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ABSTRACT. TERRITORIOS, ARTE Y SOBERANIA: LA NOVELA DEL
NARCOTRAFICO EN MEXICO

Adviser: Agnes Lugo-Ortiz

The present study offers an analysis of an often neglected—and contentious—corpus of
Mexican novels published at the turn of the twenty-first century. These novels are part of what
has been called literature of narcotrafficking or, more specifically, narconovelas: a group of texts
that imagine the violent world and cultures of drug trafficking in Mexico. Although critics such
as the Mexican writer Jorge Volpi have claimed that narratives of drug trafficking presuppose a
new magical realism that reproduce a discourse of Latin American exoticization, I argue against
this notion. In fact, novels such as Yuri Herrera’s Trabajos del reino (2004), Guillermo
Fadanelli’s Hotel DF (2010) and Daniel Sada’s El lenguaje del juego (2012) explore the ways in
which the machinery of drug trafficking becomes a generator of literary aesthetics. As such,
these novels present a reformulation of the core elements of the literary legacy of nineteenth-
century in Latin America, during the period of national formation: the notions space, sovereignty
and art.

They present drug cartels are crafters of spatial configurations that call into question the
previously ordered spatiality forged by the sovereign state. Narcotrafficking performs a constant
erasure of the borders and geographical limits. Cartels form a multiplicity of protean, mobile,
unstable borders that cannot be represented through maps when they take hold of the territories.
Control over a territory—as I argue these texts show—is established by waging an incessant war
against any and all perceived threats. In so doing, these novels also attempt to reconstruct and

impart order over spatialities that had been traditionally associated with the power of the

v



sovereign state but that have become fractured with the emergence of the power of
narcotrafficking. As art, and as cultural productions, so-called narconovelas fashion themselves
as one of the very few outlets for organizing this chaotic reproduction of borders in Mexico. As
such, literature itself becomes a map with which to make sense of this volatile spatiality.

All of the texts analyzed also coincide in their representations of this testing of power.
Capos, those commanding subjects at the head of drug cartels, gain control of both territories and
subjects by developing archaic forms of power. In these texts, capos and cartels are fashioned
after medieval power structures. The drug lord becomes either a feudal lord or a king that is
closely followed by a group of courtiers; territories grabbed from the state become a kingdom.
Furthermore, this absolutist form of power that articulates its sovereignty by distributing
systematic death requires the presence of an artistic subject in its group of courtiers.

But without art, or an artist that will fulfill its role, it would be impossible to disseminate
the mythology of the drug lord’s sovereignty, nor would it be possible to solidify spatial control.
Thus narcotrafficking uses artistic creation as a weapon at the service of its power. However, the
literature of narcotrafficking attempts to dismantle these inner workings by subverting them.
These novels are not interested in reifying the drug lords or the cartels. As I argue, their
undertaking points at the articulation of an emerging set of codes that resists the overwhelming
violence of narcotrafficking, a violence which threatens to occlude the conditions of possibility

of intellectual discourse.



DEDICATORIA Y AGRADECIMIENTOS

Por Agnes.

Por Mario.

vi



LISTA DE FIGURAS

Figura 1. “Asi se reparten México los carteles del narco, seglin el gobierno”, Animal Politico,

2011, p. 207.

Figura 2. “El nuevo mapa del narcotrafico en México”, Animal Politico, 2012, p. 207.

Figura 3. José Guadalupe Posada, La calavera maderista (Prensa), Ciudad de México, Imprenta

de A. Vanegas Arroyo, 1911, p. 208.

Figura 4. Diego Rivera, Dia de Muertos. Panel del Patio de las fiestas, en la planta baja de la

SEP, 1924, p. 209.

Figura 5. Francis Bacon, Three Studies for a Crucifixion, 1962, p. 210.

Figura 6. Francis Bacon, Study After Velazquez’s Portrait of Pope Innocent X, 1953, p. 210.

Figura 7. Abraham Bosse, “Frontispiece”, en Thomas Hobbes, Leviathan, 1651, p. 211.

vii



INTRODUCCION

En septiembre de 2005, la revista Letras Libres publicaba una columna breve, titulada
“Balas de salva: notas sobre el narco y la narrativa mexicana”, en la que Rafael Lemus, joven
critico literario de la Ciudad de México, lanzaba dardos a lo que aparentaba ser en aquel
entonces la mas reciente corriente literaria en México, denominada de manera incipiente como
“narconarrativa” (39). Aunque Lemus no cuestionaba el término, si cuestionaba la calidad
literaria de los textos catalogados bajo esta ribrica, que se venian publicando con creciente
insistencia por las editoriales del pais y del exterior. El critico tildaba estos textos de
“costumbristas” (usando la etiqueta con evidente carga peyorativa); apuntaba su “estrategia
ordinaria”, su preferencia por “el melodrama”, e insistia que el tipo de realismo articulado en la
narrativa que tocaba el tema del narcotrafico en México era “incapaz de recrear [la] plenitud y
[el] vacio [de] la existencia” (39-40). A pesar de que Lemus no se decide a analizar ninguno de
los textos agrupados bajo la etiqueta de narconarrativa, ofrece un muestrario de autores
representativos de lo que €l estima ser un subgénero impuesto. Entre ellos destaca a Daniel Sada,
David Toscana, Cristina Rivera Garza, Federico Campbell, Gabriel Trujillo Mufioz, Elmer
Mendoza, Luis Humberto Crosthwaite, Juan José Rodriguez, Eduardo Antonio Parra y Luis
Felipe G. Lomeli (39). Todos los autores sefialados tenian en comun su lugar de procedencia: el
norte de México. Y es que para Lemus la narconarrativa era un fenomeno literario impuesto

desde el norte del pais, “el norte [ha] fabrica[do] un subgénero” (40).'

" Es curioso que en los debates en torno a la literatura sobre el narcotrafico en México, no se haya discutido mas a
cabalidad la problematica de la terminologia que se usa para referirse a este corpus textual. Como se ha visto, para
Lemus la literatura que piensa al narcotrafico es narcoliteratura y supone un subgénero. Tanto fue usado este
término que en 2011, cinco afios después de que Lemus publicara su critica, el diario chileno La nacion publicaba
una nota en la que Gaspar Ramirez apuntaba en “La ‘narcoliteratura’, un fenomeno que crece en México” que la
narcoliteratura habia figurado como la novedad literaria mas sobresaliente “de la ultima Feria del Libro de
Guadalajara, la principal del mundo hispano” (8). Ramirez, como la mayor parte de quienes usan el término, no lo



Al abrir la polémica, Lemus pasaba por alto, quizas sin percatarse, dos problemas
centrales —ademas de ignorar por completo a la cronica del narcotrafico, una escritura
despachada bajo la rubrica global de periodismo— presentes desde el siglo XX. Por un lado
asumia que el tema pertenecia exclusivamente al norte, pero también insistia en que toda la

produccion narrativa de la zona era narconarrativa. En “Musica de despedida: alegato con

cuestiona en absoluto, sino que se limita a definirlo como “un brote cultural, un reflejo que trata de darle sentido al
terror sin sentido” (8). Por su parte, Oswaldo Zavala también utiliza el término en “Imagining the U.S.-Mexico Drug
War” (2014). Segun Zavala esta etiqueta ha sido “often employed in publishing advertisements, refers to a
discontinuous corpus of novels (‘narconovelas’) whose central theme is drug trafficking” (340). Al parecer de
Zavala, el texto que distingue este diverso corpus literario es la popular novela La reina del sur (2002) del espafiol
Arturo Pérez Reverte. Sin embargo, no todos los especialistas utilizan el término sin mayores cuestionamientos.
Aunque en Narrating Narcos (2013) Gabriela Polit Duefias alude a las “Narco narratives”, también recurre a la
manera en que Jorge Volpi dibuja los contornos de las llamadas narconarrativas e intenta darle vuelo (3). Pareciera
como si Polit Duefias se viera forzada a legitimar todo un corpus literario que ha sido constantemente vilipendiado
por la critica literaria mexicana. De ahi que Polit Duefias subraye que su interés radica en “understand [this]
literature in [a] broad sense” (4). Aclara ademés que esto no implica que ella proponga “read novels as historical
documents of a presumed banality of evil, or that the narcos follow a historical path” (4). Al contrario, la lectura de
Polit Duefias “is aimed at tackling what I consider a narrow inderstanding of the cultures of narco trafficking” (4).
Polit Duefias escribe su libro bajo la intensa discusion en torno al valor estético de la literatura sobre el narcotrafico
en México y, al unirse a la conversacion, persigue darle alguna mesura al término. Por su parte, Hermann
Herlinghaus no se aleja del vocabulario que se ha utilizado hasta el momento en su libro Narcoepics (2013), sino
que lo ajusta a su particular visién de lo que han implicado los narcéticos a través de la historia literaria en América
Latina. En su defensa tanto del uso del prefijo narco, como del estudio de estos textos, Herlinghaus propone que el
intenso desprecio con el que la literatura del narcotrafico ha sido recibida responde a las exclusiones con las que el
otro suele ser recibido por la hegemonia intelectual. En la oposicion del estudio de lo que él denomina como
narcoépicas subyace “a new perspective of sobriety ... which often goes together with historical forgetting and
social, psychological, or ethnic exclusion” (5). Herlinghaus propone desvestir el prefijo narco de su carga negativa
con la finalidad de incluir textos del periodo de la conquista y la colonia sobre el azucar, el café y el tabaco. En
efecto, para Herlinghaus textos como el Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar (1940) de Fernando Ortiz y los
Comentarios reales de los incas (1609) de Garcilaso de la Vega, con sus referencias al uso de la coca, presuponen
narcoépicas. En gran medida Narcoepics se aventura a subrayar lo obvio: que la llamada narcoliteratura no es un
fendmeno de finales del siglo XX y principios del XXI, sino que forma parte intrinseca de las letras
latinoamericanas desde sus inicios. A esto responde mi preferencia a llamarle a los textos que analizo en este
proyecto “literatura sobre el narcotrafico”. Con esta forma de nombrar al reciente corpus literario que imagina al
fendmeno del narcotréfico, se evita la imprecision. Mucho se ha escrito sobre narcoticos en América Latina, lo
suficiente como para abarcar diversos géneros literarios a lo largo de varios siglos. Pero el presente proyecto se
enfoca en la novela sobre el narcotrafico, en el preciso momento en que se cincelan los contornos de la violencia de
los grandes carteles mexicanos junto a la llegada de la globalizacion. Si bien es cierto que también utilizo el término
narcoliteratura o narconovela en este estudio, a modo de insertarme en una conversacion que ya estaba en curso,
también es cierto que lo uso de manera intercambiable con términos que me parecen no s6lo mas justos, sino
también mas precisos: literatura del narcotrafico o literatura sobre el narcotrafico. Mi posicionamiento es compartido
por Felipe Oliver Fuentes Kraffczyk, quien tras haber publicado sus Apuntes para una poética de la narcoliteratura
(2013) fue entrevistado por Brandon P. Bisbey y alli aludia a la inexistencia de un género y a la inquietud que le
causaba el término narcoliteratura: “El término “narcoliteratura” me parece muy sospechoso. En lo personal,
preferiria hablar de literatura sobre el narcotrafico” (“;Existe una ‘narcoliteratura’?”’). Observaba ademas Fuentes
Kraffczyk que hablar de narcoliteratura implicaba establecer la presencia de un género, mientras que la literatura
sobre el narcotrafico incluia en si misma una diversa cantidad de géneros que van desde la novela negra hasta la
sicaresca. Por esta razon se muestra cauteloso frente al término cuando subraya “lo huidizo que resulta la nocién
misma de narcoliteratura” (“;Existe una ‘narcoliteratura’?”).



delirio”, su respuesta mordaz a la reaccion de uno de los dos escritores nortefios —Heriberto
Yépez y Eduardo Antonio Parra— que inicialmente entraron en el debate, Lemus sostenia lo
siguiente: “Escribe Parra que reduzco toda una literatura (la del Norte) (norte de México, un pais
al sur de los Estados Unidos) a un solo tema: el narcotrafico. Si lo hago, me festejo. Esa era,
entre otras, mi intencion” (59).% Por otro lado el critico cafa en el binarismo trillado del centro vs.
la periferia. El norte es lo que es porque hay un centro (la Ciudad de México), el norte se define a
partir del centro, y la literatura del norte haria bien en emular la literatura del centro, porque ésta
se asemeja mas, decia ¢l, a la mejor literatura latinoamericana: “la [literatura] argentina”, cuya
“narrativa es mas poderosa’ porque, contrario a lo que ocurre con la narrativa mexicana del
narcotrafico, “cualquier narrador argentino” es capaz de “retratar la realidad” (“Balas de salva”
39).

De acuerdo con Lemus, la narconarrativa excluia “casi completamente, la invencion”; su
novela —Ila de la literatura del narcotrafico, como se le denominara en este estudio— suponia un
refrito de Rulfo, puesto que pretendia “recrear una prosa idéntica al lenguaje coloquial [aunque]
no es literariamente pertinente” (39). Con este propodsito en mente, Lemus ofrecié algunas
referencias de los mejores escritores de la capital mexicana que, a su modo de ver, habian
evitado caer presas de la insidiosa narconarrativa y el costumbrismo hueco que ésta
ejemplificaba, a partir de una “realidad [que] yace inmovil ... en una trama de elementos obvios

[v] perecederos” (40). Entre los escritores modelo a los que apuntaba Lemus se encontraban

* Yépez reacciond en su blog de manera breve y tajante a la respuesta final de Lemus en Letras Libres:
“‘Musica de despedida...” es un texto que no tiene como tema a Tijuana sino, muy de paso, la
literatura nortefia. Rafael Lemus contra-responde a E. A. Parra, con lo que se denomina, segiin leo,
“poética del ademan”, que llamaria yo, mas bien, una poética del berrinche. Parra acierta. Lemus
es joven, pero no de edad, que no seria defecto, sino de mente ... Resefia sin teoria, habla de lo que
no sabe, esta enojado infantilmente ... Cumple el peor cliché del critico. Yo ... tengo respeto por
todos los géneros ... y cuando leo a Lemus veo su inmadurez ... su arrogancia de tapanco. Lemus
cree que hacer critica (jeso dice ¢l mismo!) es tener la Ultima palabra”. (“La arrogancia de
tapanco”)



Federico Gamboa, Guillermo Fadanelli, Carlos Fuentes y Jorge Volpi. Como si dejar de escribir
literatura sobre el narcotrafico hiciera desaparecer un problema que apenas despuntaba en aquel
entonces, Lemus acusaba a los autores del norte de querer perpetuar la narcocultura porque,
segun €1, “de ella se nutren sus novelas, de ella depende su imaginario” (42).

En las paginas que siguen me propongo abordar un pufiado de novelas representativas de
la literatura sobre el narcotrafico del siglo XXI en México. Independientemente de las criticas —
o quizés debido a ellas— en donde se estigmatiza a todo un corpus literario, sefialando su
incapacidad subversiva, su tendencia al realismo de matices escasos, que nunca es capaz de
sacudir al lector, este estudio persigue explorar de qué manera la literatura, el arte piensa la
problematica del narcotrafico en México. La consideracion de novelas como E/ lenguaje del
juego (2012) de Daniel Sada, Hotel DF (2010) de Guillermo Fadanelli y Trabajos del reino
(2004) de Yuri Herrera nos permitira comprender mejor los espacios que configura la literatura a
partir de la presencia del narcotréfico, en lugar de insistir futilmente que un espacio —el norte de
M¢éxico— produce todo un corpus literario. Ligado a esta espacialidad, los textos que examina
este estudio consideran la articulacion de soberanias, del poder en apariencia disputado entre el
Estado y los carteles del narco, asi como la funcion del arte en un momento coyuntural en el cual
el ruido medidtico amenaza con ocluir las fuerzas de la creacion artistica. Esto, sin ignorar que
existe una trayectoria historica y cultural que le antecede. Como produccion cultural, estas
novelas confrontan y construyen imaginarios que cuestionan y revelan las fisuras en la
magquinaria y en el ejercicio del poder del narco, que suelen mostrarse impenetrables a otras
formas discursivas. El objetivo de mi tesis es precisamente examinar esta produccion literaria,
armar un modelo de lectura que dé sentido a la historia literaria de estos textos que, a pesar de

haber sido férreamente criticados, han sido poco estudiados hasta el momento. Cada uno de ellos



se ofrece como piezas particulares con las que abordar y (des)montar analiticamente la méaquina
simbdlica generada por el narco y por la concurrente violencia del Estado.

El violento fenémeno que acaparo el norte de México inicialmente y que tomo
desprevenido al resto del pais no ha reducido su intensidad desde que comenzo6 el siglo XXI.
Ademas, ha sido objeto de un conflicto armado interno —la llamada guerra contra el
narcotrafico— que lleva poco mas de una década desde que fue declarada en el 2006 por Felipe
Calderodn, quien presidia el pais en aquel entonces, y que ha cobrado miles de vidas al enfrentar
al Estado con los carteles del narcotrafico y los grupos de autodefensa popular y comunitaria.
Los textos que se analizan en este estudio se encuentran enmarcados por este conflicto. Han sido
publicados antes y durante la guerra contra el narcotrafico iniciada por Calder6én que continua en
curso. De cierto modo estas novelas enmarcan el momento del quiebre en México; el momento
en que los carteles expanden sus violencias mas alld del norte del pais —que tan alejado y ajeno
parecia—al centro, y eventualmente al sur de la nacion.” Considero que este recorte, anclado en
la temporalidad, facilita cuestionarme qué conocimiento generan las llamadas narconarrativas de
la denominada era del narco mexicano.

Que sean intensas las reacciones a una literatura que atiende un tema que se vive a diario
en México, crispando los nervios y saturando sensibilidades, es de esperarse. Lo que resulta
contradictorio es que el debate literario que ha generado este corpus no ha sido motivado por una
serie de lecturas minuciosas en las que se considere detenidamente como la literatura imagina al
narcotrafico mexicano. Casi en su totalidad la critica literaria responde y censura de entrada al
tema mismo. Christopher Dominguez Michael, Valeria Luiselli, Viviane Mahieux, Héctor

Villarreal y Juan Villoro: académicos, periodistas, escritores y resefiistas, son apenas un puiiado

? Felipe Calderon inicia la guerra contra el narcotrafico tras una serie de ataques perpetrados por las pugnas entre
carteles en el estado de Michoacan —del cual es oriundo Calderon—, justo al oeste de la Ciudad de México.



de criticos que han suscrito su firme oposicion. Cuando la critica no se ha enfocado en reprobar
el tema, ha tendido entonces a enfrascarse en una diatriba sobre el cardcter inoportuno de su
proveniencia nortefia. A esto responde la escasez de estudios especializados sobre la novela del
narcotrafico.” A esto responde, también, este estudio. Aunque como se vera a continuacion no es
poco lo que se ha dicho sobre la novela del narcotréafico, casi todo lo que se ha publicado sobre el
tema da continuidad al debate iniciado por Lemus, pero sin dar cuenta de qué es lo dice el arte ni
cémo imagina al narcotréfico.

Distaba mucho de concluir esta polémica sobre la literatura del narcotrafico que inicid
pero no termind con la escaramuza entre Lemus, Parra 'y Yépez en el 2005. En gran medida, no
obstante, el posicionamiento de Yépez con respecto a la literatura del narcotrafico como
literatura regional del norte de México enfrentada a las exigencias intelectuales del centro del
pais marco la tonica de las subsiguientes criticas. En 2011, por ejemplo, Cristopher Dominguez
Michael, el critico literario de mayor prominencia en México, lamentaba en “Una nueva novela
lirica” que la literatura producida en el norte del pais descentrara a la produccion literaria del
centro. “En un cuarto de siglo”, decia Dominguez Michael, “el eje narrativo de la literatura
mexicana se desplazo hacia el norte, hacia la frontera y la escritura de la gran novela urbana, la
suma total de la Ciudad de México, paso a segundo término como ambicion literaria” (“Una

nueva novela lirica”). El problema, segiin Dominguez Michael, estribaba en que los escritores

* Hasta el momento, que se sepa, no existe monografia alguna cuyo objeto de estudio sea la novela del narcotrafico
en México. Dos especialistas —Gabriela Polit Duefias y Hermann Herlinghaus— que no se han enfrascado en el
debate de los criticos mexicanos, pero que si han intentado llevar la conversacion por otros rumbos, han publicado
un par de textos en los que exploran aspectos dispersos de la literatura del narcotrafico. En Narrating Narcos Polit
Dueiias lleva a cabo un recorrido por los relatos y las biografias de ciertos autores colombianos y mexicanos entre
los que se encuentra Héctor Abad Faciolince y Elmer Mendoza. En especifico, Narrating Narcos se circunscribe a la
exploracion de dos ciudades: Culiacan y Medellin. El libro incluye entrevistas que la autora hiciera a los escritores y
sus bitdcoras de viaje a ambas ciudades. Herlinghaus, por su parte, explora en Narco-Epics reflexiones filosoficas
sobre el proceso neuroquimico de la adiccion a los narcoticos. A esto responde el que su texto considere la
problematica del azucar y la esclavitud, en conjunto con la escritura de Roberto Bolafio y los feminicidios de Ciudad
Juarez.



del norte insistian en imaginar al narcotréfico, pero el saldo de ese esfuerzo constituia todo un
desperdicio. La novela del narcotrafico no era mas que “realismo panfletario y comercial”, un
cumulo de “noveluchas prescindibles y hoy dia més intitiles que hace 150, 170 afios” (“Una
nueva novela lirica”). Dominguez Michael tenia el total convencimiento de que, “cuando se
hable de México en los tiempos de las guerras del narco”, las novelas del narcotrafico —estas
siempre asociadas a la escritura nortefia— “iran perdiendo toda relevancia” (“Una nueva novela
lirica”).

Poco después de que Cristopher Dominguez Michael hiciera clara su postura, un libro de
ensayos titulado Tierras de nadie (2012), publicado con el apoyo del Consejo Nacional de la
Cultura y las Artes (CONACULTA) de México, y editado por Viviane Mahieux y Oswaldo
Zavala, formulaba una suerte de regafio colectivo a la escritura del norte de México y a la
literatura del narcotrafico. Tierras de nadie agrupaba a una serie de figuras cimeras del panorama
critico y literario de México entre los cuales —ademas de Zavala y Mahieux— se encontraban
Ignacio Sanchez Prado, Maria Lebedev, Geney Beltran Félix y Mariana Martinez Salgado. Cada
uno de los colaboradores contribuyd un ensayo sobre alglin escritor nortefio y, en términos
generales, objetaban el insistente abordaje de la frontera y el narcotrafico en la escritura de la
region. De la introducciodn tedrica que elaboran Mahieux y Zavala para el volumen no solo salta
a la vista la carencia de citas al objeto de estudio en cuestion —Ila literatura del norte—y la
ausencia de referencias a autores nortefos, sino que también sobresale, en su denuncia constante
a la tematica del narcotrafico, una asombrosa reduccion de la problematica. “Al escritor del norte
lo definen las balas zumbantes y las historias sérdidas ... los psicdpatas metidos al narco y el
calor extenuante sobre tierra arida”, argumentan Mahieux y Zavala (10). Al mismo tiempo,

auguraban la fugacidad de la literatura del narcotrafico, insistiendo que “como todas las modas



culturales, [esta] serd efimera” (12). Mahieux y Zavala ven en esta escritura “una desafortunada
etiqueta editorial por medio de la cual se busca consolidar como un grupo de narradores de la
violencia del narcotrafico y la miseria” (10). Segiin ambos, mas alld de ser una moda pasajera, la
literatura del narcotrafico es hueca e incapaz de crear mundos significativos, puesto que “la
violencia en estas novelas ... no aporta mas que una trama ligera” (22). Y a todo ello se oponen,
mas que nada porque, al decir de ellos mismos, “resulta incomodo que la llamada
‘narcoliteratura’ ... tenga tanto éxito” (7).

Es evidente que desde esa entonces Zavala habia definido lo que seria el argumento
central de un articulo —“Imagining the U.S.-Mexico Drug War”— que publicaria un par afios
después en la revista arbitrada Comparative Literature y que recibié el premio LASA Mexico
Humanities para ensayo de 2015. En una entrevista a propoésito de la publicacion de Tierras de
nadie, Zavala sostenia que el libro que, como ya se ha dicho, fue publicado con el apoyo
gubernamental, buscaba destapar la mascara de la literatura del narcotrafico. O, visto de otro
modo, lo que ¢l identifica como una serie de narrativas que conspiran con y no contra el Estado.
Este “conjunto de obras” han construido imaginarios en los que se “reproduce la logica del poder
en torno al crimen organizado”, indica Zavala (“La literatura del norte, algo mas que desierto y
balazos”). En ellas Zavala ve reafirmado el discurso oficialista a través del cual el “Estado
mexicano ... nos dice que el narcotrafico supera a las autoridades” (“La literatura del norte, algo
mas que desierto y balazos”). De acuerdo con Zavala, este tipo de narrativa deja como saldo el
que se “exim[a] a los responsables de cuidar el orden y brindar justicia de su responsabilidad”
(“La literatura del norte, algo més que desierto y balazos™). En su mayoria, las novelas del
narcotrafico “proponen la exaltacion de figuras miticas que en realidad resultan invenciones del

poder”, dice Zavala (“La literatura del norte, algo més que desierto y balazos”). Esta postura no



se distancia en lo absoluto de la que Zavala formula en “Imagining the U.S.-Mexico Drug War”
(2014). Vale aclarar que en esa ocasion no solo denunciaba esa suerte de conspiracion entre la
literatura del narcotrafico y los discursos oficiales del Estado, sino que alli también sostiene que
ese corpus tenia la imperiosidad moral de convertirse en una serie de “deliberately political
counternarratives” (357). De lo contrario, el panorama literario de México continuaria estando
plagado por:
accounts [that] present a country that is being taken over by dark ahistorical
forces that can only be expressed in mythic and archetypical terms: spontaneous,
exotic, senseless, and random violence; unstoppable corruption; the inevitable
triumph of evil. (357)

Esta es la perspectiva sobre la literatura del narcotrafico que cruza su proyecto junto a
Mabhieux y a la que responde Gabriel Trujillo en “; Tierras de nadie?”” (2013). Para Trujillo el
debate sobre la literatura del narcotrafico es, en esencia, un problema de jerarquias literarias y de
conservadurismo estético. Mds atin, el debate, a su modo de ver, ha sido fabricado por la
negacion de los criticos literarios provenientes del centro del pais a tan siquiera considerar
sensibilidades distintas a las que ya estdn acostumbrados. La critica literaria asociada a la ciudad
letrada de la capital mexicana “se horroriza de que fuera del pais solo se considere a esta
literatura como representativa del actual momento que vive México”, dice Trujillo (““; Tierras de
nadie?”). La suya es una incomodidad que responde a “que sean los hijos de los beat, los
hiperrealistas y la novela negra los que ganaron la batalla cultural del siglo XXI mexicano”

(“¢ Tierras de nadie?”’). De ahi que hayan manufacturado un discurso en el que lo que premia no

es el andlisis detenido de las obras con la finalidad de valorarlas por si mismas, sino un desprecio



a prima facie, que sencillamente responde a la tematica y que, segun Trujillo, dice mas de los

propios detractores que del posible objeto de estudio:
Algo grave les pasa a los criticos y académicos mexicanos cuando se acercan a la
literatura del norte y la transforman en sus propios miedos e inseguridades ... y
para legitimarse comienza[n] por describirla como un monstruo (la
narcoliteratura) y luego afirma[n] deslindarse de tal criatura, indignarse ante su
presencia, con la intencién de mostrar que la literatura nortefia no es como la
pintaron ellos mismos ... buscan exorcizar una literatura que les parece
moralmente aberrante, literariamente inconsistente, sin percatarse que tales
espejismos terrorificos hablan mas de sus propios temores que de las obras que
critican con tanta vehemencia. (“; Tierras de nadie?”)

Un temor, si se quiere, similar al de Mahieux y Zavala fue formulado por Valeria Luiselli
en “Novedad de la narrativa mexicana” (2012). Pero contrario a los editores de Tierras de nadie,
Luiselli no objeta la imposicion editorial, sino el que “la nueva critica” que se escribia en los
blogs prefiriera esa “estética” que para ella pertenecia al inapetente régimen de lo marginal
(“Novedad de la narrativa mexicana”). Coincide, en su lugar, con Cristopher Dominguez
Michael al apuntar la vacuidad del corpus literario que imagina las sinuosidades del narcotrafico.
“Esta estética”, la de la literatura del narcotrafico, observa Luiselli, “no parece instar a la critica a
cuestionar y a problematizar nada” (“Novedad de la narrativa mexicana”). Preocupa a Luiselli el
que esta narrativa vacua y centrada en el imaginario marginal del narcotrafico, pase a ser
asociado metonimicamente con México. En su denuncia, la literatura del narcotrafico supone “el
album de estampitas del freak show nacional”, en el que se ventilan el catdlogo de

marginalidades que ya nadie, ni Luiselli misma quiere ver (“Novedad de la narrativa mexicana”).
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Seglin su perspectiva, la critica deberia oponerse a que este “mismo lodo” lo sature todo. O al

menos, en su lugar, le pide a los criticos que hagan callar a esa marginalidad del narcotrafico en

la literatura:
Estos criticos —nietos y bisnietos intelectuales de la inteligente pero ininteligible
y por ende mal leida Spivak?—, revisaran la obra de las generaciones de
comienzos de siglo con ojos paternales y satisfechos, atesorandolos como abono
fértil para las teorias sobre las identidades conflictivas del tercer mundo, la
marginalidad, la diferencia, dejar hablar al subalterno —en fin, la peor cara de la
critica académica estadounidense—. Como bien respondi6 alguna vez una
brillante critica literaria, a la vieja pregunta spivakiana “;Puede el subalterno
hablar?”’: “Por piedad, diganle al subalterno que ya se calle”. (“Novedad de la
narrativa mexicana’)

La exigencia de Luiselli no pas6 desapercibida. Pero quizés las respuestas no fueron las
esperadas. Heriberto Yépez atendia sus reclamos en dos articulos dedicados a llevar a cabo un
recorrido por el panorama critico sobre la literatura del narcotrafico. En uno de ellos —*“Nomos
del norte” (2014)— acusa abiertamente de xenofobia a los criticos que truenan contra la
literatura del norte, y por consiguiente del narcotrafico. Urden, sefala, “falacias y fantasias
acerca del otro” nortefio (283). Ademas, advierte que sus posturas les han llevado a desatender la
problematica que subyace al fenémeno literario. “La narcoliteratura mexicana no es una mesa de
libros”, argumenta Y épez, “sino una serie de conflictos geopoliticos” (283). Mientras tanto, en
“Dictadura de la forma perfecta” (2015), Yépez subraya una contradiccion inherente en hacerle
exigencias estéticas a la literatura del narcotrafico. Responden esos reclamos a la forma en que

historicamente la literatura se ha visto implicada con el Estado mexicano y sus proyectos
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culturales. Segun él, estas exigencias suponen “un proceso morfo-politico de un gobierno
represivo convertido (silenciosamente) en forma estética” (104). En lugar de darle continuidad al
intercambio sobre la literatura del narcotrafico del modo en que se ha conducido hasta el
momento, la propuesta de Yépez es sencilla: “explorar como la forma literaria puede interactuar
con la narco-experiencia” (103). En efecto, su interés —como el mio— es considerar “como

puede ser escrito lo narco” (103).

3

El escrito de Lemus marcé el momento de emergencia de un binomio critico; inici6 una
pugna que se debatia entre dos zonas —el norte y el centro de México— y que redujo toda una
produccion literaria a la preferencia estética de gran parte de los criticos de la Ciudad de México.
Pero eventualmente comenzaron a soplar los primeros vientos de cambio. En el 2009 la escritora
catalana Lolita Bosch, adoptada por la academia mexicana, publico en el diario espafiol E/ Pais
una conmovedora esquela por la muerte del periodista mexicano Jestis Blancornelas. Durante 26
afios Blancornelas habia dirigido el semanario tijuanense Zeta, donde se dedicé a denunciar la
violencia de los carteles y del Estado mexicano en la ciudad de frontera donde residia. De las
columnas que alli habia publicado armé cuatro libros de cronicas: Conversaciones privadas
(2001), Horas extras (2003), El cartel (2004) y En estado de alerta: periodistas y Gobierno
frente al narcotrdfico (2005). Bosch celebraba en su articulo, titulado “Contar la violencia”, que
Blancornelas hubiese muerto en paz, junto a sus familiares en una cama de hospital. “Hacia
apenas diez afnos [Blancornelas] habia sobrevivido a un narcoatentado en el que muri6 su

guardaespaldas. Y habia visto, tiempo atras, como al otro director de Zeta si lo habian matado”,
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recordaba Bosch (“Contar la violencia”). Sobre su cabeza pesaba el precio que por su muerte
habia determinado el Cartel de Tijuana: cinco millones de dolares. Por afios Blancornelas “se
present6 cada dia a trabajar custodiado por 14 militares” en las oficinas de redaccion de Zeta.
Tras la muerte de Blancornelas, y enmarcada en la ola de violencia que arropaba al pais
en los anos inmediatos al inicio de la guerra contra el narcotrafico iniciada por Felipe Calderdn,
Bosch subrayaba la necesidad de leer la literatura sobre el narcotrafico de México. Jugaba con
las ideas que esboz6 Rafael Lemus cuatro afios atrds. Le daba la razon en cuanto a la pobreza
estética de algunos de los textos sobre el narcotrafico que se publicaban. Pero enseguida insistia
que:
la literatura, junto con la musica de corridistas extraordinarios como Los Tucanes
de Tijuana o las radionovelas de principios de siglo que hoy pueden escucharse en
Internet, ha demostrado ser un traje de buzo para zambullirse en este mundo que
de otro modo nos parece blindado. (“Contar la violencia”)
Bosch ofrecia una robusta lista de lecturas, ficciones sobre el narcotrafico en México. La lista,
compuesta por recomendaciones de narrativas que a ella le parecian imperdibles, venia
acompafiada por frases cortas y entusiastas. Al son de “no se lo pierdan”, Bosch socavaba la
negativa de Lemus contra la literatura sobre el narcotrafico (“Contar la violencia”). Unos afios
mas tarde, en 2012, ella misma publicaria su propia novela sobre el narcotrafico mexicano:
Campos de amapola entes de esto. Su esquela sobre Blancornelas, o bien resefia sobre la
literatura del narcotrafico de 2009 termina de otro modo. Sutilmente Bosch recuerda y
recomienda la lectura del precedente literario sobre el narcotrafico latinoamericano: la literatura
sobre el narcotrafico de Colombia. “Un libro imprescindible que viene de afuera, de nuestro

triste referente internacional sobre el narcotrafico que hoy es Colombia”, concluye Bosch
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invitando a la lectura de Los ejércitos (2006), la novela que le merecié a su autor, Evelio Rosero,
el Premio Tusquets, el Premio Nacional de Literatura de Colombia y el Independent Foreign
Fiction Prize de Londres.

Presa de la seduccion de este corpus literario también quedo Felipe Oliver Fuentes
Kraffczyk. En la presentacion que se llevo a cabo en la Universidad de Guanajuato con el motivo
de la publicacién de su libro, Apuntes para una poética de la narcoliteratura, Fuentes Kraffczyk
confesaba que la lectura de la literatura sobre el narcotrafico colombiano le hizo cambiar de
opinion con respecto a la literatura sobre el narcotrafico mexicano. Estando de visita en
Colombia Fuentes Kraffczyk “leyo [las novelas] Rosario Tijeras 'y Sin Tetas no hay paraiso”
(“Presentan Apuntes para una poética de la narcoliteratura”). Esta lectura “lo llevo a un proceso
reflexivo en torno a la literatura relacionada con el narcotrafico” en México (“Presentan Apuntes
para una poética de la narcoliteratura”). Su libro nacié de esta reflexion.

Aunque a veces pareciera que la reaccion de la critica mexicana a la literatura sobre el
narcotrafico en México se hubiera olvidado de la existencia de todo un cumulo de textos
previamente publicados en Colombia —e inclusive en Brasil y Centroamérica—, la literatura
sobre el narcotrafico colombiano ya poseia una nutrida bibliografia desde antes de que Lemus
diera rienda suelta al debate en 2005. El interés que generaron en las ultimas dos décadas del
siglo XX las narrativas sobre el narcotrafico en Colombia, abrid paso a la discusion de nuevas
categorias de andlisis y a la reformulacion de géneros literarios tradicionales como la picaresca.
De hecho, la violentologia y la sicaresca suponen parte de la herencia critica de ese periodo en

las letras latinoamericanas.’

> Debo subrayar que es un periodo aun inconcluso. Los textos del s. XXI de la, si se quiere, narconarrativa en
Colombia exploran el trauma de las generaciones que crecieron bajo la sombra del cartel de Medellin, el de Cali, la
figura épica de Pablo Escobar, las guerrillas y el paramilitarismo. Entre los mas recientes pueden destacarse
Plegarias nocturnas (2012) de Santiago Gamboa, y E! ruido de las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vasquez.
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Margarita Jicome ha explorado los elementos de la sicaresca en su libro La novela
sicaresca: Testimonio, sensacionalismo y ficcion (2009). Textos como La Virgen de los Sicarios
(1994) de Fernando Vallejo considerada por muchos la cuspide de la novela del narcotréfico , y
Rosario Tijeras (1999) —una de las novelas que sedujo a Fuentes Kraffczyk— de Jorge Franco,
estan ya insertos dentro del canon de las letras colombianas. El discurso y lenguaje de La Virgen,
han sido abordados por Maria Fernanda Lander y Gabriel Inzaurralde, en “The Intellectual’s
Criminal Discourse in Our Lady of the Assassins by Fernando Vallejo” (2010) y “Fernando
Vallejo y la pesadilla de Prospero” (2003), respectivamente. En su edicion especial sobre
literatura y narcotrafico, Versants dedica una entrevista al novel escritor Alonso Sanchez Baute
autor de la narconovela Libranos del bien (2008), a cargo de Jos¢é Manuel Lopez de Abiada. Esta
edicion incluye ademads una “ultima teoria de la violencia” basada en el analisis de la novela de
Sanchez Baute, por Albrecht Buschmann y Jos¢ Manuel Lopez de Abiada, titulada “Calas en la
ultima teoria de la violencia como desafio a las ciencias culturales”. Y a pesar de que la edicion
especial nada dice de la literatura sobre el narcotrafico en México, incluye un texto critico sobre
las imagenes de la violencia en La Virgen (“Aspectos e imagenes de la violencia en La Virgen de
los Sicarios de Fernando Vallejo”, Augusta Lopez Bernasocchi y Lopez de Abiada), y un
articulo sobre el “Impacto del narcotrafico en la novela colombiana” (Alvaro Pineda Botero).
Este recorrido es apenas una muestra sucinta de lo que se ha dicho sobre la novela del
narcotrafico colombiana. De modo que sorprende percatarse que la critica mexicana parecia
ignorar a propo6sito o por desconocimiento lo que podria ser dicho sobre su propio corpus textual;
la narcoliteratura, la literatura sobre el narcotrafico en México también tiene puntos de abordaje

analiticos.
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Unos meses después de la publicacion de “Balas de salva”, Rafael Lemus volvia a la
carga con un articulo titulado “Musica de despedida” (2005), en el que perseguia responder al
contragolpe de los escritores nortefios. El tono mordaz y melodramatico de su articulo seria el
motivo de un largo intercambio entre Lemus y escritoras como Lolita Bosch. “Toda literatura
escrita en el norte de México alude, directa o indirectamente, al narco”, insistia Lemus (“Musica
de despedida”). “;Callarse?”: no se callaria, insistia Lemus, su enfoque seria poner en jaque a la
incipiente tradicion literaria del norte (“Musica de despedida’). Centraba su sorna en las
denuncias de los escritores que, en su reaccion, observaban que les apremiaba escribir sobre su
coexistencia con la violencia del narcotrafico, mientras que Lemus poco o nada de eso sabia. “El
narco no es como yo, defefio clasemediero”, ironizaba Lemus un afio antes de que se desatara la
carniceria a través de todo el pais con la guerra contra el narcotrafico (“Musica de despedida”).

Pero la literatura del norte ya sugeria, como argumenta el primer capitulo de este estudio,
que los carteles del narcotrafico iban acaparando el territorio desde el norte, en camino al centro
y al sur del pais. Rompia también la literatura con ese binomio norte/centro que avisaba sobre la
presencia del narcotrafico y sus violencias en la Ciudad de México, como propone el segundo
capitulo. Y, de cierto modo, la literatura sobre el narcotrafico ya se pensaba a si misma como un
posible punto de fuga, como un portaestandarte de resistencia contra las violencias tanto del
narco, como del Estado. Asi lo propone el tercer y ltimo capitulo.

Seis afios después de “Balas de salva”, en 2011, cuando los carteles y la guerra contra el
narcotrafico habian hecho imposible que el resto del pais pensara la problemética del narco como
un evento aislado, circunscrito al norte de México, Rafael Lemus escribid un correo electronico a
Lolita Bosch en el que se retractaba de su oposicion a escribir sobre el narcotrafico en cualquier

foro. Se habia negado a participar de una dupla de proyectos que Bosch co-inici6. Habia sido
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invitado por ella misma para colaborar en la pagina Nuestra aparente rendicion, un proyecto
artistico en linea donde escritores, periodistas y artistas pensaban el rol del narco y del Estado
como forjadores de la violencia que arropaba a México. Mas tarde se nego a participar en 72
migrantes, un denominado “altar virtual” dedicado a los migrantes centroamericanos que fueron
quemados y torturados por los Zetas —uno de los carteles mas sanguinarios de México— en San
Fernando de Tamaulipas. “;Qu¢ diablos puede la escritura —una carta abierta, un altar virtual,
un blog— ante la brutalidad de las bandas criminales?”, dice Lemus que se preguntaba cuando
recibid cada una de las invitaciones (“Correo electronico, de Rafael Lemus”). La violencia habia
escalado a tal grado que la escritura le parecia un desperdicio, poco menos que un gesto hueco.
La insistencia de la escritura, no obstante, a través de proyectos como Nuestra aparente
rendicion con sus testimonios, relatos, resefas, denuncias y articulos le habian hecho cambiar de
opinion. “Me queda muy claro”, confiesa Lemus con una frase que podria ser sacada de uno de
los textos —7Trabajos del reino de Yuri Herrera— puestos bajo analisis en este estudio, “que no
es inutil esgrimir la palabra, la escritura, contra la violencia” (“Correo electronico, de Rafael
Lemus”). A la palabra, sostiene en su mensaje a Bosch, “hay que esgrimirla una y otra vez, hay
que discutir y disputar los signos, las representaciones, los discursos” (“Correo electronico, de
Rafael Lemus”). Esto precisamente es lo que lleva haciendo la literatura sobre el narcotrafico en
Meéxico desde hace décadas: darle vuelo a la palabra para hablarle claro al poder, cualquiera que
este sea. Y este estudio persigue, ademas de superar el binomio centro/norte que establecio la
critica, escuchar qué es lo que esa escritura tiene para decirnos. Preguntarle como se piensa a si
misma. Pero sobre todo, explorar de qué manera desmonta la maquinaria con la que se ha

constituido el narco en México.
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El capitulo 1, “En tierra de nadie: el narcotrafico construye la frontera en E/ lenguaje del
juego de Daniel Sada”, trata de contextualizar la emergencia de una espacialidad fronteriza
articulada por lo que la socidéloga mexicana Rossana Reguillo en “De las violencias: caligrafia y
gramatica del horror” (2012) ha llamado “gramatica de las violencias”. La nocion de “tierra de
nadie” que presenta el titulo de este capitulo, dista mucho de ser la premisa desde la que parten
Mahieux y Zavala en su libro de ensayos. No se utiliza esta categoria porque su autor sea del
norte ni porque la novela explore el tema del narcotrafico, sino porque E/ lenguaje plantea a la
frontera como un tropo central de la problematica del poder. Asimiladas al lenguaje y la cultura,
la violenta gramatica con la que se inscribe el narcotrafico sobre el territorio en el texto de Sada
fractura por completo la vida de una familia en una provincia imprecisa, ubicada en el norte de
México.

Sada propone a la frontera de los Estados soberanos —México y Estados Unidos— como
punto de partida para imaginar la espacialidad que articula el narco en México. El narcotrafico de
la novela de Sada va re-escribiendo, borrando y volviendo a trazar los contornos de la geografia
de la nacion-Estado mexicana violentamente, con guerras continuas e inesperadas en las que
carteles enemigos chocan por el control territorial. Su saldo es un desordenamiento de la grafia
que marca las divisiones de los estados mexicanos, la constante emergencia y borradura de
multiples fronteras internas. He denominado “estéticas de la frontera” a este ejercicio espacial
que el narcotrafico lleva a cabo incesantemente, en el que se crean fronteras moviles y volatiles.
Las estéticas de la frontera dan al traste con la posibilidad de representar cartograficamente a la

nacion-Estado, a la vez que cuestionan el monopolio de su poder soberano.
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Esta reterritorializacion también posibilita el cuestionamiento de los valores asociados
con la modernidad. El ideal del trabajo honrado y el esfuerzo como herramienta de movilidad
social, la nocion de la familia nuclear y la casa propia —todos estos valores modernos— quedan
puestos entredicho a medida que la reterritorializacion avanza. Del mismo modo, la
transfiguracion territorial facilita la espectacularizacion de los cuerpos violentados por el narco.
En lugar de suponer cuerpos del recogimiento y el ritual de la despedida, los cadaveres que
produce el narco, conforme acapara el territorio, se vuelven en especie de trofeo de exhibicion
con los cuales se marcan los limites territoriales y el triunfo de algln cértel sobre otro. Ninguna
de estas reformulaciones seria posible, no obstante, sin la presencia de dos estructuras que,
resultan en apariencia disonantes: formaciones feudales que no chocan, sino que armonizan con
los avatares de la globalizacion. En esta distopia imaginada por Sada, donde la grafia, la escritura
se vuelve prescindible, el ejercicio de la escritura amenaza con volverse inutil y la ciudad letrada
se muestra cerca del colapso total. Sin embargo, de este complejo entramado espacial compuesto
de fronteras proteicas que hacen imposible cartografiar el espacio, la novela emerge como uno de
los pocos mapas posibles.

El capitulo 2, “Muerte y soberania en las coordenadas urbanas: En el Hotel DF de
Guillermo Fadanelli”, se ocupa la representacion del narcotrafico en la gran urbe del centro: en la
Ciudad de México. El hecho de que entre los textos analizados en este estudio el de Fadanelli sea
el de menor logro estético, pone de relieve el encono con que la critica de la Ciudad de México
ha reaccionado a la produccion literaria del norte. Inclusive, Fadanelli es uno de los nombres a
los que Rafael Lemus refiere a los escritores nortefios como modelo a seguir. Si algo no se le ha
reprochado al escritor defefio ha sido su incursion en la literatura del narcotrafico. No obstante,

su novela nos permite abordar la cuestion de la soberania en el espacio de la ciudad global y el
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desarrollo historico del que participa el narcotrafico con respecto al tropo de la muerte. Ademas,
este capitulo plantea que mucho antes de que de los funcionarios publicos de alto rango y la
prensa reconocieran la presencia del narco y su cultura en la Ciudad de México —aduciendo con
insistencia que los cérteles eran un problema del norte y no del centro—, ya la literatura daba
cuenta de ello.

A través de su representacion del narcotrafico en la gran ciudad capital, Fadanelli permite
darle vuelo y pensar como se constituye la narco-maquina teorizada por Rossana Reguillo en
“The Narco-Machine and the Work of Violence” (2012). La maquinaria del narco es un aparato
constituido para producir cuerpos violentados; su combustible es la muerte. La muerte como
categoria analitica ocupa a gran parte del capitulo. Si bien, como se ha visto, los criticos de la
Ciudad de México objetan que la literatura del narcotrafico remita constantemente a la muerte y
la violencia, Hotel DF sostiene que el narco es apenas la ltima version de una larga trayectoria
asociada tanto a la muerte como a la violencia. Dentro del imaginario nacional y cultural
mexicano la muerte figura como parte del contrato social que se reformula con el establecimiento
del narcotrafico. Al leer detalladamente la espacialidad que conjuga el texto, se concluye que
esta historia de muerte y violencia puede ser leida en sus espacios urbanos, metonimicamente
representados en un hotel ubicado a pasos del Zdcalo, el centro de la ciudad.

Con la intervencion del narco en el espacio a esta historia se le suma la emergencia de las
estéticas de la frontera. Al igual que ocurre en E/ lenguaje de Sada, en la novela de Fadanelli la
soberania de la nacién-Estado se desplaza con el establecimiento de fronteras portatiles que
emergen y caen a capricho de las necesidades del cértel. Las implicaciones de esta espacialidad
en la urbe son distintas a las del desierto de Sada, puesto que a diferencia de la provincia, en la

ciudad capital las fronteras no pueden detectarse a simple vista. Doblar en una esquina, cruzar el
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umbral de una habitacion de hotel, detenerse en un vestibulo —zonas fronterizas e invisibles—
puede tener las mismas implicaciones que cruzar la frontera entre las naciones-Estado sin
autorizacion: esto es, la muerte como penalizacion por haber infringido la ley. De esas fracturas
espaciales precisamente depende el acceso al poder del narco.

A consecuencia de este giro, Fadanelli registra una paulatina transformacion de la
infraestructura urbana en narcotectura —Ila arquitectura del narco— y el establecimiento de la
ciudad global o neoliberal, hecha posible por la presencia del narcotrafico. La ciudad global se
encuentra marcada por el desplazamiento del centro histdrico. En su lugar, la novela de Fadanelli
presenta la disgregacion de multiples centros urbanos, entre los cuales se incluye el nuevo centro
financiero, el lugar en el cual se toman las decisiones que precarizan las vidas de los sujetos a lo
largo y ancho del pais. En la ciudad global la autoridad del Estado se encuentra ausente o se
asocia a los nuevos modelos del mercado neoliberal. Desde esta ciudad transfigurada, Hotel DF
presenta a un Estado mexicano que ya no posee el monopolio de la muerte. Al re-escribir el
espacio y, por consiguiente, su ley, el narco también imparte su economia de la muerte liderado
por la figura del capo como la Santa Muerte, monarca absoluta de la ciudad.

El capitulo 3, “En el reino del narco: arte, poder y masculinidad en Trabajos del reino de
Yuri Herrera”, se plantea como un necesario contrapunto a los dos capitulos anteriores. Un
analisis detenido de Trabajos del reino de Yuri Herrera (2004) nos permite desvincularlo del
lenguaje abiertamente asociado al narcotrafico. Sin lugar a dudas su objeto de estudio es la febril
forma de poder que ostenta el narco, como ¢l mismo ha indicado en multiples entrevistas. Pero
Herrera nos obliga a asociar ese poder directamente con el poder arcaico de la monarquia
absoluta. En su novela, el territorio del narcotrafico es un reino y el capo es un rey que mora

rodeado de sus cortesanos en un palacio. Quizas el mayor logro de Trabajos sea la centralidad
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del arte y del artista. El texto de Herrera se enfoca en un cantautor de corridos que, enceguecido
por la oportunidad de diseminar sus composiciones y de escapar de la pobreza que ha marcado
toda su vida, pone su capacidad creativa al servicio del monarca para convertirse en el juglar del
reino del narcotréfico.

En este relato, la cercania de la frontera del Estado es palpable. Aunque Herrera no es
oriundo del norte de México —sino de Actopan, en el centro del pais— todas sus novelas se
desarrollan alli. Y aunque en este texto, como en los anteriores, el narco ocupa territorios y
establece sus fronteras dentro del espacio delimitado por el Estado mexicano, su mayor
preocupacion radica en la dialéctica entre el poder y el arte.

Este capitulo trata de contextualizar la conversacion que Herrera parece establecer con la
clasica filosofia politica que Thomas Hobbes desarrolla tanto de De Cive (1642) como en el
Leviathan (1651). Herrera inicia su narracion con el temido Lobo de Hobbes hecho personaje
central. Esta bestia en apariencia domesticada por el monarca del narcotrafico y convertida en el
Artista del reino, no parece oponerse o amenazar a ningun hombre, como lo hace la bestia de la
premisa desde la que parte Hobbes para justificar la necesidad del establecimiento de un poder
absoluto que se yergue sobre el resto de los sujetos.

En efecto, la mayor parte del texto persigue explicar como se establece el poder absoluto
del monarca del narco. Y esa exploracion encuentra puntos de contacto con los planteamientos
hobbesianos. Por un lado Trabajos aborda la cuestion del control territorial como elemento
esencial para el establecimiento de ese poder. Por otro lado, presenta la nocion del temor
reverencial que también se encuentra presente en Hobbes. Del mismo modo, Herrera se encarga

de cincelar las conexiones religiosas que subyacen al temor reverencial que le profesan los
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subditos al soberano y la subsecuente construccion del cuerpo del Rey como un cuerpo mistico,
un dios mortal con la capacidad de dar muerte, pero también con la posibilidad de expirar.

Esencial para el establecimiento de este dios mortal, de acuerdo con Trabajos, es la
imposicion de la hiper-masculinidad toxica. A partir de este elemento —una masculinidad
basada en la muerte, la violencia y la virilidad—, Herrera destapa las contradicciones inherentes
del monarca del narcotrafico: un hombre omnipotente que padece de impotencia sexual. La
novela mantiene este hecho como un secreto fundamental a lo largo de la narracion. Pero este es
el secreto que inadvertidamente el Artista, la bestia que en apariencia ha sido domesticada por el
Rey, divulgara en un corrido.

La trayectoria del Artista/Lobo es vital para entender el planteamiento de Herrera con
respecto al arte. El Artista funge como el narrador del mito del monarca todopoderoso. Su arte es
una herramienta que hace saber del poder. Pero si bien en un inicio el cantor de corridos profesa
total devocion por el monarca, poco a poco, a partir de sus interacciones con otros integrantes de
la Corte en el Palacio, el personaje termina por emanciparse de la cabeza del reino y reclamar
para si mismo las palabras con las que lleva a cabo su oficio, con las que crea su obra artistica.
Este capitulo identifica tres antidotos contra el poder avasallador del monarca del narcotréfico,
propuestos por Trabajos: el acceso a una nueva vista, el elemento femenino y las palabras. Una
vez que el germen de estos tres antidotos han calado en el desarrollo del personaje, su arte casi
por equivocacion se le va de la manos. En un corrido con que pretendia honrar al monarca
expone el secreto de su impotencia y hace que el reino se desmorone. De ahi que Trabajos no
solo presente al arte como fuerza emancipadora, sino que ademads sostenga la imperiosa

necesidad del regreso de la bestia hobbesiana.
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CAPITULO 1. EN TIERRA DE NADIE: EL NARCOTRAFICO
CONSTRUYE LA FRONTERA EN EL LENGUAJE DEL
JUEGO DE DANIEL SADA

—¢En qué pais estamos, Agripina?
Y ella se alzé de hombros.

—Juan Rulfo, “Luvina”, El llano en llamas

Lampa vida (1980), la primera novela que publicara el nortefio Daniel Sada (1953-2011),
paso casi desapercibida por la critica literaria de la Ciudad de México. El reconocimiento de la
obra del escritor, oriundo de la ciudad fronteriza de Mexicali, se dio de manera paulatina por un
periodo de diez afios. En 1992, su publicacioén de Registro de causantes, una coleccion de
cuentos, le merecio el premio Xavier Villaurrutia, con lo cual su carrera literaria en México tomd
vuelo. Su obra es extensa; Sada ha publicado dos volumenes de poemarios, cinco libros de
cuentos y alrededor de diez novelas. En abril de 2007, en una encuesta llevada a cabo por la
revista Nexos entre escritores y criticos mexicanos, su novela Porque parece mentira la verdad
nunca se sabe (1999), merecia un lugar en la lista de las diez mejores novelas mexicanas de los
pasados 30 anos (“Las mejores novelas mexicanas”).

A pesar de que la obra de Sada es diversa, la critica ha reconocido dos constantes que la
identifican: su particular uso del lenguaje y la presencia de la espacialidad desértica de la
frontera al norte de México (Zavala 2013; Vilanova 2002; Vaquera Vasquez 1997). Noétese que
el segundo concepto que caracteriza la escritura de Sada es espacialidad, en lugar de ser paisaje.
En una entrevista que le hiciera Vicente Francisco Torres en 1991, Sada observaba lo siguiente
con respecto al espacio desde el cual parte para escribir: “en el norte [de México], a diferencia

del sur, no hay paisaje ... hay que imaginarlo todo” (Esta narrativa mexicana 119). Los mundos
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creados por su literatura no suelen presentar ni mucho menos se prestan a la observacion
sosegada de la mirada ociosa que se asocia con el paisaje. Por el contrario, la literatura de Sada
depende en gran medida de la espacialidad conjugada por la experiencia que los lugares vividos
ponen en marcha.'

Al igual que sucede con el espacio, la primera caracteristica de la escritura de Sada —su
uso del lenguaje— depende en gran medida del imaginario del norte de México. Este imaginario
no solo depende de un lenguaje propio de la zona, sino que estd marcado por la espacialidad
arida y asfixiante del desierto, asi como por proximidad de la frontera entre Estados Unidos y
Meéxico. El lenguaje de la escritura de Sada distorsiona la realidad del mundo textual de manera
sistematica. Sada ha dicho que este particular uso del lenguaje se debe a que, al escribir, toma
“vocablos de todas partes del norte [de México], desde California hasta Tamaulipas” (Esta
narrativa mexicana 119). Es habitual que su repertorio de palabras nortefias sugieran sin
precisar, que cuenten una historia para que no sea necesario explicarla. El norte de México le
ofrece a Sada un registro enriquecido por la necesidad de expresar una realidad distinta a la del
resto del pais. Alli, “mucha gente inventa palabras y cada quien tiene su propio lenguaje” (Esta
narrativa mexicana 119). Segiin Sada, los empobrecidos campesinos del norte de México suelen
tener “un vocabulario de 50 6 100 palabras, pero cuando no logran expresar un estado de alma o
una sensacion, inventan o deforman las palabras” (Esta narrativa mexicana 119). “A esa misma
libertad”, anade Sada, “yo apelo” (119). Comun en su escritura son las oraciones sin verbo;
elipsis que emergen justamente donde quien lee espera la precision de la palabra que fije al

mismo tiempo la resolucion de la historia y el sentido definitivo. Mds atn, en La gran novela

! Esta nocién sobre la relacion inseparable entre espacio y lugar ha sido explorada por Yi Fu Tuan en Space and
Place (2001). En su ya conocido texto, Tuan establece que la creacion de un espacio requiere del constante
movimiento de un lugar a otro. Del mismo modo, Tuan indica que un lugar no puede existir sin la presencia de un
espacio. “Space is a practiced place” (117), ha observado, por su parte, Michel De Certeau en The Practice of
Everyday Life (1988).
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latinoamericana (2011) Carlos Fuentes asevera que “la prosa de Daniel Sada es sinuosa” y que
esta “sinuosidad esta animada por un humor verbal ... inventivo, fusionante, alucinante, a veces
casi un matrimonio loco de Gongora y Cantinflas” (430). En efecto, en su insistencia por
apalabrar un mundo literario en el cual coexisten indistintamente los registros arcaicos y los
populares, Sada consigue extrafar las manifestaciones de la violencia que se han normalizado
con la cotidianidad.

Sin embargo, en general la critica ha desatendido a la literatura de Sada. Registro de
causantes y Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, son los textos que mayor atencion
han recibido. El lenguaje del juego (2012), su novela péstuma en la que retoma la deformacion
de la prosa nortefa junto a los espacios del norte de México —pero esta vez ocupados por el
narcotrafico—, no ha sido analizada por ningun especialista hasta el momento. La omisién
critica resulta contradictoria. E/ lenguaje del juego de Sada deberia ser objeto de interés, dado
que su apuesta literaria tiene el objetivo de articular un lenguaje que escenifica el performance
del poder en los albores del siglo XXI en México. La novela de Sada nos presenta un cuadro
familiar quebrantado por la llegada del narcotrafico de principios de siglo a un pueblo del norte
de México, en el que la familia se proponia forjar su futuro a partir de trabajos y sacrificios. El
texto da cuenta de un padre migrante que, al regresar junto a sus hijos y su esposa, queda
atrapado entre fronteras instituidas bajo el poder del narcotrafico y su peculiar uso del lenguaje,
que son similares a las fronteras del Estado que cree haber dejado en su pasado.

El juego de la prosa que pone en efecto El lenguaje del juego le permite a Sada articular
un lenguaje no literal; el lenguaje al que alude el titulo de la novela supone una gramatica del
narcotrafico. La gramatica de la novela de Sada es la misma que Rossana Reguillo ha

denominado en “De las violencias: caligrafia y gramatica del horror” (2012) como “la gramatica
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de las violencias en México” (Desacatos 34). Reguillo sostiene que las formas de la violencia a
las que recurre el narcotrafico —y de las cuales también participa el Estado con regularidad—
ofrecen un lenguaje figurado que puede ser leido con la finalidad de develar su logica y su
funcionamiento. Con Sada, la gramética del horror enfoca su escrutinio en una forma particular
de performance. La microfisica con la que el poder urde sus turbulentos juegos es ese
performance al que nos remite la escritura de Sada. Constituida a partir de la violenta
espacialidad que posibilita el narcotrafico, la gramatica del horror en E/ lenguaje abre un &mbito
analitico dentro de la literatura para pensar aquello que Reguillo identifica como

procesos que autorizan a pensar que la violencia ... puede ser metonimicamente

asimilada a un lenguaje y a una cultura y por ende susceptible de ser leida o

interpretada a través de la gramatica: reglas pautas, usos, dispositivos. (36)

Quizas por esta razon resulta interesante observar que en “Imagining the U.S.-Mexico

Drug War: The Critical Limits of Narconarratives”, un articulo de 2014 en el que Oswaldo
Zavala hace un recorrido por la escritura del narcotrafico, donde concluye que la narcoliteratura
no recrea un imaginario liberador, E/ lenguaje del juego ocupa apenas una nota al calce (352).
Para Zavala, la literatura del narcotrafico supone un callejon sin salida que reproduce la vision
hegemonica del narcotrafico: “most narconarratives ... represent literary dead-ends that
reproduce the limited hegemonic vision of drug trafficking that even the most skillful narration
cannot overcome” (357). Sin embargo, las observaciones de Zavala no son del todo novedosas:
Christopher Dominguez Michael, Rafael Lemus, Eduardo Antonio Parra, Jorge Volpi y
Heriberto Yépez han protagonizado disputas literarias en los que el componente ético de la

narco-novela mexicana se ha debatido ampliamente.”

? Ver la Introduccion para repasar los términos de este debate.
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Ha sido tan persistente la exigencia moral a través de la cual criticos como Zavala le
reclaman a la literatura del narcotrafico la produccion de una narrativa redentora, capaz de
cambiar el curso de los sucesos, que quizas convenga preguntar si es posible concebir que la
literatura piense este momento crucial mas alla de lo moralizador. A su modo, Julio Ramos
pregunta lo mismo en su prélogo a Desencuentros de la modernidad (2009). A pesar de que
Ramos no analiza la literatura sobre el narcotrafico ni ha escrito sobre Sada, el suyo es un
cuestionamiento sobre las formas en que la literatura —particularmente la literatura
latinoamericana— creo su propia version del conocimiento. “;En qué consiste el “saber”
alternativo de la literatura?”, cuestiona Ramos (52). Como sucede con otros decires literarios, la
literatura del narcotrafico va constituyendo su propio lugar de enunciacion. Visto de otro modo,
la literatura del narcotrafico “desliza su mirada”, diria Ramos, “precisamente ‘alli en lo que no se
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sabe’” (52). Al retar con insistencia los limites de la exigencia moral —Zavala, por ejemplo,
demanda la produccion de “deliberately political counternarratives”— la narcoliteratura va
recortando una realidad con la que articula su propia inteleccion y se piensa a si misma
(“Imagining the U.S.-Mexico Drug War” 357). O, como observa Jacques Rancicre en The
Aesthetic Unconscious (2009), aunque al igual que Julio Ramos tampoco escriba sobre la
literatura del narcotrafico, en las estéticas que va creando la literatura, “there is meaning in what
seems not to have any meaning” (3). Pareciera que la exigencia moral recorta demasiado el
ambito analitico dentro del campo de la literatura; el significado dentro del sinsentido, de lo
banal, al que alude Ranciére. Alli donde para Zavala el campo literario del narcotrafico ha sido
reducido “often uncritically, to scene after scene of brutality and senseless bloodshed”, Ranciére

ve la chispa de un enigma que revela la relacion entre el pensamiento y el no-pensamiento (el

subrayado es mio, “Imagining the U.S.-Mexico Drug War” 344). En el mejor de los casos, el
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resultado de la exigencia moral que se le hace a la narcoliteratura cancela toda posibilidad de
acceso a la peculiar forma en que su estética articula “thought [that] is present within sensible
materiality, meaning within the insignificant, and an involuntary element within conscious
thought” (The Aesthetic Unconscious 3). Por otro lado, en el peor de los casos, la exigencia
ignora sus propios limites e impide abordar las formas en que esta literatura piensa sobre la
estética y la politica.

(Qué lugar, entonces, tiene la manera en que la literatura simboliza y piensa el mundo del
narcotrafico? Como se vera en este capitulo, un texto como el de Sada, por ejemplo, piensa las
formas en las que el narcotrafico escamotea la espacialidad mexicana, al mismo tiempo en que
persigue ordenar los contornos de ese espacio. El lenguaje del juego sostiene ademas que, dentro
de las estructuras arcaicas que se levantan en la geografia desordenada del narcotrafico desde el
interior del pais, el mayor peligro radica en la amenaza de la oclusion, o la imposibilidad del
oficio intelectual. Al poner el acento sobre la pretension moral y el aparente sinsentido de la
narcoliteratura, se pierde de vista que la literatura narcotrafico no parece querer precisar su
autoridad, sino su legitimidad para representar una nueva serie de codigos, para crear su propio
decir, como observa Julio Ramos, “alli en lo que no se sabe” (52).

Lo anterior explica por qué el andlisis de E/ lenguaje del juego que sigue a continuacion
no recurre a este modo de abordar, o de pedirle al texto un posicionamiento moral. Por el
contrario, s6lo persigue explorar la espacialidad que crea la novela de Sada, puesto que es
precisamente a partir de la espacialidad articulada en la novela que podemos pensar como la
violencia del narco reconceptualiza la problematica de la soberania de la nacion-Estado moderna,
cuyo dominio, produccién y delimitacion de fronteras ha sido apropiado por el narcotrafico para

engendrar su propia version del poder fronterizo. Esta reconceptualizacion de la espacialidad
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rural en la que ocurre la mayor parte de la accion, argumento, se establece a través del despliegue
de lo que he denominado “estéticas de la frontera” —esto es: la nacién concebida, no como un
territorio bien delimitado, sino como una multiplicidad de fronteras volatiles que se reproducen
incesantemente, generando (re)escrituras de la ley y grafias del horror, escrituras violentas en los
cuerpos de los sujetos.

La frontera, entendida segun Etienne Balibar en su influyente ensayo “What is a Border?”
(2002), es un concepto plural. Balibar nos refiere a la polisemia y la heterogeneidad de las
fronteras para subrayar la coexistencia simultanea de multiples espacios fronterizos (76). Las
fronteras, entonces, cumplen “several functions of demarcation and territorialization” a través de
las cuales se organizan nuestras nociones del mundo (79). Como veremos, las fronteras erigidas
por el narcotrafico también responden a esta “world-configuring function” a la que nos refiere
Balibar (79). Lo que es més, con la construccion y diseminacion de sus volatiles fronteras, el
narcotrafico mexicano en E! lenguaje del juego de Daniel Sada contribuye a la formacion de
“frontiers with much more complex assemblages of power and law, which include but also
transcend nation-states”, como lo han visto Mezzadra y Neilson en Border as Method (2013), su
estudio sobre la espacialidad de la frontera (5-6).

Con el objetivo de trazar las coordenadas que nos llevan hacia la produccién de la
frontera que configura el narcotrafico en El lenguaje del juego de Sada, he dividido este capitulo
en cinco nucleos analiticos. El primero de estos nucleos examina como la llegada del narco
interrumpe ciertos valores centrales de la modernidad de la nacion-Estado. La ética del trabajo y
la 16gica del pequefio comercio, por ejemplo, se yuxtaponen a la logica global del narcotrafico.
Asimismo, la llegada del narcotrafico fractura los espacios de la esfera y la propiedad privada.

La familia tradicional, inicialmente amenazada, termina desmoronandose por completo. Y junto
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a los valores modernos de la disciplina y el honor, la nocién del progreso urbano de los pueblos
en desarrollo también se trastoca.

Por otro lado, el segundo nucleo tematico se aproxima a la estrecha relacion entre el
lenguaje del poder estatal y los espacios fronterizos de los que se vale el texto de Sada para
narrar la gramatica del horror del narcotrafico en México. El narcotrafico de El lenguaje echa
mano de la retorica y de algunas de las practicas de la frontera del Estado para configurar sus
propias fronteras dentro de la nacion-Estado soberana. Como pone de relieve la segunda seccion
de este capitulo, contrario a la frontera del Estado, en la que el cuerpo del migrante violentado se
esconde para que no pueda ser visto, la fronterizacion del espacio que lleva a cabo el narcotrafico
solo es posible a través de la espectacularizacion o la hiper-visibilidad, si se quiere, de los
cuerpos violentados. O, al decir de Reguillo, esta es la caligrafia con la cual se escribe la
gramatica del horror. De ella se vale el narcotrafico para “inscribir las huellas de su poder total
sobre los cuerpos ya muertos, infligir al cadaver la violencia de su poderio y exaltar la
vulnerabilidad” de quienes atestiguan los hechos (“De las violencias: caligrafia y gramatica del
horror” 35).

Puesto que las fronteras que construye el narco posibilitan la emergencia de formas
arcaicas que coexisten con los modelos de la globalizacion, el tercer nticleo analitico esta
dedicado a examinar esta dialéctica. Esta seccion aborda la manera en que la novela piensa la
problematica de un nuevo sistema feudal que se establece dentro del territorio nacional
fronterizado. El sefor narco-feudal que se instale a la cabeza de la comunidad, vendra ademas a
desplazar y a reformular el rol tradicional del cacique. Su ocupacion inicial del territorio,
establecido a partir de una narco-guerra descarnada, pone de relieve la inestabilidad, tanto de las

fronteras erigidas por el narcotrafico, como de la cartografia moderna.
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Con la llegada de la guerra del narco y el resurgimiento de ciertas estructuras propias del
medioevo, el simultdneo ascenso y caida de multiples fronteras dentro de la nacion-Estado pone
de relieve como la espacialidad que configura el narcotrafico prescinde del orden de la grafia
moderna. De alli que el cuarto nucleo analitico explore el saldo de la ruptura cartografica que
lleva a cabo el narcotrafico de Daniel Sada y su relacion con la guerra o el conflicto global. La
inviabilidad de mapear el territorio bajo el poder del narcotrafico pone en duda la solidez de la
soberania del Estado. Al mismo tiempo, esta imposibilidad subraya que la grafia moderna ha
sido fracturada por la caligrafia con la que el narcotrafico escribe su gramatica del horror.

Finalmente, el quinto nucleo analitico explora las implicaciones de estos procesos
textuales con respecto al desarrollo de la nacion y las dindmicas de la territorialidad. El
descalabro espacial que genera el narcotrafico de El lenguaje del juego despliega el deterioro de
los simbolos —Ila policia, las oficinas de gobierno y sus funcionarios— con los que se asocia a la
nacion. De igual modo, el poder politico, ya sin receptores que sean capaces de escuchar ni
entender su lenguaje, se vera cooptado por el poder del narcotrafico. Esta seccion examina de
qué manera la nacion se transforma en territorios fraccionados del narcotrafico; el espacio donde
es posible el colapso definitivo de la ciudad letrada, donde su hegemonia ordenadora del espacio,

el saber y la ley se vuelve imposible y anacronica.

1. MODERNIDAD, INTERRUMPIDA

El narcotréfico de El lenguaje del juego lacera muchos de los valores més estimados por
la modernidad; las aspiraciones de progreso de una comunidad, la casa, el trabajo, la institucion
de la familia, la autoridad paterna, la disciplina y el honor quedan invertidos en el mundo que

produce la novela. Asimismo, las certezas espaciales asociadas con la territorialidad de la
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nacion-Estado moderna se fracturan: se escamotea la nocion de la estabilidad cartografica, la
l6gica del mapa se convierte en una sencilla imposibilidad y se cuestiona a profundidad la
premisa de la soberania territorial. A consecuencia de una serie de rupturas del espacio en la
novela, desde dentro de la nacion-Estado, aquello que antes habia sido un territorio soberano
muy bien establecido, emergen multiples fragmentaciones que producen la frontera —en un
sentido concreto y no metaforico— y su practica con mayor firmeza que el Estado mismo.

En el centro de esta voragine se encuentran Valente Montafio y su familia, su esposa
Yolanda y sus hijos, Martina y Candelario. El lenguaje del juego narra una historia en la que
Valente, un padre de familia que ha migrado en dieciocho ocasiones a los Estados Unidos en
busca de trabajo de temporada, utiliza los ahorros de toda su vida para abrir un negocio —una
pizzeria, una pequefia empresa familiar que Valente imagina innovadora— y construir en el
pueblo maicero de San Gregorio una casa moderna, descrita por el narrador como “un museo
asaz extravagante en un lugar sin chiste” (15). Valente Montafio aspira a una vida dedicada al
trabajo, pero sosegada y alejada de los peligros de la frontera. Sin embargo, los planes de
Valente se vienen abajo cuando un nuevo cartel se apodera de San Gregorio, un pueblo de
provincia del norte de México, cuya ubicacion es siempre marginal, al borde, “en un
asentamiento irregular muy orillado” (12).

A cuatro horas de Monterrey en autobus, San Gregorio es un pueblo en pleno desarrollo
con aspiraciones de ciudad, pero que, no obstante, sigue siendo pueblo. Con “veinticinco mil
habitantes ... San Gregorio ya habia perdido la facha de una pequefiez” (29). Entre sus
particularidades, el municipio ostenta una iglesia clausurada desde hace afios, agricultura
prolifica, posicién geografica envidiable —si bien liminal— y un cacique transfigurado, Virgilio

Zorrilla. Zorrilla, “un tracala ejemplar, gordo y zorro cacique o inmoral ilustrisimo” quien desde
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hace algunos afios funge también como capo, es duefio de los vastos campos de marihuana
ubicados en los alrededores del pueblo y de multiples cantinas y ranchos en los que se procesa la
cocaina previo a su distribucion y se entrenan a empleados en las artes castrenses (28).

Aunque E! lenguaje no especifica en qué momento se suscito la imbricacion entre las
funciones del cacique con las funciones del capo, llama la atencidon que el texto insista en asociar
al pueblo en el que Virgilio Zorrilla ejerce su poder con la tradicional cultura agraria del maiz.
Resulta curioso, puesto que, cuando Sada muestra el panorama de los cultivos que circundan a
San Gregorio, siempre nos lleva a enfocar la mirada en los vastos monocultivos de marihuana
que pertenecen a Virgilio Zorrilla. Mas aun, cuando Sada invoca el paisaje bucoélico del pueblo,
lo hace para mostrar “una barranca hermosa que daba —oh— hacia un valle fértil donde se
observaba la extension de un sembradio” de marihuana (90). Por el contrario, nunca nos muestra
El lenguaje ni un solo sembradio de maiz. Visto de este modo, San Gregorio es un pueblo
maicero en el que no se cosecha maiz, con un cacique que funge al mismo tiempo como capo.

Si durante el siglo XX los caciques de las zonas rurales de México operaron como
intermediarios entre el Estado y los territorios que se encontraban aislados del centro nacional,
segun El lenguaje del juego el fenomeno del narcotrafico vendré a subvertir la funcion
tradicional del cacique en el nuevo siglo. De acuerdo con Alan Knight y Wil Pansters, a lo largo
del siglo XX la figura del cacique puede ser vista como producto de la “incongruous union of
‘modern’ politics with ‘traditional’ society” necesaria para el establecimiento del Estado
posrevolucionario (Caciquismo in Twentieth-Century Mexico 13). De hecho, el texto de Sada
subraya el rol de mediador de Virgilio Zorrilla entre el aparato estatal y la comunidad de San
Gregorio. “El jefazo parésito” no so6lo tiene a Atanasio Contreras, el primer alcalde de San

Gregorio, como celador de sus intereses, sino que Virgilio Zorrilla también decidira quién sera el
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alcalde interino del pueblo tras el inesperado asesinato de Contreras a manos de un cartel invasor
(El lenguaje 83). Contreras ha convocado a las fuerzas militares del Estado en un intento por
proteger los intereses del cacique frente a la invasion, y apaciguar a los residentes de San
Gregorio que claman por paz.

Sin embargo, debe subrayarse que en el contacto entre Candelario Montafio y Monico
Zorrilla—Unico hijo del cacique y por consiguiente, heredero del cacicazgo— Sada hace uso
magistral de la sinuosidad de su prosa a la que alude Carlos Fuentes en La gran novela
latinoamericana (2011): “La prosa de Daniel Sada es sinuosa, sinuosa como las carreteras de
México ... Sada le da doblez a todas las palabras, nunca las acepta como son, las sospecha, las
pone al servicio de su tema” (430). Aunque desde la ambigiliedad, Sada consigue sugerir una
imagen de la histdrica relacion social que subyace entre la comunidad y el jefe politico. Dentro
de la l6gica de la novela, el primer encuentro de Candelario y Moénico, quienes son amigos desde
nifios, no tiene por qué resultar extrafio. “Tal contacto y contagio entre un pobre y un rico”, como
indica E! lenguaje, pone de relieve “una razon con lastre. Un bosquejo de historia retorcida” (26-
27). La escabrosa historia que une a los sujetos més desventajados con el poder derivado del
cacique en las remotas zonas rurales de México se presenta como una rémora enrevesada e
incomoda.

Pero para Sada, El lenguaje del juego ofrece el espacio oportuno para la creacion de un
mundo en el que los cambios se suscitan de manera vertiginosa. La incursion de Virgilio Zorrilla
en el negocio del narcotrafico da cuenta también, o esta asociada, si se quiere, a la reciente
transformacion del pueblo: “En los ultimos afios ha habido un revoloteo desconcertante: el
pueblo tiene mucho de pueblote, si no es que de ciudad o por ahi ya cerca” (29). Sin embargo, a

medida que mas “se siente el crecimiento” en San Gregorio, “todo parece ... mas dificil” (29).
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Esta dificultad responde, en alguna medida a que los aparatos estatales no crecieron a la par del
pueblo. La nocioén tradicional del progreso asociado a la presencia activa de una nacién-Estado
permanece estancada en un pueblo en expansion en el que “hay pocos policias y mal pagados”
(29). En San Gregorio “nadie logra entender coémo es posible que haya solamente dos patrullas”
y que “exist[a] un dispensario, pero no un hospital” (29). El texto socava de manera
programatica el progreso moderno de San Gregorio y lo suplanta con la inttil nocién del
progreso vacuo del narcotrafico. Martina Montafio, por ejemplo, concluye que las “modas ... con
figuras rebeldes y colores de pesadilla” que llegan a San Gregorio con el nuevo capo que se
instalara en el pueblo, “si estaban al tope” (88). Para Martina, la presencia y la posibilidad de
adquirir este tipo de “mercancia [que ahora] circulaba” es prueba fehaciente de que el nuevo
capo “y su gente si creian en el progreso” (88). Juan Villoro ha advertido esa suerte de presencia
hueca de la modernidad en la escritura de Sada. Con la llegada del narco, la casi-ciudad moderna
quedard definitivamente suspendida en un in media res permanente, o al decir de Villoro, “la
vida moderna opera en ausencia” (“La frontera de los ilegales” 72).

La pizzeria y la casa moderna, esa suerte del American dream que Valente Montaio se ha
propuesto fundar en México, en un pueblo marginal, con aspiraciones de modernidad, se
interrumpe con ironia. Es ironico que los primeros indicios de la invasion territorial lleguen a
San Gregorio en forma de maquinaria moderna, cuya descripcion puede asociarse con facilidad a
los vuelos circulares de las aves de rapifia que rondan sobre la presa. “De vez en cuando” por el
pueblo “circulaban vehiculos extrafios”, relata el narrador, sobre estos tanques de guerra que
presagian los ominosos sucesos futuros (E/ lenguaje 18). Las “camionetas de lujo” que “en los
ultimos meses circulaban por el pueblo” se identifican a partir de la articulacién que manifiesta

su marca, “BMW ... la marca que hasta suena a clave, més que oculta, perversa” (30). El objeto
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de consumo que aparece con insistencia sobre el espacio de San Gregorio provee, como el
lenguaje, el conjunto de codigos o signos de aquello que se avecina. Junto con los coches se
reciben noticias mas preocupantes: rumores que alertan sobre el “puro refilon de muertes por
doquier”, con “personas mutiladas y colgadas de arboles en lugares adonde la gente podia verlos
con loco desconcierto” (18-19). La voz que corre entre los vecinos prefigura la eventual caida del
mayor monumento del poder que posee San Gregorio, la mansion en la que residen Virgilio y
Monico Zorrilla.

Padre e hijo rigen sobre una “casa de color violeta” que guarda las reglas estéticas de la
narcotectura, donde el exceso de ornamento y color, el enorme tamaio de la infraestructura y su
capacidad de operar al mismo tiempo como fuerte militar, siempre a la defensiva, dictan la lo6gica
de la conjuncion entre el narcotrafico y la arquitectura (28).° La estructura en la que habita el
primer narco-cacique de San Gregorio, “un castillo moderno, con jardines cuidadisimos y una
piscina ovalada”, no es meramente propiedad privada, como aclara el texto (51). No es posible
aplicar la terminologia de una casa comun a un “territorio privado”, un recinto fortificado con
dimensiones que requieren de “guardias armados a lo largo y lo ancho”, apostados en torno al
territorio doméstico cual si protegieran la frontera de un territorio soberano (51). Esta misma
casa violeta, desde la cual “el gran sefior”, Virgilio Zorrilla, sentencia sus ordenes “despatarrado

y sentado en un sillon de cuero” hara las veces de albergue para los refugiados, familias enteras

? A pesar de que hasta el momento es imposible ubicar investigaciones sobre el fenémeno en México, Ed Vulliamy
describe las particularidades de la narcotectura de Ciudad Juarez en su cronica Améxica (2012) del siguiente modo:
“Una sucesion de arcos avisan de la entrada en el acomodado Rincon San Marcos, una comunidad cerrada y vigilada
de villas inevitablemente rebautizada en la calle como Rincones de San Narcos. Alrededor de un agradable prado de
césped se ha dispuesto una tranquila zona de mansiones apartadas, a cual mas chillona ... [en Ciudad Juarez] la
arquitectura reciente ha sido calificada en diversas categorias, seglin periodos: “Narco temprano, Narco medio y
Narco alto” (158). Por su parte, Howard Campbell especifica en su estudio titulado Drug War Zone (2009) que la
narcocultura incorpora indudablemente elementos arquitectdnicos, expresados en las caracteristicas mansiones o
castillos del narco, también conocidas como narcomansiones y narcocastillos (17).
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que temen por su seguridad tras la guerra entre carteles en San Gregorio, y que tendran que
abandonar la zona cuanto antes (51).

El poder que ejerce Virgilio Zorrilla tiene una breve duracion. Ya se perfila la
inseguridad en San Gregorio. Algin desconocido capo enemigo ronda por la zona en busca de
hacerse del pueblo y del negocio de narcéticos. A rumores de gente muerta, le siguen con rapidez
cuerpos colgados y decapitados que atestigua el pueblo entero. Pronto se desata una verdadera
crisis de violencia, una batalla en la que ambos bandos de narcotraficantes intercambian balas en
la plaza, en pleno centro de San Gregorio, dejando a su paso un rosario de cadaveres que los
vecinos tendran que enterrar en fosas comunes.

Con la presencia del narco en la zona, la vida, tal cual la familia Montafio habia
imaginado podria llegar a ser, cambia por completo. Si bien el nucleo familiar nunca llega a
cuajar del todo, dada las necesarias ausencias de Valente en su busqueda de trabajo y recursos,
con sus cruces constantes al otro la de la frontera de México y Estados Unidos, el poder que
toma control de San Gregorio transforma la vida diaria de formas insospechadas. El narcotrafico
cala todos los intersticios de la existencia. Aunque Valente ha alcanzado su suefio, celebrando “la
feliz noticia de tener casa propia” (15) e imponiéndole a sus hijos un “desate emprendedor muy
cuestarriba” (17) en el negocio familiar, todo lo alcanzado se vendré abajo sin que ¢l pueda hacer
cosa alguna para evitarlo.

Tras la desaparicion de Candelario, el primogénito de la familia, Valente y Yolanda
desesperan al no recibir noticias del paradero de su hijo. Ignoran, no obstante, que Candelario ha
decidido que la abnegacion diaria que exige el negocio familiar bajo la autoridad paterna no le
satisface; opta entonces “mejor [por] la rebeldia, la abierta brusquedad para de pronto zuuummm:

la desaparicion” (33). No seducen a Candelario ni la conviccion del honor del trabajo ni la
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certeza de su padre con respecto a los beneficios del “ahorro desde: uh... el tenaz sacrificio sin
apice de intriga” (18). Candelario, quien se niega a renunciar a sus propios deseos de riqueza,
resiente que “su papa: el ahorrador ... no le pagaba un salario tan alto” (35). Tras considerar sus
muchas objeciones, el hijo de Valente y Yolanda planifica su escapatoria del control paterno.
Esta serd la primera de las fisuras que comenzaran a quebrar los suefios de Valente. Calendario
apuesta a “todo un derrumbe que se transformaria” (35). “No quedandole opcion de un acuerdo
apacible entre Valente y ¢1”, abandona sin aviso previo su puesto en el negocio familiar, para ir a
fumar su primer cigarro de marihuana y “pedirle trabajo a Ménico Zorrilla” (35). Nunca sabran
los Montafio que Monico Zorrilla ha ayudado a Candelario a emplearse en el negocio de padre,
“el rey de reyes, el jefazo mayor”, el capo-cacique (68).

El nticleo familiar se resquebraja por completo con el asesinato de Martina —la tnica
hija de la familia Candelario— a manos de su pareja, un narcotraficante que llega a San Gregorio
con el cartel rival. Poco después de la desaparicion de su hermano, Martina comienza a acariciar
ideas similares a las de Candelario. Bajo la tutela férrea de su padre, Martina concluye “con
claridad que su vida se estaba encajonando” (75). Imagina que su futuro estara supeditado a la
disciplina impuesta por sus padres y resuelve dejar de ser “la obediente que supo ser un ejemplo
insigne de obediencia tenaz” (75). “Tras la comparacion con lo que hizo su hermano”, Martina
“concret[a] su deseo de destrabe”, y toma la determinacion de no permanecer “inerme, inepta,
inane, renegada a lo tonto, pasiva, posma, palida” (75). Cambia su forma de vestir, recurre a los
afeites recargados y se propone a si misma buscar a un hombre con el que pueda hacer una vida
nueva. Pronto se cita con el narcotraficante [fiigo Salvatierra, y al marcharse del negocio familiar
sin “pedir permiso para salir ... Martina mir6 con desdén a Yolanda y a Valente” (90). Pero la

relacion de Martina con Ifiigo Salvatierra se torna agria enseguida. No conforme con prohibirle a
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Martina tener contacto alguno con sus padres, Ifiigo Salvatierra aprovecha cualquier pretexto
para maltratar brutalmente a su compafiera. En un intento desesperado por salvar la relacion,
Martina se aferra a la idea de que las desavenencias entre ella e Ifiigo podrian solucionarse con la
llegada de un hijo. Sin embargo, ffiigo responde a la propuesta con “agresion. Bajeza.
Humillacién para Martina” (153). El encuentro final entre ambos es atroz. ffiigo descarga sobre
Martina toda su violencia. Cuando ésta amenaza con abandonarlo “empez6 la golpiza despiadada
de ¢él. Trasunto demencial bien imaginativo porque fue la cara de ella el asidero de lo
incontrolable: mas, mas, mds, sin ninguna piedad atravesada” (154). Martina no saldré con vida
de la reyerta; [fiigo dispara cuatro “certeras ... balas hirvientes” contra ella (154-55). La relacién
de la hija de los Montafio con el narcotraficante terminara en el mismo lugar en el que comenzo:
al pie de los vastos campos de marihuana a las afueras de San Gregorio, donde [iiigo la llevo en
su primera cita y donde arrojara el “cuerpo destrozado de Martina”, mucho antes de que Valente
y Yolanda tan siquiera procuren al nuevo capo en busca del paradero de su hija (157).

Tras la pérdida de sus dos hijos, otras facetas de la vida de los Montafio dan un vuelco
inesperado. Con pasmosa rapidez la experiencia publica y privada se trastocan. La pizzeria, el
negocio familiar de los Montafio, termina abriéndose totalmente a “la confianza del patrén”
(135). El capo de San Gregorio recorre “aquel recinto oloroso a tostaduras” como si le
perteneciera, puesto que la pizzeria es un “recinto que era su casa, o una apostilla de su casa”
(135). Pero como no hay nada més opuesto al pequeiio comercio que la l6gica del negocio global
del narcotrafico, eventualmente la rentabilidad del negocio familiar también se complica.

Con la llegada del narcotrafico los Montafio también experimentan la disolucion de lo
privado. En un intento fracasado por deshacerse de las armas que el nuevo capo les ha obligado a

conservar en la pizzeria, los esposos Montafio se veran comprometidos a guardar nuevas armas
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de fuego en su casa. El capo de San Gregorio exige que todos sus subalternos estén preparados
para cualquier amenaza contra su territorio. Con las armas al hombro de camino a la casa ambos
sentiran que estan “desmoronandose, desapareciendo”, como “pruebas de derrota” (134). Al
llegar, Valente y Yolanda experimentaran “otro arrinconamiento” (134). Y aunque intenten
olvidar que su hogar de ensuefio se ha convertido en una especie de garita de vigilancia para el
capo, la novela se apresura a cuestionar si este “olvido en consecuencia: ;podria ser?” (134). Asi,
la recién construida casa deja de ser la promesa de un espacio privado y se somete a las
exigencias del nuevo capo, Flavio Benavides —cuyo poderio se vera igualmente amenazado al
final del texto por algin otro capo enemigo desconocido.

Si bien el control territorial de Flavio Benavides resulta igualmente efimero que el de
Virgilio Zorrilla, el texto se vale de este periodo para abrir un paréntesis en el que puede
apreciarse como opera la reproduccion del espacio fronterizo dentro del territorio nacional. El
coup d’espace reproduce el modo en que operan las fuerzas policiacas del Estado en la frontera.

De hecho, este es el termometro con el cual se miden las fronteras erigidas por el narco.

2. DE LA FRONTERA DEL ESTADO A LA NARCO-FRONTERA

Abrir los ciclos de poder del narco a escrutinio —ese incesante ascenso y descenso de
capos y carteles— lleva a El lenguaje del juego a establecer un paréntesis a través del cual
pueden percibirse las nuevas discontinuidades territoriales que construye el narcotrafico. Este
nucleo analitico examina la emergencia de las territorialidades del narcotrafico. Explora, por un
lado, de qué modo el narcotrafico constituye estas territorialidades intermitentes primordialmente
a través de la violencia ejercida sobre los cuerpos y desplegada como espectaculo, como veremos

mas adelante. Por otro lado, aborda cémo esas discontinuidades le permiten al texto exhibir cudn
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esencial para la reconfiguracion del espacio es la presencia del juego del lenguaje; aquellos
codigos articulados por el poder del narcotrafico que dan cuenta de la caligrafia con la que se
cincela su gramatica del horror. En la novela de Sada el narcotrafico se apropia del lenguaje del
poder estatal fronterizo en aras de ocupar el territorio y lo ejerce con beligerancia. Bien
podriamos llamar articulaciones performativas a estas declaraciones que usan al lenguaje para
erigir un espacio politico, a la vez que solidifican el poder sobre el territorio con el acto mismo
de la articulacion.® EI lenguaje nos presenta un doble juego de fronteras que fluctaan entre dos
Estados soberanos con sus violencias particulares, y las fronteras que construye el narcotrafico
dentro del Estado soberano de México.

Este doble juego de fronteras incluye a cada uno de los lados fronterizos del Estado que
ocupan al texto, tanto México como Estados Unidos. A partir de esta dupla la frontera se fija
como un espacio liminal en el cual la categoria del migrante, Valente Montafio, como sujeto
legal queda suspendida en respuesta a las exigencias del mercado y la temporada. En su vasta
experiencia como migrante estacional Valente ha sufrido la estadia en centros agricolas que
operan como “‘carcel temporal” (22). En otras ocasiones ha experimentado el “oprobio [de] la
metida en cuartitos demasiado apretados” (22). Ademas, Valente es consciente de que “los
duenos de los centros agricolas jamas permiten que sus trabajadores ilegales tengan contacto con
un consulado” (22). “Se contrata a ilegales nomas por temporada: que la del aguacate o la
manzana, que de la naranja o de la fresa”, siempre a merced de las necesidades del mercado (22).
Luego se les desecha, llevandolos “en cajuelas de trailer o camion”, y dejandolos al pie de la
frontera con un “ja la chingada todos!” (22). En esta red paradoéjica, del uselo-y-tirelo-humano,

el valor del migrante como sujeto es nulo, puesto que el objeto de valor es siempre la mercancia

* Aludo a la nocién de “performative utterances”, esbozada por J.L. Austin, quien aduce que cierto tipo de
afirmaciones ejecutan actos (How To Do Things With Words 6). Austin sostiene que bajo las circunstancias
apropiadas hay declaraciones puntuales (de acuerdo a su finalidad) que hacen, que son performativas (6-8).
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y no la siempre disponible, renovable y desechable mano de obra barata del migrante. El
migrante Valente Montafio, cuya experiencia como trabajador al norte de la frontera ha requerido
de su reclusion “en un afable campo medio nazi”, es pura vida desnuda (22).” Por esta razén,
Valente se torna cinico ante la idea de crear “riqueza producto del trabajo: nada mas tal
jactancia” (40).

Vivir como migrante, sin cobijo de la ley, se experimenta en el texto como fuente
recurrente del desasosiego. El temor de que “‘el migrante regresara con bien de Gringolandia
cada vez que se iba, sobre todo a sabiendas del riesgo que se corre cuando se es ilegal” interviene
como recuerdo que perturba a padre e hijo —Valente y Candelario— a lo largo de la narracién
(12). Y es que en la frontera, el migrante queda atrapado, presa de una especie de tercer lugar
que no queda fuera de uno u otro Estado, pero que al mismo tiempo no pertenece del todo,
expoliacion del emplazamiento descarnado de la nuda vida. Para la mercancia y el capital, la
frontera es puerta abierta de paso; para el migrante, la frontera es el lugar donde se combinan el
control orwelliano y la indigencia de la ley.

En “The Homoerotics of Border Control” Mary Pat Brady plantea que la frontera opera
como erial, un no man’s land en el que el Estado vierte sus excepciones legales. Por esta razon,
en términos histdricos, la presencia del cuerpo mismo del migrante en la zona es criminal.
Dentro de esta zona excepcional, las muertes de los migrantes son “machined through the mill of
legality to become nearly the proper punishment for violating an unquestioned and naturalized

law” (Brady). En la porosa frontera el transito del dinero y la mercancia antecede al transito de

> Con “pura vida desnuda” hago referencia a la nocion de “nuda vida” que Giorgio Agamben articula en Homo
Sacer. Segiin Agamben la excepcion soberana de la polis, compuesta de vida politicamente constituida o bios, se
encuentra fundamentada en la exclusion de zée o la vida natural o desnudada. Agamben sostiene que bios, la vida
legitimada en sociedad puede ser suspendida por el estado, expulsada de la vida en comunidad o vida politica,
momento en el cual se convierte en zde, una vida que puede ser disuelta por el poder soberano. De acuerdo con
Agamben, el estado de excepcion presupone la expulsion que convierte a bios en zée, que remueve al sujeto de la
vida en sociedad para convertirlo en vida nuda.
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los sujetos. Podria decirse que la Unica estabilidad asegurada en el espacio fronterizo es que el
objeto siempre es antepuesto al sujeto. De alli que se asuma a la frontera como el lugar donde
reina la inseguridad de la vida humana.

Valente, de hecho, reconoce “todo lo que a modo rodeaba la aventura de cruzar la
frontera sin papeles, con la zozobra a cuestas de que podia morir en el intento” (41). Pero a pesar
de la genuina peligrosidad de la empresa, Valente se lanza voluntariamente, en repetidas y no
pocas ocasiones, al cruce fronterizo estatal. “Valente habia cruzado de manera ilegal la frontera
nortefia en dieciocho ocasiones”, arrojandose a si mismo a habitar el estado de excepcion que
impera en la frontera (11). La porosidad de la frontera estatal le permitiran a Valente Montafio
“conocer mas mafas necesarias para ser mas preciso en los desplazamientos” (13). Retomara la
empresa del cruce vez tras vez, hasta adquirir con “cada nuevo cruce otra mafia aprendida” (13).

Cruzar la frontera presupone dejar atras la imaginada seguridad que la nacién-estado
sostiene bajo el mito del ciudadano como sujeto legal, en igualdad de condiciones a otros
ciudadanos. “Cruce”, “cruzar”, “cruzado” son las formas verbales con las que E! lenguaje del
Jjuego insiste en describir la experiencia del migrante en la frontera. Un gesto que implica el
navegar en distintas direcciones en un espacio determinado con fines diversos, se aleja de los
discursos homogeneizantes de la nacion moderna, en lo cuales se ha insistido en imaginar a una
comunidad de identidades coherentes aglutinadas dentro de los limites soberanos del Estado. Asi
las cosas, habitar, permanecer en la frontera no puede hacer mas que asegurar la puesta en efecto
de una ética que se vale de la microfisica del poder vertida sobre el sujeto desnudado de toda
proteccion legal. Como pone de relieve El lenguaje del juego, el sujeto en la frontera esta

sometido a la ley, pero no es cobijado por ella.
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En la decimoquinta ocasion en la que Valente cruza la frontera de manera ilegal “la
border patrol le cay6” en su lugar de empleo temporero, forzandolo a retornar “a México otra
vez”, y a sufrir una “monstruosa frustracion” (14). No habra, por otro lado, ningtin aparato
estatal que vele por el minimo bienestar de los trabajadores o por los derechos humanos y que
proteja al migrante de los desmanes de los duefios de los centros agricolas. Valente Montafio
estara totalmente expuesto a “una manida vida de resguardo jodido” que se repetird a través de
todo el afio, durante las temporadas “del aguacate o la manzana, que de la naranja o de la fresa”
(22). Ademas, el contacto con “cualquier fulano residente que pudiera ayudar a que un migrante
se quede en Gringolandia tras adquirir a ley la residencia o la ciudadania” le esta
terminantemente prohibido (22). Y aunque Valente se somete por voluntad propia a este estado
excepcional, puesto que considera que es una “esclavitud benigna y dinerosa”, la policia
fronteriza de México terminara arrebatandole en algunas ocasiones el dinero ahorrado con tanto
sacrificio (22). Cuando las autoridades mexicanas toman ventaja de la excepcionalidad del
migrante “la consecuencia es inevitable” (20). “Tienes que darnos todo, si no te refundimos en la
carcel”, aseguran los representantes de la ley mexicana en la frontera, cuando se disponen a
hurtar el dinero del migrante (20).

La frontera supone entonces una orilla, un imposible o nunca acabado del todo fin-de que
opera como una suerte de herramienta conceptual. Hasta alli llega el poder soberano del Estado y
su aparente proteccion sobre el ciudadano; hasta alli las identidades mitologizadas en el discurso
nacional. En otras palabras, la frontera es la solidificacion de los limites cartograficos nacionales,
que al mismo tiempo se niega a si misma en su incapacidad de contenerlo todo. “Cultural
impurity”, subraya Claudio Lomnitz en Deep Mexico Silent Mexico, “can no longer be contained

at the border, and the dark side of modernization is harder to hide than ever” (139).
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Sin embargo, las violencias que experimenta Valente en la frontera son sumamente
complejas, y no se limitan a la violencia fisica. Las violencias de su regreso a México son
agresiones que atentan contra el sacrificio y los peligros que presupone el cruce de la frontera.
Con cada regreso “a su patria, la policia de acé lo detenia” para llevar a cabo un “despojo
tremebundo” (20) del dinero acumulado tras meses arduos de trabajo “en un afable campo medio
nazi” (22). Nuda vida: Sada coquetea con la desnudez legal del sujeto contenido dentro del
espacio fronterizo; el sujeto que no esta ni aqui ni alla. Precisamente por ello, llama la atencion
el énfasis que hace el texto con respecto a la relativa irrelevancia de la violencia fisica por un
lado, y lo trascendental de la violencia ejercida a través de la palabra, por el otro. En el encuentro
con un “chicano mamarracho” que hace “gala de poder torcido”, el narrador de E/ lenguaje
observa que “la violencia [que] bien podria ser tan s6lo palabrera, [es una] sutileza que duele al
doble que la fisica” (20).

Son las fuerzas fronterizas del Estado las que proveen el lenguaje basico desde el cual se
articula la puesta en efecto de la frontera que eventualmente construye el narco. Esta practica se
vale de la vigilancia constante, la clausura territorial, la agresion fisica y la violencia de la
palabra performativa. Todos estos dispositivos del poder fronterizo se recrudeceran bajo la 16gica
del narcotrafico. En especial, el poder fronterizo del narco imposibilitara los cruces a los que
Valente recurrié durante afios. Valente se equivoca al creer que la frontera, con su particular
ejercicio de poder politico ejercido por “policias tan llenos de cagada por ser harto corruptos y
malosos ... fronterizos enmierdados”, ha quedado atras (21). El lenguaje del poder, la palabra
violenta que materializa la espacialidad de la frontera retorna recrudecido al mundo de Valente

con la invasion del narco sobre San Gregorio.
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Puesto que San Gregorio no es un pueblo fronterizo, a Valente y sus parroquianos les
toma por sorpresa encontrar abiertamente el lenguaje performativo del poder de la frontera,
articulado por las fuerzas del narco en el espacio civil de un pueblo que se encuentra ubicado,
hasta ese momento, dentro del territorio soberano de la nacion-Estado. Este serd el primer
encuentro frontal que tendra la gente de San Gregorio con el poder del narcotrafico. En el
mismo, cuatro narcotraficantes llegan a la pizzeria de Valente y cargan el espacio

haciendo ... gala de su lenguaje florido, tal como si las palabras fueran producto

de una mina recargada de sandeces coloridas y sonoras ... no sin saber que eran

puras chingaderas que agredian los oidos de la gente contigua. (55)
Mas aun, al marcharse sin pagar por los servicios prestados por Valente, exacerban la violencia
del lenguaje. “Hijo de tu puta madre”, le increpa uno de ellos, “;qué es lo que quieres?, ;que te
meta dos plomazos?” (55). En el acto, la agresion de la palabra proferida por los esbirros del
narcotrafico tiene el efecto de producir una espacialidad en la que los ciudadanos quedan
sumergidos bajo mecanismos de poder que reconocen con meridiana claridad. “Ese era el
lenguaje del poder, asi se hablaba desde arriba para amedrentar a los de abajo”, concluyen los
vecinos de San Gregorio (55).

De inmediato el entorno toma otro cariz. Con la ocupaciéon militar del narco San Gregorio
se vuelve “mundo perplejo, sin aliento” (55). Un lugar donde la comunidad pasa a ser tan
deleznable como el migrante que intenta cruzar la frontera ilegalmente. Asi las cosas, la sociedad
civil del pueblo se reconoce como “un lodazal membranoso al que todavia habia que ensuciar
con palabrerio zanguango y luego con balas y muerte” (55). Con la palabra performativa,

palabras que son “golpes-manchas”, y cuya descripcion nos remite inexorablemente al lenguaje
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del poder fronterizo, el poder del narcotrafico prorrumpe en el espacio y comienza a ocuparlo
desde adentro.

Tras procesar el suceso que solidifica el nuevo estado de cosas la novela se apresura a
establecer la siguiente analogia: “mundo: escoria” (55). Dicha semejanza entre cosas disimiles
apunta a la modificacion de lo que existia previamente. De alli que cuando consideren la utilidad
de “denunciar el insulto inmerecido”, no se propongan denunciar al mismo tiempo el delito del
hurto (55). Consideracion ésta que ni tan siquiera se plantea. La escena de los narcos en la
pizzeria de Valente genera un “temblor colectivo” tras el cual la comunidad de San Gregorio
formula preguntas de rigor y va creando sentido de las claves provistas por las camionetas que ya
rondaban la zona articulando los cddigos de una gramatica del horror. En un intento por medir el
alcance de la ocupacion territorial del narco cuestionan los vecinos de San Gregorio: “;a poco
esa clase de personas es la que ya habia logrado apoderarse de esa localidad? ... ;cudntas
camionetas BMW habia en el pueblo?” (56).

La confirmacion de aquello que sospechaba la comunidad no se hace esperar. Si bien
Valente se habia negado a participar del énfasis medidtico que anunciaba el desarrollo de eventos
similares alrededor del pueblo, dando la espalda a la informacion transmitida por la radio y la
television, el narco se encarga de diseminar efectivamente las imagenes de su poderio frente a la
vista de todos. Muy pronto el narco despliega “dos espectaculos” en forma de cuerpos mutilados,
que suponen “dos espantosas novedades en San Gregorio” (57). El espectaculo supone una suerte
de lenguaje oficial que estructura las relaciones sociales, y que expone el horror del cuerpo
torturado como signo de la produccion reinante del narcotrafico. Michel Foucault llama la
atencion sobre el rol del espectaculo publico de la violencia sobre los cuerpos castigados en

Discipline and Punish (1977). El espectaculo del cuerpo torturado, indica Foucault, requiere de
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espectadores. La audiencia de esta particular ceremonia de la violencia “must see with their own
eyes ... [b]ecause they must be made to be afraid; but also because they must be the witnesses,
the guarantors of the punishment” (58). Al atestiguar las violentas manifestaciones del poder del
narcotrafico, los vecinos de San Gregorio presencian “the physical, material and awesome force
of the sovereign deployed” sobre el cuerpo torturado (50).

Con esta nocion coincide Rocio Magana en “Dead Bodies: The Deadly Display of
Mexican Border Politics” (2011). “Migrant and narco-deaths are central to the Mexican state
because, by taking place at its margins, they reveal its limits”, sostiene Magafia con relacion a la
centralidad del tratamiento de los cuerpos muertos —tanto del cuerpo del migrante como del
cuerpo violentado por el narcotrafico— con respecto al desplazamiento de la soberania del
Estado (159). La visibilidad del espectaculo de la violencia es de crucial importancia. Esta es la
razon por la cual el narco de El lenguaje del juego exhibe el establecimiento de su poder
soberano al exhibir el cuerpo torturado “en lugares adonde la gente podia verlos con loco
desconcierto” (El lenguaje 19). En el ritual del espectaculo del narco, uno de los cadaveres
“apareci6 a manera de propela” que divulga algo que ya no esta oculto (57). La imagen del poder
descarnado es “un cuelgue movil” que pende “de la rama de un roble: haciendo las veces de un
badajo alargado: llevador de un compas” (57). El cadaver, en otras palabras, es una campana que
anuncia el nuevo orden y que es, en efecto, un compas con el que no soélo se trazan
circunferencias o se calculan las distancias, sino que ademas, fija la regla o medida de la nueva
vida del pueblo como territorio del narco.

En efecto, Giorgio Agamben apunta en Means Without Ends (2000) que:

the society of the spectacle is not only aimed at the expropriation of productive

activity, but also, and above all, at the alienation of language itself, of the
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linguistic and communicative nature of human beings, of that logos in which
Heraclitus identifies the Common. The extreme form of the expropriation of the
Common is the spectacle, in other words, the politics in which we live. (81)

Como sucede con la racionalizacion de la frontera, el espectaculo expuesto en el espacio
publico de San Gregorio articula la l6gica de una empresa neoliberal en el que la vida humana es
dispendio. El lenguaje del juego muestra insistentemente las extremas formas de la violencia a
las que recurre el narcotrafico. Y esta apuesta por la visualidad no es casual. El cuerpo expuesto,
el espectaculo, es una violencia que expresa una suerte de lenguaje —un signo lingiiistico en el
que el significante es el cuerpo y el significado el nuevo orden que se instaura en el pueblo— que
los vecinos son capaces de entender: “que de ahi en adelante eso iba a ocurrir como ocurren las
cosas mas normales: el correr de las aguas de un arroyo, la salida del sol” (57). “You don’t have
to speak Spanish to understand the message intended when ... Mexican drug cartels h[a]ng the
corpses of their rivals”, observa Jason De Leon en The Land of the Open Graves (2015), en su
intento de describir la caligrafia y la gramatica del horror del narcotrafico (70).

Tras los espectaculos del narco invasor se desata una batalla campal entre los bandos en
pugna, que toma lugar en pleno centro de San Gregorio. Antes de que el proceso de
desterritorializacion se concretice por completo, fijando una frontera en el interior del territorio
soberano del México de E! lenguaje del juego, el narco hace de la zona un no man’s land que
deja a su paso una nueva serie de muertos, un nuevo espectaculo. Un “espectaculo” o “rosario de
ensangrentados” que la gente de San Gregorio enterrard “en una fosa comun ... asi, nada mas,
sin caja, tal como un pastel de cuerpos: pura carne endurecida” (E/ lenguaje 86-87). Este
espectaculo de la violencia, indica El lenguaje del juego, provoca el “que el pueblo en tal

momento [sea] tierra de nadie” (81). No es casual la advertencia de Villoro, quien ha advertido
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que “los personajes” de Sada “se ven forzados a cruzar tierras de nadie” (“La frontera de los
ilegales™ 72). El espectaculo de la violencia ejercida sobre los cuerpos consolida la demarcacion
del territorio. Y si bien Valente Montafio pudo cruzar la frontera del Estado durante afios, la
frontera creada por el narco sera impenetrable e inescapable. Con el recrudecimiento de la
clausura territorial, Valente y Yolanda Montafio pereceran atrapados dentro del cerco fronterizo

del narcotrafico.

3. NUEVAS ESTRUCTURAS FEUDALES

Una vez que el narcotrafico ha extendido su cerco fronterizo sobre San Gregorio, surge
una serie de cambios aparentemente incongruentes. Al desterritorializar el espacio del Estado, el
narcotrafico trae consigo ciertas formas arcaicas de autoridad. Este nticleo analitico examina
coémo se configuran esas formas arcaicas que desplazan al mismo tiempo a la figura del cacique y
al control territorial del Estado, con ¢l establecimiento de un narco-feudo. Tras el virulento
choque entre carteles y narcotraficantes en el centro de San Gregorio, los cambios nos se hacen
esperar.

Con esta finalidad, Sada complica aiin mas el juego del lenguaje y presagia los sucesos
futuros: la total ocupacion del territorio por Flavio Benavides, el capo invasor. Para ello, hace
uso del intercambio que el capo-cacique, Virgilio Zorrilla, sostiene con sus colaboradores “a
través de un sistema radiofonico ultramoderno, sofisticado” que constantemente informa un
“cambio de ritmo” (E! lenguaje 73). El cambio vendra acompafiado con “el entusiasmo a la
inversa” de la declaracion “jla guerra!, jla guerra!, jla guerra!” (73). El nuevo orden que trae este
cambio a San Gregorio se solidifica del todo una vez que Zorrilla ha perdido la mayor parte de

sus hombres y sus camionetas BMW. Sada nos confirma ludica y reiteradamente a través del
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intercambio radiofonico el “CAMBIO” definitivo (84-85). Como parte del guifio retdrico, el
narrador de El lenguaje advierte tan pronto se destierra a Virgilio Zorrilla, quien se vera obligado
a exilarse en Los Acdlitos, Califina: “Ahora nomas habia que enumerar todas las veces que se
decia CAMBIO” (92-93). Virgilio Zorrilla y su narco-cacicazgo en San Gregorio tienen fecha de
expiracion.

Cambios de tal envergadura confirmaba también Rogelio Hernandez Rodriguez con
respecto a la figura y funcion del cacique en “Challenging Caciquismo”, un estudio centrado en
la historia y los cambios que ha sufrido la figura y la funcion del cacique en México desde el
periodo de independencia hasta el siglo XXI (2005). Hernandez Rodriguez afirma que la
estructura del caciquismo sélo pude subsistir cuando el cacique tiene el control total de los
recursos de una zona. Este poder le permite al cacique servir como intermediario entre las
estructuras del Estado y la comunidad que habita el territorio. De alli que, segiin Herndndez
Rodriguez, la competencia que trae consigo la liberalizacion de los mercados “eliminates the
need for the cacique ... either because institutional relations are established” o —como vendra a
proponer la ficciéon de Sada— “because groups with specific leaderships competing for resources
are formed” (254-55). Aunque Hernandez Rodriguez no especifica qué tipo de grupos entrarian
en competencia por los recursos, desplazando la autoridad del cacique, E/ lenguaje del juego
advierte que el cambio no necesariamente presupone un panorama alentador.

Este cambio advertido por el texto determina un giro regresivo hacia un orden feudal que
coexiste con los avatares del neoliberalismo al que México se abri6 con el Tratado de Libre
Comercio. En este sentido, la entrega de Sada tiende a lo mordaz; nos lleva de un narco-cacique
a un narco-feudo. Su humor negro insiste en un cambio en el que los conflictos armados de la

globalizacién nos asoman, como la frontera, a los limites de la excepcion, pero dentro de una
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espacialidad activada como feudo por el narcotrafico, cuya cabeza pasara a tomar el control de
los recursos que le han sido arrebatados al cacique desplazado.

La imbricacion entre formas antiguas de autoridad y las nuevas estructuras financieras
surge de una delicada dupla en el texto de Sada. Si el nuevo orden territorial de San Gregorio se
inicia con una guerra, la consolidacion de este territorio como feudo se presenta a partir de una
compraventa. Ambos elementos son esenciales. Para convertirse definitivamente en feudo, el
territorio de la nacion soberana en El lenguaje del juego se traspasa al modo en que suele hacerse
con una mercancia en el libre mercado. La venta del territorio y el fin de la guerra entre Flavio
Benavides y Virgilio Zorrilla no es tan s6lo una muestra del “buen manejo de diplomacia”, sino
que ademas toma lugar en la presidencia municipal de San Gregorio, donde el alcalde, Juan
Benito Colin, sirve de mediador (E! lenguaje 111). A pesar de que Virgilio Zorrilla persigue
ofrecer una alianza entre pares, la respuesta de Flavio Benavides es categérica: “SENORES, NO
LOS NECESITAMOS ... MEJOR LARGUENSE DE ESTE PUEBLO. AHORA YA ESTE
TERRITORIO ES NUESTRO. jAL DIABLO!” (112). Para conseguir su proposito sin mayores
contratiempos, Flavio Benavides “haciendo un célculo al garete”, procede a consolidar su feudo
mediante la compra de todas las propiedades y negocios del capo-cacique, “el sefior derrotado”
de San Gregorio. Flavio Benavides “lanzé una cifra aproximada que ... sond demencial: —
OCHOCIENTOS MILLONES DE PESOS” (112-13). Tanto de la guerra como de la
compraventa emerge un San Gregorio transmutado en narco-feudo, en el cual se establece la
volatil frontera del narco dentro de los limites de la nacién-Estado soberana.

Estos modelos arcaicos que se superponen a las nuevas estructuras establecidas bien
pueden corresponder al mundo desterritorializado que Gilles Deleuze y Félix Guattari describen

como neoterritorios, los cuales muy a menudo se muestran “artificial, residual, archaic; but they
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are archaisms having a perfectly current function, our modern way of “imbricating,” of
sectioning off, of reintroducing code fragments, resuscitating old codes, inventing pseudo codes
or jargons” (Anti-Oedipus 257). Claudio Lomnitz también explora esta nocion a partir de la idea
del limite fronterizo y su relacion con los devenires del neoliberalismo en Death and the Idea of
Mexico (2008). Lomnitz argumenta que en el muro fronterizo se expresa el catdlogo neoliberal
de la globalizacion que se torna hacia un orden feudal. Este orden permanece anclado en una
distintiva politica de la muerte que Lomnitz asocia con una geografia cultural mexicana oscilante
dentro del espacio en el cual se oponen los modos de produccion de la globalizacion y el
feudalismo (475-76).

Visto de este modo, el sistema neoliberal de la globalizacion reformula y dictamina las
nuevas responsabilidades y obligaciones entre el sefior y el vasallo. Marc Bloch sefiala dos
elementos definitorios de la autoridad feudal del medioevo en Feudal Society. Uno de ellos se
basaba en la obligacion militar reciproca; el vasallo podia reclamar proteccion del sefior feudal a
cambio de brindar sus servicios, cuando fueran requeridos. El segundo elemento respondia a la
posesion territorial del sefior feudal. En el feudo que fija la empresa neoliberal del narco de E/
lenguaje, Valente se ve coaccionado a ofrecer sus servicios al nuevo sefior narco-feudal. Mas
aun, en el narco-feudo reglas de la guerra jus in bello se derivan de las reglas y la salvaje disputa
del mercado neoliberal. “;Mira!”, exclama el nuevo capo del pueblo, Flavio Benavides,

te daré una pistola y una metralleta. Hay mucha gente en San Gregorio que no
puedes permitir que entre a la pizzeria, basicamente son las personas que estan
relacionadas con Virgilio Zorrilla. Cuando las detectes ... simplemente las matas.

(103)
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Tacitamente se establece el acuerdo entre sefor y vasallo del narco-feudo, aunque la perspectiva
contrarie a Valente: “Laberinto. Pistola. Metralleta. Matar: friamente porque jhuy! Tal cual ese
deber” (103).

Lo que no contraria del todo a Valente Montafio es la renta que Flavio Benavides
deposita en sus manos cada mes: “Fueron quince mil pesos la cantidad mensual que Flavio
Benavides calculé como aporte para la pizzeria de Valente” (132). Al aceptar el dinero, Valente
se compromete a mantener su negocio abierto, listo para recibir en cualquier momento al sefior
narco-feudal, aunque ningun otro cliente visite la pizzeria. Del mismo modo, la renta fija de
manera mucho mas palpable la relacion entre el capo y el vasallo, proveyendo a la pequefia
empresa de Valente una “seguridad [que] era palpable”, donde no hubo “nadie que deseara
sobrepasarse (a estas alturas) y mucho menos no pagar, como hubo ocurrido muy al principio”
(133). La naturaleza de la relacion entre Flavio Benavides y Valente Montafio explica entonces
porqué El lenguaje del juego sostiene que “la confianza del patron por recorrer” la pizzeria
responde a que aquél “recinto era su casa, o una apostilla de su casa” (135).

Sin embargo, el acuerdo tacito entre las partes se cumplird cabalmente mas adelante.
Valente se vera en la necesidad de buscar la proteccion del capo para su hija Martina, y entonces
la violenta autoridad feudal solidificara la relacion entre vasallo y sefior, aunque ya sera
demasiado tarde. Martina Montafio ha sido asesinada por [fiigo Salvatierra, su pareja, un
narcotraficante al servicio del sefior narco-feudal. Al ver imposibilitada su intencion de salir de
la frontera fabricada por el narco en San Gregorio, “eludiendo la pluma de control con la garita”
establecida por el cértel de Flavio Benavides, Iiligo opta por arrojar el cuerpo de Martina en el
sembradio de marihuana del pueblo (156). “Tras llegar airoso a la barranca y ver la extension

verde marihuanosa ... propiedad de Flavio Benavides”, [iligo cree estar a salvo de la autoridad
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del capo (156). Alli ir4 a parar su cuerpo, no obstante, cuando Flavio Benavides perciba que las
acciones de su subalterno indican que “algo se descompuso o simplemente se desprotegio ...
arquitectura de una menudencia que ya ha amagado con resquebrajarse”, amenazando la paz del
espacio que ha articulado su narco-feudo (169).

Flavio Benavides ha advertido que la contravencién de Iiligo Salvatierra —su
estremecedora violencia contra Martina Montafio— amenaza con descentrar el derecho absoluto
del sefior del narco-feudo. Si, al decir de Walter Benjamin en “Para una critica de la violencia”
(2001), “la violencia como medio es siempre, o bien fundadora de derecho o conservadora de
derecho”, Flavio Benavides no dudara en fijar la medida de su derecho como autoridad del
narco-feudo a través de una violencia tan o mas descarnada que la violencia a la que ha recurrido
su subalterno (32). La escena en la que Flavio Benavides imparte su version de la justicia, es
quizas una de las mas visuales en la novela de Sada. En ese sentido, la visualizacion en el texto
tiende siempre a los cuerpos violentados, permitiendo a quien lee aprehender las implicaciones
de la caligrafia y la gramatica del horror del narcotrafico.

La autoridad feudal ira en busca del proscrito que ha descompuesto la espacialidad de su
narco-feudo, y al dar con ¢l caligrafia cruentamente la gramatica del narcotréafico en el cuerpo de
ffiigo Salvatierra:

don Flavio lo que hizo fue sacar unas pinzas ... y ¢l mismo le bajo los pantalones
a [iligo Salvatierra para luego quitarle los calzones y, tras localizar el cuelgue
pingajoso de su par de testiculos, accionando las pinzas, tratar de reventarle todo
lo que habia dentro de los mismos. jZas!: el apriete de circunvoluciones. (E/

lenguaje 171)
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El texto se detiene minuciosamente en el momento de la tortura. Muestra pausadamente los
contornos del cuerpo destrozado por la caligrafia del narcotrafico. Va combinando sus cédigos
como si conjugara verbos, rebanando la carne del torturado como si fijara sus adjetivos. El
lenguaje del narcotrafico se desdobla parsimonioso en esta escena, mostrando que “el regocijo
estaba en esas lentitudes dolorosas” (172). La violencia exacerbada del sefior del narco-feudo
“podia tratarse de una ensefianza siempre ensimismada que pudiera cuajar como embeleso”
(172). De alli que el texto exhiba sin reparos el “filoso movimiento concluyente” con el que
Flavio Benavides cercena los genitales de Ifiigo Salvatierra, cuyo “miembro estaba ya en el
suelo: como un gusano yerto, retorcido” (172). Que, ademas, descubra la “sangre a raudales ... y
los gritos de Ifiigo”, su “desnudez ... apetecible para hacer seis rayones con la navaja suiza” con
la que el capo caligrafia en el cuerpo del torturado “rajadas verticales de lo lindo: cuadriculando
lo retevelloso”, tras haber iniciado con el “rebane grosero [de] los testiculos™ (172-73). El
lenguaje del juego no economiza la visualidad de la gramatica del horror, el lenguaje de un poder
con “una safia bien diabla”, en el cual “lo creativo acabara en ensombrecimiento” (172). Con
sangre la letra no entra, sino que se revela. Como también se revelara el derecho absoluto de
Flavio Benavides como sefor del narco-feudo, un espacio en el “que el mero-mero ahora si se
sinti6 muy invencible. Sefior intolerante lleno de oprobio y garra” (174).

El espacio en El lenguaje del juego se establece a través de la guerra entre el cartel de
quien serd el antiguo narco-cacique del pueblo y el nuevo sefior, comprador del narco-feudo que
se fija dentro del territorio soberano de la nacion-Estado. De la guerra entre narcotraficantes se
obtiene “el efecto novedoso: la nueva vida de Flavio y su poderio. Duefio de un territorio que
bien podria llamarse «feudo». Duefio de un 4rea demarcada que habria que hacer valer

practicamente como algo legal” (116). Pero Flavio Benavides, el sefior narco-feudal, conjuga tras
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la guerra y la compra del territorio un San Gregorio feudal, que opera al mismo tiempo como
frontera:
Un privilegio desbordante, pero dentro de los bordes. El sefior feudal y su feudo:
paraiso y sonrisas. Vidas muelles y ufanas. El respeto como tapamiento de
muchisimas quisicosas. No rebasar. No atreverse a ninguna transgresion. Un
territorio (célula) que no optara jamas por dividirse. (103)
Esta guerra en la que se enfrentan las fuerzas del narcotrafico, que produce la practica de la
frontera, fragmenta la cohesion espacial del territorio soberano de la nacion-Estado; territorio
que tiene un precio. De inmediato Flavio Benavides coloca “bajo la custodia de los capos” una
“pluma de metal abarcadora de anchor regular de la calle” en el tnico “acceso al pueblo ... a fin
de controlar con suma acucia la entrada y la salida” (131). Lo que hasta recientemente fue por
breves momentos tierra de nadie, atn ubicada dentro de los confines de la nacion-Estado
moderna, supone el territorio disputado por el narco; el espacio donde se articula una de sus

volatiles fronteras.

4. CONFLICTO GLOBAL Y RUPTURA CARTOGRAFICA

Las inestables fronteras del narcotrafico fijadas a partir de la caligrafia y la gramatica del
horror, llevan a cabo un desplazamiento de la grafia moderna en E/ lenguaje del juego.
Imposibilitada para ordenar el espacio de la nacion-Estado en coordenadas cartesianas, la grafia
moderna se fractura ante el exceso de cambios territoriales y fronteras que emergen y sucumben
incesantemente, siempre a merced de las guerras y las invasiones entre capos y carteles. Como

propone este cuarto nticleo analitico, la inviabilidad de trazar las coordenadas de un espacio
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nacional desterritorializado, fraccionado por el narcotrafico de Sada, solo puede asegurar la
constante fugacidad de limites y fronteras.

La fragmentacion espacial, ha observado Carlo Galli, presupone uno de los factores
constitutivos de la globalizacion, y nos enfrenta con la problemética de una espacialidad que,
como se vio anteriormente a partir de la dialéctica frontera/feudo, “produces an effect of a new,
postmodern medievalism” (Political Spaces and Global War 107).° Lo que es més, Galli
advierte que el escamoteo de la espacialidad moderna trae consigo la certeza de conflictos
armados liderados por facciones que, como el narcotrafico, no profesan ideologia alguna que no
sea el ideario del mercado global. Galli augura la emergencia ciclica de los conflictos, a los que
denomina en conjunto “global war” (137).

La guerra global puede pensarse como el conglomerado, la totalidad de las guerras
glocales. En esencia, lo glocal nos presenta la inmediatez del corto circuito de las
contradicciones globales, que precipitan y exponen la fragmentacioén de espacios politicos de la
modernidad similares a San Gregorio, vis-a-vis las discontinuidades generadas por los intereses
econdmicos transnacionales de empresas como el narcotrafico. En El lenguaje del juego el
constructo del mercado global —esto es, el narcotrafico— se vierte violentamente sobre el
espacio local. “Esta guerra”, sefiala Ed Vulliamy en Améxica, refiriéndose a la guerra entre los
carteles mexicanos, “es esencialmente materialista” (40).

La guerra global/glocal del narco en el pueblo, esa “fiesta de balas”, “exhibicion al traca-
traca-chaca” con sus “muertos y sal y actualidad gritona y ojeriza horrorosa” se desata,
simplemente, por el control del territorio (E/ lenguaje 81). A pesar de que San Gregorio es un

“lugar sin chiste ... rumbo orillero” parecido a tantos otros del norte de México, un pueblo

% Galli entiende y usa el término “postmodern” como un @ posteriori de la modernidad; por lo tanto subraya que no
debe relacionarse de modo alguno con los debates del posmodernismo.
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periférico si se le yuxtapone a las grandes ciudades, el narco se apercibe de una zona a la que el
Estado no ha prestado la suficiente atencion. El texto aborda esta carencia al subrayar la pobre
provision estatal en los sectores de seguridad y salud publica: “Hay pocos policias y mal
pagados. Nadie logra entender como es posible que haya solamente dos patrullas ... Existe un
dispensario, pero no un hospital” (29).

El valor de San Gregorio, “ese pueblo con visos de ciudad”, radica en “su ubicacion
geografica” (72). Puesto que “bien visto ese lugar, pronto llegaria a ser un centro fabuloso para
traer, guardar y distribuir droga”, el narco se figura los posibles “desplazamientos a futuro —
facilisimo también— hacia los cuatro puntos cardinales” (72). Por consiguiente, la perspectiva de
futuro de San Gregorio radica en fungir como centro de despacho y almacenamiento para
narc6ticos y no como espacio comunitario.

Visto de esta forma, el narcotrafico de la novela de Sada recrudece los métodos usados en
la frontera, sus mecanismos regulatorios —la agresion fisica y verbal, la intensificacion de la
vigilancia, y una clausura territorial que imposibilita el cruce legal o ilegal— con la finalidad de
distorsionar las coordenadas del territorio nacional y, en el acto, poner a un punto espacial
periférico en contacto inmediato con la totalidad del “world system”, al decir de Immanuel
Wallerstein (The Capitalist World-Economy). Seguirle el rastro a la disolucion del espacio
moderno de la nacion-Estado, junto a su eventual transformacion en depdsito de mercancias a
través de la guerra global/glocal del narco, nos lleva a coincidir con Galli, quien sefnala que la
espacialidad desordenada que se articula en el conflicto global es “a space that is not made for
containing conflict, but, to the contrary, for allowing it to be, or even for producing it” (Political
Spaces and Global War 163). De alli proviene el que el narco incorpore dentro de su lista de

peritos a un
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especialista ... que conocia a detalle la muy tupida gama de atajos camineros de la
tal zona desértica: un vasto territorio de trescientos kildmetros cuadrados o quiza
un poco mas: tantos y enmaranados dédalos de caminos, cruces intempestivos,
empalmes engafiosos, siendo que habia unas brechas de excesiva largueza y otras
de poco trecho y abrupta cortedad. Conocer todo eso cual dibujo mental: ah: no
cualquiera podria. (64)

Y a “otro vato experto en las demarcaciones”, en las fronteras del narco, aquellos “limites
ambiguos de las zonas riesgosas, donde no era posible penetrar porque jbolas!: de pronto el
enemigo pudiera aparecer disparando y matando con gran recelo y alarde” (64). El narcotrafico
requiere de especialistas territoriales que, como los topdgrafos de la Comision Geografica
Exploradora instalados por el caudillo Porfirio Diaz a finales del diecinueve mexicano,
cartografien el territorio fragmentado, pero que, contrario al topografo, lo hagan prescindiendo
de la grafia.

Con el establecimiento de la Comision Geografica Exploradora (CGE) se perseguia
cartografiar la totalidad del territorio mexicano ubicado fuera de los confines del centro urbano.
Cuantificar puntillosamente el espacio con la creacion de mapas precisos, de la escritura,
marcaba los limites del poder del Estado soberano, al mismo tiempo en que perseguia organizar
el percibido caos espacial que imperaba fuera de la ciudad. Ya advertia Julio Ramos en
Desencuentros de la modernidad que durante el siglo diecinueve, tras las emancipacion de un
buen niimero de las colonias latinoamericanas, la funcion del Estado y de la escritura se
concentr6 en ordenar el caos de los espacios ubicados en las afueras de la ciudad —Iletrada, si se
quiere—, extirpar la barbarie y modernizar a las jovenes republicas. De ahi que Ramos observe

como la grafia, el “escribir, en ese mundo” suponia “someter la heterogeneidad americana al
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orden del discurso ... a las exigencias del progreso” (66-67). La voluntad de organizar el espacio
con las herramientas de la escritura venia a suplir “la necesidad de poblar el desierto americano
con las estructuras de la modernidad” (67).

Por eso en Cartographic Mexico (2004) Raymond Craib sefala que las instrucciones
dadas a la CGE exigian la creacion de “a perfect map of the Republic” (10). La encomienda que
la CGE recibi6 de Porfirio Diaz requeria el despliegue de un regimiento de topdgrafos que
recorrieran “the countryside gathering the data necessary to produce structured knowledge of the
physical topography in the form of maps” (10-11). En otras palabras, como observa Julio Ramos,
se reiteraba la hegemonia de la letra, en conjunto con el rigor y la regulacion arbitraria del orden
espacial. El espacio se generaba como texto, a la vez que reproducia la arraigada tradicion de la
ciudad letrada en la continuidad de la grafia. La topografia mexicana se demarcaba en mapas, se
nombraba, se media, se aprehendia textualmente.

Fijar la estabilidad de un espacio que se imaginaba barbaro, en constante fuga y
desbordamiento, se convirti6 en una verdadera fijacion del Estado, seglin observa Craib. En el
acto de cartografiar el espacio se cincelaban materialmente las formas estéticas y visuales de una
unidad nacional, imaginada como homogénea aunque no lo fuese. “National maps did not simply
imagine the nation-state into existence”, indica Craib, quien afiade que en el caso de México
“they did function as a means through which such an object could be more effectively imagined,
propagated, and circulated” (9).

En su estudio sobre la profunda relacién que suftio6 el imaginario espacial —tanto el rural
como el urbano— a partir de la independencia mexicana (cuya herencia es rastreable a través de
todo el s. XX), Héctor Mendoza Vargas indica que en el nuevo ordenamiento territorial se

advertia la emergencia de una “nueva administracion publica” estrechamente vinculada a “la
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inversion econdmica, la direccion ejecutiva y, en general, a la modernizacién y el control del
nuevo Estado” (“Las opciones geograficas al inicio del México independiente” 93). Dicho
control se experimentaba en las periferias de las ciudades, en el interior de la republica,
esencialmente a partir de la redistribucion espacial. Craib da cuenta de ello tomando como figura
central al topografo, a quien identifica como el funcionario publico de mayor relevancia en las
zonas rurales mexicanas. En el México rural, segiin Craib, el oficio del topdgrafo suponia el
conducto a través del cual “villagers experienced something known as the state” (Cartographic
Mexico 10).

Pero contrario a la voluntad de ordenar del mapeo textual de los topdgrafos de la CGE, la
geografia desordenada del narcotrafico s6lo puede ser especulativa, puesto que se encuentra en
constante fuga. Del mismo modo en que la frontera del Estado es incapaz de controlar todo
aquello que pretende regular, la fronterizacion del espacio que lleva a cabo el narcotrafico es
insuficiente para detener las invasiones de los capos enemigos. Aunque Flavio Benavides
dispone de una “garita de vigilancia” ubicada “en la unica salida carreteril de San Gregorio ...
garita, con pluma de metal abarcadora ... a fin de controlar con suma acucia la entrada y salida”
del pueblo, una nueva invasion no tarda en definirse (E/ lenguaje 131). El problema estriba en
que el espacio desterritorializado de la nacién queda totalmente expuesto —como aduce Galli—
al conflicto glocal. En efecto, es un espacio que produce violencias dado que, al producir la
frontera, procrea también su peculiar no man’s land de la ley, la cual responde, en su logica, a los
estatutos del mercado. De hecho, Galli subraya que la guerra global (o glocal, si se quiere) “is
also the confrontation of economic powers, the clash of criminal economies among themselves,

or against legal economies” (Political Spaces and Global War 174). Esta nueva modalidad de
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choques violentos que trae consigo la globalizacién supone “an armed emphasis of power
relationships established (and constantly renewed and overturned)” (Galli 174).

La des/territorialidad del mapa del narcotrafico se superpone a los planos fijos del
territorio soberano de la nacidn, resquebrajando desde adentro la imaginada espacialidad del
aparato nacional. Por esta razon, E/ lenguaje del juego lamenta la carencia de un mapa preciso
del narco:

Si hubiera un mapa que ilustrara el reparto habido en el pais de los territorios de
los capos, con tal perfeccion de lineas demarcadoras y hasta con colores que
indicaran donde se localizaban las zonas mas peligrosas, otro presente y otro
futuro habria a nivel nacional: quizad mayormente placido y restrictivo. Ojald que
algiin dia alguien se tomara la molestia de dibujar esos trazos acorde a una
exactitud derivada de muchas otras anteriores. De esa manera el esfuerzo y el
calculo serian de gran utilidad para miles de delincuentes que muy a tiempo
sabrian donde meterse y donde no. (El lenguaje 140)
Asi las cosas, el narcotrafico en la novela de Sada dibuja un mapa cuya tnica constante es el
flujo y la permuta de limites y fronteras. Las fronteras del narcotrafico de Sada son volatiles.’
Paraddjicamente, en su decir literario, Sada ordena el caos que la grafia moderna es incapaz de
representar. El suyo, es un gesto discursivo con el que es posible leer el lenguaje, aprehender los
inasibles codigos con los que el poder descarnado del narcotrafico desordena una espacialidad

escurridiza.

" En “La frontera de los ilegales”, un texto publicado en 1995, Juan Villoro observaba que la literatura que Sada
habia publicado hasta esa fecha evidenciaba una propension a “inventa[r] fronteras portatiles” (4nales de literatura
hispanoamericana 72). Con esa sentencia Sada compara y conecta la escritura de Sada con la del tijuanense,
Federico Campbell; la transitoriedad del espacio en las narrativas de ambos. No es sorprendente que Villoro no
tomara en cuenta E/ lenguaje del juego, dada la fecha de publicacion del texto en el 2012. Sin embargo, interesa
traer los comentarios de Villoro a colacion, puesto que es imprescindible subrayar que, dentro de la escritura de
Sada, el narcotrafico supone no supone un quiebre, sino un giro fundamental con respecto al modo en que las
fronteras son imaginadas.
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No debe extrafiarnos, entonces, que recientemente surgieran otros intentos de organizar la
cadtica contingencia espacial del narcotrafico. Desde el afio 2011 la publicacion digital de
periodismo mexicano, Animal Politico, comenzara a publicar mapas de México en los que se
detallan el control del narcotrafico en zona geograficas especificas. La redaccion de Animal
Politico actualiza los mapas periddicamente, con la finalidad de informar el alcance del poder del
narco, el cual se mide a partir del control territorial. Las graficas de los mapas han ido
cambiando con el tiempo. Uno de los primeros mapas, publicado bajo el titulo de “Asi se
reparten México los carteles del narco, seglin el gobierno” (2011), combina las zonas y los
contornos de los estados mexicanos con hexagonos a color que identifican a qué cartel pertenece
qué zona (ver fig. 1). Sin embargo, un afio més tarde el rotativo difundia un nuevo mapa en el
que los trazos de los estados nacionales se suprimian sobre manchas que representaban el alcance
del poder territorial del narco —algunas, inclusive, extendiéndose de norte a sur— y que
desbordaban las lineas estatales (“El nuevo mapa del narcotrafico en México”). En este mapa de
2012 es imposible determinar donde comienzan y terminan los estados del territorio nacional
mexicano, apenas se identifican con vaguedad algunas ciudades aleatorias, cual si fueran guias
de lo que habia previamente, en medio de la nueva marejada cartografica del narcotrafico (ver
fig. 2).

De lo anterior se desprende con facilidad la cualidad volatil de la cartografia del narco y,
por consiguiente, la imposibilidad de articulacion de un mapa preciso. ;Coémo actualizar un mapa
cuyas coordenadas se encuentran en constante fuga? La proliferacion, el ascenso, el
debilitamiento, la caida y confrontacion de capos y carteles, su microfisica irrastreable,

imposibilita la tarea. “Ese suefio” de cartografiar el mapa del narcotréafico, aduce El lenguaje del

Jjuego,
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seguia siendo irrealizable, como irrealizable seria el hecho —todavia mas
sofisticado— de saber qué capo estaba tomando fuerza y cudl era su radio de
accion, asi como el estiramiento mas reciente de sus dominios. Pues oh suefios
truncos. Fantasia de bajada porque pues eso cudndo. Imaginese lo cambiado dia a
dia hecho dibujo a cabalidad. Ilusién, o mejor dicho: realidad apdcrifa que,
ademas, siempre seria una aproximacion. (140)
El narco-mapa de Sada es oblicuo y asimétrico en sus formas. Estas cualidades presentes
en la guerra glocal del narco de E/ lenguaje del juego ilustran con claridad las ideas de Galli y la
guerra global. “Global War knows no fronts and cannot be seen on a map”, indica Galli, “it
knows only expeditions and incursions, attacks and reprisals—essentially, reciprocal systematic
violations of each adversary’s territorial integrity” (Political Spaces and Global War 166). De
ahi, precisamente, proviene inviabilidad de la creacion del mapa, y la asegurada perdurabilidad
del desorden espacial:
He aqui lo del dibujo geografico veraz: lo imposible: ese remate. Y, bueno, como
no habria jamas la posibilidad de una informacion gréfica sobre los territorios
(casi paises) de cada quien, las invasiones seguiran dandose como si lloviera a
diario, serian lo mas normal de la normalidad, tal como una rueda aplastante que
va, va, va, y para la cual habria que saber como diablos estar alerta siempre. Si: un
perpetuo dolor de cabeza, carajo. (140-41)

El desmoronamiento de la grafia espacial —aquello a lo que Angel Rama se referia como “el

orden de los signos, cuya propiedad es organizarse estableciendo leyes, clasificaciones,

distribuciones jerarquicas”, en La ciudad letrada (1998)— pone en jaque la estabilidad de la

soberania de la nacion-Estado, la cual ha dependido intrinsecamente del orden espacial para el
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establecimiento de su imaginario (43). En ese sentido, cabe observar que la espacialidad del
narcotrafico fractura también la nocidon nacional de un adentro y un afuera. Las aparentes formas
lisas del interior de la nacion soberana, aplanadas mediante grafias, discursos e imaginarios,
quedan atravesadas por espacios discontinuos; multiples fronteras internas, moviles y

fulminantes.

5. LA NACION DISMODERNA

Las dinamicas espaciales provocadas por el narcotrafico de Sada traen consigo, ademas,
la fractura del espacio interior de la nacion-Estado y de sus discursos. De alli que los territorios
ocupados generen las condiciones de posibilidad del desgaste de los simbolos nacionales. La
escritura de Sada revela como la reterritorializacion del espacio nacional abre paso a un discurso
nacional desautorizado, sin escuchas. Bajo esta problematica, es posible concebir nombrar al pais
y a su geografia de otro modo.

Meéxico, que tan solo en dos ocasiones se menciona como tal al inicio de E/ lenguaje del
Jjuego, queda transformado tras el paso de la guerra glocal del narcotrafico. Tras el fait accompli
de la toma de poder del narco sobre el territorio en el texto, México deviene en Magico. Sada
ofrece en Magico su version del delirante y ofuscado cariz politico mexicano. Esto es, Magico
como cara-de-Jano de México. El palimpsesto articulado en el juego onomaéstico de Sada
manifiesta mayores complicaciones para el proyecto moderno nacional.

Inventado por Sada y alterado por el narcotrafico, Mégico, el “pobre pais sumido en un
inexorable hoyo negro”, se reajusta a partir de los cambios estructurales suscitados en el pueblo
periférico de San Gregorio (85). El narcotrafico lleva a cabo una reterritorializacion del espacio

nacional. Una vez que El lenguaje del juego ha dado cuenta de la presencia y la agencia —
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politica, inclusive— del narcotrafico en San Gregorio, el pueblo cesa de ser un “rumbo orillero”
y se vuelve un eje central de la espacialidad nacional de Magico (15). El poder de esa
espacialidad contradictoria, que es regional y central al mismo tiempo, explica el porqué al final
del texto esta periferia pasa a formar un “estratégico punto geografico ... situado en el mero
centro del pais”, aunque paraddjicamente se encuentre al norte (181). Esta contradiccion espacial
puede pensarse en conjunto con la nocidon de dismodernidad, a la que nos refiere Roger Bartra.

Bartra argumenta en Blood, Ink, and Culture sobre la necesidad de que las
aproximaciones criticas a la cultura mexicana contemporanea utilicen como lente analitico lo que
¢l ha acufiado bajo la etiqueta de dismodernidad. La dismodernidad —“dismodernity, or better
yet ... dismothernity”—, segin Bartra, es el nexo en el cual se unen la modernidad en vias de
extincion y la nocion del exceso, desorden y caos del desmadre mexicano (9). Puesto que, como
veremos, en El lenguaje del juego los mitos de la llamada identidad nacional —el territorio
delimitado por la soberania de la nacion-Estado, los fetiches nacionales, los centros del poder
politico— se encuentran exhaustos, es imprescindible explorar las nuevas formaciones salientes
a partir de la organizacion caotica de la dismodernidad.

Dentro de esta capacidad distorsionadora de la dismodernidad puede concebirse el
ejercicio onomastico, el juego del lenguaje en el que el pais, que al comienzo de la narracion se
denomina México, transmuta en Magico tan pronto emergen los primeros indicios de la invasion
de un capo sobre el territorio de otro. El lenguaje del juego va renombrando el espacio
sistematicamente, a medida que las fuerzas del narcotrafico se propagan y reterritorializan el
espacio nacional. Conforme se revela la presencia del narcotrafico en otros territorios, otras
ciudades también adquieren nuevos nombres. De este modo, Monterrey se convierte en

Montmoney y Zacatecas se convierte Zacalucas. La presencia del narcotrafico en Acapulco y
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Guadalajara lleva a El lenguaje del juego a rebautizar a ambas ciudades como Acaluco y
Guadanajira, respectivamente. Del mismo modo, Puerto Vallarta pasa a llamarse Puerto
Vallarma y Mazatlan, Mazapan. Mientras, el texto se refiere a Los Angeles, California como Los
Acolitos, Califina. La subversion espacial lleva al texto a incorporar estos lugares al juego del
lenguaje. Asi da cuenta la novela de Sada de la nueva politica del espacio. Es decir los lugares
renombrados son espacios integrados, absorbidos y transformados por el poder del narcotrafico:
lieux-dits, al decir de Henri Lefebvre, lugares que dan cuenta de las relaciones de poder a través
del espacio (The Production of Space 193). La superimposicion de las redes de poder del
narcotrafico, no solo desdibuja la cartografia nacional, sino que también la renombra.

Y es que para Bartra, el lugar de enunciacion de la cultura nacional contemporanea
mexicana esta ubicado en la amalgama existente en los enlaces entre la cultura popular y la
cultura transnacional. A partir de esta premisa, Bartra argumenta en Blood, Ink, and Culture
(2002) que desde la llegada de la globalizacién a México a finales del siglo XX, en 1992 con el
TLCAN, “we are faced with the problem of constructing postnational forms of identity”
distanciadas de las construcciones tradicionales que desde entonces han perdido sus visos de
legitimidad (46-47). De acuerdo con Bartra, la clave radica mas que nada en los cambios que
toman lugar en la provincia mexicana, en lugares como el San Gregorio de E/ lenguaje del juego.

La provincia mexicana esta conformada por aproximadamente dos mil pueblos que
componen aquello que en 1986 Luis Gonzalez Gonzalez denominaba la “matria” mexicana en su
breve articulo “Suave matria” (Nexos). Gonzalez Gonzalez yuxtapone el término matria al
canonico poema “La suave patria” de Ramon Lopez Velarde, el cual asocia a la patria con la
ciudad letrada urbana. “El discurso patridtico”, argumenta Gonzalez Gonzalez, “de ninguna

manera es rural” (“Suave matria”). “El patriotismo nuestro es cosa de metropolis”, sostiene al
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asociar al imaginario poético de Lopez Velarde con una mirada y posicionamiento urbanos, “y lo
manejan como cosa propia los habitantes de la ciudad que le impuso su nombre a todo su pais de
dos millones de kilometros cuadrados” (“Suave matria”). El cintur6on matridtico, o las periferias,
profesan mayor fervor nacional en su matriotismo, insiste Gonzalez Gonzalez, que el patriotismo
(0 nacionalismo) de los centros urbanos.® No obstante, matiza Bartra, en las pasadas décadas el
panorama politico de las provincias mexicanas evidencia cambios profundos asociados con “the
creation of new regional powers, or the expansion of some of the existing powers” atados a los
intereses del mercado global que han ido reestructurando el binario del centro y la periferia, y los
mitos nacionales (Blood, Ink, and Culture 116). A largo plazo, la consecuencia de estos cambios
ha traido consigo “the expansion and multiplications of new centers of power” periféricos,
descolocaciones espaciales con respecto a la modernidad mexicana, propias de la dismodernidad
(Bartra 118). Mégico responde a esta dialéctica.

Por eso es imprescindible tomar en consideracion que San Gregorio es apenas uno de los
miles de capilares del cinturén matridtico de Magico. Extrapolar las posibilidades del pueblo
des/centralizado en E! lenguaje a cualquier otro lugar de la periferia, nos confronta con un
paisaje desolador: la relacion fronteriza podria ser activada en cualquier parte del territorio
nacional. De alli que sea posible “pensar en San Gregorio como una forma de aparicion huidiza
en la cabeza ... algo que se contrajo para luego expandirse” (El lenguaje 175).

En gran medida, este paisaje nos traslada nuevamente a la cartografia plastica y
gelatinosa del narcotrafico que la publicacion digital de periodismo, Animal Politico, intenta
representar con la regular actualizacion de sus mapas. Cualquier pueblo de Magico puede

ostentar, como San Gregorio,

¥ Segtin Gonzalez Gonzélez “los gustos y anhelos matri6ticos, en los aspectos de organizacion social y de valores
culturales, miran mas hacia el pasado y menos hacia el futuro”, mientras que los gustos patridticos de la ciudad
pretenden modernizarlo todo y arrasar con la callada y tranquila vida provinciana (“Suave matria”).
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bifurcaciones de caminos hacia una inmensidad de rumbos siempre
impredecibles. Facil, de suyo, la distribucion de la droga asi como lo venidero de
la misma por esas sendas que a saber quiénes las disefaron. Trazos largos y
anchos como un enloquecimiento inenarrable, por indeterminado y por prodigo.
(181-82)
Lo cierto es que “Magico dejo de ser una antigualla romantica” (86). “Ahora”, sentencia el texto,
“hasta en el punto geografico mas lejano hay, por lo menos, un capo y algunas armas” (86).

Consecuentemente, con el golpe espacial del narcotrafico San Gregorio evidencia el
desgaste de los simbolos nacionales y la total cooptacion del poder politico. En E/ lenguaje del
Jjuego los fetiches nacionales yacen desacralizados. La “bandera nacional vistosa” revela frente al
poder del narco su faz de “cobijo abstracto artificioso” (82). Asimismo, el poder politico de la
localidad se fija cual “teatro sobradamente mentiroso” (151). Y es que la llamada democracia en
la novela de Sada es inexistente. El cartel de Flavio Benavides ha decidido que en San Gregorio
“No vamos a permitir jamds experimentos politicos” (151).

Si, como se ha indicado anteriormente respecto a las conclusiones de Carlo Galli y la
guerra global, la Unica ideologia que le es posible cultivar al narcotréafico es la del brutal mercado
neoliberal, no es insolito concebir que el narcotrafico interpele constantemente a los sujetos de
San Gregorio con su propia ideologia, vaciada de cualquier agenciamiento politico. De modo que
“la lucha por el poder local” en el ambito politico de San Gregorio muestra enseguida su faz
(151). Los discursos de Cecilio Quintanilla, el “candidato del partido de la Decencia
Conservadora”, y también el candidato favorecido por el sefior del narco-feudo, conforman una
“raigambre ideoldgica [que] era el magma que seria utilizado para desarrollar una arenga ...

dibujada al capricho de los capos de alli” (150-51). Por eso el conservador Cecilio Quintanilla

71



prefiere el discurso “motivacional” al discurso politico (152). Sus frases predilectas —con las
que interpela a la comunidad de votantes— son tan simplonas que rayan en lo prosaico. “La paz
debe avanzar como las aguas mansas de un arroyuelo”, diserta Cecilio Quintanilla; “hay que
encender la llama de la esperanza”, reitera constantemente el candidato del partido de la
Decencia Conservadora, como un ingenuo (152). Asi las cosas, el revés politico que el
narcotrafico escenifica en el espacio de Magico nos permite apreciar con claridad que
la retorcida democracia era un juego de apariencias que servia de desahogo a las
multitudes, pero cuya eficacia jamas seria la total transparencia deseada por quién
sabe quiénes ... la democracia era un juego, un simulacro, y esto tenia que ser
mas claro que el agua. (151-52)

Propio de un pais llamado Mégico, “como por arte de magia” el candidato favorecido por
el narcotrafico lidera las encuestas de popularidad (152). El espacio politico de San Gregorio, los
discursos de los candidatos en las plazas, las caravanas proselitistas por los negocios del pueblo,
siempre ostentan “dos o tres capos ultraarmados y de gafas oscuras” (152). Mediante esta linea
de accion, tanto mas efectiva por su mismo descaro, tras hacerse del territorio, el narco secuestra
el poder politico de San Gregorio. Bartra, de hecho, da cuenta de estas tendencias, aunque se
muestre resistente a mirar al narcotrafico como categoria de estudio legitima y aunque, por
supuesto, no ponga bajo analisis a la novela de Sada. Aunque con la crisis de la dismodernidad
mexicana se han acrecentado las esperanzas democraticas nacionales, frente a ese optimismo
democratico se extienden ciertas grietas perturbadoras con respecto a los mecanismos necesarios
para el establecimiento de una democracia funcional.

Al respecto, Bartra previene sobre la necesidad de cultivar “the precise delimitation of a

territory” y la fundamental definicion de las fronteras dentro del territorio nacional, puesto que el
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orden territorial sirve de instrumento para la instauracion de la joven democracia mexicana
(Blood, Ink and Culture 131). Los fendmenos que ha traido consigo la dismodernidad, no
obstante, ponen en jaque el desarrollo democratico que ya se prefiguraba ominoso tras décadas
de un poder politico sostenido sobre la base del autoritarismo. Desestabilizar el orden territorial
de la manera en que lo hace el narcotréafico, particularmente en el cinturén matriético,
obstaculiza, atrofia mas atn las condiciones de posibilidad de la democracia mexicana/magicana.
“All processes of deterritorialization”, observa Bartra, “can threaten the function of
representative democracy” (131). En este sentido, las funciones del alcalde democraticamente
electo de San Gregorio cobran especial importancia.

Cecilio Quintanilla, el nuevo alcalde de San Gregorio, sufre el constante “desprecio
puntual” de los vecinos del pueblo, por lo cual recurre constantemente refugiarse en la “soledad
[que] se englobaba de stbito” en “su escritorio, que estaba al fondo de su oficinota” (166). A
Cecilio Quintanilla le cuesta comprender que no puede haber dos sefiores de un mismo narco-
feudo. El politico se nos presenta como un monigote vilipendiado por el narco, el verdadero
poder de San Gregorio. Su mayor debilidad radica en su carencia del lenguaje performatico que
el narcotrafico habilmente articula. Cecilio Quintanilla “queria dar 6rdenes superficiales: pero...
ni quién le hiciera caso ... tanto que palabreaba sin cesar, sin que vocablo alguno recayera en
algin destinatario” (166). Sin receptores que se sientan interpelados, su discurso ha quedado
relegado bajo la categoria de “frases sin sentido”, un “desorden siempre pintoresco” que apenas
recibe a cambio “entera indiferencia” (165). Cuando la ideologia del narcotrafico toma control
del territorio —y consecuentemente de los escuchas que ocupan ese espacio— la ideologia de la

nacion-Estado ya no es capaz de interpelar a los sujetos de San Gregorio.
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Si bien el alcalde es incapaz de usar el lenguaje del poder del narcotrafico, teme
consuetudinariamente que los capos visiten la alcaldia, puesto que reconoce que la autoridad del
narco desnuda sus carencias utilizando la violencia apalabrada. El lenguaje del juego expone este
contrasentido, este tejido de absurdos del siguiente modo:

Pero... Que no viniera un capo a la alcaldia porque jvaya agresion!: el insulto
automatico: pendejear nada mas por pendejear. Por principio de cuentas cualquier
capo invadia lo mas privado y usaba con destreza su lenguaje barato, pero tan
infatuado y mistificador ... no habia un dia que un tipo de esos modos y gustos no
le lanzara una flor envenenada. El dia que no jqué suerte!: ya que con sumo jubilo
a Cecilio le daban hartas ganas de salir a la calle a gritar que ahora no; que ningun
capo quiso degradarlo, que pues jbendita la hora!, pero eso era una loca fantasia.
(166-67)

La inutilidad de su empefo en ejercer el poder politico del pueblo lo lleva a “hacer un
recorrido de territorio: a diario” (166). Sin embargo, el texto se apresura a aclarar que ésta era
una “inutil actuacion” (166). El lugar de Cecilio Quintanilla, el alcalde de San Gregorio, en un
territorio dominado por el narcotrafico, es el lugar de la grafia moderna, de la escritura. Ya sin
escuchas que se sientan interpelados, el Gnico agenciamiento politico que le es posible a Cecilio
Quintanilla es el de la escritura. Sin embargo, aquello que escribe Cecilio Quintanilla, y que
“luego una secretaria pasaria en limpio”, no seré leido por persona alguna. Contrario al rol que
fungiera la escritura en la conformacion de la nacion moderna, la letra en la dismodernidad de
Magico parece distenderse y perder terreno hasta resultar inconsecuente. Este es el territorio del
colapso absoluto de la ciudad letrada. El desencanto de Quintanilla tras su recorrido diario

",

redunda en un “jya, ni modo!” derrotista que lo lleva a desempefiar el unico gesto para el que
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estd habilitado: “ir a sentarse a... Escribir una lista de ideas muy positivas: bonito el escritorio
para eso” (166).

El tratamiento del poder politico en la provincia de Mégico, destapa el subsuelo que se
yergue en los espacios urbanos y, subsecuentemente, sobre el pais. Las renombradas urbes de
Magico funcionan como estrias que rasgan un espacio aparentemente liso y desproblematizado.
Las redes de “jcuantos lugares conectados!” operan de forma simbidtica, como lo muestra el
juego onomastico de Sada (92).

Con este proposito El lenguaje del juego nos lleva en un paseo frenético por la urdimbre
territorial acaparada por el narcotrafico de Méagico. Muy poco escapa el inventario de
propiedades y complicidades. Para el texto de Sada, el narcotrafico no puede existir deslindado
del rol gubernamental ni de la infraestructura econémica del pais. La suya no es una exterioridad
mitica, como sugiere Zavala en “Imagining the U.S.-Mexico Drug War: The Critical Limits of
Narconarratives”, sino una suerte de genealogia historica de multiples connivencias, estructuras
de poder, violencias y espacialidades. “Critical narconarratives must abandon the exhausted
myths of the drug lords”, sostiene Zavala, “and stop objectifying drug trafficking as one of the
many dimensions of official power” (357). Los grandes capos de Magico manejan y poseen
“casinos, discotecas, hoteles, restaurantes, salas de cine, tiendas de ropa, mueblerias, bares,
congales, una flota de yates rentables, edificios de departamentos con vistas harto atractivas”,
mientras que bajo la fachada empresarial legal transita “el trafico internacional de la mas
variopinta diversidad de sofisticaciones nocivas” (El lenguaje 120). A ellos, “hasta politicos muy
encumbrados le hacen caravanas cuando lo[s] ven pasar” (163).

La empresa neoliberal del narco se dispersa por el territorio en “una gran cantidad de

negocios ... en el resto del pais —sobre todo en los centros turisticos ... nombrese playas o
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lugares arqueoldgicos—, que nadie tenia la mas clara posibilidad de notar que debajo de todo
esto figuraba el supernegocio de la droga” (119). De este modo el narcotrafico configura y
reproduce incesantemente la fronterizacion (o borderizacion, si se prefiere) del espacio. Es tan
prolifica y abarcadora la re/territorializacion del narcotrafico, que, en ocasiones, su vastedad
amenaza con anegar a Magico. El suyo es un “emporio estructurado”, un “hacinamiento a un tris
de desborde” que alcanza los cuatro puntos cardinales del territorio nacional (127).

La frontera es el eje espacial que cruza a El lenguaje del juego de inicio a fin. Hasta
cierto punto, el narcotrafico sdlo se encarga de producirla bajo su propia légica. Lo hace
calcando sus estéticas de la frontera, donde la nacidon-Estado, que antes era concebida como un
territorio bien definido, se convierte en una frontera voluble e irrepresentable. Desde el interior
de la nacion-Estado misma, estas estéticas de la frontera a su vez articulan un no man’s land
feudal que no es cartografiable. Con esta finalidad propina golpes que rasgan la piel territorial de
la provincia mexicana, abriendo fisuras que alcanzan a los espacios urbanos. En ese sentido, cabe
observar que la espacialidad del narcotrafico fractura también la nocioén nacional de un adentro y
un afuera. Las aparentes formas lisas del interior de la nacién soberana, aplanadas mediante
grafias, discursos e imaginarios, quedan atravesadas por espacios discontinuos; multiples
fronteras internas y moviles. De este estado de cosas, la geometria moderna emerge en crisis, si
no en plena decadencia. Y la narco-novela de Sada, por su parte, se manifiesta como uno de los

pocos mapas posibles.
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CAPITULO 2. MUERTE y SOBERANIA EN LAS COORDENADAS

URBANAS: EN EL HOTEL DF DE GUILLERMO
FADANELLI

(No tendria que ser el arte el encargado de
anunciar los cautelosos movimientos de la muerte?

—GQGuillermo Fadanelli, Hotel DF

En 2010 el periodista Joaquin Villalobos public6 un breve articulo en la revista Nexos
donde se resistia a reconocer la presencia de la cultura del narcotrafico y de sus violencias en la
Ciudad de México. Aseguraba Villalobos que los horrores asociados al narcotrafico solo se
presentaban en las zonas del norte de México. Sostenia, ademas, que los ciudadanos de la capital
mexicana no tenian por qué alarmarse, puesto que era apenas un “mito” el que este tipo de
violencias se hubiera asentado en el Distrito Federal: “México tiene un problema de seguridad en
la periferia de sus centros vitales ... [pero en] el Distrito Federal ... jamés han ocurrido hechos tan
graves como los de las ciudades de Colombia o Brasil” (“Doce mitos de la Guerra contra el
narco”). Sin embargo, un ano después ya circulaba en la prensa y en las revistas mexicanas la
preocupacion de que, en efecto, el narco habia penetrado la ciudad. El 25 de marzo de 2011 E/
Universal informaba de manera contundente en uno de sus titulares que “El DF no esté blindado
contra el narco”. Algunos meses mas tarde, el 17 de noviembre de 2011, Daniel Casillas
cuestionaba en Animal politico la supuesta inmunidad de la Ciudad de México a la presencia del
narcotrafico y su violencia, tras el hallazgo de varios cuerpos decapitados junto a narco-mensajes

en las instalaciones del cuartel general del ejército nacional en la Ciudad de México (“;Es
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inmune el DF a la violencia del narco?”).! Para finales del afio la presencia de la narco-violencia
en la capital mexicana se habia convertido en un hecho innegable.

Multiples medios noticiosos ya reportaban que, en efecto, la Ciudad de México se
encontraba sitiada por diversas organizaciones del narcotréafico. En diciembre de 2011, Angeles
Velasco y Gerardo Jiménez revelaban en las paginas del periddico Excelsior que, solo durante el
mes de diciembre, 10 municipios de la zona urbana habian solicitado la presencia del ejército
ante la innegable presencia de las fuerzas del narcotrafico (“Cerca ya el narco al DF; piden
ejército en 10 municipios”). Dentro de este clima de negaciones vacilantes y de creciente
reconocimiento de la presencia de la cultura y las violencias relacionadas al narco en la Ciudad
de México, Guillermo Fadanelli publico6 su octava novela, Hotel DF, en el afio 2010.

En ese mismo afio, Fadanelli expresaba su preocupacion por la manera en que el arte, la
ficcion es capaz de revelar las formas insospechadas de la realidad. Inicialmente, Fadanelli
expuso su inquietud en una charla que tituld “Novela y realidad”, y que ofrecié en el Museo de
Arte de Zapopan (MAZ) como invitado del programa literario “Diez novelas para comprender el
Meéxico contemporaneo”. Pero un afio después de su presentacion en el MAZ, y de haber
publicado Hotel DF, asi como mas de una docena de novelas, relatos, cronicas y ensayos,

Fadanelli exploraba las contradicciones entre la ficcion y la realidad en un articulo titulado

! Sin embargo, tan tarde como en 2013 el Jefe de Gobierno, Miguel Mancera, aseguraba que en la Ciudad de México
so6lo existia el narcomenudeo (venta al por menor a través de pequeiios distribuidores de sustancias controladas), y
que bajo ninglin concepto podia demostrarse la presencia de cartel alguno (“DF: la ciudad de los siete carteles”).
Esta era su forma de responder a la desaparicion (conocido como levantén) de 12 jovenes tepitefios, y la subsecuente
ejecucion de cuatro mas en la calle Panaderos de Tepito. Las declaraciones de Mancera fueron mal recibidas por
periodistas, ciudadanos e investigadores de diversas ONG. Edgardo Buscaglia, por ejemplo, consultor de la ONU en
temas de inseguridad mexicana, ha asegurado que en la Ciudad de México el “crimen organizado si esta organizado”
(“DF: la ciudad de los siete carteles”). De hecho, el “Ejecutometro” de Reforma del 3 de marzo de 2013 recreaba un
mapa urbano en el que las narcoejecuciones iban en ascenso. Es curioso destacar que en ese mismo dia, el 3 de
marzo, Mancera hacia un llamado para la creaciéon de un DF a escala. De los comentarios de Mancera se desprende
una especie de pulsion, el intento ilusorio de docilizar un espacio urbano indomito:

Queremos ser una ciudad planificada, con un trazo definido; vamos a contribuir a que la Ciudad de

Meéxico pueda seguir esta linea que he planteado desde la campaiia, de una ciudad compacta ... que

la gente pueda ver exactamente como estd la Ciudad. (Osorio, “Llaman a crear un DF a escala”)
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“Realidad y novela” (2011), motivado por la conversacion que se gener6 en el MAZ. En este
articulo publicado en la Revista de la Universidad de México, exponia lo que, a su modo de ver,
la ficcidn puede revelar vis-a-vis la supuesta objetividad con la que el periodismo expone los
hechos de la cotidianidad. “[P]ara mi es indudable”, observa Fadanelli, “de que los periodistas ...
narran una realidad que en muchos sentidos es objetiva o verdadera, pero que de ninguna manera
es la tnica que nos afecta” (77). “La literatura de ficcion”, afiade, “nos relata mentiras
verdaderas, dibuja rostros desconocidos, abre grietas y fisuras en muros aparentemente solidos,
descubre ordenes inesperados de la realidad” (77).

En su escritura, Fadanelli ha elegido explorar estos “Ordenes inesperados de la realidad”,
a partir de los espacios urbanos. Desde la publicacion de su primera novela, El dia en que la vea
la voy a matar (1992), la produccion literaria de Fadanelli ha sido asociada con el imaginario
colectivo de la Ciudad de México. Tras su participacion en las revistas literarias de la
contracultura, La regla rota (1984-1987) y La pus moderna (1989-1997), Fadanelli se convirtid
en uno de los precursores del llamado realismo sucio, cuya literatura se enfoca en los espacios
urbanos de México. Con Lodo (2002) —una novela que narra las peripecias e infortunios de
Benito Torrentera, un profesor de filosofia, y Flor Eduarda, la desafortunada empleada de un 7-
Eleven en la Ciudad de México— Fadanelli es nombrado uno de los diez finalistas del premio
Roémulo Gallegos, en 2003. Desde muy temprano en su carrera literaria, Rogelio Villarreal, uno
de sus compafieros mas cercanos y editor de La jornada semanal observaba en un articulo
publicado en 1995, que la escritura de Fadanelli manifestaba “la extraordinaria capacidad y
sensibilidad no s6lo para entender, sino para transcribir ... la sordidez de la abrumadora vida
cotidiana en las grandes urbes del planeta” (“Rebelion en el basurero” 35). Aunque Fadanelli

llevaba alrededor de una década escribiendo sobre la ciudad, con Hotel DF su escritura establece

79



la centralidad absoluta de la mirada en lo que hasta recientemente fue conocido como el Distrito
Federal.?

La centralidad de su lectura sobre la Ciudad de México, emergié también en sus
entrevistas. Poco después de la publicacion de Hotel DF, en una entrevista con Daniel Cisneros
para el peridodico mexicano E/ Financiero, Fadanelli describia a la Ciudad de México del

siguiente modo:

El DF parece siempre a punto de derrumbarse y siempre se mantiene en pie. La
sangre subterranea le da vida eterna. El desorden encuentra siempre alguna
solucion a medias ... Todo el mundo tiene un grito en la punta de la lengua ...
También hay mucha vitalidad, aunque esta provenga de la conciencia de la

muerte. (“Entrevista con Guillermo Fadanelli”)

Esta descripcion de la ciudad capital, sofocada bajo una suerte de crisis perenne, que subraya
Guillermo Fadanelli, se encuentra presente en la espacialidad social que se configura en la
novela. En mi andlisis, persigo examinar esta representacion de la espacialidad en el texto y su
estética, a la vez que dialogo con la reflexion socioldgica de Rossana Reguillo en torno al
narcotrafico. Puesto que para la novela de Fadanelli la Ciudad de México del siglo XXI no
puede concebirse sin la presencia del narcotrafico, los elementos estructurales de la
“narcocultura” —un fenomeno social caracterizado primordialmente, segun la socidloga
mexicana Rossana Reguillo, por la “violencia expresiva y control geopolitico” que exhibe el
narcotrafico— resultan utiles para pensar las dinamicas estéticas de la produccion literaria

(“De las violencias: caligrafia y gramatica del horror” 45). Estos elementos, observa Reguillo,

% En abril de 2015, luego de afios de discusiones sobre como la ciudad del valle de México deberia ser llamada, el
Senado aprob¢ la reforma politica del Distrito Federal, con la finalidad de cambiar el estatus juridico de la capital. A
partir de esta reforma, el Distrito Federal se convirtid oficialmente en su propio estado llamado Ciudad de México.
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que constituyen “toda la estrategia narrativa del narco”, tienden a “emborronar el discurso,
confundir y saturar la idea de la victima, extremar la figura del victimario” (45). De hecho, el
saldo de este fendmeno, apunta Reguillo, drena las fuerzas de denuncia del “periodismo
critico” (45). Seguirle el rastro a las victimas y a los verdugos de la violencia del narcotrafico
en la literatura es esencial, por lo tanto. La ficcion, como indica Fadanelli mismo en
“Realidad y novela”, nos presenta un lugar emancipador desde el cual pensar la realidad
social. Puesto que la literatura se cifra como forma del conocimiento, Hotel DF se permite
imaginar y narrar al narcotrafico de la Ciudad de México, sus victimas y victimarios, de

distinto modo a como lo hace el narco en la cotidianidad.

La ciudad capital que (re)crea la novela conforma un espacio urbano en el que todos
sus intersticios y sus sujetos se encuentran marcados por la presencia palpable, pero
escurridiza, de un cartel de barrio que se prepara para un cambio generacional. A la cabeza
del pequefio cartel urbano que novela Fadanelli se encuentra un vetusto veterano de la rapina,
quien es consciente de la necesidad de renovar la plantilla de narcotraficantes a su servicio. El
capo ya estd hecho un vejestorio, y entiende que el orden de su territorio y la gente que lo
habita estan en juego. Mds aln, el decrépito capo, cabeza del cartel de Tepito en Hotel DF, es
capaz de discernir que la reposicion humana le permitira enfrentar a las fuerzas rivales de una
poderosa narco-maquina proveniente del norte del pais. Ha sabido advertir en las multiples y
brutales ejecuciones resefiadas en las breves notas de los periddicos la cercana amenaza de los
carteles nortefios, y esta resuelto a evitar, hasta donde sea posible, una guerra. De este modo
Hotel DF escenifica o ficcionaliza lo que se ha entendido que son las diferencias inherentes

entre la organizacion del cartel de Tepito con su narcotrafico urbano y la manera en la que se
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estructuran los grandes carteles del norte de México, y sus circuitos transfronterizos.’ La
sustitucion que ha visualizado el pequefio capo le asegurara un espacio a su propio cartel

dentro de la maquinaria del narcotrafico.

Como ha observado Rossana Reguillo —quien a su vez parte de los argumentos del
brasilefio Michael Lowy en “Las formas modernas de la barbarie” (2003)—, la narco-
maquina no es un aparato meramente constituido con la finalidad de exterminar sujetos. En su
lugar, los sujetos se encuentran al servicio de la maquina para proveer los cuerpos con los que
¢ésta crea su sangrienta obra maestra (“The Narco-Machine and the Work of Violence: Notes
Toward its Decodification” 2012). Es decir, que la vida humana es el combustible que utiliza
el dispositivo de la narco-méquina para su sostenimiento. Y este es precisamente el
mecanismo de sometimiento y sujecion que el mundo construido por Hotel DF pone de

manifiesto.

Mucho antes de que la prensa nacional reconociera la presencia endémica del narco, la
novela de Fadanelli se adelant6 a ese reconocimiento, planteando la nocion de que el horror
de la maquinaria del narcotréafico ya estaba presente en la Ciudad de México. La ficcion —en

este caso la ficcion de Fadanelli— se habia adelantado a la narracion del periodismo urbano.

? Los cérteles del narcotrafico de la zona norte de México no solo han sido imaginados por Daniel Sada en textos
como E! lenguaje del juego (2012). Por el contrario, la narconarrativa del norte ha sido quizas la mas prolifica de
todas las regiones mexicanas. En esta nota apenas me cefiiré a mencionar una breve muestra. El sinaloense Elmer
Mendoza, por ejemplo, quien combina en su escritura de la novela negra y la novela del narcotréafico, ha publicado
mas de cinco novelas dedicadas al tema desde 1999, cuando inici6 al Zurdo Mendieta, su ya famoso detective, en
Un asesino solitario. Pero ya en 1996 Gerardo Cornejo, del estado de Sonora, publicaba su auto-denominada
novela-corrido Juan Justino Judicial, un texto dedicado, esencialmente, a las formas y los tropos literarios del narco-
corrido. Mientras, en su cuento “Clic” (2012), Enrique Blanc examina la vida de un sicario del narcotrafico ubicado
en la ciudad fronteriza de Mexicali. El escritor Carlos Veldzquez, quien se ha declarado integrante de la “golden age
coahuilense” —conformada por escritores que escriben en y sobre Coahuila, y que nacieron en la década del
setenta— dedico su auto-biografia de 2013, E/ karma de vivir al norte, a examinar la existencia cotidiana bajo la
violencia del narcotrafico en la ciudad de Torre6n. Finalmente, el dramaturgo nortefio Victor Hugo Rascon Banda,
cuya novela Contrabando (2008), escrita muchos afios antes de llegar a ser publicada, explora los periodos mas
tempranos del narcotrafico y los carteles en el llamado “triangulo dorado” —los estados de Sinaloa, Chihuahua y
Durango— mexicano.
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Desde mucho antes de haber sido asumido por la prensa, la novela sostiene la nocion de que
el narcotrafico estuvo alli, influenciando los avatares urbanos. Pero el narcotrafico supone una
instancia mas en una larga historia de violencia. La historia del narcotrafico urbano se
encuentra antecedida por una historia centenaria de representaciones de la violencia en la
Ciudad de México. En este retrato de la ciudad, las violencias que han calado en el tejido
social son muchas; una suerte de sedimentacion de capas de la violencia que se corresponden
con la infraestructura urbana. El tiempo y el espacio de esta megaldpolis de principios del
siglo XXI se ven influenciados vertical y horizontalmente: en algunas ocasiones por los
remanentes fisicos de lo que previamente fue la ciudad, y en otras ocasiones a través de un

pasado que se ha extraviado en una vision pesimista del futuro.

Mas atin, el narco de Fadanelli produce una serie de lugares fronterizos, espacios
liminales sometidos al desplazamiento constante. Se trata de una sucesion de borderlands,
zonas fronterizas configuradas dentro del espacio urbano, desde donde se reformulan los
poderes soberanos a través de la orquestacion e implementacion de una politica sistematizada
de la muerte, y de la fragmentacion de los centros financieros. Estas borderlands estan
compuestas por una serie de zonas fronterizas (in)visibles que, a pesar de reproducir de
soslayo ciertas practicas de la frontera fisica del Estado moderno —como la punicién por las
transgresiones espaciales—, terminan por dislocarlas. De modo similar a como opera la
frontera del Estado, el narcotrafico penaliza los cruces, las transgresiones que no han sido
autorizadas. Su método punitivo por excelencia es la muerte. Y puesto que las zonas
fronterizas del narcotrafico en la ciudad no pueden percibirse a simple vista, Hotel DF coloca
la vida de varios personajes inadvertidos en la cuerda floja. Para algunos de ellos cruzar una

calle, irrumpir en un negocio ya establecido, traspasar un umbral, hacer un comentario
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equivoco a la persona incorrecta, o husmear a través de una ventana significa dar un paso
certero hacia la muerte. De ahi que sea esencial examinar las conexiones de las zonas
fronterizas y la ciudad.

En su fundamental estudio antropologico, Culture & Truth: The Remaking of Social
Analysis (1989), Renato Rosaldo sostiene que seria contraproducente infravalorar la estrecha
relacion que existe entre las zonas fronterizas y los espacios urbanos. Segin Rosaldo:
“Borderlands surface not only at the boundaries of officially recognized cultural units but also at
less formal intersections” (29). De este modo Rosaldo propone la borderland o la zona fronteriza
como lugar de confluencias, una categoria analitica que permite pensar los cruces espaciales de
la ciudad como lugares en los que se genera un tipo de conocimiento que no es posible capturar a
simple vista o haciendo uso de las representaciones cartograficas tradicionales. Eventualmente,
estas zonas fronterizas se solidifican a través de una serie de materialidades y violencias que dan
cuenta de los giros geopoliticos que atraviesan al espacio urbano.

Para expresar la vasta conurbacion de la zona fronteriza urbana teorizada por Rosaldo,
Hotel DF recurre al hotel como alegoria de la ciudad. Con insinuaciones kafkianas, la accion
principal de la novela, toma lugar dentro de los confines del Hotel Isabel, un microcosmos
urbano que existe dentro del espacio mas amplio de la ciudad misma. El hotel de Fadanelli es
una especie de globo de nieve (snowglobe) que captura una version en miniatura de la ciudad. El
texto nos lleva constantemente del exterior al interior, y en esta técnica narrativa los espacios
fronterizos invisibles que ha levantado el narcotrafico en la ciudad, cruces cuya presencia no
puede ser capturada por la cartografia tradicional, se visibilizan. Debido a ello es también posible

advertir las fragmentaciones urbanas provocadas por la ciudad globalizada.
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A través de la alegoria del hotel, quien lee puede avistar como se desparrama y expande
la megalopolis, y concebir de qué modo las pequefias e infinitas decisiones tomadas a cada
segundo tras puertas cerradas desencadenan una inesperada serie de efectos vejatorios sobre las
vidas de los sujetos urbanos que transitan por la ciudad. Una multitud de espacios se articula
dentro del espacio mismo del hotel. Hotel Isabel es “el nombre del lugar comin” en cual més que
encontrarse, podria decirse que chocan turistas suramericanos y europeos, sujetos urbanos
provenientes de otras areas de la ciudad, y los integrantes del cartel de Tepito, para los cuales el
hotel funciona como centro de operaciones financieras (Hotel DF 13). Su desempefio como lugar
de hospedaje se cruza con las formas en que el narcotrafico utiliza este espacio. Parte del
segundo piso del hotel ha sido aislado por el pequeno cartel urbano que usa este espacio como
banco, “sede financiera” en la cual protege el dinero con el que dirige los derroteros de la ciudad
y guarda las herramientas mas preciadas del oficio: armas y sicarios (207).

Aunque se encuentra conceptual y fisicamente alejada del capo del cartel de Tepito, la
habitacion nimero 14 del hotel alberga a la “divina escoria reunida para velar por ... una béveda
con ... robustas pacas de billetes que sobrepasan los cincuenta millones de pesos” (207). Los
recursos financieros del cartel urbano se encuentran rigurosamente protegidos por “los veladores
de la fortuna, las nanas, los sicarios alertas” que se hospedan permanentemente en “dos
habitaciones contiguas” (207). La presencia de estos asalariados del narco es esencial, puesto que
la reconfiguracion del espacio y de la soberania del Estado que lleva a cabo el narcotrafico
urbano, no podria consumarse sin los bienes depositados en el banco del Hotel Isabel. Las zonas
fronterizas, las operaciones y los vinculos que tiende el cartel de Tepito a lo largo de la ciudad

solo pueden subvencionarse con el dinero que ha sido depositado en este centro econdmico
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alternativo: “De la habitacion 14 sale el dinero para las compras a gran escala, los sobornos, la
ndémina de los asesinos y las ganancias de [la] empresa del narco” (207).

En efecto, el Hotel Isabel se encuentra atravesado por una red de conexiones que van
desde Europa hasta el barrio de la clase obrera de Tepito. Estas conexiones unen a lo global con
lo local, y cruzan al mismo tiempo al aparato de la nacion-Estado con su complicada tesitura de
nuevas configuraciones globales. A través de ellas —de la reconfiguracion espacial que toma
lugar con la centralidad del hotel como sede financiera, asi como de las zonas fronterizas del
narcotrafico—, la ciudad moderna revela su nuevo cariz, su mutacion en una ciudad neoliberal.
Sin lugar a dudas el hotel, este espacio en el que se concentran cruces y confluencias urbanas, es
un lugar glocal, un sitio en el cual lo global puede percibirse a partir de sus manifestaciones
locales.

Como sucede en la ciudad, desde el Hotel Isabel —este espacio contenido en una
construccion colonial ubicada a pocos pasos del Zocalo— todos los personajes del texto se
interrelacionan sin importar lugar de procedencia, género, clase social, ideologia o profesion. De
manera andloga a su telon de fondo urbano, en el hotel inevitablemente chocan e interactian
visiones de mundo y sujetos disimiles, cuyas vidas e historias se desarrollan simultdneamente. Al
Hotel Isabel acuden por separado un turista aleman y una turista espafiola en busca de una ciudad
que han imaginado: una Ciudad de México que es radicalmente distinta a la ciudad con la que se
encuentran al llegar.

Stefan Wimer, un “mastodonte” aleman que regresa con regularidad a la Ciudad de
Meéxico, no ha sido olvidado por Pablo Paolo, el recepcionista del Hotel Isabel (25). Al llegar,
Wimer percibe que “la ciudad esta un poco cambiada” desde la ultima vez que estuvo alli (24).

No sabe precisar en qué consiste el cambio, pero sabe que la ciudad “no es la misma” de antes
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(24). Confiesa que “el Distrito Federal es mi ciudad favorita, amo a esta ciudad y por eso puedo
decir que estd mas fea que antes. Creo que es la ciudad mas horrible del mundo ... Eso me gusta”
(24-25). Pablo Paolo no puede entender por qué Stefan Wimer vuelve a la Ciudad de México en
este tercer viaje suyo, si la considera tan antiestética. Ignora Paolo que “Stefan espera encontrar
en el Distrito Federal una mexicana que posea los arrestos necesarios para marcharse de la mano
de un aleman ... a Berlin” (28). A Wimer se le presentan varias oportunidades de regresar a
Alemania con una mexicana; Flora, la flaca y discreta empleada del hotel, que limpia su
habitacion, “es s6lo la mucama de su hotel” y “no es la mexicana que €l espera seducir para
treparla en un avidon de Lufthansa rumbo a Berlin” (28). La Chica Lomeli, con quien Wimer
pasara una noche de juerga en algunos de los bares mas cuestionables de la ciudad, “es morena y
un fleco negro limita su frente a la mitad” (172). Lomeli esta dispuesta a visitar a Wimer en
Alemania y, a primera instancia, pareceria ser la mexicana ideal para los planes del aleman.
Cuando Wimer descubre “la cicatriz de su cuello”, una cicatriz que “abre y cierra como una
vagina nerviosa”, expresa su agrado por ella (174). “Es una linda cicatriz”, le dice Wimer a la
Chica Lomeli, “como la vida”, afiade (172). Sin embargo, “el aleméan que da la impresion de
haberse tragado una morsa entera” permanece imperturbable ante los encantos de la Chica
Lomeli (26). Ya ha encontrado Stefan Wimer la mexicana con la cual desea regresar a su pais.
La oportunidad ideal se le ha presentado enseguida a Stefan Wimer tras llegar a la Ciudad de
Meéxico. Al encontrarla, Wimer se recluye en su habitacion de hotel para “coloca[r] en la palma
de su mano la onza de cocaina que comprara una noche anterior” y adorarla con el fervor que
merece la mexicana de sus suefos (29). “Aqui estas, chula, prieta linda”, dice Stefan Wimer,

mientras “besa el envoltorio” de la cocaina, “con la misma vehemencia que en el futuro, se
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imagina, besara a su mujer mexicana” (29). Con ella, con la cocaina cerca suyo, disfrutara de los
dias en los que permanezca en la ciudad hospedéandose en “su hotel preferido” (28).

Contrario a Stefan Wimer, la experiencia de Laura Gibellini en el Hotel Isabel y en la
Ciudad de México resulta en una inmensa decepcion. La turista espafiola ha llegado a la ciudad
movida por “la inminencia del aburrimiento” (96). Gibellini, una mujer que es “independiente y
no una victima”, se hastia de la ciudad a los pocos dias de haber llegado. Por un lado, un
“granuja que no tendria mas de 11 afos” le ha robado en plena calle dejando “segundos después
de la repentina experiencia la idea de la muerte ... [en] la cabeza de Laura” (185). Por otro lado,
el acoso callejero y los acercamientos sin invitacion a los que pretenden someterla los hombres
en la ciudad, enfurecen a Laura Gibellini. “jQue se jodan todos!”, grita exasperada. Antes de
regresar a Madrid confesard que necesita “descansar de mis vacaciones y de las emociones no
solicitadas” (284). “Estoy un poco muerta”, sefiala Gibellini a proposito de su experiencia en la
Ciudad de México. Si bien Stefan Wimer ha disfrutado de la libertad de recorrer las zonas mas
peligrosas de la ciudad, el género de Laura Gibellini le impedira tan siquiera disfrutar de las
areas mas seguras. “Una mujer sola en el Distrito Federal es un martirio”, reconoce con
honestidad (284). Hasta en el hotel se ha sentido asediada e insegura. Apenas unos dias después
de registrarse en el Hotel Isabel, abandonara su habitacion en busca de un lugar mas amable que
no serd capaz de encontrar.

Hasta el Hotel Isabel también se acercan los primos Sandler, Gabriel y Sofia,
provenientes del Paseo de la Reforma, para quienes la zona en la que se encuentra el hotel es tan
extranjera como el oriente —ambos primos, enfrascados en una relacion incestuosa, también van
en busca de una ciudad que seran incapaces de encontrar—. Gabriel Sandler se acerca antes que

Sofia al hotel. Ha tenido una discusion familiar tras la cual planifica “su huida repentina” y
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decide esconderse en “un hotel en donde a nadie se le ocurriria buscarlo” (65). Antes de que su
padre se percate de su ausencia y cancele “las tarjetas de crédito, la dorada, la roja, la platinada y
las dos de ahorro”, retira del cajero automatico “unos cuantos miles” que le permitan disfrutar de
su escape (66). Gabriel Sandler es un “joven artista visual”. Considera “la fuga” al Hotel Isabel
“su mejor performance” (64). Al acudir al Hotel Isabel regresa al lugar en el que inici6 su
relacion intima con su prima Sofia. En aquella ocasion ambos, “ebrios, buscaron una cama
cercana, cualquiera”, puesto que “incluso un colchén abandonado en un basurero habria sido
apropiado para los jovenes drogadictos” que deseaban “tocarse ciertas zonas desconocidas de su
cuerpo” (65). “jQué buena noche aquella!”, exclama Gabriel Sandler al recordar los sucesos de
la primera noche que ¢l y Sofia pasaron en el Hotel Isabel (65). Esa noche, en el hotel, los primos
Sandler se dedicaron a consumir “MDMA [éxtasis], cocaina”, y a intentar rasurar intitilmente “el
pubis de su prima” Sofia con “una navaja de afeitar” (65). Algunos dias después de que Gabriel
Sandler se hospede por segunda vez en el Hotel Isabel, Sofia llegard al mismo sitio siguiendo su
rastro.

Los Sandler y los turistas europeos comparten en los lugares de transito, los pasillos y las
areas comunes del hotel con sicarios, sirvientas que viven bajo condiciones de pobreza absoluta,
el matrimonio de Roberto Davison y “Gloria Manson, nombre artistico de Maria Gloria
Manriquez”, ambos actores frustrados (51). Ademas, esta lista de voces y texturas que incorpora
la novela incluye a Miguel Llorente, duefio de un negocio de mazapanes, seis argentinos que
integran un grupo de rock, migrantes de las zonas rurales y trabajadores del crimen organizado.
Todas estas voces e historias se entrecruzan en Hotel DF, donde quienes deberian ejercer su

poder, los propietarios del hotel y los lideres politicos del pais, estan ausentes.
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Pero a pesar de que muchas voces narrativas se abren paso en la novela —incluyendo a
las voces de los turistas y del viejo capo—, la mayor parte de los capitulos son narrados en la voz
de Frank el Artista Henestrosa, un periodista frustrado y sin ambiciones quien, curiosamente, se
niega a contar la historia del hotel-ciudad ocupado por las fuerzas del narcotrafico.* Para
Henestrosa “la ciudad es” una suerte de “cuarto” de hotel “demasiado estrecho” (Hotel DF 189).
El periodista es un observador innato, un flaneur derrotado que reconoce al mismo tiempo el
anacronismo y la futilidad de recorrer y discernir una ciudad inenarrable. “Me pregunto”, sefiala
Henestrosa, “si alguien como yo podria ser objeto de estudio, un tipo cabizbajo que anda sin
parar y que posee talento para no chocar de frente con los peatones” (18). “Soy un zangano fuera
de época, un monumento a la indolencia”, reconoce (80).” El Artista ha llegado al Hotel Isabel
dispuesto a gastar lo que para €l es una pequena fortuna. Unos cuantos pesos en el bolsillo del
Artista Henestrosa le permitirdn hacerse de una habitacioén de hotel por algunos dias. El hotel, su
imaginado lugar de escape de una ciudad que le resulta opresiva, es en realidad un lugar de
encierro que termina por convertirse en un falso turismo. Desde alli —imagina el empobrecido
periodista— podra escapar de su ciudad real, de su barrio y sus vecinos de siempre, para
sumergirse en su Ciudad de México imaginada, llena de turistas exoticos: “Europa est4 a unos
pasos sin necesidad de pasaportes, aviones, fronteras y demads ridiculeces ... Invadiré Europa sin
subirme a un avion” (20). La Europa a la que se dirige Henestrosa esta ubicada en “la esquina
que forman Isabel la Catolica y Republica de El Salvador” (22), y se asemeja muchisimo a la

descripcion que elabora Néstor Garcia Canclini en Culturas hibridas (1989), de los cruces en la

* En “La ciudad segtin Fadanelli” (2011), Valeria Luiselli observa lo siguiente sobre el estilo de narrador al
que suele recurrir Fadanelli: “Fadanelli ha perfeccionado un tipo muy particular de narrador, que desde hace tiempo
se viene repitiendo en nuestras letras. El tipo de narrador al que me refiero pertenece a esa estirpe del “hombre
enfermo” ... o del “hombre mediocre” ... y le ha funcionado bien” (Letras libres 89).

3 Luis Leal detecta en los textos de finales de s. XX sobre la Ciudad de México un creciente desencanto “donde la
utopia que encarnaba la ciudad finaliza” (“La ciudad de México y el fin de la utopia” 9).
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arquetipica ciudad latinoamericana, donde lo premoderno, lo moderno, y lo posmoderno

coexisten:
Pero, ;como hablar de la ciudad moderna, que a veces est4 dejando de ser
moderna y de ser ciudad? Lo que era un conjunto de barrios se derrama mas alla
de lo que podemos relacionar, nadie abarca todos los itinerarios, ni todas las
ofertas materiales y simbolicas dehilvanadas que se presentan. Los migrantes
atraviesan la ciudad en muchas direcciones, e instalan, precisamente en las cruces,
sus puestos barrocos de dulces regionales y radios de contrabando, hierbas
curativas y video casetes. ;Como estudiar las astucias con que la ciudad intenta
conciliar todo lo que llega y prolifera, y trata de contener el desorden? (16)

Al igual que el primer capitulo de esta tesis, este segundo capitulo dedicado a explorar la
espacialidad urbana ha sido dividido en cinco ntcleos analiticos. En cada uno de ellos procuro
dar cuenta de la compleja espacialidad urbana que articula la presencia del narcotrafico en el
Hotel DF de Guillermo Fadanelli. Inicialmente analizo la configuracion del capo, la cabeza del
cartel de Tepito y como éste incorpora a la figura de la Santa Muerte. Luego sitto a esta figura
dentro de la trayectoria nacional de la muerte, con la finalidad de explorar qué desplazamientos
del simbolo nacional lleva a cabo la Santa Muerte que incorpora el capo. Examinar las acciones
de la Santa Muerte permite advertir el modo en que esta figura construye y genera el control de
los espacios urbanos. Esa reconfiguracion que llevan a cabo las fuerzas de una narco-maquina,
constantemente crea y desplaza una serie de fronteras urbanas imperceptibles que operan bajo
una estricta politica de la muerte en la novelada Ciudad de México del cambio de siglo. Més atn,
esta reconfiguracion del narcotrafico descoloca el espacio tradicional de la ciudad liberal —

ciudad moderna a la que aspir6 el pofiriato—, instaurando en su lugar a la ciudad neoliberal o la
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ciudad global, si se quiere, con sus multiples zonas fronterizas tan imperceptibles y peligrosas
como las minas terrestres. Desde estos espacios liminales —espacios que han sido intersectados
por las multiples temporalidades de la violencia que han dado forma a la Ciudad de México—,
los poderes soberanos se encuentran sistematicamente disputados en el texto.

Ninguna de las reconfiguraciones que pone en efecto el narcotrafico de Hotel DF pueden
comprenderse a cabalidad sin abordar la problematica de la muerte en el texto. De ahi que el
imaginario de la muerte asociada al narcotrafico sea el enfoque del primer nucleo analitico. En el
mismo examino brevemente como el texto imagina al capo del cartel de Tepito. En Hotel DF la
figura del capo es indisoluble de la figura de la Santa Muerte. Comparte con ella distintivos
rasgos fisicos y el poder absoluto de arrebatar indistintamente las vidas de sus stbditos, asi como
las de los sujetos urbanos que osan quebrantar el orden establecido por la narco-maquina urbana,
sus leyes y sus confines territoriales. Al conectar de manera definitiva a la muerte con la cabeza
del narcotrafico urbano, el texto también lleva a cabo un desplazamiento del poder y la soberania
de la nacion-Estado, subvirtiendo el modelo liberal por una version particular de soberania
aristocratica. Quien decide sobre la vida y la muerte de los sujetos urbanos, esculpe también la
espacialidad de la ciudad.

El orden social de la muerte en México, que previamente se encontraba centralizado en el
poder del Estado soberano, se reformula a consecuencia del desplazamiento que toma a lugar con
la presencia de la maquinaria del narco en la Ciudad de México de Fadanelli. El segundo nucleo
analitico explora los giros que el simbolo de la muerte ha sufrido a lo largo del s. XX en México.
Indaga este nucleo, ademas, las formas en que la novela de Fadanelli lidia con toda una tradicion
cultural, un contrato social cimentado en la muerte que, con la llegada de la globalizacién a

Meéxico, sufre cambios radicales. La globalizacion (y el neoliberalismo) es una de las
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preocupaciones centrales de Hotel DF, dado que, de acuerdo con el texto, la version de soberania
que ha venido a configurar el narcotrafico no podria existir si México no se hubiese expuesto a
los designios del mercado global.

Puesto que la soberania alternativa del narcotrafico basada en la muerte trae consigo la
modificacion del espacio urbano, el tercer nucleo analitico estd dedicado a pensar la
problematica de la espacialidad (in)visible que configura la maquinaria del narco en el texto. A
distancia, desde el interior del corazon de Tepito hasta el exterior, en el centro tradicional de la
Ciudad de México, el narcotrafico (des)ordena y fractura la espacialidad urbana para
eventualmente organizarlo a su modo. Esta estrategia forma parte de su ascenso al poder, y es
asimismo esencial para el establecimiento de su politica de la muerte.

Por su parte, el cuarto nicleo analitico piensa las formas en que la narco-maquina de
Fadanelli se disgrega por la ciudad moderna hasta convertirla en una ciudad global o neoliberal.
Si el segundo nucleo analitico le sigue el rastro a los cambios histdricos y culturales que ha
sufrido el tropo de la muerte a lo largo del s. XX y principios del XXI, este nucleo hace lo propio
con la espacialidad e infraestructura urbana. Por esta razon, en €l se exploran las re-
significaciones de las edificaciones y los espacios en la era del neoliberalismo. En Hotel DF la
narco-maquina fagocita la infraestructura urbana tradicional y la transforma en narcotectura: la
arquitectura de la muerte.

El ultimo nucleo analitico sigue el rastro de las coordenadas con las que el narcotrafico
establece su cartografia urbana. En este difuso mapa, los cuerpos que deja a su paso el poder
soberano del capo figuran como puntos de captura con los cuales es posible rastrear fronteras
movibles que no se perciben a simple vista. Contrario a lo que sucede en narrativas como £/

lenguaje del juego de Daniel Sada, donde el narcotrafico construye fronteras concretas en los
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pequetios pueblos periféricos, en Hotel DF la narco-maquina fabrica més bien zonas fronterizas
difusas. Con éstas, no solo reordena el espacio y crea sus propias leyes, sino que ademas fija su
poder soberano basado en la autoridad del capo y en una economia de la muerte que ya no le

pertenece exclusivamente a la nacion-Estado.

1. EL CAPO ENCARNA A LA (SANTA) MUERTE

Pocos son los personajes que no se acercan fisicamente al hotel en la novela de Fadanelli.
Aunque los destinos de todos estan conectados de alguna manera u otra con los sucesos del Hotel
Isabel, muy pocos comprenden, inclusive tras el desenlace de Hotel DF, que sus rumbos han sido
decididos por la presencia fantasmagorica de la Seflora, el capo urbano que imagina Fadanelli. El
capo es el que tuerce y hala las cuerdas de su teatro de marionetas del crimen organizado, cuyo
centro de operaciones se ubica en el Hotel Isabel. A lo lejos, desde el barrio de Tepito, la Sefiora
maneja los designios de los huéspedes. Nunca pondra la Sefiora un pie en el Hotel Isabel; nunca,
de hecho, abandonara el barrio de Tepito. Pero el poder que le permite estar a la cabeza del cartel
e influenciar las vidas de los demds personajes radica en el poder de decidir sobre la vida y la
muerte de todos. El capo encarna a la Santa Muerte: una dupla indivisible que mantiene el fragil
orden urbano, organiza el espacio, administra las finanzas de la narco-maquina urbana y formula
sus propias leyes.

Quien lee el texto llega al Hotel Isabel acompafando a Frank el Artista Henestrosa, el
narrador mas estable en una novela con mas de una docena de personajes centrales cuyas voces
se cruzan constantemente. Tan pronto el periodista Frank el Artista Henestrosa llega al Hotel
Isabel, se confronta con un problema inesperado. El problema radica en que el espacio a donde

Henestrosa va en busca de la Europa mexicana ha sido ocupado por sujetos urbanos reconocibles
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por ¢él: madrinas, sicarios, artistas, privilegiados del Paseo de la Reforma, comerciantes y
narcotraficantes. No hay evasion posible para el periodista —“no puedo escaparme”, dice
Henestrosa (81).

Inescapable es el incomodo encuentro de Henestrosa con un viejo conocido suyo, el
Boomerang Riafio. Aunque Riafio no trabaja para los administradores del hotel, ha sido
empleado como “ministro plenipotenciario del Hotel Isabel” (16). El Boomerang Riafio es un
“delincuente letrado” alrededor del cual Hotel DF teje toda una red de conexiones que dirigen la
mirada de quien lee hacia Tepito y el jefe de su modesto cartel —el capo que se prepara para un
cambio generacional— (15). A pesar de que aparenta ser un administrador inocuo, el Boomerang
es el encargado de vigilar al Hotel Isabel que, en efecto, es una sucursal del cértel de Tepito. Su
trabajo exige que el Boomerang Riafio se asegure de que los empleados del Hotel Isabel
mantengan el orden, que no se escape un peso, que no se asome el enemigo. Como segundo en
mando, el Boomerang rinde cuentas al Nairobi, sobrino putativo y rostro publico del verdadero
jefe de la organizacion, la Sefora, un anciano ascético que se parece demasiado a la Santa
Muerte.’

No siempre ha se ha visto el demacrado Sefiora como “un tentaculo de calamar muerto”
(230). Antes de haberse convertido en la autoridad suprema del cartel de Tepito, la Sefiora “fue
un jefe que dio la cara en el campo de batalla hasta el dia en que envejecid y se convirti6 al
ascetismo” (229). Vive una vida frugal en “una pocilga” de Tepito, “una cueva cuarteada como

la patina de su rostro, en el estomago de una vecindad sin nimero” (99). Tras una prominente

% Ed Vulliamy identifica en Améxica (2012) la historia y los elementos distintivos de la Santisima Muerte, también
conocida como la Sefiora de las Sombras. Santa Muerte suele lucir un globo terraqueo en una mano y en la otra una
guadafia. “En la década de 19607, indica Vulliamy, “se construyo el primer santuario ptblico a la Santisima Muerte
en el barrio pobre de Tepito, en Ciudad de México. En 2005, el culto fue eliminado de la lista de ritos religiosos
permitidos del Gobierno mexicano” (85).
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vida de bretes dedicada al oficio del narcotrafico, la Sefiora ha discernido la necesidad de
ocultarse a simple vista. Esta estrategia le da una ventaja tactica. Mientras aparenta ser un viejo
sin importancia, “comiendo galletas y sardinas en una tienda desolada”, la Sefiora controla el
poder financiero del cartel, los activos que han sido depositados en el banco del Hotel Isabel
(229). Al mismo tiempo, lidera a las huestes del narcotrafico urbano y mantiene al margen las
amenazas de la narco-maquina nortefia para que no estalle la guerra.

Pero ninguno de estos hechos nos permiten entender a cabalidad la magnitud de la
transformacion de la Sefiora —que va de ser un subdito con rostro cognoscible dentro del
negocio del narcotréfico, a convertirse en el anciano esquivo que lidera la empresa—. La
violencia e inmundicia que encarna la Sefiora en su administracion de la economia de la muerte
casi llegan a atemorizarlo a ¢l mismo por breves momentos. “La vejez no me hara cobarde”, se
dice a si mismo la Sefiora, en un “instante de autocomprension” que ilumina la importancia de su
cambio (232). En el mismo, la Sefiora observa a una nifia que “deshoja una revista” al pie de su
casa (232). Entre todas las hojas, la nifa elige una con la imagen del “rostro de una dentadura
nivea”, y “después de contemplar la imagen procede a despedazarla, frenética, como si su labor
consistiera en extraer cada diente de las encias ocultas bajo los delgados labios de la modelo”
(232). De inmediato, la Senora identifica la accion de la nifia con su propio rol. Suya es la
capacidad de aniquilar los cuerpos de los sujetos urbanos como cabeza del cartel de barrio.

Es significativo que la muerte figure como tropo del capitan del cartel de Tepito, e
igualmente crucial es el hecho de que, las mas de las veces, éste parezca encarnar de manera
literal a la figura de la Santa Muerte. En Hotel DF la figura de la guadafia aparece junto al
personaje de la Sefiora en varias ocasiones. Mds atn, cuando la Sefiora piensa sobre si mismo

tiene la habilidad de “auscultarse a distancia y volver de inmediato a encarnar en esa unidad
y
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imperturbable que [como la muerte] se desvanece como un fantasma o golpea y mata como una
guadafia” (231). De alli primordialmente proviene su autoridad: de la potestad superior de decidir
sobre la vida y la muerte de los sujetos urbanos. La Sefora ejerce sus funciones como parte de
una suerte de administracion de la justicia a través de la cual gobierna sobre el fragil orden de
una ciudad incontenible.

En este sentido, mas alla de encarnar a la Santa Muerte, la Sefiora supone la tnica fuente
de soberania en el texto. El poder que ostenta la Sefiora sobrepasa su capacidad para el
exterminio, aunque esta capacidad contintie siendo el eje central de su poder. La cabeza del
cartel no solo imparte su version de la justicia a través de la muerte, sino que también hace
inteligible la confusion espacial de la ciudad al constituir una espacialidad funcional para el
narco con la diseminacion de sus zonas fronterizas. Por si fuera poco, la Sefiora ejerce ademas su
potestad sobre un centro financiero alternativo de donde emergen los activos con los que imparte
el orden de la narco-maquina urbana. La soberania del capo se cifie al poder simbolico y material
que subraya Denis Baranger en “The apparition of sovereignty” (2010). En su repaso histérico de
la nocién de soberania Baranger indica que: “Sovereignty was brought forth as the regulative
principle of what would otherwise have been a chaos of authorities, powers, magistrates, etc.”
(50). Con su presencia, la Sefiora mantiene el caos y el desorden al margen. Por esta razon, el
Nairobi le teme a la mas minima idea de sublevarse: “tiene miedo de que el minimo antojo de
asesinar a la Seriora asome por sus pupilas” (Hotel DF 229). Reconoce que la cabeza del cartel
es la mejor garantia de que la narco-maquina continuard funcionando como es debido. Perder a la
Sefiora “comenzaria una guerra que no esta seguro de ganar” (229). Sin la cabeza, el cuerpo del
cartel —especialmente sus ministros— se enfrascaria en una pugna feroz, hiriendo sus propios

organos internos y sus extremidades, con lo cual la organizacion se debilitaria
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considerablemente. El Nairobi tiene claro que la cabeza, la soberana Sefora, es el unico con la
autoridad para mantener el orden del cuerpo del narcotrafico urbano.
Pero la habilidad de la Sefiora para conjugar el orden del narcotrafico urbano proviene, al

decir de Michel Foucault, de su poder “to make live or let die” (Society Must Be Defended 241).
En Hotel DF la soberania emerge predominantemente de la dominacion total de la Sefiora sobre
sus stbditos vivos. Estos suponen una audiencia cautiva que con tan solo mirar la Sefiora puede
reconocer el poder irrestricto de la muerte. Demuestra constantemente la Sefiora su potestad de
adjudicar quién vive y quién muere frente a sus narco-stubditos, como una suerte de herramienta
pedagogica. Sin lugar a dudas, la base sobre la cual descansa la legitimidad del poder de la
Sefiora es la muerte; la marca del poder soberano que puede ser leida en su rostro:

Posee la Sefiora una sabiduria extrafia y breve, sabiduria que hasta los mas idiotas

comprenden. En esta cuestion es generoso. Los idiotas a su mando reconocen la

logica mas pura en sus 6rdenes y también saben leer cuando en el rostro de lutita

de su patron brota una sombra capaz de recordarles a la muerte, a la Santa Muerte.

(Hotel DF 100)
En su conocimiento o la “sabiduria extrafia y breve” que irradia el “rostro de lutita”,
comprensible inclusive para aquellos de sus stbditos que carecen de perspicacia, se sugiere el
origen de la autoridad del capo de Tepito (100).” La generosidad con que la Sefiora administra su

economia de la muerte, estupefacientes y pirateria alcanza a todos por igual, independientemente

" En su Vocabulario mexicano relativo a la muerte (1963) Juan Lope Blanch recopila alrededor de 2,500 voces del
habla popular mexicano para aludir a la muerte en la Ciudad de México entre las décadas de 1950 y 1960. Entre
estas formas aparecen algunas que se corresponden directamente con los modos en que la novela se refiere al
personaje de la Seriora. Entre ellas cabe destacar las siguientes: la dama de la guadaiia, la huesos, dofia osamenta, la
flaca, la descarnada, la igualadora, la palida y la enlutada (17-25).
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de los origenes, la clase social o de la relacion que cualquier personaje pueda tener con la
organizacion de narcotraficantes.

De hecho, aunque otros personajes son capaces de percibir la cercania de la muerte, la
Sefiora es el unico que tiene la habilidad de leerla, de entender a cabalidad su trascendencia. El
capo reconoce en una noticia que nadie lee (solo la Sefiora presta atencion a la prensa en el texto,
ni siquiera el periodista, Frank el Artista Henestrosa, le da la menor importancia) el mensaje que
los capos del norte envian a la narco-maquina de la ciudad. La nota periodistica que aparece el
“sabado 13 de septiembre [en] E/ Universal”, resefia una “multiejecucion en La Marquesa”, muy
cerca de la Ciudad de México (161). Al leer los detalles de la masacre, la Sefiora comprende con
rapidez las consecuencias del hallazgo, lo palpable de la amenaza. El capo de Tepito “no
recuerda una ejecucion parecida” a la de La Marquesa (161). La particular safia que los asesinos
han desplegado sobre los cuerpos de las victimas lo pone en alerta y le hace reflexionar sobre la
estratégica ubicacion de su laberintica guarida: “Para su fortuna, Tepito es un territorio
demasiado accidentado para una guerra a cielo abierto” (161). El periodismo de Hotel DF le
permite a la Sefiora leer los designios de la muerte antes de que su cértel se convierta en el
blanco de algun cértel del norte. El capo sabe discernir el poder que subyace en la muerte de
“veinticuatro personas ... entre 25 y 35 afos de edad”, que han sido liquidados con un “tiro de
gracia” (161).

Este tratamiento que de la muerte hace el texto de Fadanelli tiene implicaciones que
pueden relacionarse con las nociones de la muerte y su conexion con la nacién-Estado en
decadencia. En Hotel DF, el monopolio del poder sobre la vida y la muerte que ha sido central
para la definicion del Estado moderno y soberano, se reconceptualiza por completo a través de la

violenta descentralizacion del poder y la dispersion programatica de multiples borderlands que
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lleva a cabo el narcotrafico. Como veremos mas adelante, la peligrosidad de estas zonas
fronterizas radica en su (in)visibilidad —espacios que a simple vista no pueden distinguirse
como territorios del narcotrafico—. Al cruzar ilegalmente estas peculiares zonas fronterizas, el
poder del narco urbano activa su mecanismo disciplinario de la muerte. Consigue esto la novela
de Fadanelli, no solo al equiparar al icono popular de la Santa Muerte con la cabeza del cartel de

Tepito, sino también al cincelar una ciudad capital dirigida desde espacialidades (in)visibles.

2. RE-FORMULACIONES DEL CONTRATO SOCIAL DE LA MUERTE

Para situar mejor la significacion del personaje de la Sefiora o la Santa Muerte en Hotel
DF, es necesario hacer un recorrido historico y cultural del tropo de la muerte en México. La
idea de la muerte es tan central en el imaginario popular mexicano, y esta tan intimamente ligada
al desarrollo de la nacion-Estado durante los siglos XIX y XX, que una aproximacion a la figura
de la Santa Muerte estaria incompleta sin llevar a cabo un recorrido por sus trayectorias. Este
recorrido revela que la muerte se ha desplegado en el discurso de la nacion-Estado como
paradigma de un contrato social en el que sujetos que coexisten en condiciones de terrible
desigualdad se reconcilian. Pero el recorrido del imaginario de la muerte —que en Hotel DF
supone una unidad indivisible, incorporada por el capo de Tepito—, muestra una faz mucho mas
descarnada en los albores del s. XXI. Puesto que al abrirse México a una economia neoliberal
que precariza mas que nunca la vida de los sujetos, el poder soberano de la nacion-Estado se
debilita, cediendo de manera inadvertida su monopolio sobre el imaginario de la muerte a la
autoridad emergente del narcotrafico. La Santa Muerte de Hotel DF interviene ademas en el
imaginario popular que previamente solia asociar a la muerte con la nacidon-Estado, interviniendo

también su acceso al poder soberano.
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Claudio Lomnitz ha explorado los puntos de contacto entre la muerte, la cultura popular y
la nacion-Estado en Death and the Idea of Mexico (2005), donde sostiene que la muerte es uno
de los totems o simbolos nacionales paradigmaticos de México. Lomnitz ve en el uso que
México hace de la muerte como simbolo nacional, una posible version del contrato social
mexicano. En la muerte como contrato social se anulan las inequidades y se equiparan todas las
subjetividades de clase social: “The Lady Death was the counter to the impious vanities of the
worldly bourgeoisie” (50). Visto de este modo, en México la muerte ha supuesto una especie de
“tactical and provisional collective reconciliation in the knowledge that no one escapes death”
(50). El establecimiento de la expiraciéon como una medida tactica, data del periodo de la
Revolucion mexicana y fue absorbida subsecuentemente por la nacion-Estado como signo de la
igualdad entre ciudadanos desiguales (50). De hecho, a través del estilo indirecto libre, los
vecinos del Nairobi en Hotel DF sefialan a este momento como punto de partida de las
subsecuentes evoluciones de la muerte y la violencia que todavia persisten al inicio del s. XXI, al
percatarse de que seria imposible denunciar al narcotraficante: “Todo se pudrié en 1910 cuando
comenzo la Revolucion™ (247).

Seglin Lomnitz la consolidacion del tropo de la muerte se fija inicialmente con el
nacimiento de la nacién-Estado moderna durante el periodo politico del porfiriato (339).
Atestigu6 este periodo (1876-1910) el establecimiento de una version de la historia nacional en
la que se armonizaban las diferencias y enemistades entre los liberales y conservadores que se
opusieron entre si durante la invasion francesa de México. En su lugar, el imaginario mexicano
fij6 un gran panteon de héroes nacionales cuyas diferencias quedaban aplanadas por la
celebracion de sus sacrificios por la patria. Lomnitz observa que la literatura particip6

activamente de este proceso, y por ello nos refiere a la escritura de Manuel Payno autor de la
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novela canonica Los bandidos del Rio Frio (1889-1891) —novela a la que Margo Glantz ha
llamado “un mito de origen, el de la nueva conciencia nacional mexicana”—, fue también
diputado, catedratico de la Escuela de Comercio, senador y consul general en Espafia
(“Huérfanos y bandidos: Los bandidos del Rio Frio” 143). Payno, observa Lomnitz, fue una
pieza clave en el proceso conciliatorio entre conservadores y liberales. En gran medida, su
escritura contribuyo6 a la consagracion de muertos ilustres y al “blossoming patriotic death cult”
(375).

Pero con el horror de la Revoluciéon Mexicana, propone Lomnitz, se presenta un giro en
el que se persigue revertir el orden social de la muerte del Estado moderno, asociado con la
injusta distribucion entre campesinos y las élites mexicanas (397). Sin embargo, el nuevo
contrato social mexicano que establecia la revolucion agraria era tan transitorio como la
revolucién misma. Por esta razon es importante observar que en este contrato se pactaban y se
negociaban las rivalidades subyacentes en el proceso: los desposeidos de la nacion se igualaban
con la burguesia nacional en la muerte.

Estas nociones estan claramente presentes en la cultura visual del periodo. De alli que en
La calavera maderista (1911), uno de los iconicos grabados de José Guadalupe Posada, la
imagen de la muerte —una calavera vestida con la indumentaria tipica del campesino
revolucionario— esté rodeada de vifietas textuales que se figuran como resultados de su “receta”
a la enfermedad (Fig. 1). En ellas el humor negro subyacente en la representacion de la muerte
de Posada alcanza por igual a todos los miembros de la sociedad mexicana. El arte de Posada
crea un imaginario ecuménico de la muerte; en sus grabados, todo el mundo es una calavera.
Eclipsadas quedan las diferencias entre “Pepita la Porfirista” y la “Actriz Maderista”,

independientemente de sus oposiciones ideoldgicas y de clase. La muerte como herramienta
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igualitaria es tan efectiva que alcanza inclusive hasta al “«EDITOR»” de Posada. En el
imaginario de la Revolucion que conjuga Posada, todos van a parar a una “Fosa Comun” que
cubre por completo a México, extendiéndose de “Cuautla [a] Ciudad Judrez” y de “Puebla [a]
Otros Estados”. Este tropo en el que la muerte se representa como un aparato igualador es
reapropiado por el Partido Revolucionario Institucional (PRI) durante su larga estadia en el
poder.

No obstante, a pesar de que la muerte ha sido producida dentro del imaginario colectivo
mexicano desde hace mas de un siglo, Lomnitz subraya que su peregrinacion dista mucho de
haber culminado. Una de las muchas permutaciones que ha sufrido la muerte como simbolo, ya a
finales del siglo XX —y en especial con la llegada de la globalizaciéon a México— es
precisamente “the emergence of the cult of the so-called Santa Muerte as patroness of those who
thrive in the underside of globalization (drug dealers, criminals, and devotees who want to make
easy money)” (Lomnitz 57). El giro que facilitd este cambio con respecto a como se asume la
muerte en México data de la década de los 80. Tras la crisis economica de 1982, las
representaciones mostraron cierta proclividad a reformular la maxima de la muerte diseminada
por la nacion-Estado como terreno comun en el cual se igualaban las clases sociales y se
disolvian las jerarquias. Lomnitz observa que a partir de este periodo de inestabilidad financiera
—caracterizado por el desplome de sueldos, marcado por cortes radicales en el sistema de
servicios publicos y por altos niveles de desempleo— emergen imagenes en las cuales “death is
not a form of ironic distancing, but rather a way of exaggerating inequalities, all wrapped in the
punch of a highly developed macabre humor that has its own long tradition in Mexico” (445). En

su lugar, con la llegada del neoliberalismo, esa forma discursiva de la distancia irénica de la
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muerte se desvanece para abrirle paso a lo grotesco como recurso estético; aberrantes figuras
macilentas como el grave Sefiora/Santa Muerte de Fadanelli.

La transicion de México hacia una economia de corte neoliberal se traduce, en el
imaginario de la muerte, en agrias criticas politicas, una serie de resuellos sobre la depreciacion
de la vida de los sujetos. Desde este momento —instancia clave también para el desarrollo y la
eventual consolidacion de los carteles del narcotrafico mexicano— las representaciones de la
muerte evidencian “comments on a new economy and a new state” (447). El nuevo modelo del
Estado y la economia entregaba las posesiones nacionales a manos del mercado privado, un giro
que tuvo el efecto de marginalizar ain mas a gran parte de la poblacion, dejandola abandonada
fuera del imaginado contrato social. Esta serie de eventos, sostiene Lomnitz, redundan en el
cuestionamiento cultural que deja como saldo una representacion de la muerte que alude
constantemente a “the state’s loss of prestige” (485). Lo que es mds, las reapropiaciones del
imaginario de la muerte tras la pérdida de prestigio y poder del Estado se manifiestan “in a
burgeoning new cult devoted to the so-called Santa Muerte”, un culto que emerge de la mano
con el ascenso del narcotrafico mexicano (486).

Asit las cosas, podria decirse que las fuerzas del narcotrafico han conseguido desplazar la
administracion del contrato social basado en la muerte que previamente llevaba a cabo la nacion-
Estado. Este desplazamiento en tiempos de la globalizacion mexicana revela la inestabilidad de
la soberania del aparato estatal, al mismo tiempo que descubre la privatizacion de la autoridad
sobre la vida y la muerte en el imaginario que establece el narcotrafico. En este sentido, la
presencia queer de la Sefiora —un “anciano esquelético” de “mano huesuda y aspera” al que,

como ya se ha visto, se le suele denominar y asignar atributos femeninos— como lider méximo
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del cartel urbano, da cuenta de donde se ubica la soberania de la ciudad novelada: a la cabeza del

narcotrafico (Hotel DF 92).}

3. FRONTERAS (IN)VISIBLES DEL NARCOTRAFICO URBANO

Esta soberania alternativa, incorporada en el texto a través de la Sefiora, ocupa multiples
margenes simultdneamente, tanto en términos espaciales como de género. Por un lado el
personaje es liminal, puesto que se resiste a las arbitrariedades de las categorias de género; por el
otro, lidera una organizacion marginal ubicada a su vez en una zona que histéricamente ha
albergado a una poblacion que se encuentra al ras de los margenes sociales. Hotel DF imbrica a
la Sefiora con la espacialidad fronteriza de Tepito (o sus multiples representaciones), a partir de
las cuales se subraya una relacion de dependencia mutua entre espacio y muerte.

Tepito, el conocido barrio de la Ciudad de México, es una nave timoneada bajo la
direccion de la Sefiora. El viejo capo “viaja en una embarcacion de concreto a la que varias
cuadras a la redonda sirven de casco, una barca encallada en el centro de Tepito” (99). Fadanelli
contrasta de este modo los espacios. Desde un interior urbano insondable se urden los derroteros
de la madeja espacial que compone la ciudad. Navegar por la ciudad en un navio inmévil,
invadiendo espacios sin llegar fisicamente a ellos, pone de relieve el poder de la Sefiora. Aunque
se encuentra inerte en el interior Tepito, el capo surca el vasto océano urbano “de pie, en esa proa
herrumbrosa”, desde donde “divisa el horizonte y se imagina el paisaje abierto mas alla de la

curvatura de las aguas” (99). Usa “un rudimentario astrolabio en la intuicion” para pilotar su

¥ Lomnitz detalla otra serie de elementos gueer en la fusion de atributos de la Santa Muerte. Entre ellos destaca el
uso de la iconografia catolica, rasgos propios del imaginario de la Virgen Maria y su pureza dadora de vida, que
contrastan con los emblemas del imaginario de la muerte y su corrupcion de la existencia humana (Death and the
Idea of Mexico 490).
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barca inamovible (99). De este modo visualiza y administra su economia de la muerte a lo largo
y ancho de la ciudad. “Este hombre de ojos casi cerrados, ademas de oidos de murciélago”
depende de su instrumento de medicion interior “para escuchar a través de las paredes” (99). La
inexistente carga material, asi como “la debilidad suficiente en sus huesos y en sus musculos” le
permiten a la Sefiora/Santa Muerte atravesar la ciudad, aunque anclado en el centro de Tepito,
mientras “piensa en el mal sin més estorbos encima que huesos y pellejos” (99). El vinculo del
personaje con el espacio es a duras penas divisible. Hotel DF sugiere que este es el modo
adecuado de transporte para una travesia liminal en una ciudad que fue construida, impuesta
sobre antiguas aguas y que, en su relacion con ellas ha optado por sumergirlas bajo concreto. La
cabeza del cartel se encuentra “cobijada por la espesura del Tepito més afiejo” (100). Desde esta
extension espacial, el texto de Fadanelli va armando una frontera entre lo visible y lo invisible
del espacio urbano que no sélo se articula en el llamado barrio bravo —como se le conoce
popularmente a Tepito— sino que depende decididamente del Hotel Isabel.

Jamas ha puesto la Sefiora un pie en el Hotel Isabel, precisamente porque nunca ha sido
necesario. El capo controla todos los detalles del hotel desde la distancia. El laberintico barrio de
Tepito tiene su representacion en la novela de Fadanelli a través del edificio colonial en que se
alberga el hotel. Subsiste el Hotel Isabel de las rentas que paga el cartel de Tepito por el control
de clausura en el ala norte del segundo piso que opera también como banco. Alli la Sefiora es el
poder que lo controla todo. En este espacio que tanto se asemeja a la manera en la que se
describe cémo opera el barrio:

Dos lamparas han sido retiradas a propdsito y el pasillo se oscurece a medida que

el interior crece, nadie pasea por aqui, excepto ... su gente. Las habitaciones estan
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vetadas a los huéspedes y los postigos color marrén de sus ventanas han sido

clausurados ... en ellos la vida palpita en susurros. (31)
La Sefiora vive recluido en Tepito por voluntad propia, porque desde este lugar puede orquestrar
mejor sus negocios desde el anonimato. Pocos lo han visto y casi nadie se fija en ¢él, puesto que
“contrata sicarios a distancia, vende armas sin estar nunca presente, distribuye cocaina y no lleva
consigo un solo gramo y en ocasiones recibe a jefes de regiones lejanas con quienes pacta
negocios” (101). El barrio de Tepito es el espacio estratégico desde donde administra su
empresa: “Tepito es su fortaleza, un laberinto que se expande en su mente y en la geografia de
cemento y ladrillos a un mismo tiempo” (229). Su guarida —ubicada cerca de la calle mas
peligrosa de la Ciudad de México— comparte las mismas caracteristicas que el espacio
reservado en el Hotel Isabel, con pasajes y piezas funcionales para administrar el negocio.” En
este lugar, situado “en la calle Jesus Carranza [donde...] un cumulo de pasillos interminables
conecta las vecindades entre si. Cada puerta contiene un secreto y cada ventana es un ojo” (100).
“Las vecindades” de Tepito “se mantienen en pie, tambaleandose, borrachas y derrotadas, pero
unidas por tineles estelares cuya geografia solo las personas cercanas a la Sefiora conocen de
memoria” (100).

Evocar una ciudad cuyos derroteros se conducen desde lo marginal o fronterizo —como

un hotel seccionado por habitaciones, pisos, pasillos, salas comunes y vestibulos—, permite que
las ausencias del poder del Estado y la localizacion del poder que decide sobre la vida y la

muerte de los huéspedes/ciudadanos, se perciban con mayor claridad. El hotel-ciudad, con su

? E1 7 de septiembre de 2006 el rotativo mexicano E/ Universal publicé una nota en la que identificaba al corazon de
Tepito, la calle Jesus Carranza, como la calle mas peligrosa de la Ciudad de México. Sin contar los crimenes de la
colonia en total, durante un periodo de 6 meses exclusivamente en esta via de Tepito se reportaron 14 asesinatos.
Concentra ademas la calle “al mayor nimero de vecinos presos en las carceles capitalinas”, mientras que sus
vecindades evidencian estar “copadas por distribuidores de todo tipo de drogas” (“El barrio de Tepito tiene la calle
mas peligrosa”).
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cordon umbilical conectado al centro de Tepito, puede ser visto a través de la nocion de
liminalidad espacial articulada en el concepto de heterotopia al que Michel Foucault alude en
The Order of Things (1970). Segun Foucault, las heterotopias presuponen espacios complejos
cuya visibilidad o compresion plena se encuentra ocluida por la opacidad de varias capas de
significado. “Heterotopias are disturbing”, dice Foucault; en ellas se manifiesta “the disorder in
which fragments of a large number of possible orders glitters separately ... without law or
geometry” (xviii). Como sucede con el espacio que se articula en el hotel/ciudad de Fadanelli, el
espacio heterotdpico instituye una separacion de la autoridad y el orden prescritos. Desde esta
fractura espacial, desde este lugar liminal —o fronterizo, si se quiere— de la heterotopia,
emergen multiples fisuras que muestran el “stark fact that there exists, below the level of its
spontaneous order, things that are in themselves capable of being ordered, that belong to a
certain unspoken order” (xx).

Este (des)orden espacial coincide también con la nocién de dismodernidad (o el desmadre
de la modernidad) acuiiada por Roger Bartra en Blood, Ink, and Culture (2002). La
dismodernidad —traducida al inglés como dismothernity— es el nexo en el cual se unen la
modernidad en vias de extincion y la nocion del exceso, el desorden y el caos que conjuga la
expresion popular mexicana del “desmadre” (Blood, Ink, and Culture 9). La dismodernidad de
Bartra sostiene puntos de contacto con la reformulacion de la soberania a través de la muerte que
lleva a cabo el narcotrafico. Al desarrollar una relacion bilateral entre el espacio y la muerte, la
narco-maquina de Hotel DF lleva a cabo un reordenamiento de la localizacién del poder por
conducto de sus simbolos y espacios. La maquinaria del narcotrafico penetra la fragil porosidad
de una nacion-Estado endeble, ya auto-expuesta a la carrofia privada del mercado global. A esta

tendencia antitética entre simbolos y espacios tradicionales, y su correlacion con las fuerzas del
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mercado, es a lo que se refiere Anthony Giddens en Beyond Left and Right (1994) al observar
que:
Neoliberalism ... becomes internally contradictory ... On the one hand
neoliberalism is ... one of the main forces sweeping away tradition everywhere, as
a result of the promotion of the market forces and an aggressive individualism. On
the other, it depends upon the persistence of tradition for its legitimacy. (9)
Puesto que es una empresa neoliberal, el narcotrafico de Hotel DF reinstaura al mismo tiempo
que rompe con la tradicion. Por esta razon es esencial que la maquinaria del narco se reapropie
del simbolo nacional de la muerte, a la vez que se disgrega de manera inconexa a través del
espacio urbano. En el proceso, el narcotrafico no solo redefine estos dos elementos, sino que
también alcanza a permear las estructuras de la modernidad que han sido abandonadas por la

nacion-Estado, y en las cuales tradicionalmente se ha fraguado la nocién del poder.

4. SE DISGREGA LA CIUDAD NEOLIBERAL

La narco-maquina de Hotel DF cincela sus propios contornos urbanos, forja su propia
espacialidad en la Ciudad de México. Con la llegada de la globalizacién y ante la ausencia de la
autoridad del Estado, el narcotrafico de Fadanelli va ocupando, al mismo tiempo que resignifica,
a la tradicional infraestructura urbana. De alli que se genere una descolocacion del espacio
tradicional de la ciudad liberal. La suya, no obstante, es una infraestructura puesta al servicio de
la muerte en una ciudad que ha transmutado de moderna a neoliberal, o global, si se quiere.

Quienes deberian ser la autoridad absoluta en el Hotel Isabel estan ausentes. No es
posible encontrarles ni en la ciudad ni en todo México. Radicados permanentemente en Espaia, a

los duefios del Hotel Isabel les importa muy poco lo que pueda suceder a miles de millas de
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distancia, siempre y cuando reciban sus rentas mensuales. Y estan tranquilos, pues “en una época
de consorcios transnacionales, de cadenas hoteleras y sucursales inteligentes, el modesto Hotel
Isabel da cien veces mds de lo que se invierte en su mantenimiento” (253). Pareciera, a primera
vista, que la recatada existencia del hotel se libra de la tipica economia neoliberal de las
corporaciones multinacionales. Sin embargo, el funcionamiento del hotel depende de la
inyeccion del capital provista por la empresa transnacional del narcotrafico. “;Cémo puede
funcionar asi de bien con tan poca gente a su servicio?”, se cuestiona el abogado que representa a
los intereses de los propietarios del hotel en México (253). “Nadie sospecharia que el hotel”, esta
fractura heterotopica, “funciona como un banco vigilado por una decena de ojos experimentados
y escoltado por tres pistoleros obedientes” (254). Este hotel/ciudad “es otro pais” (162). Asi
quedan enmarcadas las contradicciones de la globalizacion: a través de los elementos invisibles
que la presencia del narcotrafico torna en elementos discernibles.

En su respuesta al debate de la globalizacion Ulrich Beck subraya esta serie de
discordancias econdmicas, simbolicas y espaciales. Beck interpreta las refracciones que genera la
globalizacién como formas de existir o vivir en conjunto de sujetos que aparentemente se
encuentran separados por las distancias, las naciones-Estado y los continentes. Para Beck:

With multidimensional globalization, it is not only a new set of connections and
cross-connections between states and societies, which comes into being. Much
more far-reaching is the breakdown of the basic assumptions whereby societies
and states have been conceived, organized and experienced as territorial units
separated from one another. Globality means that the unity of national state and
national society comes unstuck; new relations of power and competition, conflict

and intersection, take shape between, on the one hand, national states and actors,
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and on the other hand, transnational actors, identities, social spaces, situations and

processes. (What is Globalization? 2)
La ciudad capital re-creada en Hotel DF es una ciudad que hasta hace poco fue moderna y que ha
sido bisecada por el conglomerado neoliberal del narcotrafico, con lo cual se consuma
definitivamente la emergencia de la ciudad global. Inclusive la infraestructura que suele
asociarse con la tradicion histérica nacional queda sometida a las disonancias espaciales del
narcotrafico en el texto de Fadanelli.

El Nairobi, segundo en mando del cartel de Tepito, ha sido seducido por la arquitectura.

Ha adquirido “una casa en la colonia Escanddn, un caser6n de arquitectura original, ventanales
de elegantes postigos, remates coloniales, porton de madera y sotanos” (246-47). Escandon, que
en la actualidad es una colonia exclusiva de la Ciudad de México, fue originalmente una de las
grandes haciendas de principios del siglo XIX que subsecuentemente fueron convertidas en
zonas residenciales bajo el régimen de Porfirio Diaz. Contrario a lo que podria esperarse de un
narcotraficante, el Nairobi se ha resistido a adquirir una propiedad que responda a la estética de

la narcotectura tradicional.'®

1% Como se discuti6 en el primer capitulo, la narcotectura es el término que se ha utilizado para hacer
referencia a la particular arquitectura con la que se asocia a los capos del narcotrafico. A pesar de que no abundan
las investigaciones académicas con un enfoque en esta especifica forma de la arquitectura, en el 2012 Damien Cave
publicéd en The New York Times un reportaje investigativo dedicado al tema en la seccion de “Home & Garden”.
Tras afios de seguirle el rastro a las monumentales casas de algunos capos mexicanos, Cave subraya la discordancia
estética y el exceso como elementos esenciales. Sin embargo, también observa que:

the homes I toured were a mixture of stereotype and dissonance. The design and the items left
behind pointed to the ridiculous and the banal, with touches that were confounding or tragic. There
were obvious signs of young men making and spending too much too quickly, but there were also
signs of family life, danger, boredom and a conspicuous desire to appear sophisticated. (“Inside
the Homes of Mexico’s rich and famous”)
Pero en términos de sus formas arquitectonicas, algunas de las mansiones del narcotrafico se presentan como
“massive homes with domes that have an Arabian flourish” (“Inside the Homes of Mexico’s rich and famous”). De
acuerdo con Cave, en el imaginario popular estas fastuosas ctipulas se asocian directamente con la presencia y el
poder del narcotrafico. “[T]he domes, or cupolas”, indica Cave, “have become visual shorthand for the drug trade’s
enduring appeal: it offers a way to move up” (“Inside the Homes of Mexico’s rich and famous™). De hecho, la
narco-mansion construida en el desierto mexicano por Amado Carrillo Fuentes, uno de los grandes sefiores del
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Aunque este gesto preservador del Nairobi pareceria librar al discreto caserén de ser
considerado bajo la etiqueta de narcotectura, Kevin Lewis O’Neill ha argumentado en
“Narcotecture” (2016) que, inclusive residencias como la del segundo en mando del cartel de
Tepito, forman parte de un conjunto de estructuras mucho mas modestas que las conspicuas
narco-mansiones, sin las cuales las redes del narcotrafico no podrian operar. Para O’Neill, la
infraestructura de la narcotectura no puede reducirse a las pomposas bovedas de las inarmonicas
narco-masiones, puesto que “while cocaine castles and poppy palaces are overstated, these gaudy
buildings do not define narcotecture in full” (2). O’Neill sostiene que, dado que las extensas
redes de distribucion del narcotrafico requieren de una infraestructura variada, la narcotectura
deberia entenderse como el grupo de estructuras sobre las cuales se sostiene la empresa del
narcotrafico: esto es, “airplane hangars and shipping containers, security booths and watch
towers, drop sites and crack houses—not to mention prisons, hospitals, and barracks” (2). A su
modo de ver, la narcotectura mas relevante y reveladora es aquella tras la cual —del mismo
modo en que sucede con el caseron de la colonia Escandon— se oculta y facilita la agencia del
narcotrafico. Aquellas estructuras que evaden la excepcionalidad de y el interés que despiertan
las narco-mansiones, sostiene O’Neill, son precisamente las que le permiten al “global drug trade
remake the spaces and practices of everyday life for millions of people” (2). En gran medida,

estas ignoradas edificaciones de la narcotectura son las que le permiten a la narco-maquina

narcotrafico en el norte de México, encuadra la opulencia desmesurada de la narcotectura, puesto que, como sefiala
Cave, la casa “has even been called the Palace of 1,001 Nights” (“Inside the Homes of Mexico’s rich and famous”).

Sin embargo, las observaciones de Ina Blom en 2012 durante una charla dedicada a la relacion entre las
influencias arquitectonicas y el arte, son las que probablemente iluminan de mejor modo la problematica de la
narcotectura. A su modo de ver, la narcotectura desvela una finalidad que se vuelca constantemente al poder
desmesurado. De alli que esta estética arquitectonica se le presente a Blom como “an architectural imagination
seemingly oblivious to context, function, community values or coordinated urban development ... where the
muscularity of pure size informs everything and anything” (“Narcotecture”). Insiste Blom, ademads, en que la
psicologia que subyace tras este tipo de estructura arquitectonica “is informed by the impulse of watching your back
rather than looking too far ahead” (“Narcotecture”).
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manipular tcticamente el espacio y disgregar la ciudad neoliberal sobre lo que hasta hace poco
fue una ciudad moderna.

A esto responde el que Hotel DF resignifique a la elegante casa del Nairobi en Escandon;
en su examen de una ciudad inenarrable ocupada por el narcotrafico, el texto destapa la
infraestructura urbana que le sirve de armazon a la maquinaria del narco. Bajo los aires de la
época del porfiriato, el caseron seleccionado por el Nairobi funciona como una suerte de centro
diplomatico del cartel de Tepito. En efecto, el Nairobi “ha respetado la arquitectura de principios
del siglo XX del viejo caserdn (247). Y esta estrategia sagaz “lo pone por ahora del lado de los
buenos”, dado que “su casa en la colonia Escandén da la impresion de ser, si, la mansion de un
sefior” (247). Desde este espacio, el narcotraficante se imagina a si mismo compartiendo algo del
poder de ciertas figuras historicas con las que se fija la idea del orden de la nacién-Estado
moderna en México. En lugar de ser la mano derecha de la Sefora, el Nairobi anhela ser en
secreto el asistente de Porfirio Diaz. Y quizés los deseos mas intimos del Nairobi no estén tan
alejados de su realidad.

El caseron de la colonia Escandon a menudo se asemeja mas a una casa presidencial que
a una residencia. La casa recibe frecuentes visitas de “autos importados que entran y salen del
ancho porton de entrada, las camionetas blindadas de sus subordinados ... que creen hacerle un
servicio al patron” (247). En otras ocasiones, el Nairobi, ministro del narco, se encuentra alli con
“patrullas [de] la policia [que] se reportan en esta casa de vez en cuando para rendir pleitesia”, o
con “un par de diputados [que] visitan la casa para cobrar un cheque” (247). De alli que no sea
impredecible que al Nairobi se le antoje imaginar constantemente cOmo seria “reencarnar en un
ministro de don Porfirio”, cuando “sale caminando por una puerta que desemboca en

Patriotismo” (247).
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Al referirse a la Avenida Patriotismo, Fadanelli establece multiples significados. Por un
lado, juega con el nombre de la avenida que conecta las dos secciones de la colonia Escandon —
Escandon I y Escandon II—, un vecindario que histéricamente ha sido habitado por prominentes
figuras del arte, la politica y los circulos de la intelectualidad mexicana. La avenida supone una
suerte de centro, el corazon de una serie de calles con nombres alusivos a la composicion del
proyecto de modernidad de la nacion. Estos nombres destacan, desde movimientos sociales en
Meéxico, hasta las figuras de los héroes nacionales, asi como los aparatos y ministerios
relacionados a la configuracion material de la nacién-Estado moderna: Comercio, Agricultura,
Arquitectos, Mineria e Ingenieros se encuentran al este, por ejemplo, y la Calle Salvador
Alvarado al oeste.'' Por otro lado, el paseo triunfal del Nairobi por la Avenida Patriotismo
funciona como un recordatorio iroénico a través del cual el texto socava el arraigado mito del
amor por la patria o la nacion.

El Nairobi no recurre a este tipo de arquitectura ni a este vecindario en particular por
mera casualidad. Como resultado de esa compra el Nairobi ha pasado a ser considerado un
“caballero propietario de una casa porfiriana” (247). La casa presupone el espacio en donde la
tradicion historica y nacional sirve de velo bajo el cual se oculta el andamiaje de la narco-
maquina. En ella se revela, ademas, el giro de la ciudad moderna a la ciudad global del
neoliberalismo. A partir de este uso especifico del espacio, que lleva a la casa a formar parte de
la narcotectura, se establece en esencia, como indica Ina Blom, “a true architecture of death”

(“Narcotecture™). Esta serie de sutilezas espaciales que se elaboran en la novela —donde la

' Salvador Alvarado (1880-1924) fue uno de los hombres de Estado que ascendieron al poder tras la
Revolucion Mexicana. Aunque fue oriundo de Sinaloa, gobernd durante dos afios (1915-1917) el estado de Yucatan.
Por su gestion transformadora de Yucatan, se le recuerda como un gran reformador social. Fund6 escuelas de artes,
derecho estatal y oficios, y expidié importantes leyes de reparticion de tierras que se incluyeron en la Constitucion
de 1917. La gestion de Alvarado fue esencial para la, si bien limitada, redistribucion espacial que se sucedio tras la
Revolucion Mexicana.
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muerte y la arquitectura convergen— se refleja en el reconocimiento de aquellos sujetos que han
considerado la posibilidad de denunciar al narcotraficante frente a las autoridades. Algunos
vecinos “sospechan que los narcos han tomado la plaza y se resignan” (247). Saben que
denunciar al Nairobi seria futil, que “no se puede hacer nada” (247). “; Denunciar? Eso es
ridiculo, por favor ... ;denunciar a quién? ;Al pais entero? ;Cual pais?”, concluyen (247).

Asi las cosas, resulta esencial abordar el rol y las conexiones del tinico funcionario
gubernamental de altisimo rango, y de enlace directo con el presidente que nos presenta Hotel
DF'. El arquitecto Sandler —ndtese aqui nuevamente la alusion a una profesion relacionada con
el ordenamiento del espacio— es padre y tio de Sofia y Gabriel. Los primos Sandler son una
pareja de jovenes privilegiados, cuyos destinos se deciden por las fuerzas del narcotrafico, tras
las paredes del ala norte en el segundo piso del Hotel Isabel, donde se hospedan. No obstante, el
arquitecto Sandler es un sujeto para el cual el llamado Rodeo Drive de la Ciudad de México, la
Avenida Presidente Masaryk, con su comercio de bienes de lujo, ubicada en la afluente colonia
de Polanco —cuyas vias principales, en contraste a las calles de Escandon, han sido nombradas a
partir de filésofos y escritores de la tradicion humanista europea (i.e. Horacio, Homero,
Moliere)— es “una extension de la costa francesa” (87). Desde el inicio de la narracion, Sandler
abandona el pais para atender asuntos diplomaticos. Regresara a México para recobrar y enterrar

el cuerpo de su hija, la candida usuaria de drogas fuertes, Sofia Sandler.

5. CARTOGRAFIAR LA URBE NEOLIBERAL DEL NARCOTRAFICO

Cuerpos como el de Sofia Sandler configuran poco a poco en el Hotel DF de Fadanelli
una serie de puntos de captura geografica del narcotrafico. La soberania del narcotrafico solo

podria erigir una necropolis. Puesto que la narcotectura subrepticia dificulta percibir a simple
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vista la cartografia y las zonas fronterizas del narcotrafico urbano que se encuentran en constante
movimiento, los cadaveres que expulsa la narco-maquina presuponen las marcas con las que
aproximarse a la heliografia de la ciudad. El cuerpo de Sofia Sandler es apenas una de las
coordenadas del narcotrafico.

Sofia Sandler ha llegado al Hotel Isabel tras la pista de su primo, Gabriel Sandler, un
exitoso artista que ha escapado al centro historico de la ciudad para experimentar lo que ¢l
considera el México real. El Zécalo es un “mundo nuevo” para Gabriel Sandler. Para €1, esta
zona forma parte de “una ciudad que no es la que Gabriel Sandler se imaginaba sino otra que
respira bajo una coraza de armadillo” (66-67). En el hotel los primos Sandler se drogan y dan
rienda suelta a su relacion incestuosa. Sofia es la encargada de procurar la droga para abastecer
la dependencia de cocaina de ambos. Pero en su busqueda de suplidores, Sofia Sandler comete
un grave error. Mientras buscaba un suplidor de cocaina, Sofia ha traspasado ilegalmente la
frontera fisica de Tepito, quebrantando conceptualmente el espacio prohibido dentro del Hotel
Isabel. Aunque no lo sabe, Sofia ha visto lo que no debia ver: la hija del arquitecto Sandler se ha
puesto en contacto directo con la heterotopia del narcotrafico. En el acto, Sofia Sandler se ha
convertido en un agente desestabilizador del fragil orden urbano custodiado por la Sefiora.

El jefe del cartel de Tepito reconoce la importancia del espacio y, por esta razon, es
consciente del peligro inherente en las transgresiones espaciales. La nave desde la cual la Sefiora
administra los infinitos derroteros de la ciudad/hotel funciona ademas como un espacio
privilegiado desde el cual la cabeza del cartel vigila las acciones de los sujetos urbanos. Este
espacio privilegiado supone un poderoso instrumento disciplinario que funciona de manera
similar a como opera el Pandptico de Bentham. Desde su navio, anclado en el corazon de Tepito,

la Sefiora puede ver sin ser visto, al mismo tiempo que distribuye su particular disciplina y su
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economia de la muerte: “la ciudad de su experiencia se halla cercada por limites precisos y €l
observa sus fronteras, impasible y lejano, a la manera del capitdn que saborea su puro recargado
en la baranda de una embarcacion en medio del mar” (el subrayado es mio 99).

Una multiplicidad de fronteras in/visibles que se yerguen y dispersan incesantemente en
el espacio urbano llevan el discordante compas de la empresa de la narco-maquina. Explorar su
constante reproduccion y dispersion en la ciudad sugiere que la reterritorializacion llevada a cabo
por el narcotrafico en este espacio descascara las capas de significado de la heterotopia.
Compuesta en gran medida por zonas fronterizas urbanas —por borderlands— las heterotopias,
al decir de Jacques Derrida, nos presentan una serie de espacios plegables, puesto que “outer
edge[s] or border[s] can also be an inner fold” (“Living On: Border Lines” 114). Estas zonas
fronterizas que fluctiian entre el espacio interior y el exterior, lo visible y lo invisible,
transgreden las dimensiones fisicas y cartograficas de la ciudad. Consecuentemente, la
espacialidad urbana se reconceptualiza implacablemente por medio de la reproduccion y la
dispersion de las in/visibles fronteras urbanas del narcotrafico.

El ala norte del Hotel Isabel funge al mismo tiempo como zona fronteriza del cartel de
Tepito y como institucion financiera del narcotrafico. No obstante, contrario a lo pudiera
esperarse, a la Sefiora le importa muy poco enriquecerse. La Sefora de Fadanelli es una especie
de metafigura que reflexiona sobre si mismo como principio de organizacion de la muerte. Este
poder, parece subrayar Hotel DF, tiene como condicion de posibilidad la mas abyecta pobreza
fisica, espiritual y material. Al capo que incorpora a la Santa Muerte “lo decepciona la riqueza”,
éste “no alberga suefos redentores ni fama” (Hotel/ DF 229). “El dinero depositado en el banco
del Hotel Isabel”, es invertido en el mantenimiento de su método de la frontera (229). Es decir, la

frontera es activo, su capital: “es plasma para que el mundo continte su labor destructora e
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infame, suero para las maquinas humanas, no para la Sesiora” (229). De alli que la transgresion
de Sofia Sandler ponga en jaque el funcionamiento del orden fronterizo establecido por la narco-
maquina y su particular 16gica del mercado. Su cruce ilegal de la in/visible frontera provoca que
los mecanismos de disciplina y castigo que ha configurado la Sefiora se activen en la ciudad
global. Por esta razdn, con la muerte de Sofia Sandler “el dinero de /a Seriora se encuentra en
paz” (223).
En efecto, la muerte de Sofia Sandler puede ser vista bajo el paradigma que Saskia
Sassen observa como prototipico de la ciudad global en Globalization and Its Discontents:
Essays on the New Mobility of People and Money (1998). Segiin Sassen, la Ciudad de México
forma parte de un conglomerado de ciudades de finales del siglo XX y principios del XXI que
con la instauracién de la globalizacion, funcionan como poderosos centros econdmicos globales.
Visto de otro modo, los sucesos del nuevo siglo han convertido a la Ciudad de México en una
ciudad neoliberal o global. Entre otras cosas, las ciudades globales se caracterizan por una
reduccion en el poder del Estado (“The Global City” 32). Sin embargo, al mismo tiempo que la
ciudad global adquiere relevancia en el mercado mundial, las riquezas acumuladas y distribuidas
desigualmente profundizan la brecha de clases y de calidad de vida de la mayoria de los sujetos
urbanos. Por consiguiente, estos nuevos modelos econdmicos remodelan también la ciudad:
while inequality has long been a feature of cities, major structural trends in
today’s phase generate novel types of social and spatial inequality which, at the
limit, alter the very meaning of urbanity and civic life. This is especially evident
in global cities, which become the site for new kinds of political practices and

political actors. (“Cities in Today’s Global Age” 3)
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Al subrayar la existencia de varios centros urbanos simultaneos, Hote!/ DF construye una
apropiacion estética mas compleja aun de la ciudad global, una alteraciéon —al decir de Sassen—
del centro histérico de la Ciudad de México.'> Como consecuencia de la emergencia
desequilibrada de estos centros, cuando Sofia Sandler le pide a su chofer que la lleve al centro de
la Ciudad de México, éste le pregunta a la joven: “;a qué centro, seforita?”’ (112). Uno de estos
centros es el Zdcalo, la plaza principal en el Centro Historico de la Ciudad de México. Segun la
novela de Fadanelli, el Zocalo es el “sitio en que hombres tan distintos ... sofiaron ... modestos
rascacielos” (81). Pero ese centro que amalgama a la vez en tiempo y espacio lo precolombino,
lo colonial, lo premoderno y lo moderno, hoy no es més que una suerte de museo al aire libre,
construido con “ridiculos monticulos de piedra e historia acumulada” (82). Para Sofia y Gabriel
Sandler, estar en el lugar al cual “acuden los oriundos empujados por una fuerza centripeta” es
similar a “estar en oriente sin haber dado mas que unos pocos pasos” (66-67). Para el periodista
Frank el Artista Henestrosa, no obstante, el Zocalo es lo mas cerca que estara jamas a viajar a
Europa. En Hotel DF, el centro de Tepito se nos presenta disperso, capaz de rebasar los limites
fisicos del barrio, llegando a las colonias mas exclusivas como Escandon, e inclusive ubicandose
“cerca de la embajada americana”, desde donde los empleados de la narco-maquina pueden “ver
a los gringos desde la ventana” (248). La ciudad global/neoliberal, sin embargo, posee otro
nuevo centro, “el Centro verdadero [que] se ubica ahora en la antigua periferia, en Santa Fe y
Cuajimalpa”, la zona financiera donde se manejan los asuntos de la bolsa en la Ciudad de
Meéxico (82). No debe olvidarse, sin embargo, que por otro lado el Hotel Isabel funciona como el

centro financiero alternativo del narcotrafico.

2 En “Mexico: The Making of a Global City”, Christof Parnreiter observa lo siguiente, a propésito de los cambios
que sufre el Centro de Ciudad de México con la llegada de la ciudad global: “the transformation of Mexico City into
a global city implies not only the emergence of new forms of centrality, but also the creation of new spaces of
centrality within the city” (175).
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Ante la reduccion de la presencia del poder politico del Estado como conjurador del
orden urbano y el ascenso del poder econdomico que precariza aun mas a la mayor parte de los
sujetos, Hotel DF establece la presencia del narcotrafico como mecanismo regulador de una serie
de leyes no escritas, destinadas a la conservacion de cierto orden endeble alrededor de sus
ambiguas y volatiles zonas fronterizas. El Nairobi, por ejemplo, prevé qué puede suceder si se
quebranta el orden resguardado por el jefe anciano del cartel de Tepito: “Cuando se muera la
Seriora nos vamos todos a la chingada. Se va a desatar la envidia. Nadie va a poder controlar el
desorden y de todos los agujeros van a brotar parientes. Ya lo veo venir” (14-15). De este modo,
en la novela de Fadanelli se generan novedades en las distancias simbolicas de los sujetos y sus
cuerpos, trayendo consigo una nueva ética sobre el poder de la vida y la muerte que, si bien no es
un poder absoluto, no deja de ser un poder capaz de reconceptualizar la soberania de la nacion-
Estado. De hecho, Sassen advierte que la ciudad global “is a strategic site for disempowered
actors because it enables them to gain presence, to emerge as subjects, even when they do not
gain direct power” (Globalization and Its Discontents Xxi).

Fuera del contexto del cartel, los sujetos de Tepito presuponen actores al exterior de las
estructuras de poder. Las fuerzas policiacas —que quizds bajo otras circunstancias podrian
ocupar el vacio dejado por el poder del Estado en el texto— se encuentran cooptadas por el cartel
de Tepito y funcionan como un grupo mas de asalariados en la nomina de la Sefiora. Ademas de
estar al servicio del cartel, el comandante Gaxiola, quien se encuentra a la cabeza de la policia en
la Ciudad de México, tiene su propio negocio de secuestros en el que colaboran las tropas de
policias subordinados a su cargo. Cuando la empresa de Gaxiola se ve amenazada por la
usurpacion de tres jovenes tepiteiios que quebrantan las reglas o leyes de la Sefiora decidiendo

“modificar el curso de la tradicion” de la narco-maquina, el comandante actiia conforme a las
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leyes no escritas de esta ciudad global (137). Los tres chicos, descritos como “pendejos animales
... pura basura” (139). Han cometido el error de incursionar en el negocio del secuestro y pagan
con sus vidas la pena impuesta a aquellos que osan cruzar las (in)visibles fronteras urbanas
establecidas por la narco-maquina. En su rol de autoridad, la Sefiora cumple con educar al
Nairobi: “nada de secuestros en la banda de la Seriora ... los secuestros son también negocio, no
el nuestro, pero si el de ellos [y] los negocios ajenos se respetan mientras no nos molesten” (144-
45). De hecho, la Sefora es el personaje que muestra mayor conciencia (aunque a su modo)
sobre las responsabilidades que conciernen a la nacion-Estado. Como fuente alternativa de poder,
la cabeza del cartel de Tepito estd decididamente comprometida con la educacion de sus
empleados:
sus empleados en Tepito ... carecen de titulos académicos y la Seriora debe
cargar, ademas, con el farrago de su educacion, conducir a los jovenes por el
sendero de los buenos negocios ... hacerles comprender que en ese negocio el
limite de vida dificilmente va mas all4 de los 30 afios. Y a pesar de la corta vida
que les espera, los jovenes aprendices tienen la obligacion de considerarse
afortunados por ser algo mas que desecho mestizo y carne parlante. (101)
Aungque los tres jovenes de Tepito identifican de inmediato la contravencion —
“sospechan que se han equivocado ... y, a punto de morir acribillados, lo presienten”—, no es
facil para alguien como Sofia Sandler entender cuando se transgreden las fronteras del poder
paralegal urbano del narcotrafico (137). Esto se debe en parte al hecho de que, tanto ella como su
primo, Gabriel Sandler, han vivido hasta el momento “como extranjero[s] en su tierra”; la joven
de la Condesa y su primo carecen de las herramientas para decodificar los signos de lo que esta

en juego (67).
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Dentro de la organizacion, el radio del poder se expande y adquiere dimensiones que
afectan ciudad y subjetividades. Por esta razdn, a pesar de que el cuerpo blanco de Sofia Sandler
supone una rara avis, un signo de desigualdad en las calles de Tepito, el poder de ordenar su
muerte imparte un gran triunfo democratico e igualitario: “ser rubia no le ha impedido morir”
(271). Como observa uno de los narcotraficantes de bajo rango en cartel de la Sefora, el cuerpo
vivo de Sofia es “basura blanca precipitandose por los albaniles mestizos™ (259). Pero en la
muerte, esta “basura blanca” se torna simplemente en basura que, a fin de cuentas como
cualquier otro muerto es “basura que comienza a acumularse quién sabe donde y que [debe]
desaparecer” (259). A través de la muerte de Sofia Sandler, el narcotrafico de Hotel DF desplaza
la hegemonia que la nacion-Estado tuvo previamente sobre el signo de la muerte. Aunque, a
diferencia de la nacidén-Estado, el simbolo no funciona tan solo en el plano discursivo ni se pone
en efecto de manera desigual. En este estado de cosas la vida de todos los sujetos se deprecia. La
muerte se transforma en pieza central del engranaje de destruccion con el que se construye la
magquinaria del narcotrafico. El funcionamiento interno de la narco-méquina alcanza a cualquiera
que traspase las leyes y los limites espaciales impuestos, sin importar si son blancos o mestizos,
o si vienen del Paseo de la Reforma o de Tepito.

Este tratamiento del cuerpo de Sofia Sandler, donde se aglutina el tropo de la muerte y la
espacialidad del narcotrafico, es una de las instancias que ofrece el texto para rastrear la
ubicacion del poder, del desplazamiento de la soberania. En Hotel DF los cuerpos, especialmente
aquellos relacionados a la muerte, proponen nuevas formas de cartografiar a los sujetos urbanos
y a la ciudad. Esto es, una forma de situarlos y definirlos de forma que, tal y como argumentan
Steve Pile y Nigel Thrift, nos recuerden que el “power—whether organized through knowledge,

class, ‘race’, gender, sexuality and so on—for example, the body, the self and so on—becomes
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‘points of capture’ for power” (Mapping the Subject: Geographies of Cultural Transformation
13). De alli que el velorio de Sofia Sandler deje de parecerse a Dia de muertos — El Patio de las
Fiestas (Fig. 2), “el cuadro de Rivera” pintado por el muralista de 1923-24 para el Ministerio de
Educacion de México (Hotel DF 272). Segiin Lomnitz, este fresco supone la imagen clave de la
Revolucion Mexicana, anclaje del imaginario nacional, donde “society comes together and
celebrates to the tune of its dead, whose differences are both made eternal and harmonized in
death” (46).

Pero como sugiere la novela de Fadanelli, el imaginario del s. XXI en la Ciudad de
M¢éxico rompe con esta tradicion, puesto que otro artista suplanta al artista revolucionario por
excelencia. Con cada momento que pasa, el velorio de Sofia Sandler “se parece cada vez mas a
[un cuadro] de [Francis] Bacon” (272). El imaginario del arte de Bacon nos remite a la ansiedad
provocada por el terror de las atrocidades cometidas durante la Segunda Guerra Mundial. Las
pinturas de Bacon, con sus crucifixiones, sus cuerpos desmembrados y sus cabezas desfiguradas
y monstruosas, presentan mutaciones grotescas del cuerpo humano como presencias dominantes.
“According to most critics of Bacon, his works are about violence, torment, fragmentation, loss”,
observa Ernst van Alphen en su estudio de 1992, Francis Bacon and the Loss of Self (10). La
textualidad visual de Bacon en cierto modo nos hace participes de su espectaculo de la violencia
y la muerte. Dos de las mas importantes pinturas de Bacon ofrecen una lectura mas detallada de
la referencia hecha por Fadanelli. En Three Studies for a Crucifixion (Fig. 3), un triptico de 1962,
Bacon construye el horror del cuerpo violentado a través de la imagen de un cuerpo
descuartizado en distintas etapas. En casa uno de los paneles los trozos de carne humana se
asemejan a la carniceria que queda tras la matanza de un animal. En efecto, Margarita Cappock

discute en “The motif of meat and flesh” (2003) que las crucificciones que Bacon pint6 en la
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década del 1960, contrario a sus crucifixiones de 1940 a 1950, estaban “devoid of any religious
meaning and instead epitomised mutilation of the flesh, pain, butchery, and ultimately, death in a
horrific manner” (311). Profanado de este modo, el cuerpo humano queda reducido a carne
transcurrida. El enfoque, la insistencia en cada uno de los tres paneles de retornar al cuerpo
desmembrado y deforme, intensifica la sensacion de la cercania de la muerte. Asi lo ha visto
Gilles Deleuze en Francis Bacon: Logique de la sensation (1984). Para Deleuze, en estos
grotescos cadaveres triturados la sensacion de la cercania de la muerte se intensifica dado que “la
chair descend des os, le corps descend des bras ou des cuises dressés. La sensation se développe
par chute, en tombant d’un niveau a 1’autre” (54). Pareciera entonces que, tanto en la experiencia
visual de Bacon como en el imaginario que crea Fadanelli del velorio de Sofia Sandler, todos son
posibles cadaveres. Alli como en Bacon, la centralidad de la muerte es palpable. Es este un
velorio en el que la “la muerte concentra la atencion de los fanaticos” (Hotel DF 272). Al
remitirnos a Bacon, Fadanelli da al traste con la nocion de la muerte como fiesta ecuménica de la
nacién que esta presente en el mural de Rivera. En su lugar, en Bacon la muerte es la nocion mas
inteligible, o como ha dicho Ernst van Alphen, los cuadros de Bacon nos obligan a contemplar la
manera en la que “the intense, concentrated representation of bodily experiences evokes
simultaneously the situation of death” (Francis Bacon and the Loss of Self 96).

Junto a la inteligibilidad de la muerte, el ouvre de Bacon también alude recurrentemente a
la paradoja de la autoridad soberana, asi como a los instrumentos del terror y el aniquilamiento
(Fig. 4). La profanacion que Bacon hace en 1953 de la pintura Portrait of Pope Innocent X
(1690) de DiegoVelazquez en Study After Velazquez’s Portrait of Pope Innocent X (Fig. 4),
desarrolla una critica caustica del poder. En esta pintura, el esplendor del Papa renacentista de

Velazquez, toma un giro siniestro. Satirizado en su apariencia y en su gesto, el desfigurado Papa
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de Bacon con sus tensos pufios cerrados, parece estar atrapado en su silla. Textiles esplendorosos
que en el Papa renacentista expresaban magnificencia y autoridad, en Bacon se tornan
traslucidos, casi fantasmagoricos y salpicados de sangre. Pero quizas el elemento mas
perturbador de este cuadro es el espantoso grito contenido e inagotable. Segun, Rina Arya, en el
cuadro de Bacon, “the Pope emits a scream that shatters the surface of the painting and divests
the papal image of its power and authority” (Francis Bacon: Painting in a Godless World 94). El
horrorizado grito en el cual colapsa el simbolo de la autoridad que escenifico Veldzquez durante
el renacimiento encuentra eco en el velorio de Sofia Sandler. Desde el inicio del velorio, Hotel
DF describe al padre de Sofia, el arquitecto Sandler —unico representante cognoscible del
Estado en el texto— como “un artista del Renacimiento” cuyos “disefios no fueron lo
suficientemente perspicaces para adelantarse a la desgracia” (268). Incapaz de prever la cercania
de la muerte, el arquitecto Sandler, “cuya amargura crece conforme pasan los minutos”, se
encuentra de manera similar al Papa de Bacon, atrapado en un grito de angustia y desesperacion
ante la inescapable presencia de la soberana muerte (270). “This painting”, sefiala Ernst van
Alphen a proposito de Study After Velazquez’s Portrait of Pope Innocent X, “is filled with blood
and pain, with violence and horror, and refers to death as a moment of transition” (95). De
manera similar a como el retrato de la autoridad Papal de Velazquez es reformulada por Bacon,
cuya pintura supone un momento mismo de transicion en el arte, Hotel DF’, el texto literario
desplaza el imaginario de la muerte con el ascenso del narcotrafico en la Ciudad de México. De
Diego Rivera a Francis Bacon: la muerte, el simbolo de la soberania mexicana, se reformula.
Para Fadanelli, la autoridad y el poder de la muerte han sido ocupados por la maquinaria del

narcotrafico. Asi, el arte se manifiesta como una forma de percepcion de lo politico.
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De hecho, Hotel DF mantiene la centralidad del arte y la soberania de la muerte a través
de toda la narracion. En el recibidor del Hotel Isabel, un cuadro de la monarca Isabel la Catolica
funciona como alegoria de la muerte como reina, soberana absoluta de la ciudad. El cuadro no
tiene valor alguno, es “una antigua pintura al 6leo, polvosa y cuarteada [que] ... [c]arece de
firma (72). Pero su centralidad, su presencia constante en la sala de estar, desde donde recibe a
todos los huéspedes del hotel, no puede ser evadida. Del mismo modo en que sucede con la
presencia (in)visible de la soberana Sefiora/Santa Muerte, a quienes todos en la ciudad
responden, sean conscientes de ello o no, el cuadro de la monarca exige el respeto automatico de
sus espectadores. Por esta razon “los huéspedes, el recepcionista y los trabajadores la observa[n]
respetuosos, como si ... tuviera[n] la obligacion de detener[se] para hacer una reverencia a la
santisima” (72). La Sefiora/Santa Muerte, quien las mas de las veces funge como monarca de un
reino de la muerte en un “pais [donde] los pobres ... quisieran tener un rey”, es en efecto quien
gobierna sobre y desde Tepito (189).

Apuesta Fadanelli de este modo a la preeminencia del modelo monarquico sobre la
republica democratica, sefialando a la pérdida del modelo liberal y a la solidificacién de una
soberania aristocratica. Cual si fuese tan reina como Isabel la Catodlica, la Sefiora cumple con
todas las funciones de un monarca. Desde su laberinto, la Sefiora “susurra 6rdenes a dos o tres
lugartenientes que a su vez comandan un ejército de hombres mas fuertes y malvados que un
escarabajo” (100). La suya es “una verdadera corte austriaca perdida en un tiempo remoto”
(101). Més aun, el soberano de la ciudad, cuyas leyes se cumplen a cabalidad so pena de muerte,
llega a acuerdos con los poderes de tierras lejanas con la finalidad de favorecer a sus subditos.
Aunque sus vasallos, como Sofia Sandler, desconozcan de la existencia de este soberano

esquivo, la Sefiora “en ocasiones especiales recibe a jefes de regiones lejanas con quienes pacta
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negocios”, la variada multitud de sujetos urbanos, “dependen de su bendicion para ... seguir
rondando en las calles” (101). Si estuviese desprovisto de la autoridad del monarca Sefiora, el
hotel/ciudad se volcaria hacia el desorden. Es €l quien decide el rumbo de sus derroteros y de sus
leyes. La soberana Sefiora de la narco-maquina generadora de cadaveres es, como bien percibe
Frank el Artista Henestrosa, una “Reina que estd ansiosa de nuevos vasallos y ... nadie va a
defraudarla” (72).

El cuadro con el que cargan los subditos de la Sefiora cuando se relocalizan en un nuevo
hotel, “llevando consigo sesenta millones de pesos en billetes, armas y la pintura de Isabel la
Catolica”, marca la presencia insondable de la soberania del narcotrafico en un nuevo centro de
operaciones urbano (274). Visto de este modo, la alegoria es “jun detalle monarquico!” al que
“nadie puede negarle su importancia” (274). El cuadro representa la centralidad de una soberania
monarquica cuyas leyes se vierten decididamente hacia la muerte. “;No tendria que ser el arte el
encargado de anunciar los cautelosos movimientos de la muerte?”, cuestiona Hotel DF tras el
asesinato de Sofia Sandler (268). Pero Gabriel Sandler ignora, como antes lo ignor6 Sofia, que
en el arte del Hotel Isabel ya se prefiguraban la presencia y la autoridad de la soberana de la
narco-maquina urbana. Una soberana capaz de producir fronteras volatiles que no podran
cruzarse de manera ilegal, en un territorio en el cual, de acuerdo con Hotel DF, “los criminales
son ... los Unicos verdaderos ciudadanos de nuestro pais” (246).

La soberana del narcotrafico en la ciudad, la Senora/Santa Muerte, ha establecido sus
leyes en la heterotopia de sus fronteras en fuga. En el imaginario que articula la Santa Muerte,
segun lo ha visto Lomnitz, se muestra como la globalizacion en México “has dissociated the
power of death from the power of the state ... the state today is no longer the absolute symbol of

sovereignty” (Death and the Idea of Mexico 496). De esta nueva fuente de soberania emergen las
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espacialidades y las nuevas reglas que se vierten indistintamente sobre los sujetos urbanos.
“Gobernada[s] por leyes tan precisas que harian sentirse orgullosos a los cientificos mas
pedantes”, las (in)visibles y escurridizas fronteras urbanas articuladas por la llamada economia
informal y encabezadas por el poder del narcotrafico, van (re)creando en su praxis una
ciudad/hotel cementerio (Hotel DF 99).

La soberania de esta necrdpolis palpita desde el corazon de Tepito y solo puede ser
cartografiada usando cadaveres a manera de coordenadas. Al decir de Alfonso Hernandez,
miembro del Centro de Estudios Tepitenos: “todo México se estd convirtiendo en el Tepito del
Mundo; Tepito es la sintesis de lo mexicano, esa es la neta. La devocion intensa por la muerte,
asi como la vemos, tiene dos afios, pero soterrada siempre ha estado” (Padgett “Ofrecen rosario a
la muerte”). Si se exportara esta version del savoir-faire, advierte la novela de Fadanelli, podria
hacerse “una nueva revolucion cultural [en] China” (Hotel DF 284). Y es que la ciudad
global/neoliberal de Hotel DF proviene de los desaciertos cometidos en la ciudad del s. XX,
mientras ésta, a su vez, es también el resultado 16gico de los siglos que la precedieron: “el siglo
XX no ha sido mas que la plataforma de lanzamiento hacia una nueva tumba en el siglo XXI”
(137). El epitafio de esta tumba lo cincelan el narcotrafico y la l6gica del mercado global, y con
esta inscripcion se graba el triunfo del neoliberalismo.

Describir y escribir la Ciudad de México que (re)crea la presencia del narcotrafico
propone nuevas formas de abordaje a la cartografia urbana desde donde se articulan fronteras
ambiguas. Pero las fronteras del narcotrafico de la novela de Fadanelli son nudos en continua
dispersion, mucho mas sinuosas inclusive, que las desbordantes representaciones cartograficas de
la Guia Roji —un texto que se actualiza anualmente y que posee un indice con alrededor de 250

paginas en las cuales se detallan nombres de calles y colonias, monumentos, sitios de interés—.
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(Acaso es viable trazar las lineas de las fronteras en fuga del narcotrafico sobre el papel? Para
Guillermo Fadanelli esta posibilidad es finalmente inconcebible. Los puntos de captura del plano
urbano en el texto son los cuerpos violentados, ejes de un croquis atroz. En la ciudad global de
Hotel DF no hay escapatoria de la narco-maquina ni de sus corolarios sobre los sujetos y el
espacio. La ciudad que genera esta ecuacion denacionaliza, se reapropia del simbolo nacional de
la muerte. Esta es la manera en la que el narcotrafico pone en efecto su propia carta de leyes no

escritas, su propia version de la ética fronteriza.
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CAPITULO 3. EN EL REINO DEL NARCO: ARTE, PODER Y
MASCULINIDAD EN TRABAJOS DEL REINO DE YURI
HERRERA

—Si, —dijo el rey—, y dirigiéndose al poeta:

—Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca.

Haréis sonar una caja de musica que toca valses,
cuadrillas y galopas, como no prefirdis moriros de hambre.
Pieza de musica por pedazo de pan.

Nada de jerigonzas, ni de ideales. Id.

—Rubén Dario, “El rey burgués”

Contrario a la fria difusion que tuvo El lenguaje del juego de Daniel Sada y el menguado
recibimiento del Hotel DF de Guillermo Fadanelli, Trabajos del reino, 1a novela corta que Yuri
Herrera publico en 2004, cuando todavia cursaba estudios doctorales en Lengua y Literaturas
Hispanicas en la Universidad de California en Berkeley, fue celebrada desde el momento mismo
de su publicacion. Como senalara en la revista Critica Gabriel Wolfson, tras la publicacion de
Trabajos del reino hubo “cierto consenso en sefialar a Jesus Gardea' como lectura decisiva para
Herrera y en aproximar su prosa a la “polvora”, la “dinamita” y a otras metaforas no siempre
menos candorosas” (Wolfson). En su mayoria, la critica literaria recibi6é con regocijo una novela
que exhibia el “vuelo literario” y la “marcada voluntad poética” de que se alegaba carecia el
resto de la narrativa del narcotrafico en México (Calabuig). Algunas de las resefias de Trabajos

festejaron la publicacion de una novela sobre el narcotrafico mexicano que, segun la critica, se

! Jestis Gardea (1939-2000) es oriundo del estado de Chihuahua y se le conoce como el autor mas influyente del
norte de México, desde donde cultivo el cuento, la novela y la poesia. Gardea dedicé gran parte de su carrera
literaria a describir el panorama desolador del desierto nortefio, sus veranos sofocantes, sus inviernos gélidos y la
abrumadora sensacion de estar en medio de la nada. Los peculiares personajes de sus relatos suelen enfrascarse en
actividades absurdas: sofiar con tupidos y verdes bosques desde el desierto o limpiar insistentemente terrenos que
nadie quiere ni usar ni cultivar. Ademas, la escritura de Gardea a menudo yuxtapone la austeridad de clima desértico
con la violencia humana. Entre sus publicaciones més conocidas se encuentra el libro de relatos Septiembre y los
otros dias (1980) —con el cual obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia—, y las novelas El sol que estds mirando
(1981), Sorniar la guerra (1984) y Los musicos y el fuego (1985).
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acercaba a la contundencia que tuvo La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo con
respecto a la problematica del narcotrafico en Colombia (Paz Soldan y Winks). De hecho, al
resefiar la novela de Herrera, Elena Poniatowska subrayaba un antes y un después en la literatura
del narcotrafico en México. “Yuri Herrera entra por la puerta de oro en la literatura mexicana.
Ciento una paginas bastan para consagrarlo. Los capitulos, sin numerar, son fulgurantes. Ni una
palabra de mas”, observaba Poniatowska, “esta novela es concluyente y definitiva”
(Poniatowska).

Esta —la primera entrega literaria del escritor oriundo de Actopan, Veracruz— le
merecid a Herrera el Premio Binacional de Novela Joven Fronteras de Palabras, convocado por
Conaculta en 2003. Aunque originalmente Trabajos del reino fue publicada por el Fondo
Editorial Tierra Adentro de México con una pequeia tirada, pocos afios después fue reeditada en
Espaia, en 2008 y 2010, por Periférica. La reedicion trajo consigo multiples traducciones al
texto y un nuevo premio —el Otras Voces, Otros Ambitos— en 2009.

Después de la obra literaria del sinaloense Elmer Mendonza, Trabajos del reino es quizas
la novela con tematica del narcotrafico en México que ha generado la mayor cantidad de estudios
especializados en revistas arbitradas. En “Autoridad, transgresion y frontera”, por ejemplo,
Martin Lombardo explora como emerge desde la estética de la novela de Herrera “una literatura
de los margenes comunitarios” (194). Segun Lombardo, la espacialidad de la frontera es esencial
para entender los vinculos entre lo que ¢l denomina los méargenes comunitarios y el poder.

Sin lugar a dudas, las conexiones que se establecen en la novela del narcotrafico entre el
poder y la espacialidad son innegables, y este capitulo se propone explorarlas. Una vez mas, la
literatura del narcotrafico presenta la emergencia de fracturas espaciales provocadas por el narco

desde dentro del Estado soberano. No obstante, contrario a otros textos en los cuales se invocan

131



de soslayo los puntos de contacto entre el narcotrafico y las formas arcaicas del poder, la novela
de Herrera establece la centralidad de estas formas: su trama expone los sucesos de un antiguo
régimen de corta duracion en tiempos la globalizacion. Por esa razon, este capitulo examina
codmo esas formas arcaicas —que dependen en gran medida de una masculinidad violenta y
toxica— operan como fachada del poder politico de un Estado soberano que ha transformado su
propio rol y responsabilidades con respecto a los sujetos que habitan dentro de sus fronteras.
Trabajos del reino ofrece, sin embargo, posibilidades contestatarias —antidotos, si se quiere—
frente a la abrumadora violencia que conforma el poder del narcotrafico. Estos antidotos ponen
de relieve el verdadero potencial del arte y del artista en el mundo del narcotrafico mexicano
construido por Yuri Herrera en Trabajos del reino.

La novela corta de Herrera narra, a través de un narrador extradiegético que expresa la
perspectiva de un joven compositor de corridos, los sucesos de un lugar que se encuentra cerca
de la frontera pero que, como sucede en el Lenguaje del juego de Daniel Sada, no puede
precisarse en un mapa. Tras haber sido abandonado desde muy nifio por sus padres —quienes
han cruzado la frontera al otro lado—, el compositor ha sobrevivido una ciudad sadica y
truculenta bajo condiciones de pobreza extrema. El compositor de corridos ha tenido que
atravesar de golpe el umbral que divide una nifiez minimamente protegida, y el total desamparo
familiar. Trabajos del reino inicia precisamente cuando la suerte del compositor toma un giro
inesperado: conoce en una cantina cualquiera a un Rey que, ademas de rebautizarlo con el
nombre de Artista, cambiara la manera en que el compositor concibe el mundo. Desde el
momento en que el Artista se encuentra con el Rey, decide dedicarse a si mismo y a su arte al
servicio del monarca. De ahi que busque la manera de incorporarse a la Corte y a la vida en el

Palacio, donde los mas allegados al soberano figuran como arquetipos de las funciones que
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cumplen en el reino: el Joyero, el Periodista, la Cualquiera, la Bruja, el Heredero, el Pocho, el
Doctor, el Gringo, el Gerente, el Padre y la Nifla —son apenas algunos de los personajes de la
breve novela de Herrera—. Quien lee intima con la realidad de estos personajes, pero siempre a
partir del oficio que ocupan dentro de la Corte, puesto que el texto no revela ni un solo nombre
propio. Inclusive Lobo”, el mote inicial que el texto da al Artista y que, significativamente solo
figura en las primeras paginas del texto y en las Gltimas, responde a las cualidades o condiciones
del personaje central. En ese sentido, tanto el apelativo de Lobo como el de Artista operan como
simbolos del personaje y su lugar en el mundo del texto.

Es decir, Trabajos presenta al lector un marcado cambio de vida y de oficio, en la forma
de nombrar a su personaje central. Antes de conocer al Rey, el Artista —Lobo— sobrevive a una
existencia de hambre y de miseria. Con su ingreso al grupo de vasallos del narco-monarca, el
Artista consigue el lugar ideal para dejar de padecer los embates de la pobreza. El ingreso al
Palacio también lo convierte en una especie de juglar del narcotrafico y le permite comenzar a
desarrollar el arte del narco-corrido. De ahi que tan pronto Lobo se integra a la Corte, su
mecenas, el Rey, serd quien lo re-bautice Artista. El Artista, por su parte, dedica la mayor parte
de sus dias en el Palacio a explorar las historias y las intrigas de la Corte que le serviran para
componer los corridos con los que pretende honrar al narco-monarca. Alli se empapa de las
historias de guerra que le narran los distintos sujetos que componen al escuadron de
narcotraficantes que se encuentran al servicio del Rey. Descubre también en qué consiste el
oficio del Periodista vis-a-vis el suyo como compositor de historias con las que contribuye a la

mitificacion y reinscripcion del narco-Rey y su poder. Hasta llega a enamorarse de la Cualquiera,

* Antes de conocer al Rey, el texto denomina al compositor de corridos por un apelativo cuyo simbolismo es tan
significativo como el mote de Artista: Lobo. Es significativo que el texto espere hasta que el Artista se ha
emancipado del poder del monarca, para restituirle al cantautor ese apelativo con el cual lo denomina el texto en un
inicio.
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una mujer cuyo destino no elegido por ella misma, sino por su madre, la Bruja, es el de ser la
amante con quien el Rey es incapaz de consumar una relacion fisica.

Aunque en apariencia los trabajos de este narco-reino transcurren con el orden esperado
por un férreo régimen, el reinado del soberano se tambalea desde el inicio de la narracion.
Herrera pone entredicho la longevidad del reino del narco al re-inscribir a la vez que cuestiona
uno de los tropos centrales de la masculinidad. Como descubre el Artista desde su primer
encuentro con el monarca, el Rey es impotente. Pese a que el Artista esta decidido a guardar el
secreto de la disfuncion eréctil del monarca, no puede hacer mas que atestiguar estupefacto coémo
el reino se desmorona de a poco. Junto al resto de los cortesanos participa de un velatorio fugaz
por el cadaver del Pocho quien ha sido inmolado brutalmente; su cuerpo arrojado en los
umbrales del Palacio por un enemigo desconocido. Pronto escucha los rumores de que, entre los
cortesanos que moran en el Palacio, hay un infiltrado.

Casi sin percatarse, ¢l mismo va perdiendo su absoluta devocion por el monarca. En gran
medida, el amor que le inspira la Cualquiera, una nueva vision cortesia de los lentes que le
entrega el Doctor de la Corte, y su fervor por las palabras —una pasioén que su amigo, el
Periodista, azuza con libros— sirven de antidoto contra el mal de su fascinacion por el Rey. Y
cuando todo se venga abajo a consecuencia de un corrido suyo en el que revela inadvertidamente
la impotencia sexual del monarca, a Lobo —habiendo ya recuperado su propio nombre— no le
quedard mas opcidn que un exilio que aceptard sin desasosiego alguno. Un nuevo monarca, el
Heredero, asciende al trono del narcotrafico, tras la caida del Rey a quien servia el compositor de
corridos. Cuando el Gerente, aliado del Heredero, le propone convertirse en artista de la nueva
cabeza del narcotrafico, Lobo preferird abandonar el reino del narco y la ciudad donde crecio,

con tal de conservar la soberania sobre si mismo volvera a ser una bestia solitaria y errante.
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Aunque es indiscutible que el Rey de Trabajos es un capo, el texto se resiste a usar
ciertos términos a los que acuden otras narraciones de la literatura del narcotréfico. El texto se
resiste a estas categorias constantemente. En efecto, las palabras droga, narcotrafico, frontera y
México estan completamente ausentes en el texto.” La ausencia de estas palabras, este
distanciamiento del lenguaje con el que se asocia a la narrativa del narcotrafico, no es casual.
Herrera ha explicado en varias entrevistas su decision.* En 2008, a propésito de la reedicion de la
novela en Espaia, contestaba del siguiente modo a un cuestionamiento de Rubén A. Arribas
sobre su uso del lenguaje de Trabajos del reino:

Esas omisiones fueron una decision previa al inicio de la escritura. Aunque la
frontera y el narcotrafico fueron materia prima del libro, no queria recurrir a un
Iéxico que [ha sido] manoseado hasta el cansancio. (“’Yuri Herrera, autor de
Trabajos del reino™)

Al igual que Sada con su E! lenguaje del juego, Herrera recurre a otras formas o a juegos
lingtiisticos, si se quiere, con los que dar vuelo literario al contexto del narcotréafico y la frontera
del norte en México. Pero contrario a como Sada usa el lenguaje, el de Herrera carece de ironia y

de excesos. Tampoco tiene puntos de contacto con el llamado realismo sucio de Guillermo

? A pesar de que Trabajos del reino no utiliza ni el término “narcotrafico” ni el prefijo “narco”, se vale de este
fendmeno para desarrollar su trama. Quizas a esto se deba el que la presencia del narco en el texto sea tan opresiva.
No obstante, lo cierto es que el texto parte del narcotrafico aunque use su lenguaje. En gran medida, el pretexto
primordial de la novela es el narcotrafico, como ha indicado el mismo Herrera. Esta es una de las razones por las
cuales en este capitulo se utilizan ambos términos —“narcotrafico” y “narco”— en conjunto con los términos a los
que recurre la novela de Herrera. El andlisis que sigue tiene la voluntad de subrayar esta presencia opresiva que el
texto desencaja de su referente, de ahi que utilice la terminologia que Herrera, en su creacion artistica, ha elegido
silenciar.

* En el 2008 Herrera conversaba sobre la manera como negociaba los silencios en su narrativa con Rubén A. Arribas
para la Revista Teina. Algunos afios mas tarde, en el 2010 Herrera fue entrevistado por Mario Amadas, Unai Garcia
y Unai Velasco para la revista Quimera. En esa occasion Herrera decia a sus entrevistadores a proposito de Trabajos
del reino que “el discurso del arte siempre desbordara el discurso pragmatico del poder” (37). Apenas dos afios atras,
en el 2015, Liliana Colanzi entrevistaba al autor para el Americas Quarterly y le preguntaba sobre la centralidad de
la frontera en su obra literaria. En todas estas entrevistas Herrera ha abordado como explora con su literatura formas
de enunciacién a través del silencio.
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Fadanelli en Hotel DF'. “Yo me resisto a la obligacion del arte de ser realista”, ha dicho Herrera a
Daniel Barron (““Yuri Herrera en entrevista con Daniel Barrén™). Donde Fadanelli nombra con
exactitud al capo, al narcotrafico, al negocio del sicariato y a la cocaina, Herrera prefiere
administrar la insinuacion, cuando no los silencios. Una sugerencia sencilla —“No, si no hablo
de sus negocios, eso todo el mundo lo sabe...”— desde las primeras paginas de Trabajos del
reino, por ejemplo, sustituye tanto a la palabra “capo”, como al término “narco” y a sus
derivados (12). Herrera lleva a cabo una hiper-estilizacion del silencio como procedimiento
estético.

En la apuesta estética de Herrera los silencios son esenciales. Herrera parece compartir
con Michel Foucault la conviccion de que los silencios no supone la ausencia del discurso. Su
enunciacion literaria gira en torno a la nocioén de que los silencios pueden articular
conceptualmente criticas a la autoridad y al poder. En el primer volumen de The History of
Sexuality (1978), Foucault argumentaba lo siguiente a proposito de los silencios:

Silence itself—the things one declines to say, or is forbidden to name, the
discretion that is required between different speakers—is less the absolute limit of
discourse, the other side from which it is separated by a strict boundary, than an
element that functions alongside the things said, with them and in relation to them
within over-all strategies. (27)
En la total ausencia de nombres propios, la subsecuente abstraccion de posiciones sociales, y la
resistencia a utilizar el vocabulario con el que se asocia al narcotrafico, Herrera lleva a cabo un
borramiento de la referencialidad.
La administracion de los silencios de Herrera forma parte de una dupla. Por un lado, estos

silencios repercuten en el ritmo y en las posibles aproximaciones criticas al texto. Por otro lado,
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los silencios le permiten a Herrera negociar con la violencia a la que estan sometidos quienes
escriben sobre temas incomodos en México. “;Qué es lo que no puedo decir”, cuestiona Herrera
al considerar lo que se dice y no se dice en Trabajos del reino, “pero que de todas maneras voy a
encontrar la manera de decir?” (Barrdn). Herrera buscaba que sus silencios literarios llenaran el
vacio que ha generado el excesivo ruido mediatico en torno al narcotrafico y a su imaginario
literario. “La eleccion de los silencios tiene que ver ... con desmarcarse de ciertos discursos.
Para mi era muy importante no caer en el mismo lenguaje y en las mismas imagenes y en el
mismo discurso que ya existia ...” (Barrén). Visto de otro modo, con esta estilizacién de
Trabajos, Herrera acude a una estética que le permita articular lo que ciertas formas del poder en
México tienen vedado.

Mas aun, Herrera perseguia conseguir que esos silencios presentaran una reflexion sobre
la relacion entre el arte y el poder. De alli que Trabajos del reino explore la relacion entre el
juglar, Lobo, —quien en este caso es un cantante de corridos— y su mecenas, el Rey. Para
Herrera la problematica del poder y las formas en las que quienes ostentan el poder utilizan tanto
a los creadores como a su produccion artistica, tiene una larga trayectoria. Con Trabajos del
reino Herrera examina lo que denomind en entrevista con Daniel Barron, como “la locura del
poder”, cuya exclusividad no es en absoluto propiedad o invento mexicano; “la barbarie” del
poder, subraya, “no es un invento nacional” (Barr6n). Su interés radica, entonces, en indagar los
modos en que el delirio del poder ha tomado forma bajo el narcotrafico mexicano del s. XXI y
en cual es el lugar del arte dentro de esta coyuntura historica. “Esta obsesion por parecer
infalible, por parecer alguien omnipotente”, opina Herrera, “es algo que no inventaron los
narcotraficantes, simplemente ellos son un extremo de esta locura” (Barrén). Y es precisamente

ese extremo el que se desborda en la novela.

137



Este capitulo explora esa nocion de la obsesiva apariencia de omnipotencia del narco a la
que alude Herrera. Lo hace a partir de la problematica entre la soberania y la funcion del arte
dentro del narcotrafico en México que se presenta como aparente configurador de un poder
absoluto. Desde el imaginario literario, Trabajos del reino establece una conversacion con la
filosofia politica concerniente a la soberania. De ahi que el andlisis que sigue a continuacioén
examine esta dialéctica a partir de las ideas que Thomas Hobbes inicia en De Cive (1642) y
culmina casi una década después en su Leviathan (1651). La filosofia politica de Hobbes,
partidaria del absolutismo y del establecimiento de un monarca soberano, se ve reformulada en la
novela de Herrera. Mientras que para Hobbes el soberano asegura la paz y la estabilidad de la
sociedad civil, para Herrera la muerte y la masculinidad téxica con la que se impone la soberania
—del narco en especifico, tal y como dice Herrera— no solo atenta contra la vida, sino también
contra la autonomia del arte y del artista. A esto se debe el que Trabajos subvierta —recurriendo
al lobo como simbolo— la certeza hobbesiana de la domesticacion de la bestia en pos del
ascenso del soberano al poder. Més atin, el texto plantea que la fuerza y la potencia del arte
tienen la capacidad de aguillotinar la cabeza soberana del narco y de liberar al lobo, a la bestia
que el soberano de Hobbes intenté domesticar.

El anélisis de estas cuestiones ha sido dividido en nueve nucleos analiticos. En el primero
de ellos se atiende la espacialidad que se articula en la novela. Al igual en las novelas que se
discuten en los capitulos anteriores, en Trabajos del reino el espacio de la frontera merece
atencion detallada. Este nucleo observa la presencia de las fronteras de las naciones-Estado
(México y Estados Unidos), y la configuracion de una frontera desde dentro de lo que supone ser

México. Esta frontera que fabrica el narco divide la ciudad fronteriza del Estado del territorio
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que ha sido ocupado y transformado por el poder del soberano en el Palacio del reino. El control
territorial figura como uno de los elementos a través de los cuales se fija el poder del soberano.

El juego que Herrera establece con los postulados hobbesianos reverbera en las formas en
que se configura el poder soberano, el monarca del narcotrafico. El segundo nticleo analitico le
sigue el rastro a esta configuracion a través del temor reverencial o el sobrecogimiento que, por
un lado Hobbes identifica como necesario para el establecimiento del poder absoluto y del que,
por otro lado, Herrera hace eco en la novela. La admiracion hecha temor que Lobo/Artista, el
personaje central del texto profesa al Rey desde las primeras paginas del texto, supone parte del
engranaje con el cual se configura el poder del monarca de Trabajos.

El tercer nucleo examina otro de estos engranajes. Alli se consideran las implicaciones
que la nocién del dios mortal de Hobbes tiene en el texto de Herrera. El monarca, dios mortal del
narco, fija su poder en su administracion de la muerte. En ese sentido, el Rey de Trabajos se
establece como dios mortal del reino. Sin embargo, el monarca también se presenta como una
deidad cuyo cuerpo ya se encuentra en camino a expirar. Oscila asi el dios mortal del narco:
entre impartir muerte para establecerse como monarca y el descenso de su monarquia.

Siempre abocada hacia la muerte y la violencia, la monarquia que 7rabajos presenta esta
basada en la hiper-masculinidad téxica. Sin embargo, el texto cuestiona de raiz la masculinidad y
su asociacion con el poder soberano, como se discute en el cuarto nucleo analitico. La novela
destapa las contradicciones inherentes a los arbitrarios elementos de la masculinidad con los que
se fija el poder soberano. Por esta razon ofrece a un narco-monarca omnipotente, que a la vez
sufre de impotencia sexual.

Al mismo tiempo el poder monarquico es retéricamente construido a través del

simbolismo religioso. Esta estrategia literaria supone el enfoque del quinto nticleo analitico. Con
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ella no tan solo se refuerza el concepto del dios mortal del narco, sino que ademas Herrera
articula una suerte de teologia del narcotrafico. Como consecuencia, el cuerpo del monarca, el
cuerpo del capo se representa como un cuerpo mistico.

Dentro de este entramado de elementos por medio de los cuales se establece el poder y la
figura del soberano, el arte se presenta como pieza central. Herrera propone a la creacion artistica
como instrumento que sostiene el mito del soberano todopoderoso. Hacer saber del poder del
monarca es la funcion del arte domesticado, puesto al servicio del Rey. El corrido, como detalla
la sexta seccidn de este capitulo, disemina a la vez que arma la mitologia de la cabeza del narco.
Su funciodn es esencial, puesto que sin el arte —sin los corridos que compone el Artista— el
poder del soberano no podria ser contado.

Sin embargo, Trabajos del reino subvierte ese mito. Ante la asfixiante presencia del
poder absoluto el texto desarrolla una serie de antidotos que llevan al Artista —quien hace saber
del poder del soberano— a emanciparse del temor reverencial que profesa por el capo, monarca
del reino. El séptimo nticleo le sigue el rastro a tres antidotos: una nueva vision que le permite al
Artista ver el mundo que le rodea con mayor claridad, lo femenino que da al traste con la hiper-
masculinidad toxica y, por supuesto, la creacion artistica por medio de palabras que liberan.

En efecto, el arte, el ultimo corrido del Artista es el foco de atencion del octavo nicleo
analitico. En este se explora como el poder de la creacion artistica —del corrido— tiene la
capacidad de decapitar a la cabeza del reino del narcotrafico. De hecho, el arte se les va de las
manos a todos, incluyendo a su creador, el Artista. Mientras que para el Rey el oficio del Artista
es casi inutil, un corrido bien intencionado bastara para destronarlo, dejandole saber a todos los
miembros de la Corte del narco en el Palacio que el monarca es impotente. A fin de cuentas,

plantea trabajos, es imposible domesticar al arte.
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Es precisamente el arte, en conjunto con lo femenino y una nueva vision lo que llevan al
Artista a emanciparse por completo del poder soberano del narco. En la ltima seccion de este
capitulo se discuten las implicaciones que la soberania del yo y de las palabras con las que se
construye la creacion artistica, tiene con respecto a la premisa de la que parte Hobbes para
desarrollar sus tratados de teoria politica. Herrera opone el regreso de la bestia y la caida del
soberano absoluto al supuesto hobbesiano del desplazamiento de la bestia. Y en el proceso,

apuesta a la errancia del lobo solitario y a su capacidad creativa: a su arte liberada.

1. EN LA FRONTERA: LAS CIUDADES DEL NARCO Y DEL ESTADO

Al igual que los textos de Sada y Fadanelli, la espacialidad supone uno de los elementos
centrales a través del cual Trabajos del reino explora la relacion entre el poder y el narcotrafico.
La novela de Herrera traza las sinuosidades de un lugar innombrable a partir de una dupla
espacial. En primera instancia, el texto presenta un par de extremos conceptuales del espacio,
ubicados dentro de los confines fronterizos de la nacion-Estado: una ciudad cadtica en la frontera
—identificada por algunos como Ciudad Judrez—, y una ciudad pristina y en apariencia
ordenada, fraguada en el Palacio del narco.” Herrera juega constantemente con la relacion entre
el interior y el exterior; el espacio de la ciudad del Estado se presenta a menudo tanto a partir de
sus exteriores, al mismo tiempo que como exterioridad del Palacio. A su vez, la espacilidad del
Palacio se construye sobre todo desde los interiores de la infraestructura. El Palacio se presenta a
través de la mirada del Artista/Lobo como el lugar al cual se acude en busca de resguardo: alli

los “policias [van] en busca de su cuota” (31). Mientras, en la ciudad fronteriza, donde la

> En “The State and the Caudillo”, Rafael Acosta Morales sostiene que la novela de Herrera presenta “una ciudad
ficticia que se asemeja a la actual Ciudad de Juarez, en el norte de México” (177). El mismo Herrera acepta en
entrevista con Rubén A. Arribas que “si, tomé a Ciudad Juarez como la materia prima a partir de la cual elabor¢ la
historia” (“Si uno va a intervenir la pagina en blanco, debe saber para qué”).
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oligarquia no esconde su desdén por la pobreza, la policia se presenta como aparato represivo del
Estado. En Trabajos, la ciudad fronteriza del Estado es el lugar en el que Lobo “habia crecido
sufriendo al poder de uniforme y chapa”, y donde ha “soportado la humillacién de los bien
nacidos” (45). De este modo la hiper-estilizacion de Herrera fija las marcas de la presencia del
Estado y de su espacialidad.

Sin embargo, debe sefialarse que aunque el texto también juega con la nocién del aqui y
el alla fronterizo, no da cuenta de la presencia del Estado en la frontera como si lo hace con la
ciudad fronteriza mexicana. Lo que es mas, la palabra frontera ni tan siquiera figura en el texto.
Propio de su estética de los silencios, la novela de Herrera se resiste a nombrar los paises
ubicados a uno u otro lado. Acude, en su lugar, a aludir a ellos por medio de otros recursos.
Pocho, linea, cruzar: los términos con los que Herrera presenta a la frontera que México
comparte con los Estados Unidos, son los que suelen usarse en el argot popular del norte de
México.

El espacio de la frontera es esencial en el texto puesto que marca en la vida de Lobo —
como lo hara eventualmente el cruce al territorio del capo-Rey— un antes y un después. De los
origenes del personaje central de la novela poco se sabe. Trabajos relata de manera fugaz la
pobreza extrema de la familia, cuyo nucleo se deshace con rapidez. Temprano en su nifiez Lobo
fue abandonado por sus padres quienes cruzaron la frontera del norte en busca de mejor fortuna y
nunca regresaron ni mucho menos procuraron su bienestar. Su padre, el primero en marcharse,
“se fue al otro lado” y aunque madre e hijo esperaron noticias, nunca mas supieron de ¢l (16). Al
igual que el padre, la madre de Lobo “cruz6” la frontera poco después (16). Pero contrario al
padre, su madre “ni promesas de vuelta le hizo” (16). Lobo mismo habia coqueteado con la

posibilidad de “cruzar la linea”, como popularmente se le conoce a la frontera del norte de
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México (101). No obstante, en su lugar, se decidird a cruzar la frontera que supone la entrada al
Palacio del narco-Rey.

La insercion de Lobo en la vida palaciega de la narco-Corte reconfigura el movimiento
dialéctico entre el mundo y el sujeto mismo (el yo del joven corridista). La relacién de Lobo con
la ciudad de frontera del Estado estd cargada por las tensiones, el asco y el rencor generados por
la pobreza, asi como por la desesperanza del abandono. Abyecta y despiadada: la ciudad donde
hasta entonces ha vivido muestra un insistente desdén por la vida humana. Para Lobo, esa ciudad
que la critica ha asociado con Ciudad Judrez, aunque esa zona geografica no se mencione en la
novela, deberia destruirse por completo. Al contemplarla, Lobo “pens6 que a esa ciudad habia
que prenderle fuego desde los sétanos, porque por donde quiera que la vida se abria paso era
ultrajada de inmediato” (80-81). Su llegada al Palacio, no obstante, establece un contraste radical
con la sordidez del espacio urbano. El esplendor del Palacio lo seduce por completo: “El Artista
debia quedarse” alli (20). La opulencia del narco-Palacio lo deja sin aliento. Le ofrece un mundo
de experiencias inusitadas a las cuales de otro modo no hubiese tenido acceso. El espacio en el
que moran el capo-Rey y su Corte, es un lugar “sostenido en columnas, con estatuas y pinturas
en cada habitacion, sofas cubiertos de pieles, picaportes dorados, un techo que no podia rozarse”,
que se asemeja muchisimo en su ir y venir de gentes, en su despliegue de riqueza, a las cortes
europeas del pasado (19).

Visto de otro modo, el Palacio opera como la antitesis de la ciudad del Estado. Cruzar sus
umbrales implica la busqueda de una vida méas acomodada, retirada de la pobreza que asegura la
ciudad en la que el contrato social del Estado ha fracasado. En ese sentido el texto de Herrera
subraya que cruzar el umbral del Palacio no solo supone cruzar una frontera conceptual, sino que

también asegura el cruce a una narco-ciudad que se le presenta a quien migra como la
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extrapolacion de la ciudad de frontera del Estado. El narco-Palacio es “una ciudad con lustre en
la margen de la ciudad, que s6lo parecia repetir calle a calle su desdicha” (20). Contrario al caos
y la miseria que reproduce la ciudad fronteriza, el Palacio parece ofrecer lo que buscan los
migrantes al cruzar al otro lado de la frontera: orden, trabajo, seguridad, progreso.

La “geopoética” construida por Herrera en Trabajos, a partir de esta ciudad que figura
como el reverso de la ciudad fronteriza del Estado, es propia de los modos en que la literatura
latinoamericana construye espacios imaginarios, de acuerdo a lo que propone en “Propuestas
para una geopolitica latinoamericana” (2005) Fernando Ainsa. Ainsa sostiene que, aunque con
distinta finalidad, estos espacios que “son el resultado ... de una disconformidad con lo real”,
tienden a la creacion de fronteras que deben ser cruzadas para que la tension literaria pueda ser
resuelta (10). “La lectura” de esta literatura, dice Ainsa, “invita a la transgresion de fronteras
establecidas en el topos” (10). La geopoética de Trabajos del reino lleva a su personaje principal
a cruzar las fronteras entre el territorio del Estado y el territorio establecido por el narcotrafico.

La forma de acceder a este espacio, de cruzar esta frontera, serd poniendo su arte al
servicio del poder del narco. Con la fracasada ciudad del Estado a sus espaldas, quien ser4 re-
bautizado Artista se propone acceder a un espacio en el que la documentacion, la legalidad del
sujeto que migra de una ciudad a otra —de un espacio donde el Estado es el soberano a un
espacio donde el poder soberano es el Rey del narco— esta marcada por su valor instrumental.
Solo conceden el cruce las autoridades del narco-Palacio a quienes ostenten un oficio que pueda
servir o agradar al Rey. Al llegar al Palacio Lobo “apost6 su tnica carta”, y presento sus
credenciales (20). “Vengo a cantarle a su jefe”, dice a rajatabla Lobo a “los guardias [que] lo
miraron como a un perro que pasa” (20). Decidido, apela al ya conocido gusto del Rey por sus

canciones y consigue que uno de los guardias que protegen el paso hacia este otro lado urbano, le
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permita continuar. El centinela, no obstante, es tajante en su advertencia, “lo empujo contra la
muralla y lo cache6”, y una vez “comprobd que era inofensivo” puso en claro el reglamento
migratorio de la ciudad-Palacio. “Maés te vale caerle en gracia [al Rey]”, dice el centinela
mientras “lo arrastr6 para adentro” del Palacio (21). Acto seguido lo abandona a su suerte con
una ultima amonestacion: “Aqui el que la riega se chinga” (21). La inutilidad seré castigada; la
muerte es el destino de quien no cumple a cabalidad con su oficio asignado.

La cercania de la muerte en conjunto con la nocién del oficio como documentacion de
paso hacia la ciudad-Palacio del narco, no son los nicos elementos que este espacio tiene en
comun con las fronteras de México y Estados Unidos, los Estados soberanos. El modo radical en
que el capo-Rey ha transformado la periferia desértica de la ciudad del Estado, funciona como
metonimia de su soberania. Todavia puede recordar Lobo las tierras en las que el Palacio habia
sido erigido. Antes de que el poder del narco-monarca echara mano del territorio haciéndolo
suyo y lo transformara en otra cosa, la zona parecia poco menos que “un basural, una trampa de
infeccion y de desperdicios” (20). Vertedero de la ciudad fronteriza del Estado, el lugar abyecto
convertido en “ciudad con lustre” da cuenta de la magnitud de su regenerador (20). Precisamente
alli, sobre la marginalidad del detritus urbano, en el lugar donde una ciudad mugrienta y cruel
deposita sus desperdicios, el Rey ha conseguido “posarse entre los simples y convirtid lo sucio
en esplendor”; ordenar lo que habia sido abandonado al desorden (20). Esta nueva espacialidad
le permite a Lobo aprehender uno de los elementos a través de los cuales se fija el poder
soberano: el control, la toma total de un territorio.

Esta correlacion entre espacio y poder no debe resultar extrafia. Los puntos de contacto
entre la espacialidad que articula el narcotrafico y el poder ya han sido vistos en los capitulos

previos. Lo que es més, esta conexion poder-espacio suele presentarse en las ciudades literarias
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que se imaginan desde la América Latina.® En el mapa de la literatura latinoamericana que
Gudrun Rath desarrolla en “Imaginary Cities, Violence and Memory” (2014), se exploran las
funciones de las ciudades que no existen como lugares geograficos concretos. La creacion de
estas ciudades imaginarias, aduce Rath, presupone una “visualization strategy that transposes the
articulation of social problems to a visual level” (222). Que la novela de Herrera imagine
espacios urbanos especulares donde el poder y la soberania del narco se yuxtaponen a la
tambaleante soberania del Estado desde dentro de sus limites geograficos, no hace mas que poner
de relieve como un sujeto con las caracteristicas de Lobo —marginal, pobre, invisible, de escasa
educacion formal, desvalido— edifica su cosmogonia del reino del narcotréafico sobre la
cuestionable legitimidad de un Estado abusivo.

Regenerar el desperdicio espacial del Estado confirma a Lobo que el Rey del narco tiene
el poder de redimir todo aquello y a todo aquel que ha sido descartado por el Estado. Asi lo
contempla cuando ya se ha integrado al Palacio. El mismo, tan similar al espacio que el Rey
transforma, “habia crecido sufriendo al poder de uniforme y chapa ... hasta que llegé el Rey”
(45). Solo alguien con poder absoluto podria generar una mutacion espacial y humana de tal
envergadura. Reformular un espacio abyecto, “convertir[lo] en un faro”, tomarlo como territorio
propio: “estas eran las cosas que fijaban la altura de un rey” —concluye el cantor de corridos—.
“Such imaginary schemata”, observa Rath en referencia a las ciudades imaginarias de la
literatura latinoamericana, suele revelar los vinculos entre “power and hierarchy” (222). Lobo
comprometera su creacion artistica con tal de formar parte de todo ello, de “pertenecer a un
dominio prospero” y a sus estructuras jerarquicas (20). Si bien imaginario, ese dominio al que

nos refiere la novela de Herrera, conjuga al mismo tiempo la nocion de territorio y poder.

% Aludo aqui, por supuesto a Angel Rama y su analisis histérico del lugar de la escritura con respecto a la urbe
Latinoamericana en The Lettered City.
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Mas allé de estar cerca del capo-Rey, Lobo persigue formar parte de, integrarse en la
medida de lo posible a las estructuras del dominio soberano. Entiende que la unica forma de huir
de la miseria es cohabitando con la Corte en el Palacio, el espacio destinado a la aristocracia del
narcotrafico. Opta, por consiguiente, por invisibilizarse en este espacio para que sea su voz —el
instrumento con el que puede servir al Rey— la que ocupe el lugar central. Escondido entre los
muros, las cortinas y los muebles del Palacio, el Artista “podia observar sin ser advertido ... el
negocio que nunca paraba” (31). “Era como ser invisible”, como no existir en el Palacio mas alla
de su voz (31). Este espacio no solo le facilita volverse imperceptible, sino que también le ofrece
una nueva filosofia de vida. El “ya estaba consciente de que no habia nadie sobre el cielo o bajo
el suelo para protegerlo”, pero “hall6 en el Palacio una imagen que lo liberd” (Herrera 27).
Encontrarse cercano al Rey, en su dominio, “aclaraba que uno podia gozarse antes de que el
diamante se hiciera polvo”, antes de que la vida llegara a su fin (27-28).

Pero a pesar de que la cercania al monarca del narco es sin lugar a dudas importante, la
novela de Herrera subraya que los espacios convertidos en territorios del soberano no
necesariamente requieren de su presencia fisica para dar cuenta de su presencia simbdlica, de su
poder. El poder del Rey de Trabajos puede ser percibida en los espacios sobre los que rige. Esta
es la razon por la cual, aunque desde los primeros dias de su llegada al Palacio el Lobo no habia
tenido la oportunidad de ver o estar cerca del narco-monarca, “no habia extrafiado la figura del
Rey porque de todas maneras estaba presente: en la devocion con que se lo mentaba, en sus
ordenes que se cumplian, en el lustre del lugar” (36). Como pone de relieve Trabajos, el poder
soberano del Rey, requiere de la articulacion de un espacio que no dependa de la constante
presencia fisica del monarca. Al contrario, la presencia espectral del Rey y de su poderio se

cincela sobre el Palacio en su ausencia fisica, a partir del fervor, de “la devocion” con la que de
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¢l se habla, asi como en el cumplimiento incuestionable de su voluntad. Estos elementos, en
conjunto con un lugar cuyo brillo y gloria manifiestan el poder y el control del monarca sobre el
difuso narco-reino, son claves para entender también como el soberano a la cabeza del poder del
narcotrafico se yergue sobre sus subditos.
Asi como se inscribe en los espacios que ha convertido en su territorio, el poder de un
monarca debe inscribirse también en el cuerpo de sus subditos. Esta nocion no se le escapa a
Sergio Bertelli en su estudio sobre las formas en que el poder soberano se manifestaba en los
rituales asociados al cuerpo. En The King’s Body (2001) Bertelli observa que no es posible
disociar al soberano tanto de sus territorios como de los cuerpos de aquellos que se encuentran
sujetos a su poder. Para ilustrar su argumento, Bertelli analiza la iconografia politica del
conocido frontispicio (Fig. 1) del Leviathan de Thomas Hobbes, el cual funciona como alegoria
de su teoria del Estado.” En su lectura, Bertelli sefiala que “the relationship between sovereign
and subject was an osmotic one” (30). Esta interpenetracion entre el sibdito y el soberano se
encuentra subrayada por los territorios del monarca, como queda expresada en la espacialidad
sobre la que se eleva el cuerpo del rey, “figuratively in [the] frontispiece of Thomas Hobbes
Leviathan” (30). Segun Bertelli:
The king was projected over his territory, composed of cities and countrysides;
his arms were spread and held the double symbols of kinship: sword and crozier
... Even his body was composed of an infinite number of bodies, who were his
subjects. (30)

Multiples y mintsculos sujetos conforman el cuerpo del monarca que se hace visible sobre el

territorio en el frontispicio del Leviatan de Hobbes. En la imagen, la cabeza del rey sostiene la

7 La imagen es de la autoria de Abraham Bosse, y fue creada con ideas que el mismo Hobbes contribuyo.
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corona, mientras que la multitud ha sido distribuida en el torso y los brazos que forman el cuerpo

politico del monarca.

2. TEMER REVERENCIALMENTE AL CAPO

Las pequefias figuras de los subditos en el frontispicio se encuentran colocadas
estratégicamente. Es decir, que la espacialidad que conjuga el poder del monarca cuenta ademas
con la disposicion de los cuerpos de sus stbditos, como ha visto Carlo Ginzburg en “Fear
Reverence Terror: Reading Hobbes Today” (2008). En su estudio del frontispicio de Hobbes,
Ginzburg observa que los sujetos que conforman el cuerpo del rey estan posicionados de manera
que todos miren en direccion al monarca. Para Ginzburg, esta particular disposicion de los
subditos responde a la nociéon que conjuga el verbo “to awe” en Hobbes (6). Quizas
sobrecogimiento o temor reverencial sean las traducciones mas acertadas para el verbo “to awe”,
el cual figura como componente central de la configuracion del poder del monarca, ese “artificial
man” (81) o “Mortal God” (226) que segln el Leviathan han creado sus subditos al conformar su
cuerpo.

Encontrarse sobrecogido, sentir temor reverencial ante el poder del rey, permite apreciar
las conexiones que este poder tiene con el elemento religioso tanto en Hobbes como en la novela
de Herrera. Aquel “Mortal God” —el monarca o el Estado— al que se refiere Hobbes en su
Leviathan, es el “Common Power” capaz de mantener a la multitud “in awe”, con la finalidad de
“direct their actions to the Common benefit” (226-227). Hobbes entendia que, al igual que el
alivio que experimenta el Artista al ser admitido en el espacio y bajo el favor del Rey, el temor
reverencial ante la presencia del monarca facilitaba la posibilidad de una existencia mas

placentera y pacifica. “Men have no pleasure (but on the contrary a great deale of griefe) in
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keeping company”, argumentaba Hobbes, “where there is no power able to over-awe them all”
(185). El temor reverencial al dios mortal subraya entonces la manera en que, al decir de
Ginzburg, “at the origin of religion, as well as at the origin of the State” —el Estado entendido
aqui también como el monarca— “there is fear that produces awe” (9).

Trabajos del reino abre especificamente con una escena en que se despliegan las formas
que toma el temor reverencial bajo la monarquia del narcotrafico. El pdrtico de la novela aglutina
al mismo tiempo la nocion del espacio y de la interpenetracion de los cuerpos de los subditos
alrededor del Rey. Su funcidn es cincelar una imagen del narco-monarca que refleje la mirada, la
forma en que Lobo, quien muy pronto se convertird en el Artista, interpreta este primer
encuentro. Tan pronto la figura del Rey se materializa en la cantina —el lugar de ese primer
encuentro—, el joven corridista asume que la “sangre” del hombre que tiene frente a si “era
distinta” (9). Comprueban esta peculiaridad, esta distincion de sangre, “el modo en que el
hombre /lenaba el espacio, sin emergencia y con un aire de saberlo todo, como si estuviera
hecho de hilos mas finos” (el subrayado es mio 9). Pero no es exclusivamente el cuerpo del Rey
el que fija el nivel del hombre ante los ojos de Lobo. La presencia del monarca que satura el
espacio de la cantina con su singularidad, se encuentra rodeado por los cuerpos de sus
cortesanos. Al llegar, el monarca “tomo asiento a una mesa y sus acompafiantes trazaron un
semicirculo a sus flancos” (9). Dispuestos a la manera de brazos, en los costados, los cuerpos de
los cortesanos que acompafian al soberano figuran como extensiones del cuerpo mismo del Rey.
Una visualizacion fugaz de este momento remite al cuerpo del rey en el frontispicio de Hobbes.
Colocados cual brazos del Rey del narcotrafico, los cortesanos de Trabajos se sitian de modo

similar a la forma en que la multitud de la cabeza del Estado de Hobbes esté representada.
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Inmediatamente el joven compositor comienza el proceso al que nos refiere Ginzburg con
respecto al hombre que se vuelve dios mortal articulado por Hobbes: la formacion del Rey como
un monarca soberano ante Lobo, quien en breve se convertird en uno de sus stbditos mas
devotos. La descripcion del texto resulta casi irrisoria, pero por lo mismo termina siendo
sumamente eficaz. Una abertura en la cantina abre paso a un halo dorado de luz que se posa
sobre el Rey, y esta vision hace que Lobo se sobrecoja: “Lobo lo admird [al Rey] a la luz del
limite del dia que se filtraba por una tronera en la pared” (9). Para el cantautor de corridos estaba
claro, “en algun lugar estaba definido el respeto que el hombre y los suyos le inspiraban” (9). A
esto responde el que Lobo sea capaz de determinar con facilidad que este hombre no solo es
“fuerte y suntuoso”, sino que también ostenta dominio, “poder sobre las cosas del mundo” (9-
10). Visto con mayor precision, el hombre “era un rey, y a su alrededor todo cobraba sentido”
(10). “Los hombres luchaban por €I, las mujeres parian para €1, aunque como veremos en esto
Lobo se equivoque, “él protegia y regalaba, y cada cual, en el reino, tenia por su gracia un lugar
preciso” (10). A pesar de que el joven compositor “nunca habia tenido a esta gente cerca”, su
mirada ya va armando el poder de este hombre, que tanto Lobo como el narrador extradiegético
que le sigue los pasos, convertiran en dios mortal del narco (9).

Lo cierto es que el Rey de Trabajos del reino es un dios mortal mas all4 del sentido que
le imparte Hobbes al término. Al establecerse como monarca del narco-reino pasa de ser un
hombre a convertirse en un Mortal God, como diria Hobbes; un soberano cuyo poder absoluto,
en teoria, solo se ve afectado por su propia mortandad. Sin embargo, el texto de Herrera
complica la idea de un dios mortal bajo el narcotrafico. Si bien es cierto que inicialmente la
nocion de un dios mortal subraya al mismo tiempo la fragilidad y la finitud del cuerpo de un rey

“con poder sobre las cosas del mundo”, también habria que poner de relieve que el Rey del
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narcotrafico en Trabajos es un dios que imparte muerte (10). De hecho, ambas nociones —la de
un rey cuya posible expiracion del cuerpo atenta contra su poderio y la de un rey que funda ese

poderio en su distribucion de la muerte— se combinan en el primer encuentro.

3. FRENTE AL DIOS MORTAL DEL NARCO

Mas alld de permitirnos entender la autoridad del Rey a través del sobrecogimiento, del
temor reverencial que exhibe el personaje central del texto, la escena de la cantina establece,
desde las primeras paginas de Trabajos, el poder que el soberano tiene sobre la vida y la muerte
de los sujetos. La novela de Herrera abre su primera seccion con el aniquilamiento de un briago
por parte del Rey. El ebrio ha sido un tanto impertinente, se ha negado al pagar la totalidad de lo
que adeuda a Lobo tras haberle exigido que cantara una y otra vez para ¢él. “No hay mas
cantorcito”, le dice el briago al cantautor de corridos, “lo que queda es pa echarme otro pisto”
(11). Pero al ser confrontado por el Rey, quien con un sencillo “paguele al artista” le ordena que
salde su deuda, el briago comete un error fatal. Sugiere en voz alta que conoce uno de los
secretos mas intimos del monarca: un secreto que pone en jaque la estabilidad de la narco-
monarquia y que se irad destapando a medida que avanza la narracion. Ese atrevimiento del briago
que apenas insinua el secreto, le cuesta la vida.

La reaccion del narco-monarca ante la indiscrecion del briago no se hace esperar. “Al
Rey se le oscureci6 la cara” de inmediato (12). Se acerca al briago con la finalidad de liquidar a
quien —al revelar su secreto dejando expuesta su vulnerabilidad— ha osado poner en entredicho
su poder absoluto. A pesar de que la muerte del briago a manos del Rey aparenta resarcir la
injusticia que el briago ha cometido con Lobo, tras una lectura cuidadosa no es posible confundir

lo que subyace a esa fachada. La muerte del briago tiene como finalidad la restitucion del poder
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del monarca que se tambalea. Aunque uno de sus acompanantes se dispone a corregir el entuerto,
es necesario que el Rey mismo establezca su autoridad. Por ello, el Rey “hizo una sefia a su
guardia para que no lo siguiera” (12). Con parsimonia, el Rey “se aproximo al briago y lo agarrd
del mentdn”, para inmmovilizarlo (12). “No creo que hayas oido nada”, increpa el Rey al ebrio
que ha asegurado saber lo que se dice de ¢l a escondidas. La suya es una amenaza tajante: “los
difuntos tienen muy mal o0ido”, dice el narco-monarca (12). La fragilidad del Rey, expuesta en
apenas la sugerencia del secreto tiene que ser silenciada con violencia. El Rey, “le acerco la
pistola” al briago “como si le palpara las tripas”, sin decir mas (12). Y en un “estallido simple,
sin importancia”, el monarca del narco en la ciudad fronteriza restablece su autoridad (12).

Al liquidar al briago por si mismo el Rey institucionaliza su poder como soberano del
narcotrafico en este territorio. Nos recuerda Michel Foucault en Defender la sociedad (1976) que
“el derecho de la vida y la muerte era uno de los atributos fundamentales de la teoria clasica de la
soberania” (217-18). Este derecho del soberano, previo a los grandes cambios sobre la vida y la
muerte en el s. XIX, “se ejerce de una manera desequilibrada, siempre del lado de la muerte”
(218). Asi las cosas, el derecho que el Rey de Trabajos ejerce sobre el briago, de acuerdo con
Foucault, “ es el derecho de hacer morir o dejar vivir”, un derecho que restituye el poder que el
briago puso en entredicho (218).

Al derecho del soberano de Trabajos, en el que el aniquilamiento emerge triunfante
segun la teoria clasica de la soberania, habria que afiadir las formas novedosas en que el
narcotrafico configura su rol con respecto a la muerte. El mundo de Trabajos del reino conjuga
agenciamientos del poder a través de la muerte en los que se combinan las formas arcaicas del
poder junto a los més recientes procesos de la globalizacion. En ese sentido, esta novela del

narcotrafico parece conceptualizar el tiempo, el espacio y las formas de poder como si fueran
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vértices opuestos de un tejido que se unen. Uno de los extremos del textil supone formas arcaicas
del poder; el otro extremo, sus formas contemporaneas. Por su parte, el texto literario imagina
copresentes a estos extremos temporales bajo el narcotréafico.

En gran medida, la novela de Yuri Herrera hace legible la nocion de los pliegues
temporales del filosofo Michel Serres. Serres establece su idea del tiempo en oposicion a la
descripcion kantiana de la continuidad temporal en una linea recta e ininterrupmida. A su modo
de ver, el transcurrir del tiempo es cadtico y desordenado, su complicada trayectoria tiene la
habilidad de plegarse como los vértices de un tejido. Momentos distantes y en apariencia
contradictorios, pueden llegar a estar cercanos. “Time” no es “only a simple line”, dice Serres a
Bruno Latour en Conversations on Science, Culture, and Time (49). El tiempo, segin Serres,
“it’s not even a line, but a trajectory” (49). Fenomenos culturales y estéticas literarias corren el
riesgo de verse oscurecidos cuando se piensan a través de la nocion lineal del tiempo: “time
doesn’t always develop according to a line and thus things that are very close can exist in culture,
but the line makes them appear very distant to one another” (57).

Trabajos combina constantemente elementos temporales y espaciales disimiles. Afinca
en un mismo tiempo y espacio la ciudad de frontera del Estado moderno y el Palacio, centro de
un narco-reino. Asimismo conjuga en la figura del monarca, capo del narco y cabeza del reino;
sus subditos, son narcotraficantes y vasallos, miembros de una Corte neoliberal. Por su parte,
Lobo, el personaje central del texto, es tanto juglar como narco-corridista. Ademas, su concepto
del transcurrir del tiempo no es lineal, sino que estd marcado por momentos significativos o
trascendentales. Lobo “nunca repar6 en esa cosa absurda, el calendario”, Trabajos del reino
subraya que sus nociones del tiempo estan marcadas por “finales y caprichos” (17). Estas

aparentes contradicciones temporales nos permiten apreciar con mayor claridad la problematica
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del poder del narco. A fin de cuentas, dice Serres sobre la literatura, “a well-told story seems to
me to contain at least as much philosophy as a philosophy expressed with all this technical
voluptuousness” (24). A esto responde la necesidad de no solo pensar la problematica de la
constitucion del poder narco-monarquico y la muerte partiendo desde la teoria clasica de la
soberania que propone Foucault. También es relevante considerar como la logica que encarna el
narcotrafico —esa empresa multinacional producto de la globalizaciéon con su “negocio que
nunca paraba” y el ir y venir constante “de gente de las ciudades, trajeados de portafolios”™—,
tifie esa problematica (Herrera 31). Es decir, mas alla de ejercer su derecho soberano sobre la
muerte de los sujetos, ¢cudl es el rol del Rey, del dios mortal como cabeza del narcotrafico?

Ya se ha discutido la perspectiva de Rossana Reguillo sobre este rol en los dos capitulos
previos. Para Reguillo, el narcotrafico establece su poder a medida en que se configura en una
magquinaria sangrienta, generadora de cadaveres, una escritura que ella denomina caligrafia y
gramatica del horror. No obstante, podria decirse que en Capitalismo Gore (2010) Sayak
Valencia le da un giro a la nocién de la narco-maquina de Reguillo, al pensar la problematica de
la muerte, el poder, y el narcotrafico partiendo especificamente de “los espacios
(geograficamente) fronterizos” (15). Valencia considera que “la violencia extrema y tajante” del
narcotrafico —el funcionamiento de la maquinaria del narco, si se quiere— puede apreciarse con
mayor nitidez en la espacialidad geopolitica de la frontera, que en otras espacialidades mas
alejadas de esta zona (15). Areas como las ciudades fronterizas de Tijuana o Ciudad Juarez, que
se encuentran del lado de México, son, argumenta Valencia, bastiones del “capitalismo gore”,
cuya légica descansa sobre el “derramamiento de sangre explicito e injustificado” (15). Valencia
observa que bajo el capitalismo gore, ribrica con la que persigue explicar lo que subyace a “la

falta de poder explicativo que existe dentro del neoliberalismo” para la violencia extrema y
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normalizada de la narco-maquina, “la muerte se ha convertido en el negocio mas rentable” (16).
Partir de esta nocion de Valencia, permite concebir con mayor nitidez por qué el Rey de
Trabajos elimina mecanicamente al briago.

Aniquila el narco-monarca tanto por derecho soberano, como por la normalidad con la
que bajo el capitalismo gore “la violencia mas explicita” es usada por la maquinaria del
narcotrafico “como herramienta de necroempoderamiento” (15). A fin de cuentas, segin
Valencia, el capitalismo gore ha transformado el proceso de produccion capitalista de
mercancias. En su lugar, en este estado de cosas del que participa activamente el narcotrafico, la
muerte se ha convertido en el objeto de consumo con que el se llega a “obtener reconocimiento y
legitimidad economica” (17).

En efecto, Lobo identifica ambos elementos —tanto el reconocimiento como la
legitimidad econdmica— en su fervor reverencial ante el Rey del narco. Aunque €I no sepa
precisarlo, “en alglin lugar estaba definido el respeto” que habia que profesar al Rey (Herrera 9).
Algo reconoce el corridista en el monarca, que despierta “la subita sensacion de importancia por
encontrarse cerca de ¢1” (9). “Cuando observd las joyas” del monarca, su legitimidad econémica,
el sobrecogimiento lo arropa y no puede hacer mas que aceptar que el capo “era un Rey” (9).
Entiende que el monarca es “uno de los que hacian cuadrar la vida” (10). En fin, Lobo asume,

deslumbrado, que se encuentra ante un regente con poder legitimo.

4. CONTRADICCIONES DEL PODER: MASCULINIDAD E IMPOTENCIA

Herrera urde las contradicciones del poder del narco desde las primeras paginas del texto.
Gran parte del poder del narco-monarca se basa en la construccion de una hiper-masculinidad

toxica mitificada. Esta construccion, no obstante, es tan fragil como lo son en general las hiper-
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masculinidades, o como lo es el género todo en cuanto ley. El poder del Rey de Trabajos es
contradictorio, puesto que se basa en la ficcién de un potente Rey impotente. Este conocimiento
que debe ser silenciado a toda costa, es el que pretende revelar el briago; este es el mismo
conocimiento que Lobo/el Artista eligird ignorar.

El embelesamiento, la admiracion de Lobo ante el Rey es interrumpida por el briago que
en breve sera aniquilado. Antes de ser ejecutado el “briago le ordenaba cantar”, y Lobo cumple
con su oficio: canta mientras el borracho pide una cancion tras otra (10). Cuando finalmente el
briago le indica a Lobo que se detenga, y éste “extendio la mano” para pedir el pago por los
servicios prestados, el hombre se niega a pagar el total de lo adeudado (11). Ya habituado a los
atropellos de la cruenta ciudad fronteriza, Lobo “se iba a dar la vuelta en sefia de Ni modo,
cuando escuch¢ a sus espaldas” la voz del Rey que le exigia al borracho que le pagara lo justo
“al artista” (11). “A usted lo conozco”, responde el borracho, “He oido lo que dicen” (11). Los
rumores a los que se refiere el borracho de la cantina responden a la virilidad del narco-rey. Este
secreto a voces que se confirmara una y otra vez a lo largo de la novela de Herrera, sera
determinante para la eventual caida del Rey y el giro que tomaré la vida del Lobo/Artista en el
desenlace del texto.

A pesar de que al inicio del texto Herrera prefiere silenciar o no revelar de qué se trata el
secreto del Rey, a medida que avanza la narracion no queda lugar a dudas. Entrados en la
narracion descubrimos que la Bruja —una de las cortesanas mas cercanas al soberano, puesto
que lo conoce desde antes de que ascendiera al trono del narco— busca remediar la impotencia
del monarca. Tan pronto “componga a este hombre” (76), cuando “arregle su semilla” (77), esta
convencida la Bruja, el reino del narco que ya va mostrando sus fisuras marchard mucho mejor.

Eventualmente el Gringo, uno de los cortesanos més devotos de la narco-monarquia, cree que
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revela a Lobo el secreto por equivocacion tras emborracharse en la ciudad fronteriza del Estado.
Por su indiscrecion descubre quien lee que el Pocho —quien otrora fuera agente de narcoticos al
otro lado de la frontera, antes de incorporarse al narco-reino— “de lo unico que se encargaba era
de conseguirle hembras al Sefior” (84). Pero la impotencia sexual del Rey hace que el oficio de
este cortesano sea apenas una fachada. Buscar compafieras sexuales “como si le hubieran servido
para algo” al Rey, no es mas que un intento de tapar el rumor que silencia en su inicio la novela
de Herrera (84). “Esto, chiton, ;eh?”, reacciona el Gringo ante su imprudente revelacion,
acercandose “con torpeza un indice a los labios” (84). “Mejor no saber” nada de la disfuncion
eréctil del Rey, anade (84). El Gringo reconoce la peligrosidad de apalabrar la contradiccion: el
narco-monarca que ostenta el poder, es impotente.

La impotencia sexual del Rey no es insignificante. Tradicionalmente la virilidad de un
rey, su capacidad de procrear herederos al reino es esencial. La tradicion monarquica del
medioevo y el renacimiento ponia énfasis en la virilidad. Sergio Bertelli detalla las multiples
configuraciones que toma esta problematica en torno al cuerpo del monarca. “The body of the
sovereign was a fetish that contained a particular vision of ... sexual reproduction”, observa
Bertelli, “the male organ was ... shown as an instrument of power and strength (signum
victoriae)” (165). Dentro de esta nocion del cuerpo del soberano, la virilidad se asocia con el
poder que tiene o que carece el soberano para regir. Segin Bertelli, “the testimonio fortitudinis
(proof of sexual power)” se consideraba una prueba “for denoting the plenitudo potestatis (full
power)” para gobernar (168). Aqui habria que sefialar que los pliegues temporales a los que
alude Serres se presentan nuevamente en 7rabajos del reino. No solo la tradicion mondrquica
determina la importancia de la virilidad y el poder, sino que la impotencia sexual se encuentra

también asociada a la nocion de la masculinidad y el poder en México.
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Este principio ha sido incorporado a plenitud en la tradicion nacional de la masculinidad
mexicana y, por supuesto, en los mitos de la hiper-masculinidad de los capos del narcotrafico. Ya
lo observaba Octavio Paz en El laberinto de la soledad (1998), cuando indica que “el modelo
que ... rige las representaciones que el pueblo mexicano se ha hecho de los poderosos™ es el de
“caciques, sefiores feudales, hacendados, politicos, generales, capitanes de industria” (34).8
Quizas en el s. XXI la representacion paradigmatica podria de ser la del capo, el sefior del narco
cuyo poder se erige sobre la existencia de los vasallos que habitan en los territorios en los que se
hace su voluntad. Lo que es innegable, como establece Paz, es que “todos ellos son ‘machos’,

299

‘chingones’” (34). Dentro de la nocion misma del chingdn plasmada por Paz, queda puesta en
evidencia la idea que ata a la virilidad con la masculinidad en el lenguaje popular de México.
Paz dedica una seccion significativa de El laberinto al andlisis del “verbo chingar”, cuyo
desarrollo diacrénico uni6 al término pelear —de cingarar, proveniente del cal6— con el
término coito (32). A pesar de que en México, especificamente, chingar ha devenido en una voz
polisémica que, segln la hermosa descripcion de Paz “es maligno, agil y juguetéon como un
animal de presa”, El laberinto enfoca su examen del verbo en los origenes de la identidad
nacional mexicana y el imaginario que se ha creado alrededor de “la Chingada” y “el Macho”,
que no es otra cosa que el “Gran Chingén” (33).” Para Paz, el imaginario que se esconde detrés
de la nocion del Macho como Gran Chingdn conjuga al mismo tiempo al enfoque diacronico del

verbo chingar en México —de la pelea, la violencia propia de los machos, al coito, cuya accion

es llevada a cabo por el macho e implica el poder sobre lo femenino—.

¥ Ver la conexion que el cacique y el sefior feudal tienen con el capo en el primer capitulo.

? Ella es la chingada y ¢l el que chinga. Es importante subrayar que Paz identifica las formas en que el término
constituye los origenes de la identidad nacional mexicana.
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Del mismo modo, en su andlisis de los términos macho y chingén, pueden apreciarse las
formas del poder absoluto que también se encuentran presentes en el narco-Rey de Trabajos del
reino. En el Rey de Trabajos, tanto como en la nocidon del Macho en Paz, deben sintetizarse “la
agresividad, impasibilidad, invulnerabilidad, uso descarnado de violencia, y demas atributos del
‘macho’: poder” (Paz 33). Por esta razon, la carencia de virilidad del Rey debe esconderse a toda
costa; por esta razon el Rey aniquila al briago. Mas alin, serd imprescindible erigir, al decir de
Paz, una representacion —aunque ficticia— de su poder, de su virilidad.

Lobo se prestard gustosamente para esta encomienda a través de los corridos que
compondra para el Rey. Fundamental es por lo tanto el encuentro en la cantina, donde Lobo
atisba las posibilidades de su futuro bajo el ala del narco-monarca, a la vez que descubre su
secreto. Este es el momento preciso en que el joven cantor de corridos ve transformada de
manera definitiva su percepcion del tiempo. Serres diria que la percepcion de Lobo muestra los
pliegues del tiempo. Desde ese momento en adelante, “los calendarios carecian de sentido por
una nueva razon” (Herrera 13). El transcurrir del tiempo cobraba sentido a partir de este dia
porque “ninguna otra fecha significaba nada, s6lo esta”, que marca el momento en que Lobo
decide que el secreto de la carencia de virilidad del Rey debe ser protegido (13). El compositor
“habia escuchado mentar un secreto que, carajo, qué ganas tenia de guardar” (13). Desde ese dia
en adelante Lobo intentard guardar el secreto de la impotencia del Rey. Ironicamente, solo
revelard por error y en un corrido que el impotente Rey es incapaz de crear estirpe, que el Rey no
es ningiin macho chingdn, que es mortal pero que no es un dios.

Pero ya se ha indicado que bajo el imaginario nacional mexicano no es posible ostentar el
poder fuera del concepto del macho chingén. De manera similar, en las formas arcaicas del poder

monarquico se enfatizaba la virilidad del monarca. El cuerpo y sus capacidades sexuales
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figuraban en los modos en que el medioevo y el renacimiento imaginaban el poder absoluto del
soberano. En The King’s Body, por ejemplo, Bertelli observa que, en los retratos oficiales de los
monarcas, los genitales del rey eran representados de una forma peculiar, puesto que debian ser
mostrados como “an instrument of power and strength” (162).

Sin embargo, el narco-monarca de Trabajos no satisface estos requisitos. Cuando el Rey
cuestiona qué es lo que se dice de ¢él, el briago responde: “No, si no hablo de sus negocios” como
capo del narcotrafico, “eso todo mundo lo sabe... Hablo de lo otro” (Herrera 12). Alude el briago
a la incapacidad viril del Rey. Con la sugerencia pone en evidencia que el cuerpo del narco-
monarca traiciona uno de los elementos neuralgicos que aseguran el poder absoluto de cualquier
rey. Cénsono con la nocion del rey como un dios mortal, “the male organ was interpreted as a
symbol of immortality in Christ” (Bertelli 162). Este simbolo de fuerza y poder, basado en la
inmortalidad de la deidad cristiana, es precisamente de lo que carece el Rey de Trabajos. Su

carencia, por lo tanto, debe ser silenciada.

5. SIMBOLISMO RELIGIOSO: LA TEOLOGIA DEL NARCO-REINO

Si bien la novela de Herrera administra cuidadosamente los silencios en torno a la
impotencia del Rey, tiende con regularidad a recurrir a la nocion del dios mortal del narco como
si éste formara parte de la mitologia judeo-cristiana. En ese sentido, 7rabajos va armando su
version del poder narco-mondrquico precisamente a través del simbolismo y el lenguaje
religioso. Para la mayor parte de sus vasallos la caida del Rey, al igual que sucede con la caida
de la deidad dentro de la mitologia cristiana, es impensable. En gran medida, pareciera como si

el narco-monarca hubiese reemplazado a la divinidad del cristianismo, estableciendo de este
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modo una estructura teologica de la soberania del narcotrafico centrada en la figura del dios
mortal.

A esto responde que, en la audiencia mensual del Rey con la gente mas vulnerable de la
ciudad fronteriza del Estado, el monarca quede representado como una suerte de Jesucristo
idolatrado por el vulgo. La audiencia le da la oportunidad a la gente de a pie a encontrarse cara a
cara con el Rey. Visiblemente empobrecido, el populacho muestra la virtud teologal de la fe, la
firmeza de conviccion en su seflor. Van a la audiencia, al modo en que el mito cristiano narra en
que la multitud se congregaba alrededor de Jesucristo, en busca de favores. “El pueblo [iba] en
fila entrando por un portdn, de rebozos y pantalones de hilachas, con nifios a cuestas, con caras
de ausencia pero levemente abrillantadas de fe”” (Herrera 58). La certeza de que el Rey, en tanto
monarca y en tanto divinidad del narco, hara algo para cambiar sus circusntancias, les hace llenar
el espacio de la Galeria, donde se lleva a cabo la audiencia mensual, con “un alboroto décil,
mezcla de azoro y recogimiento” (58). Discretos, contentos y devotos, cada uno de los sujetos
que compone la multitud espera paciente a que su turno llegue. Esperan deseosos el momento en
que “el Rey miraba a cada uno a los ojos, escuchaba la merced pedida ... les acariciaba el
cabello o les aconsejaba en tono grave”, tal y como lo haria el Dios de los cristianos hecho carne
entre la multitud (59). Otros stibditos pedian alguna cosa que necesitaran con urgencia o que el
Rey apadrinara a alglin recién nacido. Sin importar qué pidieran, el Rey “a todos les da” (59).
Tras recibir las dadivas del dios mortal del narcotrafico, “ellos le querian besar la mano o se
abrazaban a sus rodillas” (59). “El Rey”, por su parte, “dejaba que lo adoraran un momento y
después los quitaba con tierno rigor” (59). Estremece la escena en la que el narco-monarca
interactua con sus subditos tanto a Lobo, ya convertido en Artista, como al Joyero del Palacio,

quien “parecia florecer en el fervor de los simples” (60). Cual si fuera alguno de los discipulos de
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Jesucristo, el Joyero hubiera ignorado a los humildes stibditos de la audiencia de habérselos
encontrado bajo cualquier otra circunstancia. Pero en la Galeria, bajo la bondad y el poder del
dios mortal del narco, “se encandilaba con la audiencia”, sin perder de vista “como la obra del
Sefior los transfiguraba” (60).

Transfigurado también queda el Pocho, “quien, casi a manera de apellido, repetia Yo no
crucé la linea, la linea me cruzd”, en alusion directa a la maxima chicana sobre su relacion
historica con la frontera (34).'° Originalmente el Pocho no habia pertenecido a la Corte del Rey.
Al contrario, el Pocho era agente anti-narcoticos del otro lado de la frontera norte, en los Estados
Unidos. La suya es una historia que se asemeja muchisimo a la de Pablo de Tarso, el perseguidor
de cristianos. Ambos, el Pocho y Pablo de Tarso se convierten al bando opuesto tras
experimentar una manifestacion prodigiosa del poder divino. El uno y el otro fueron
perseguidores del grupo al que finalmente se incorporan e igualmente ambos quedaron
deslumbrados e interpelados en un momento decisivo por un poder mayor al de sus propias
fuerzas. “El Pocho fue agente de all4, hasta que en una encrucijada la justicia lo iluminé” y le
hizo tornar su conviccion hacia el dios mortal del narcotrafico (34). En la encrucijada, “tres de
los que eran suyos tenian rodeado al Rey, que ya se disponia a bien morir antes de que lo
agarraran”, indica el texto a medida en que construye el mito de este Pablo de Tarso del narco
(34). Inexplicablemente, el poder etéreo del Rey le da un giro al rumbo de las cosas: “de pronto
al Pocho lo asalt6 un soplo que decia ;Y ti por qué has de estar de este lado?”” (34). Al igual que
Pablo de Tarso, el Pocho responde al llamado del dios mortal, el poder superior que lo interpela.

Iluminado por la justicia del narco, “les vacio el cargador a los esbirros de uniforme, y desde

' Resulta interesante que Los Tigres del Norte, la agrupacién musical nortefia de mayor relevancia en México y los
EEUU ha dedicado una de sus mas famosos corridos, “Somos mas americanos”, a la temdtica de la frontera. La
cancion forma parte del album Uniendo fronteras de 2001, y en ella figura una version de la frase del Pocho: “Yo no
crucé la frontera, la frontera me cruzo”.
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entonces estaba con los buenos” (34). El mito del Pocho es tan extraordinario que Lobo, ya
convertido en Artista de la Corte, le compone su corrido. Pero la finalidad de componer corridos
donde podia “contar la hazafia de cada cual” siempre recae en configurar la mitologia del dios
mortal del narco (34). A fin de cuentas, “no habia que olvidarse de quién la hacia posible” (34).
Todo, segtn lo aprecia el corridista, llega por obra y gracia del Rey. “Si, eres chilo, porque te lo
permite el Rey”, insiste el cantautor de corridos, “si, qué valiente eres, porque te inspira el Rey”
(34). La hazana del Pocho no es suya propiamente dicho, sino que supone una dadiva de la
narco-deidad. Este es el motivo central para armar un corrido: agradar al sefior del narco, cantar
la historia imaginaria de su poder divino.

De hecho, cuando Lobo canta por vez primera un corrido especial que ha compuesto para
el Rey, la manera en que el texto describe su performance parece ser mas propio de quien canta
en una iglesia alabanzas al Dios padre que protege a sus seguidores cristianos. En el corrido que
Lobo dedica al dios mortal del narco se “hablaba de sus agallas y de su corazon, puestos a prueba
a mitad de una lluvia de plomo, y con final feliz no s6lo para el Rey sino también para los
jodidos que siempre ciudaba” (24). Gran parte del mito teoldgico que construye el texto con
respecto a la cabeza del narcotrafico se encuentra asociada a la idea del Rey como padre
protector. A éste es a quien Lobo canta “con la fe con que se cantan los himnos y con la certeza
de los pregones” (24). La fe, la conviccion con la que el corridista canta su corrido —casi
himno— proclamando frente a la audiencia la valentia y la bondad del narco-monarca para con
los mas desvalidos, corresponde con mayor exactitud a una casa de adoracion y no al espacio en
el que verdaderamente se encuentra: una fiesta de traficantes de droga que se lleva a cabo en el
narco-Palacio. Aun este espacio se transfigura con la alabanza al Rey y comienza a ser esculpido

con el lenguaje con el que suele describirse una iglesia. Hasta la voz misma de Lobo parece
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trascender a un plano incorpdreo, mistico. Cuando Lobo, animado por su temor reverencial
frente al dios mortal del narco, canta el himno “bajo aquella inmensa boveda”, cupula que techa
al Palacio que se convierte en espacio de adoracion, “la voz se le dilataba con un cuerpo que
jamas habia cobrado en las cantinas” (24).

La voz recrecida que surca el espacio en alabanza presupone una ofrenda de gratitud a
aquel que levanta al caido. “Al Artista no lo cuenteaban”: el corridista esta convencido de que el
dios mortal ha soportado un via crucis para que los mas desventurados de la ciudad fronteriza del
Estado no tengan que cargar su cruz (45). Su temor reverencial, no frente al crucificado rey de
los judios, sino frente al Rey del narcotréfico, le permite configurar su narco-teologia. “;Quién
aceptaba el calvario por los demas?”, cuestiona (45). “El”, el Rey “era su manto, la herida que se
agranda para que el resto no duela” (45). En el imaginario que construye el cantautor de corridos,
el narco-monarca se ha sacrificado con tal de limpiar la mancha de la pobreza de sus vasallos.
Cree que el Rey expia la afliccion de la miseria y el abuso de poder del Estado. Est4 convencido,
puesto que su logica esta templada por la experiencia propia: “¢él habia crecido sufriendo al poder
de uniforme y chapa, ¢l habia soportado la humillacion de los bien nacidos; hasta que llego el
Rey” (45). Tras una vida entera bajo el sino de la indigencia, el corridista no puede hacer mas
que ofrecer en agradecimiento la inica ofrenda que tiene a su haber: su arte, el corrido.

Sin embargo, cabe preguntar en qué exactamente consiste el sacrificio del Rey. Contrario
al rey de los judios del cristianismo, el Rey del narcotrafico de Trabajos del reino no da su vida
por nadie. Lobo, ya convertido en Artista parece contestar a esta pregunta en una intensa
reflexion sobre el corrido al cual Trabajos dedica un capitulo o seccion en su totalidad. En el
capitulo la furia del Artista va dirigida a los detractores de la musica que el Artista compone para

agasajar al Rey; en la radio han prohibido sus corridos. jAcaso “no podia ... escribir canciones
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menos rudas, mas bonitas?” (57). El corridista interpreta apoyo en la reaccidon —una “sonrisa
[que] era como un abrazo protector”— del Rey ante la prohibicion (61). El gesto paternal lo
lanza a una sobrecogedora introspeccion sobre el corrido. Que ““se asusten, que se asombren los
decentes” que despotrican contra su musica, piensa el Artista (62). “Sobdjelos”, percibe el
corridista que le dice el Rey (62). Esa invitacion a humillar a los pudorosos de la radio toma
forma en esa delirante reflexion que versa sobre la muerte en vida de los detractores y el poder
del narco-monarca. Y en esa cavilacion sobre el corrido se encuentran presentes, tanto la
estructura teologica del narco, como el sacrificio del dios mortal. “Estan muertos”, dice sobre
quienes no quieren oir las verdades del cantautor y el narco-reino, “todos estan muertos”,
mientras “sonrien los dientes pelados cual cadaveres; cual cadaveres, calculan que nada malo les
puede pasar” (63). Aunque estos muertos en vida imaginan estar protegidos, continda, quizas “al
final averiguan que ya son carne agusanada” (64). A los ilusos que no quieren saber nada de los
trabajos del reino ni de su sefior, esos que “mejor quisieran oir nomas la parte bonita”, el narco-
corrido habra de “tomarlos de la crin [para] restregarles la cara contra esta verdad puerca y
aspera y maloliente y verdadera”: que el corrido imagina en sus muertes el pago sacrificial a
través del cual el Rey del narco reafirma su poder y levanta al caido (64). Al “sentir su espanto”,
al sentir su temor ante el poder de aniquilar que ostenta la narco-monarquia, el Rey sale
fortalecido, puesto que “el susto de los otros alimenta bien” (64). El Artista lo sabe bien: el dios
mortal del narco solo puede ser bien servido bajo el peso del temor reverencial. Un temor que
responde al potencial aniquilamiento de la vida. Que a los medrosos de la radio “les escam[e] oir
mentar este mal suefio que cobra vidas y palabras” como con las que se construye un narco-
corrido, son buenas noticias para los subditos del Rey (64). Vislumbrar la muerte en vida de los

detractores, figurar su muerte potencial bajo el poder del Rey, como el Artista asegura imagina el
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corrido, presupone asumir la permanencia del poder del dios mortal del narco. No hay otro modo
de expiar la pobreza de los mas vulnerables fijando el poder de la narco-monarquia al mismo
tiempo, cree el Artista. Solo es posible la expiacion a través del sacrificio que el dios mortal lleva
a cabo, ya sea en el mundo material —como cuando el Rey aniquila al briago—, o en el mundo
que imagina el corrido.

Mas aun, los atemorizados detractores del mito que arman las canciones del Artista no
solo rehuyen de esuchar la manera en que las composiciones construyen la épica del narco-
monarca, sino que ademas “les escama que Uno sume la carne de todos” (64). Con el Uno en el
que todos los vasallos se confunden, se establece una dualidad tanto religiosa como monarquica.
El pueblo del dios mortal del narco existe bajo el poder de “Aquel que guard[a] la fuerza de
todos” (64). De la misma manera, el corrido fija bajo la cabeza del narco-reino, el cuerpo que
configuran sus subditos, de manera similar a como lo establece el frontispicio del Leviathan de
Hobbes. La reflexion sobre el corrido que lleva a cabo el Artista no pierde el ritmo de ese Uno
divino y soberano ni de la multitud con la que éste se construye.

En el primer volumen de The Beast and the Sovereign, Derrida también identifica la
relevancia de ese Uno en la teoria de soberania de Hobbes. Segtin Derrida, el soberano en
Hobbes solo puede quedar establecido cuando “a multitude of men, as it were, become One in
their representation, when One emerges to represent the many” (46). Pero mas importante
todavia es observar que en su analisis de Hobbes, Derrida reta la premisa convencional de la
secularidad cuando se establece la figura del soberano. Por ello en The Beast and the Sovereign
se declara partidario de “an onto-theologico-political structure of sovereignty” en el Leviathan de
Hobbes (46). A pesar de que Hobbes hace todo lo posible por “anthropologize and humanize the

origin and foundation” de la soberania —es decir, por secularizarla—, en la lectura de Derrida, el
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acuerdo entre los sujetos que conforman el cuerpo del soberano permanece unido a una nocién
teologica y religiosa. La figura del soberano permanece, como pone de relieve Trabajos del
reino, estrechamente relacionada con la figura de la divinidad judeo-cristiana. El suyo es un
corpus mysticum, el cuerpo de un dios-hombre misticamente presente no solo dentro del Palacio,
sino donde quiera que llegue el corrido. Desde el inicio, argumenta Derrida, el Leviathan
describe a la figura del soberano “as copies of the work of God” (53). Al igual que el soberano
de Trabajos, la figura del soberano en el Leviathan se presenta como un cuerpo que encarna o
personifica al Dios del cristianismo. Dice Derrida que el soberano en Hobbes es:
some body, in two words, that represents God, seems indeed to refer to some one
who is also a body, an incarnation of God on earth ... the gripping chapter 16 of
Leviathan, on the concept of person and personification, [is] a chapter that puts
forward three examples of the personal ‘representation’ of a ‘personated’ God, all
three of whom speak therefore for God, in the place of God, in the name of God
... this logic ... of the lieu-tenance of God, of the lieutenant as sovereign after
God, clearly marks ... the proper place of the sovereign ... The (human)
sovereign takes place as place-taking (/ieu-tenant), he takes place, the place
standing in for the absolute sovereign: God. The absoluteness of the human
sovereign, his required an declared immortality, remains essentially divine ... .
(53-4)
Asit las cosas, la soberania del dios mortal “retains a profound and fundamental theological
religious basis” (54). Trabajos le da vuelo a lectura derrideana de la soberania en Hobbes, pero

bajo el régimen de poder del narcotrafico.
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6. EL JUGLAR GRAMATOLOGICO CREA CORRIDOS PARA HACER SABER

En el texto, el dios mortal del narco parece desplazar efectivamente cualquier otra forma
de poder que atente contra el suyo, desde el imaginario de la deidad del cristianismo (el supremo
soberano), hasta los rumores de su impotencia sexual. Inclusive, el capo parece desplazar ademas
el poder del fracasado Estado soberano, espacio dentro del cual configura su reino. No obstante,
a pesar de su poder el Rey no puede llevar a cabo este desplazamiento por si solo. Necesita, mas
que nada, hacer saber su soberania. El arte del juglar gramatolégico del reino, sus corridos,
cumpliran esta funcion.

Derrida llama a esta estrategia del poder “faire savoir” (33). Para Derrida, la forma en la
cual el poder de la soberania se deja hacer saber con mayor lucidez es a través de la fabula, por
medio de la ensefianza de un saber, o de la distribucioén de un conocimiento que se cree tener.
Visto al trasluz de hacer saber, la fabula es una “fiction supposed to give something to be known,
a fiction supposed to make known (faire savoir)” (34). Pero su nocién de fabula responde a la
etimologia del término: “as its Latin name indicates, a fable is always and before all else
speech— ... is to speak, to say, to celebrate, to sing”, como lo hace el Artista con sus narco-
corridos, “a mythical narrative ... a fiction that claims to teach us something” (34). El
sostenimiento del mito del soberano todopoderoso, argumenta Derrida, requiere de este
particular uso de hacer saber. El soberano puede permanecer en el poder si moviliza una
narrativa mitica que haga saber su lugar como soberano en el orden de las cosas del reino. El Rey
de Trabajos no es la excepcion. Su reinado ya ha sido puesto en entredicho desde el inicio de la
narracion. De modo que el impotente Rey del narco se hace de su propia version del fabulador: el
Artista. Tan pronte se convierte en una suerte de narco-juglar del reino, el cantautor de corridos

hara saber por y para el dios mortal del narcotrafico.
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Trabajos despacha la biografia de Lobo de manera expedita, pero esto no implica que sea
insignificante. Antes de convertirse en el Artista del Rey, Lobo llevo una corta vida llena de
miseria. Su pobreza y la de sus padres es tan absoluta que en el espacio vacio y asfixiante donde
habita la familia, “un mismo rincén” formado de “polvo y sol”, no es posible encontrar el sonido
de las palabras (Herrera 15). Entre ellos no hay “nada que decirse” (15). Alli, en los lugares del
pasado difuso de la nifiez, el silencio triunfa. La pobreza es tal que no hay palabras posibles ni
muestras de afecto fisico en el nticleo familiar. La ausencia de contacto humano llegaré a su
punto culminante cuando ambos padres abandonen a Lobo temprano en su nifiez.

Desamparado, sin techo y sumido en la pobreza extrema, el nifio Lobo se dedica a medrar
en el tinico oficio que conoce, el que le dejo su padre justo el dia antes de cruzar la frontera: el
oficio de musico de cantinas. “Un dia su padre le puso el acordedn en las manos”, le ensena
apresuradamente como tocarlo y le deja una ultima advertencia (16). “Abracelo bien”, le indica
el padre a Lobo al entregarle el acordeodn, “que este es su pan” (16). En la maxima del padre
parece decidirse definitivamente el futuro del nifio. El arte sera su sino.

De subito Lobo se encuentra totalmente solo, abandonado a su suerte en una ciudad cruel
y peligrosa. Con su acordedn bajo el brazo, circula en las cantinas, donde se dedica a “rondar
entre las mesas, extender la mano, llenarse los bolsillos de monedas” (16). Repletas de hombres
cuya miseria se ha convertido en hastio, las cantinas de la ciudad suponen uno de los espacios
centrales por donde transita el nifio. El “rincon donde cartoneaba” desprotegido y las calles
llenas de agresividad configuran su mundo urbano (17). En estos espacios, solo Lobo es capaz de
percibir la adversidad humana; la suya y la de los hombres quebrantados por el miedo y la
desdicha. Para Lobo, “la calle era un territorio hostil”, donde desconocidos “lo invitaban a los

rincones”, convidandolo a que se acercara a ellos con un “Ven, chiquito, ven” (16-17).
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En su intento por sobrevivir en este espacio, el nifio asume poco a poco la inevitabilidad
de su suerte. Ante la imposibilidad de cambiar sus circunstancias, digiere su miseria sazonada
con una pizca de pragmatismo. Asimila, por lo tanto, “las siguientes verdades: Estar aqui es cosa
de tiempo y desgracias” (16). Previo a que llegue a su vida el dios mortal del narco y cambie su
suerte, Lobo concluye que “Hay un Dios que dice Aguantese, las cosas son como son” (16). En
efecto, antes de conocer al Rey, la desgracia es uno de los pocos recursos que tiene Lobo para
marcar o medir el transcurrir del tiempo. La temporalidad se vuelve innecesaria en un espacio
donde la sucesion de infortunios no cesa. “El calendario” se le revela como una “cosa absurda”;
en su version de la ciudad de frontera, “los dias se parecian todos”, hasta que se encuentra con el
narco-monarca (16).

En ese espacio abstraido casi por completo al paso del tiempo, “las fechas ganaban
nombre”, la temporalidad se vuelve medible, aunque de manera difusa, a partir de la muerte de
los sujetos urbanos, de los cambios que sufre el cuerpo mismo del joven protagonista y de
advertir la tesitura (in)humana de los hombres a su alrededor. Cuando “alguien se apiadaba de si
o de los otros”, liquidando una vida entera de miserias e infelicidad, “acortaba la espera” de una
vejez destinada a la indigencia (17). Los dias en que la bondadosa muerte hace acto de presencia,
Lobo adquiere un punto sélido de partida para “ordenar el tiempo” (17).

Del mismo modo, cuando el cuerpo sufre con “unos dolores como tajos adentro del
craneo [que] lo tumbaban durante horas” —en parte provocados por problemas de la vista— los
minutos cuentan y los dias cobran el sentido que otorga un dolor distinto a la usual afliccion de la
pobreza y la hambruna (17). Lobo también nombra los dias, se percata del transcurrir del tiempo,
cuando su cuerpo le obliga a aceptar la sucesion de los anos. Su cuerpo le lleva a descubrir que

ha dejado de ser nifio, para inesperadamente convertirse en un adolescente. “Los pelos y los
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tamanos que se le instalaban caprichosamente en el cuerpo” suponen “la huella més notable” del
paso de los afios (17). Sin haber dejado de sentir la afliccion del hambre Lobo comienza a
convertirse en un adulto.

Aunque se ha resignado a vivir en este espacio y bajo su crudeza, la caotica ciudad de
frontera le resulta incomprensible. Percibe en su desorden “un forcejeo sordo cuyas reglas no
comprendia” (16). Esta ciudad es una suerte de espacio enfermo, violento e insalubre que Lobo
es capaz de tolerar usando a las palabras —que eventualmente también le serviran como uno de
los antidotos contra el narco— como paliativo. Ya habia coqueteado antes con ellas, con las
palabras. La pobreza extrema no impidié que Lobo quedara arrobado por el lenguaje. Durante el
breve periodo en que “tuvo escuela fugaz”, desarroll6 una relacion intima desde la cual “entrevid
la armonia de las letras, el compéas que las ataba y las dispersaba ... consigui6 dominar de puro
fervor propio las costumbres de las silabas y los acentos” (15). Esta intensa devocion se tornara
necesaria en las calles de la urbe fronteriza, donde echa mano de las palabras que estan a su
alcance. Lobo comprende que las palabras no solo son la fuente de su disfrute mas intimo, sino
que ademas suponen para ¢l una ruta de escape. Examina “una y otra vez con los ojos una salva
cualquiera de palabras” que le permiten abstraerse de su realidad inmediata (16). Asi, sumergido
en las palabras, “olvidaba el &mbito fiero a su alrededor”, el espacio de la ciudad de frontera
(16).

Sin prejuicios, sin emitir dictamen alguno sobre su procedencia o el nivel del registro,
Lobo devora cualquier grafia urbana. Recurre a “habitar el mundo a través de las palabras
publicas: los carteles, los diarios en las esquinas, los letreros”, permitiendo que le sirvan de

analgésico (16). Ese se torna en “su remedio contra el caos”, Unico refugio posible para ¢l ante el
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detritus urbano de la frontera. La obsesion gramatologica de Lobo le lleva a descubrir que las
palabras funcionan como antidoto de espacialidades y disposiciones violentas.

No es de sorprender, entonces, que Lobo, lector voraz de la ciudad y sus grafias, combine
su pasion por las palabras con el oficio de la musica que le ha sido destinado por su padre antes
de cruzar la frontera. Dedicado asiduamente a la lectura, regresa noche tras noche al recoveco en
el que duerme entre cartones, donde se permite a si mismo “sentir que le crecian las palabras” en
su interior (17). La sensacion fue intensificandose, y esas palabras que recaudo6 a lo largo y ancho
de la ciudad se anudaron a las que “se le fueron acumulando en los labios y luego en las manos”
desde que coexistia con el mutismo de sus padres (15). De la conmocidon que generaban en Lobo
las palabras emergi6 un cantautor, pero uno que componia canciones sobre vivencias que no eran
suyas. Nunca habia experimentado Lobo el amor o la belleza, afectos y sensaciones que cree
propios de ser cantados. Sus vivencias, a su parecer tan pobres como su vida entera, no figuran
dentro del repertorio de temas a los que acude en sus primeros intentos como compositor. En
efecto, el joven compositor “se puso a escribir canciones de cosas que le pasaban a otros” (17).
Como sucede con su lectura de la grafia urbana, durante este periodo temprano en el cual hace
sus primeros intentos musicales, Lobo devora las palabras que conforman las historias ajenas.
“Era una repeticion lo suyo”, afirma el narrador, “un espejo de la vida que le contaban” (17).

Anhela, no obstante, darle vuelo a su arte, crear algo novedoso, cantar y componer sobre
algin tema trascendental. A pesar de que aparentemente “ya todo estaba dicho”, Lobo “tenia la
sospecha de que algo mas podia hacer”, pero desconoce como desarrollar su arte (17-18). Ya
fuere por falta de recursos —Ila carencia de formacion educativa— o por el simple hecho de
encontrarse al inicio de su carrera, “ignoraba cémo arrojarse” (18). Pero justo cuando parecia que

“ofrecer rimas a cambio de lastima y centavos” seria su tnica opcidn en la vida, el Rey se cruzé
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en su camino (15). Este encuentro supondra el momento definitivo en que la vida, el arte y el
oficio de Lobo se redefinen por completo. Al integrarse en las estructuras del narco-poder, Lobo
pasara a convertirse en un trovador centrado en las palabras: una suerte de juglar gramatologico.
Su amor obsesivo por ellas le permite cumplir el oficio que le serd asignado en el orden de las
cosas del reino.

Cuando Lobo conoce al narco-monarca en la cantina, decide guardar el secreto —apenas
sugerencia del briago— sobre la impotencia sexual del Rey porque estd convencido de que
finalmente ha sucedido, “un milagro”, después de “esperar, continuar, esperar’” por tanto tiempo
(18). Cree haberse “topado con su lugar en el mundo” (13). Por ello decide cruzar la frontera
conceptual que presupone el Palacio y ofrece sus servicios al Rey, tras cantarle el corrido, casi
himno, que habia escrito espacialmente para ¢€l. “Escriba, péguese aqui con los buenos y le va a ir
bien”: de este modo el dios mortal invita a Lobo a formar parte de sus séquito, a hacer saber el
mito de su poder y de la aristocracia del narcotrafico a través de sus corridos. Al ser aceptado por
el narco-monarca entre sus vasallos, “respird hondo” y “volvi6 a la tierra”, a modo de
reafirmarse la buena ventura de sus nuevas circunstancias como Artista del Rey (25). “Si, esta
pasando” —se dice a si mismo quien desde entonces sera el juglar que hace saber en el narco-
reino— (25).

Luego de saciar “durante esos primeros dias” de su estancia en el Palacio “un hambre que
se le habia agazapado desde muy atras”, el Artista se entrega de lleno a su oficio (28-29).
Todavia no alcanza a componer corridos de historias suyas, pero su obsesion por las palabras le
lleva a consumir las historias de los miembros de la Corte con las que consigue aderezar sus
canciones. “Al Artista” esas historias “le servian para darle textura a sus canciones” (29). Pronto

le aseguran que el Periodista, uno de los miembros de la Corte, diseminara sus corridos en los
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medios de comunicacion, a través de sus contactos en la radio” (31). Pero en su mayoria, las
historias que recopila para hacer saber del poder del dios mortal soberano, son historias que
Sayak Valencia catalogaria como historias de necroempoderamiento. Con ellas se reafirma el
poder por medio de practicas extremadamente violentas y perversas que desembocan en muerte.
Segun Valencia, el narcotrafico estd compuesto por sujetos que:
nacidos dentro de la sociedad del espectaculo consideran a los medios de
informacion como un elemento fundamental de visibilizacion y estatus; dichos
medios les brindan publicidad y legitimacion, gratuitas, por medio de la
espectacularizacion de la violencia; ademas de la instauracion y la proliferacion
de un miedo endémico que los criminales entienden como una forma mas de la
propagacion de su poder y control sobre el territorio. (102)
Las historias que el juglar del reino utiliza para hacer saber y propagar el poder del Rey a través
de sus corridos son historias regidas bajo la logica del capitalismo gore. De ahi que la
aristocracia del narco “reparaba en ¢l s6lo cuando cantaba o cuando querian que alguien
escuchara lo cabrones que eran”, de modo que la anécdota le sirviera como carne de caidn para
componer algun corrido. En esas anécdotas las violencias del narcotrafico muestran su poder de
impacto cuanto mas descarnadas sean, cuanto mas hagan del cuerpo un amasijo fastuoso y
descompuesto. “A un mula que la otra semana vino a hacerme cuentas baratas”, relata uno de los
esbirros del dios mortal, “le moché los pulgares con unas pinzas” (Herrera 29). “Yo soy, pues, la
verdad, sentimental”, cuenta otro perversamente, “para acordarme de los muertitos en mi haber
me llevo un diente de cada uno y los voy pegando en el tablero de mi troca, a ver cuantas
sonrisas alcanzo a formar” (29). Estructura el juglar gramatoldgico su arte a partir de este tipo de

historia oral con la cual retrata el poder descarnado del narco. Dispuesto estd a que su creacion
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contribuya a configurar y que apalabre el mito que persigue armar el dios mortal sobre el
legitimo poderio de su reinado.

Aun cuando el Artista compone corridos para otros miembros de la Corte —como lo hizo
con el Pocho— detras de todo esta presente la figura espectral del Rey. Parte del oficio del juglar
del narco-reino estaria incompleto si no cumpliera con la funcidn de hacer artificio de las
historias de los notables del reino. “Compuso un corrido al gringo de planta, diestro para idear
pasajes de mercancia” al norte de la frontera, evadiendo la deteccion de los oficiales anti-
narcoticos (33). También “compuso la del Doctor, el principalisimo de la Corte” (33). “El Rey
mando [al Doctor] a curar a un gatillero con el vientre agujereado de escopeta” sabiendo que el
gatillero le habia sido desleal (33). Al igual que lo hace el Artista, el Doctor cumple con su oficio
y recompone al gatillero, pero le deja una sorpresa a los del bando opuesto: “cuando el doscaras
fue a ver a sus jefes el veneno en la panza revent6 segiin buen célculo y todos cayeron sin gloria”
(34). Asi que, aunque es cierto que “no hubo cortesano a quien negara sus dones”, al juglar no se
le escapa que su funcidn central es ubicar por medio de su creacion artistica el poder
sobrecogedor del Rey sobre todas las cosas del reino. De otro modo, la mitologia del narco
estaria incompleta dejando chueca a la articulacion de la soberania del narco.

Las narrativas que compone y luego musicaliza el juglar del dios mortal no solo son una
manera de dejar saber, sino que segin Derrida la soberania de un monarca no seria posible ni
sostenible sin el arte de la ficcion. “Fiction is the dynamis and the dynasty of the dynast, but also
the radiant energeia and enargeia of his actions, his power, his potency”, observa Derrida sobre
codmo el arte de la ficcion tiene la funcion de articular el poder del soberano a partir de la
descripcion vivida de la palabra (289). Con respecto al Rey, el narco-corrido del juglar del reino

es “his possibility” como “his power: both virtual and actual” (289). Las ficciones que construye
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el Artista llevan a cabo este ejercicio especialmente porque ocultan la impotencia del soberano, y
en su lugar lo representan como potente, con dominio. Al mismo tiempo, la creacion del juglar
gramatologico hace saber, permite que se fije poder que el dios mortal tiene sobre la vida y la
muerte de subditos y enemigos por igual. “There would be no sovereignty without this
representation”, dice Derrida (289). “The illusion or fiction to which the reading or watching
subject is subjected” —y aqui habria que afiadir el sujeto que escucha el narco-corrido, en lugar
de ver o leer— “are the very exercise and effect of sovereign power to which they are subject as
subjects of the king” (289). Bajo el narcotrafico estas politicas de la escucha del narco-corrido
toman un giro hacia el necroempoderamiento.

El oficio del Artista consiste en reificar al dios mortal del narco por medio de un discurso
particular. Alli donde el Estado soberano parecia reinar, a pesar de sus fracasos espaciales y
humanos, el narco clava sus violencias en el imaginario popular a través del narco-corrido. Sayak
Valencia observa que en las zonas fronterizas del norte de México, el narcotrafico se ha insertado
en la produccion cultural, “creando asi una narrativa que le permitird actuar sobre la realidad
social” (69). Esta intervencion cultural hace posible un mayor “apoyo popular” y la
reformulacion de los limites éticos (69). De alli que, al igual que el Rey de Trabajos lo hace a
través de los corridos que compone el Artista, el narco no se ve en la necesidad de negar “sus
actividades sino que las pregonan y las convierten en un modelo de necroempoderamiento”
(Valencia 71). El Artista es consciente de la fuerza del corrido. Sabe que su arte es un
instrumento de ataque y de defensa. Por eso, a quienes no quieren escuchar de buena gana hay
que “sentarlos en las ptias de este sol”” que es el narco-corrido (Herrera 64). A aquellos que se
resisten a escuchar “hay que ahogarlos en el escandalo de estas noches” vueltas sonoras por el

corrido y sus palabras (64). Esas palabras con las que el Artista articula el poder del Rey del
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narco no son solo “carne viva”, un “grito recio” (63). Mas que eso, el narco-corrido que con ellas
se construye es herramienta de artilleria cultural. “El corrido no es un cuadro adornando la
pared”, afirma el juglar del reino (64). Al contrario, la estética del corrido responde a otra logica
distinta a la estética del silencioso cuadro destinado al consumo privado. La estética del narco-
corrido —su enfoque en la destruccion de cuerpos y en la muerte, su insistencia en el trasiego de
droga para el consumo masivo— se encuentra intimamente asociada a la 16gica del capitalismo
gore bajo la cabeza, bajo el capo del narcotrafico. Esta es la misma logica que determina que el
narco-corrido “es un nombre y es un arma” —como afirma el Artista al contemplar la fuerza de
su instrumento— (64). Con la palabra, el juglar gramatologico hala el gatillo del corrido y

dispara letras contra sus escuchas.

7. ANTIDOTOS CONTRA EL TEMOR REVERENCIAL

Quizas el Artista pueda ser considerado un iluso, pero ciertamente no es inocente del
todo. Ha entrado a las estructuras de poder del narcotrafico decidido a beneficiarse de ellas. Ha
contribuido con el establecimiento de su poder soberano a sabiendas de que éste destruye y mata.
Pero el Artista acude al Rey por dos motivos centrales: va en busca de un mecenas que le ayude
a desarrollar su arte, al mismo tiempo en que aspira escapar de una vida injuriosa, marcada por la
carencia, el hambre y la necesidad. Mientras que el Rey le ofrece la promesa de un futuro
distinto, que alimente su cuerpo y su creatividad, el Estado ha dejado a sujetos como ¢l en el
olvido. “La nueva mafia”, argumenta Sayak Valencia, “complejiza las l6gicas criminales a través
de su adscripcion eficaz a las demandas econdmicas transnacionales y la promesa de un Estado
del bienestar a los sin Estado” (103). El Artista prefiere el método usado por el Rey a la

hipocresia del supuesto Estado benefactor y a la falsa caridad de quienes estan mas arriba en el
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escalafon social. Contrario a la doblez del Estado, el narco-monarca ataca de frente a sus
enemigos y no disfraza su violencia. “Si algo entendia” el juglar gramatoldgico del narco-reino
“es que en el trance de vivir uno hace dafio, tarde o temprano, por eso mejor decidir de frente a
quién se lo hace, como obraba el Rey” (Herrera 45). Tiene el convencimiento de que quienes
deciden ignorar la miseria humana no merecen piedad alguna; de que el Rey existe en oposicion
al Estado. Y cree también que alli, en el Estado, radica la verdadera maldad, no en el negocio del
narcotrafico. “;Y qué si [el Rey] cruzaba hacia el otro lado el veneno que pedian?”, se cuestiona
a si mismo el Artista (46). ;Qué mas da que la cabeza del reino trafique drogas hacia los Estados
Unidos o inclusive quizas a ese otro lado de la ciudad-Palacio, la ciudad fronteriza del Estado
mexicano? Ninguno de los dos Estados ha hecho nada por los més desvalidos, razona el Artista.
“;Qué habian hecho aquellos por los buenos?” —nada— (46). A su manera de ver las cosas, por
mérito propio los vasallos del dios mortal y hasta el mismo capo deberian recibir mas de lo que
tienen: “si algo nos merecemos”, como la deidad y los santos del cristianismo, “es un cielo de
verdad” (46). Dentro de las estructuras de poder del narcotréafico, el juglar gramatologico se ve a
si mismo accediendo a un minimo de decoro humano, a un nivel de bienestar que nunca imagind
posible. La suya es la reduccion al absurdo del ingenuo, de quien no ve las cosas con claridad.
Tan decidido se le presenta en Trabajos del reino, que su cambio de perspectiva resulta
apenas perceptible hasta casi el final, cuando el Rey es destronado. Sin embargo, Herrera zurce
con sutileza los antidotos que remedian su mal de ingenuidad, su ceguera. Tres son los recursos a
los que acude el texto para desatar poco a poco las vendas de los ojos del Artista y llevarlo a
emanciparse del dios mortal. En primer lugar, Herrera utiliza la metafora de la vista del Artista.
Luego yuxtapone el elemento femenino a la toxica hiper-masculinidad del narco. Finalmente

recurre al poder de las palabras con las que el juglar gramatologico del reino, atiin sin
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proponérselo, demoler la ficcion de poder que habia construido con sus corridos para el narco-
monarca.

Desde muy pequeio el Artista habia tenido problemas de la vista y Herrera juega con esta
dolencia para otorgarle un significado mayor. El texto da constancia de ello por primera vez
cuando describe como para el nifio “los trazos en el pizarrén eran borrosos” (15). Una vez sus
padres se han marchado, el nifio no tiene los suficientes recursos para discernir que los “dolores
como tajos dentro del craneo [que] lo tumbaban durante horas” se deben a su esfuerzo visual
excesivo (17). En otras palabras, el Artista percibe el mundo borroso, a medias. Herrera le da
vuelo a esta nocion al detallar la manera en que el Artista ve, o mas bien no ve al Rey con
claridad. Si bien el primer encuentro de la cantina es una experiencia visual para el cantautor de
corridos, en la cual “observaba fijamente al Rey, se lo bebia”, quien lee descubre enseguida a la
vuelta de pagina que el Artista sencillamente nunca ha visto bien (13). Puesta en entredicho la
mirada del Artista, Herrera combina las aspiraciones de futuro del joven compositor con sus
limitaciones visuales. A esto responde el que, cuando canta el himno-corrido que dedica al dios
mortal por vez primera y tras aceptar su aprobacion, se adentre en el Palacio “ciego de luces y de
futuro” (25). Enceguecido se incorpora el juglar a las estructuras de poder del narco-reino.

Eventualmente, al descubrir la fuerza del narco-corrido como herramienta del poder del
Rey, permite que su deficiente mirada se deslumbre. Tras reflexionar sobre la funcidon que su arte
ocupa en el reino, el Artista compone un corrido al cual “le habia costado mucho redondearle las
esquinas” (66). Arrobado por la sensacion de haber cumplido con su oficio, “se pard de golpe y
mir6 alrededor de la azotea”, desde donde escribia la letra del corrido (66). En ese momento se
confunden las nociones de espacio, corrido y poder. En su mirada retumba la espacialidad con la

que, en parte, se constituye el poder del dios mortal. Detenido en lo mas alto del Palacio observa

180



la hermosa vastedad del espacio que lo rodea: “la larga arena como un cintarazo, los huizaches,
el cielo, que no cesaba de galopar y galopar en todas direcciones, de un lado bien azul todavia y
del otro rosa incendiado” (66). De haber estado contraida en la composicion del corrido, la
mirada del Artista se expande en el paisaje desértico del norte de México. De inmediato, “se le
meti6 el Reino ardiente por los ojos” (66). La espacialidad del reino, el territorio sobre el cual se
yergue el monarca, ofusca su defectuosa mirada. Deslumbrado por lo que ve, el Artista confunde
la correlacion entre el poder del Rey, el corrido y el espacio. “Hasta donde alcance la vista llega
el Rey, y con ¢l mis palabras”, pondera con la mirada puesta todavia en el panorama (66). Con el
reino metido en los ojos, el Artista concluye que sus palabras se alargan hasta donde la
espacialidad articulada por el poder del dios mortal lo permita. No contempla, sin embargo, lo
opuesto: la posibilidad de que tanto el Rey como la espacialidad del narco-reino lleguen hasta
donde las palabras de sus corridos le consientan llegar.

Hasta que recibe atencion médica del Doctor en el Palacio, el Artista sufre cegera en
silencio. Que el Artista es cegato “es evidente” para el Doctor, aunque el mismo cantautor “no se
haya percatado” (69). A pesar de que en el Palacio “nadie quiere usar anteojos”, el Artista
permite que el Doctor revise sus habilidades visuales con un afiche en el que aparece el objeto de
su pasion: “una piramide de letras” (70). Mientras la evaluacion toma lugar, ambos se enfrascan
“un didlogo de presagios callados”, donde lo que se vaticina no es dicho por el Artista, sino que
se revela tan pronto el Doctor le coloca nuevos lentes con los cuales mirar la realidad (69).

Conforme el Doctor le pregunta “qué letras ve”, utiliza la metafora de la vision y la
ceguera para hablar de los desencuentros en el Palacio (70). “Me extrafia que la gente no se la
pase chocando entre si por los pasillos”, observa el Doctor a proposito de la renuencia de los

cortesanos a usar lentes (70). Sin embargo afiade seguido: “Aunque ahora que lo pienso bien, si
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hay choques, ya se habra dado usted cuenta, ;no?” (70). El Artista no responde a ninguna de las
insinuaciones del Doctor. Se circunscribe a leer las letras de la cartilla y le permite que continte.
“El Traidor”, dice el Doctor refiriéndose a un desertor del reino que “anda en tratos con los del
sur”, parece tener contacto con algun infiltrado que conspira contra el Rey desde el Palacio (70).
“Eso por un lado trae muy nervioso al chaca”, pondera el Doctor sobre el segundo en mando
después del Rey, a quien el Artista llama el Heredero (71). El Heredero, observa el Doctor, es un
hombre al cual es “mejor no acercarsele cuando anda asi”, puesto que “es de gatillo facil” (71).
Considera estas cuestiones el Doctor, pero no responde a ninguna de las interrogantes que ha
presentado al Artista.

Cuando consigue la receta correcta y coloca los lentes frente a los ojos del juglar, éste
queda fascinado. La nitidez con la que se le revela el mundo al Artista por vez primera, por “la
sorpresa de tantos detalles nuevos lo aturdia” (71). Ni siquiera “miraba ya las letras”, sino que
experimenta anonadado “la textura un poco rispida de las paredes, el polvo de oro deambulando
entre los rayos del sol” (71). Y de pronto su mirada se enfoca en la respuesta que el texto ha
omitido en el intercambio silente que ha tenido con el Doctor. ;Quién conspira contra el Rey?
(Quién envia o6rdenes al Traidor y al cartel del sur?: “el Heredero”, detenido “en el marco de la
puerta” (71). La nueva mirada del Artista ve al Heredero con claridad:

El Artista no podia evitar mirarle la ropa. Y ahora, con estos ojos, entendia mejor
lo que afirmaban sus prendas: los tramos de lino, no de mezclilla; la lisa suave,
color crema, ni de cuadros ni adornada. Era como si la tela sefialara la
consistencia del Heredero, como si afirmara una historia distinta a la de los

demas, dias més gentiles, sangre turbia y una tensa manera de estar ahi. (72)
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Lee el Artista en la vestimenta del Heredero y en su forma de estar lo que antes sus defectuosos
ojos no podian apreciar. La “historia distinta” del hombre, lo turbio de su sangre y la tensidon que
evidencia su forma de ser, presagian el futuro capo del narco-reino (72). Los nuevos ojos con los
que mira el Artista comienzan a revelar las multiples fisuras del reino y le ofrecen una nueva
perspectiva del mundo que le rodea.

La nueva mirada del Artista se amalgama con una relacion que le dara un giro a sus
afectos y a la manera en que concibe al narco-reino. Su cercania a la hija de la Bruja, la
Cualquiera, una mujer que ha sido destinada para el Rey, podria ser catalogada como una
transgresion. La Cualquiera es en apariencia un personaje incidental. Su nombre mismo sugiere
que podria ser una mujer indeterminada, al mismo tiempo que, como adjetivo indefinido, tiene la
capacidad de expresar la totalidad de un conjunto. De ahi que la Cualquiera pueda ser pensada
como lo femenino. Ahora bien, en Trabajos la Cualquiera es la Gnica que entre todos los
habitantes del Palacio no esta alli por voluntad propia ni persigue formar parte de la Corte del
narco. La Cualquiera es el unico personaje rebelde, que se resiste a ser contenida desde el
principio hasta el fin de la narracion.

Ya el Artista habia percibido en varias ocasiones a la Cualquiera, quien se le presenta
primero como un “aroma” que eventualmente “cobro6 carne por unos segundos” (37). Pero el
poder de atraccion radica en lo diferente que es la Cualquiera a todos los demas miembros de la
Corte. La Cualquiera es “una rafaga de insolencia” frente a la sumision de los demas ante el dios
mortal del narco, con “unos o0jos que lo consumian y lo arrojaban”; “una escarcha subita
congelandole las entranas” (37-38).

La Cualquiera es una mujer que reta el contenido violento y la masculinidad toxica que

subyace en los corridos del Artista: “;Y hay que cargar pistola para que le hagas canciones a
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una? —dijo ella, la Cualquiera”— (51). Las historias que tiene la mujer para contar distan mucho
de las historias macabras de la aristocracia del narco. Ante el desafio de la Cualquiera, “el Artista
no supo resolver el pasmo” (51). Sabe bien como comportarse ante los hombres del Palacio, pero
acercarse a la Cualquiera requerird un cambio de sensibilidades. “No se trata de pistolas”, le
contesta a la Cualquiera a duras penas, “sino de cuentos” (51). El Artista anhela saber las
historias que la mujer no esta dispuesta a compartir con €l todavia.

La Cualquiera trastoca las prioridades del Artista. La devocion que el juglar
gramatoldgico del narco-reino le profesa al Rey, pasa a ser compartida con la mujer. Tras el
primer encuentro con la Cualquiera, el Artista vive “los dias mas felices ... desde el encuentro
con el Rey” (53). La inclinacion del Artista por la mujer es genuina. Tanto es asi que el afecto
que ella despierta en el cantautor de corridos lo lleva a “abandon[ar] de subito la urgencia de
letrear, ahora el oido servia nomas para atender los pasos de la Cualquiera” (53).

Poco a poco no solo descubre que la Bruja pretende que la Cualquiera termine siendo
compafiera del Rey cuando éste ya no sufra de impotencia, sino que ademas a la Cualquiera no la
seduce ni le impresiona la fastuosidad del narco-reino y su soberano. No “le interesaba” el reino,
o como lo describe ella misma, “este cochinero” (77). Su desprecio por las riquezas y el estilo de
vida del Palacio se yuxtaponen a la apreciacion del Artista; ambos tienen perspectivas
diametralmente opuestas respecto al mismo espacio.

Asimismo, sus nociones sobre la ciudad fronteriza del Estado se oponen. La Cualquiera
hace que el Artista regrese a ese espacio del que tanto busco escapar. Puesto que la Cualquiera
tiene prohibido salir del Palacio, el juglar del reino la ayuda a fugarse. Juntos pasean por las
calles de la ciudad del Estado. Pero mientras la Cualquiera percibe a la ciudad “con regocijo de

feria”, el Artista aprehende con los nuevos ojos que le ha provisto el Doctor la clara faz de la
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abyeccion. “Se vio a si mismo” reflejado en la miseria humana que cree haber dejado atrés: “El
Artista vio pasar frente a sus ojos el mundo en el que a riatazos habia aprendido a perdurar, y no
conseguia compartir la fascinacion de la Cualquiera” (80). Todo se le descubre diafano, tanto “el
nervio herido de las clandestinas”, como el “nifio cenizo que empujaba notas escudlidas a través
de una trompeta” (80). El verdadero costo del dolor, el hambre y el frio esta inscrito en cada uno
de los cuerpos de los abyectos de la ciudad. Hasta “entendi6 el frio del viejo que gemia desde el
suelo sin poder articular una peticion” (80). La ciudad del Estado supura infortunios. Si antes su
nocion de este espacio estaba centrada en su propia desventura y en su angustia fisica, ahora que
ve con claridad es capaz de discernir el verdadero costo humano del colectivo: “las mismas cosas
se le revelaron con una nueva fuerza, como si se le hubiera despellejado un callo en la mirada y
ahora todo su ser se fijara en pormenores que antes se perdian como una foto borrosa” (80). Pero
en compafiia de la Cualquiera, percibe también esperanza. Su presencia le permite advertir otro
modo de ser y estar en el mundo, alejado de la violencia, del paternalismo y el autobombo del
Rey. Cuando en su repaso visual de la miseria “mir6 a la Cualquiera, que sobre la acera
observaba a una clandestina sin que esta se diera cuenta”, el Artista se percata de que su
compafiera no mira ni con asco ni con desprecio a la migrante prostituida (81). Al contrario, la
Cualquiera “la veia como si le hiciera una caricia, como si la consolara” (81). Esta vision lleva al
Artista a pensar que “por un momento caia una luz més limpia sobre el arrabal” (81). La mirada
de la mujer parece purgar la suciedad que la ciudad arroja a los mas desvalidos.

No obstante, la ciudad del Estado, al igual que la ciudad-Palacio del narco, no esta exenta
de las violencias de la masculinidad toxica. Un “hombre bofo y panzén que se tocaba la hebilla
mientras hablaba” le ofrece al Artista dinero por la Cualquiera (81). Y puesto que ambos son

incapaces de defenderse, se refugian en un hotel, “como atrincherandose contra la ciudad” (82).
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Alli, en un habitacion, el Artista descubre una sangre muy distinta a la sangre del Rey. La sangre
de la Cualquiera no se impone, sino que fluye con la fuerza de una corriente. El Artista explora
ese fluir hasta abrirle paso a un deseo calmo. Ambos se dejan querer el uno por el otro. “Se
quedaron en silencio”, y se permiten explorar una dicha que no tiene nada que ver el frenesi
palaciego del narco (82). El disfrute de sus cuerpos se manifiesta en una felicidad sosegada, que
marcha “con tanta lentitud: sin recelo ni ansia” (83). En medio de la podredumbre urbana del
Estado “se amaron como quien persiste a cada instante” (83). “La certeza de que es la unica
manera de estar vivo” les llega a través del disfrute calmo de sus cuerpos; un placer que no
depende de la posesion (83). En este encuentro retan la prohibicion soberana.

Genera esta unién en ambos un cambio que se manifiesta tan pronto abandonan juntos el
hotel. La sensacion de que algo importante ha ocurrido se lee en sus cuerpos tan pronto “salieron
a la calle como iluminados”, con los rostros esclarecidos (83). Caminan como protegidos por su
aura, ignorando el bullicio urbano, “ajenos a la juerga eterna de las calles” (83). Han conseguido
articular una nueva espacialidad que no depende de la muerte para solidificarse.

Algo se ha desatado también en el interior del juglar del reino. Una nueva dptica parece
transformar el ritmo de sus prioridades. Al detectar en una venta de “discos piratas ... uno con su
nombre”, el Artista reconoce que su suefio de llevar su musica a un nivel superior se ha
consumado (83). “El Rey le habia cumplido” la promesa que le hiciera cuando en la radio no
querian tocar su musica (83). La popularidad de sus discos esta asociada al pacto que ha hecho
con el soberano. Sin embargo, el enlace con el cuerpo de la Cualquiera ha revelado un
conocimiento de mayor envergadura. La devocion que le habia destinado el Artista al dios mortal
del narco, un hombre cuyo dominio se ha cosechado bajo la l6gica de una masculinidad atada a

la muerte y la violencia, a la negacion de su impotencia con la finalidad de responder a la
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tradicion del macho viril y chingdn, sufre un revés. El Artista “se habia enterado de cosas mas
importantes ese dia”, de modo que el cumplimiento de la promesa del Rey “no lo emociond”
(83). La tesitura de lo femenino ha funcionado como antitéxico de la masculinidad del narco. Del
mismo modo, lo femenino parece poner en perspectiva sus aspiraciones artisticas.

El cuerpo de la Cualquiera, termina por transfigurar radicalmente su vision de mundo.
Ese cuerpo posee un halito muy distinto a la energia de aquella luz que se arrojara sobre el Rey
en la cantina del primer encuentro: “su cuerpo todo respiraba limpiamente, dentro de un aura que
al Artista le daba miedo profanar” (115). En dréstica oposicion al Rey y su cuerpo, cuyos
secretos deben ser protegidos para esconder una percibida debilidad, la Cualquiera tiene “una
savia que se colmaba a si misma” y que no tiene por qué esconderse (115). Saber que “la
Cualquiera podia llenarlo en cada palpitacion” suya, lo lleva inclusive a asumir el espacio de otro
modo (116). Percatarse de esta libertad anclada en lo femenino lo lleva a la quietud, desde donde
se permite sentir “coOmo crecia el espacio alrededor suyo” (116).

Esta yuxtaposicion entre lo femenino que libera y la masculinidad que encierra y atrapa,
se presenta también en el desenlace del texto. Cuando ya todo ha acabado y el Rey ha caido, la
Cualquiera y el corridista deciden marcharse del reino y de la ciudad. No obstante, el cantautor
lleva a cuestas un cargo de conciencia. Contempla la posibilidad de que su unién con la
Cualquiera sea una traicion al Rey, un robo de la propiedad de “aquel que lo habia auxiliado”
(116). Aunque de inmediato cambia de parecer, afirmando que €l es su propio soberano, aun
tendra que aceptar que la Cualquiera no es propiedad de nadie. El ya sospecha que ella busca
eludir “cualquier cosa que la pueda atar”, como lo hiciera el Rey (126). Al momento de partir, la
Cualquiera, re-nombrada Ella, ratifica la corazonada. Ella “no promet[e] nada”, solo pide que la

dejen ser en el mundo por su cuenta (126). Y a pesar de que el cantautor de corridos toma “la
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resolucion de volver a la sangre de Ella, en la que habia sentido, como un manantial, su propia
sangre”, esta convencido de que es imposible aprisionarla cual posesion, como lo habia hecho el
Rey: €l “sabia que no la iba a detener” (126-27). La emancipacion tras la caida de Rey no debe
ser usada como excusa para aprisionarla, sino que también debe ser objeto del disfrute de Ella,
quien quiere tener dominio sobre su propio cuerpo y su destino. El catautor “era duefio” tanto
“de su palabras”, como “de su paciencia” y “de la ciudad que ya no precisaba buscar” (127).
Aprender a esperar en calma, es parte del cambio que genera en ¢l lo femenino.

Estos cambios —una nueva vista y lo femenino— que le dan un giro a su nocion del
espacio y del poder que tiene sobre si mismo, no puede conjugarse sin la cosecha de sus
palabras. Si bien las palabras que ha ido cosechando a lo largo de su vida y que han compuesto el
engranaje del corrido con que se fija el poder soberano del dios mortal del narco, ellas seran
también las que contribuyan con su emancipacion. Estando en el Palacio se le presenta la
oportunidad de descubrir nuevas formas de usar el lenguaje.

Cultiva el juglar una amistad con el Periodista de la Corte, con quien tiene sensibilidades
compartidas: las palabras los unen. El Artista estd convencido de que las verdades que ¢l y el
Periodista cuentan con las palabras cumplen funciones distintas. Para el juglar gramatologico, la
palabras del Periodista sirven “para entretener a los necios con mentiras limpias” llevadas a
“parecer verdades” (35). Sus corridos, en cambio, usan las palabras para diseminar “noticias
verdaderas” (35). Encegecido y sin conocer otra manera de ser en el mundo que no sea la de la
masculinidad toxica, el Artista es incapaz de concebir con claridad cudl es la correlacion entre las
palabras de su arte y el poder.

Pero a través de su constante cuestionamiento respecto a como el juglar utiliza las

palabras, el Periodista no solo le destapa la mirada como lo hacen el Doctor y la Cualquiera, sino
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que ademas le ayuda a desarrollar una mirada critica. En primera instancia, el Periodista se
ofrece a prestarle “unos libros ... ya que tanto le gusta escribir” al juglar (36). Muy pronto su
relacion con esos contenedores de palabras por excelencia, desplazan el menguado secreto del
Rey. El Artista “se ha dejado llevar de la mano hasta el acopio de secretos” que ofrecen los libros
y los relee constantemente (39). Lleva “los libros de cuentos y poemas” a donde quiera que va en
el Palacio (75). “Cargar con ellos”, determina el juglar del narco-reino, “era como caminar con
un cuate que se sabe toda clase de secretos” mucho més seductores que el triste secreto del Rey
(75).

Los libros que le presta el Periodista y que el Artista intenta no devolver, se revelan como
un fulgor que transfigura el deslumbramiento que habia causado el Rey en €l. “Son un destello”,
como indica el capitulo entero que Herrera dedica en la novela a las palabras que el Artista
descubre en los libros, “una luz constante” (39). “Tantas letras ahi” son los libros, “sin otra cosa
que hacer mas que fecundar la testa”, llenando la cabeza del juglar de conocimientos
insospechados (39). Suponen la ruta a otros espacios, “el rumbo a otros cartones, lejos de ahi”
(40). Pero sobre todo, cree el Artista en un inicio, las palabras le sirven para cumplir con el oficio
que se le ha asignado en el reino del narco. Con ellas arma los corridos con los que hace saber
del poder del Rey. Ellas le permiten “acabalar el servicio que le ha tocado” (40).

Pero cuando después de haber pasado una buena temporada en el Palacio, el Periodista le
cuestiona “como arma un corrido”, la explicacion que ofrece el Artista resulta insuficiente mas
alla de la nocién de que su arte “es tan bueno para honrar al Sefior” (87). El cuestionamiento lo
perturba, lo fuerza a contemplar cudl es la funcion y la fuerza real del arte que crea con las
palabras. (A qué aspira el Artista con sus corridos? ;Qué puede conseguir para si mismo con las

palabras, mas alla de un bienestar supeditado a los deseos del dios mortal del narco? Nunca antes
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el Artista habia considerado estas interrogantes. La adulacion, el servilismo con el que la
aristocracia del narco agasaja al Rey “est4 bien para nosotros”, le dice el Periodista, “los que le
atamos las pacas o le cuidamos las espaldas, pero usted es otra cosa ... lo suyo es arte, compa,
usted no tiene por qué atorarse con pura palabra sobre el Sefior” (88). Las palabras que sega el
juglar gramatoldgico bien podrian estar destinadas a otros menesteres, aunque el Artista nunca
habia imaginado que esto fuera posible. De ahi que, cuando el Periodista le propone otras
posibles funciones a su arte, el Artista se siente profundamente perturbado. “Lo suyo tiene vida
propia, que no depende de esto”, dice el Periodista, como si sefialara a la muerte con la que se
instaura el poder del dios mortal del narco, en oposicion a la vida del arte (88). Esa propension a
la muerte son “nuestros desmadres”, como llama el Periodista a estos episodios de violencia
(88)."" Los cuentos de destruccion y aniquilamiento del narco con los que el Artista construye
sus corridos, no necesariamente tendrian que ser la finalidad de su arte. Finalmente, el Periodista
hace un vaticinio que se cumplird al final del texto: “si un dia tiene que escoger entre la pasion y
la obligacidn, Artista, entonces si que esta jodido” (88). Incomodo con esta nocidn, el Artista no
sabe bien qué contestar, “sintid que el Periodista le pulsaba una cuerda a la que no se habia

querido acercar” (88). Esa cuerda se ira tensando hasta que se rompa con el narco-corrido final.

8. CORRIDOS PARA DECAPITAR REYES

El corrido con el que se viene abajo el reino del narco supone un intento del Artista por
cumplir con su oficio. No obstante, ya los antidotos —Ila vista, el afecto por la Cualquiera, las
palabras con las que construir un arte propio— han sido activados. El Rey se ha acercado al

Artista con una encomienda especial: servir como infiltrado en una fiesta de bautizo de uno de

"'La nocion del desorden que articula el dismothernity o la dismodernidad, a partir de Roger Bartra, ya ha sido
discutida en los capitulos anteriores.
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los enemigos del Rey. Este momento ya perfila la incertumbre del Artista con respecto al Rey.
Aunque el juglar gramatologico “abrazd la mision con fe y honor”, se ve en la necesidad de
“confinar a un rincén de sus vacilaciones” la manera en la que el dios mortal del narco hace
patente su mandato (92). El Artista, quien para sobrevivir y subsistir en el Palacio, se habia
dedicado a perfeccionar la habilidad de hacerse invisible, es visto por el Rey que lo percibe como
instrumento. Ha dedicado todo su poder creativo, ha puesto todas sus palabras al servicio del
Rey, pero éste no parece apreciar a cabalidad la importante funcion del arte en su reino. “Llegd
la hora de hacerse util, Artista”, le dice el Rey, como si el juglar no hubiese sido una de las
herramientas mas ttiles en el sostenimiento de su poder (92). Paraddjicamente, tan pronto es
visto, al Artista se le tilda de inttil. Sin embargo, a pesar de que esta “0ltima frase ... quedo,
como un zumbido de fondo”, el juglar se lanza a la encomienda (92).

Tras burlar el escepticismo de los narcos del bando opuesto, el Artista, cual arma de
infiltracion, consigue entrar en la fiesta. Alli canta sus corridos “para el capo enemigo” (93). Y
aunque se siente un tanto culpable, pronto se percata de que hay algo perturbadoramente familiar
en la gente que lo rodea. No hay forma alguna de distinguir los sujetos entre los cuales se ha
infiltrado y los sujetos de la Corte a la que pertenece. El, que estaba convencido de la
singularidad de su Rey y de los subditos con los que convive en el Palacio, se ve forzado a
aceptar que “todo era igual que en la Corte” (94). No hay nada especial, nada distingue el poder
al cual ¢l ha dado vuelo con sus corridos de este poder. Su nueva vista no le falla: “el Artista
observaba y observaba con los lentes nuevos que le habia mandado el Doctor, y eso es lo que le
brinco: que todo era igual” (94). Entre tanta gente ordinaria, el Artista descubre que, tal y como
le habia dicho el Periodista, la inica persona extraordinaria alli era ¢l mismo: el unico especial

era ¢é1” (94). Percatarse de ello quiebra la cuerda que ya el Periodista habia tensado. No hay
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marcha atrés para el Artista “que veia todo desde afuera” (94). De inmediato lo arropa una
sensacion de bienestar interior, que responde al orgullo propio y no al orgullo que hasta entonces
le profeso al dios mortal del narco. “Fue tan lindo comprenderlo”, admitir que ¢l estaba hecho de
otra tesitura distinta a la de la aristocracia del narco, “fue como un suave brillar entre la gente, un
como sentir que las cosas son mejores cuando uno entra en un cuarto” (94).

Se percata el Artista todavia de mas verdades que hasta entonces habia ignorado.
Contrario a la mayor parte de los miembros de la Corte y el Rey, ¢l “no tiene deudas de sangre”
(94). Ciertamente el juglar gramatologico ha usado su arte como cafiéon ideoldgico del poder del
narco. El Artista, ya se ha dicho, no es inocente. Pero también es cierto que su oficio no es el de
aniquilar. Su oficio es el de crear historias con la palabra. Y con su emancipacion interior llega
también el desenmascaramiento del Rey. El dios mortal del narco es, en el fondo, un hombre
débil. No lo es porque sea impotente, sino porque su poder se nutre de la muerte y de los
sacrificios, del trabajo constante de subditos como el Artista.

La verdadera faz de la cabeza del narco-reino se le muestra precaria y fragil. “Tuvo una
vision minuciosa del rostro del Rey”, a quien por vez primera ve con el mas quisquilloso detalle,
“como con una lupa le vio la consistencia floja de la piel, de una constitucion tan precaria como
la de cualquiera de las personas” que se encontraban en la fiesta de bautizo (95). Su piel flacida
pareciera derretirse a la manera del pellejo en estado de descomposicion. El capo no es inmortal.
Al comprender en qué consisten las deudas de sangre del narco-monarca, la vision que tiene el
Artista del rostro degradado subraya esa otra cualidad del dios mortal, alejada de su capacidad de
aniquilar: la humanidad del Rey expresada en su mortalidad.

Aun después de haberse percatado de la fragilidad del Rey, la lealtad del Artista, es

innegable. Hay algo en el monarca del narco que lo llama. “Aquel que lo habia auxiliado” lo
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habia rescatado de su miseria en las calles de la ciudad del Estado cuando habia sido
desamparado por sus padres. Més aun, en términos musicales o artisticos, el Rey habia relevado
a su propio padre. El acordedn que le dejara su progenitor encuentra un nuevo propoésito bajo el
trabajo que ofrece el Rey. Cuando més necesita de sus servicios, el narco-monarca tiene una
“manera de mirar” a su juglar que conmueve, que deshace las reservas del corridista en “una
intima distencion” (91). Tiene para con ¢l lo que su propio padre nunca tuvo: “ternura paternal”
(91). Interpelado por este afecto, el Artista abandona la fiesta de bautizo y compone el Gltimo
corrido que le dedicard al narco-monarca.

Este corrido versa sobre el carifio paternal del Rey. “Yo no me voy de tu lado”, asegura el
Artista en la letra de la cancion” (98). La Corte, el Rey, el juglar mismo, son “como familia”
(98). Cuida, protege: el narco-monarca ha provisto a todos de “casa, dinero y amor” porque es su
voluntad “que ya no estemos jodidos” (98). Toda una oda a la benefaccion paternal del Rey; el
corrido del Artista utiliza las palabras para armar una genealogia imaginaria de la gran familia
del narco bajo la cabeza del padre. Hay, no obstante, una suerte de inconsciencia que revela las
fisuras del monarca y su reino. “Quesque andabas muy enfermo / mientras tus hijos peleaban”
expone el trabajo de aniquilamiento que otros deben llevar a cabo para que el Rey, aquejado por
la ausencia de virilidad, pueda permanecer a la cabeza del reino (98).

Quizas en su candidez el juglar gramatoldgico ignora que las palabras de su Gltimo narco-
corrido més que agasajar, desenmascaran a este hombre que no cumple con los requisitios
impuestos por la hiper-masculinidad. Pero sin lugar a dudas, el reino de ese a quien ¢l llama
“nuestro padre y un Rey” se viene abajo con la revelacion publica de su impotencia (99). “Somos
tus unicos hijos”, reza el corrido (98). Para todos los demas en el reino esta claro que el juglar

deja al descubierto lo que nadie mas se atreve a apalabrar a viva voz: el monarca es impotente.
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De ahi que sus Unicos descendientes sean aquellos que estan bajo su servicio —hijos que €l no
tiene el poder de concebir—. Cuando termina de escribirlo, el juglar va con premura “a contagiar
el corrido a los colegas” (99). Es decir, se dirige a hacer saber a sus escuchas. Va genuinamente
convencido de que su arte honra al Rey. Ignora que el arte se le ha ido de las manos. Se escapa,
el arte va mas alld del Artista que lo ha producido y que, inadvertidamente, subvierte el poder del
Rey. Desconoce que esta vez, al usar su corrido como arma y apretar el gatillo, disparara sus
palabras en contra del Rey.
En busca de agasajar a la figura paternal, el Artista encuentra lo tinico que en el fondo el

Rey tiene la capacidad de proveerle: la amenaza de muerte. Al ir a su encuentro tras componer el
corrido, las pocas aspiraciones que le quedaban al Artista asociadas con la ternura paterna, se
desvanecen. “Asi que soy bien poquita cosa, ;no?”, le reprocha el dios mortal del narco (108).
“Eso dices. Que no puedo...”, afiade en clara referencia a la carencia de virilidad que el Artista
ha hecho saber a todos en el reino en el ultimo corrido (108). El juglar gramatologico sabe que el
Rey se prepara para destruirlo, pero no imagina que la furia lleve al Rey a confesar lo que el
mismo Artista no habia podido entender hasta entonces: las palabras con las que el juglar crea su
obra artistica son imprescindibles para el sostenimiento del poder del Rey, pero el arte no
necesita de ese poder para cumplir su funcion. Al mismo tiempo la confesion pone de relieve
cudn central es la masculinidad toxica del macho chingdn en la creacion y el sostenimiento del
narco. Increpa el Rey al juglar:

Para estar donde yo estoy no sélo basta ser un chingdn, eh, hay que serlo y hay

que parecerlo. Y yo lo soy, a glievo que lo soy —hizo una pausa, el Artista sintid

coémo la voz del Rey se balanceaba entre un sollozo y un arrebato de ira—, pero

necesito que mi gente lo crea, y ese, pendejito, ese era tu trabajo. (108)
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El corrido del Artista ha asestado el golpe de gracia a la cabeza del narco-reino, llevandose
consigo el mito de su poder, apalabrando el secreto silenciado de su impotencia.

Aspiraba a encontrar un padre en el Rey, sin embargo, el Rey le deja claro que ante sus
ojos el Artista es mercancia que se desecha. Puesto que el Artista ha quebrantado la ficcion que
sostuvo con sus palabras al inicio de su jornada como juglar del reino, el Rey lo considera
dispensable. Rossana Reguillo diria que el Artista es apenas un engranaje de la narco-maquina;
Sayak Valencia argumentaria que es un obrero del capitalismo gore. “Tu eres un soplido”, le dice
el Rey, “una puta caja de musica, una cosa que se rompe y ya, pendejo” (109). La violencia con
la que enseguida destroza el acordeon, la sola cosa que le dejara su progenitor, rompe también
con las esperanzas filiales del Artista. La manera en la que el Rey se ensaia contra el
instrumento, como “lo pated hasta desparramar teclas y resortes por todo el cuarto”, sefiala el fin
de la busqueda del Artista (109). El Rey no es ningtn padre benefactor. El corridista estd solo en

el mundo y muy pronto volvera a llamarse Lobo."

9. EL ARTISTA EMANCIPADO: UN LOBO SOBERANO

Los sucesos entre el Rey y el Artista precipitan la liberacion del juglar gramatologico. Ya
el corridista habia comenzado a cuestionar su permanencia en la espacialidad del reino. Mds aun,
los cambios que han generado en ¢l la triada de antidotos a los que recurre Herrera le permiten
imaginar por primera vez “la posibilidad de que en algin punto del horizonte hubiera un lugar

distinto a los dos extremos”, esos limites divididos por la frontera que establece el narco dentro

"2 No es la primera vez que la literatura mexicana se lanza en busca del padre. El pretexto de una de las novelas
mexicanas mejor conocidas, Pedro Paramo (1955), es precisamente la busqueda tronchada del padre que desemboca
en muerte. Paz mismo observa en el Laberinto de la soledad que la “violenta afirmacion del Padre” esta
intimamente relacionada con “las representaciones populares que se hace el mexicano del poder viril” (33). Sin
embargo, en esa violenta afirmacion “no tiene ningun sabor paternal, ni se dice para proteger, resguardar o conducir,
sino para imponer una superioridad, esto es, para humillar” (33). El saldo de esa agresion, concluye Paz, es la
soledad.
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del Estado soberano, “entre los que ahora rebotaba” (101). En proceso de emancipacion, el
cantautor de corridos contempla un futuro en el que no se vea sometido ni al poder del Estado ni
al poder del narcotrafico. Sus espacios, por lo tanto, también tendran que quedar atras.
Pronto el texto de Herrera volvera a llamarlo por el mote de las primeras paginas: Lobo.

Ese apelativo adquiere mayor relevancia simbolica tras haber decapitado conceptualmente al
capo, la cabeza del reino. Si bien en “Autoridad, trangresion y frontera” (2014) Martin
Lombardo advierte sobre la importancia del sobrenombre Lobo, en su articulo se remite
exclusivamente a asociarlo con la infancia del personaje. “Este sobrenombre no es casual”,
sefiala Lombardo, “en el personaje del Artista, su infancia, ese espacio por fuera de todo lugar y
de todo lenguaje corresponde con su vida con el sobrenombre de Lobo” (201). Sin embargo,
Lombardo no da cuenta del regreso de Lobo, ya curtido por la experiencia de vida, ya soberano
de si mismo al final del texto. Herrera pareciera reformular ese simbolo originario, ese punto de
partida de la filosofia politica hobbesiana a partir del personaje de Lobo. Homo homini lupus:
para Hobbes el hombre es una bestia —un lobo— que debe renunciar a su libertad natural con la
finalidad de abrirle paso al establecimiento de la fuerza trascendental del soberano, con quien se
funda la estructura de una sociedad civil. De acuerdo con Hobbes, previo al establecimiento de
un soberano absoluto, los hombres coexisten en un estado permanente de guerra y violencia.
Bajo esas condiciones, asegura en Leviathan que:

there is no place for industry; because the fruit thereof is uncertain: and

consequently no culture of the earth; no navigation, nor use of the commodities

that may be imported by sea; no commodious building; no instruments of moving,

and removing such things as require much force; no knowledge of the face of the
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earth; no account oftime; no arts; no letters; no society; and which is worst of all,

continual fear, and danger of violent death ... . (el subrayado es mio 84)
Hobbes parte de la premisa de que sin una la autoridad de una cabeza al mando, ni el arte ni el
cultivo creativo de las palabras existirian. En el imaginario politico hobessiano entiende que es
necesario que el soberano domestique a la bestia. Herrera, no obstante, parece subvertir esta
nocion hobbesiana. El arte, en Trabajos, es indomesticable. Sometido al poder absoluto del capo
del narco —un poder que no existe sin la presencia del poder del Estado y que genera muerte y
violencia de manera incesante— el arte se convierte en apenas una herramienta util y el artista en
un monigote al servicio del poder absoluto. Valiéndose de las intervenciones de lo femenino y
del cultivo de la palabra, Herrera lleva a cabo un desplazamiento de la nocion de la soberania de
Hobbes. La creacion artistica, establece Trabajos del reino, requiere del acceso a la libertad del
sujeto, a la autonomia de su interior y de sus palabras: requiere el retorno del Lobo.

Mientras espera por iniciar la travesia como bestia errante, fuera de los espacios en los
que se ha establecido la sociedad, el corridista va descascarando el mito que ¢l mismo habia
ayudado a construir a través de un monologo interior. “No tiene imperio sobre mi vida, no acepto
que me digan qué he de hacer”, se dice a si mismo, “era una verdad que ya sabia en sus entrafias
pero que no habia sido capaz de nombrar” (Herrera 116). Ya no habrd més sumision ni servicio
posible que brindar a soberano alguno. Esta nociéon de poder sobre si mismo, de la “potencia de
un orden distinto al de la Corte”, es motivo del disfrute interior del Artista (118). Reclama sus
palabras de vuelta por esta misma razoén. Del mismo modo, se permite sentir “la mafia con la que
desprendia las palabras de las cosas y creaba una textura y un volumen soberanos” para decir y
callar a su gusto (118). Regresa entonces a la cantina del primer encuentro y alli se dedica a

recopilar las historias que antes ignord. Las historias de la gente sencilla le daran el pie forzado a
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sus composiciones de ahora en adelante. “Las dichas y tragedias veraces de los hombres de a
pie” son las Unicas historias que ahora pueden captar su atencion creativa (117).

Después de todo, no solo reconoce que el dios mortal es uno de tantos humanos falibles,
“una gota en un mar de hombres con historias”, sino que también ha descubierto que el narco-
monarca es la fachada temporera de otro poder soberano. Habia oido nombrar en el pasado a esa
entidad cuando no querian tocar su musica en la radio. El “Supremo G¢”, el gobierno, prohibia
sus canciones con la finalidad de no incomodar a “los gringos” (57). Pero no repard en ello hasta
que la caida del Rey estuvo mediada por “un puiiado de uniformes verdes con estrellas” (109). El
Estado soberano, el objeto de su desprecio original, llegaba al Palacio para establecer un
interregnum y sentar a un nuevo monarca —el Heredero— en el trono de ese territorio del narco.
Sorprende al corridista que “el Sefior se afligia como si esos no fueran de otro pelaje, o como si
ellos fueran los que mandaran” (109). Bajo el capitalismo gore, nos recuerda Sayak Valencia, el
Estado y los carteles —los reinos— del narcotrafico son, a menudo, indistinguibles el uno del
otro. En México constantemente “se difuminan ... las fronteras donde situar las funciones del
Estado y las del narcotrafico”, sostiene Valencia (35). Cual si operaran como una sucursal o una
subcontratacion, no de una multinacional, sino del Estado mexicano mismo, los “carteles
cumplen la funcién del Estado” (72).

Sin embargo, el Artista no esta dispuesto a participar mas de esta farsa de soberanias
entre el Estado y el narco que tifie todo del color de la muerte. Lo descubre al ver como se
perpetua la mentira de la virilidad del Rey en el diario, tras haber sido apresado por las fuerzas
del Estado: “El Artista ley6 en el pie de foto que el Rey habia sido capturado cuando intimaba
con tres mujeres” (Herrera 122). Esa serd una historia que ¢l no cantard. Entiende que forma

parte de una cadena mas extensa, una red capilar de poder bajo el narcotrafico. La historia del
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Rey supone una serie “de meros incidentes de algo mas definitivo que ya comprendia”: que el
soberano ha sido un todopoderoso temporero, mascara del poder del Estado (121).

De modo que cuando el Heredero, el nuevo rey del narco se acerque al Artista para
solicitar sus servicios, el cantautor de corridos emancipado se negara rotundamente. Su arte, sus
palabras ya no seran usadas para perpetuar el poder de aniquilamiento ni del narco y ni del
Estado. Declina entonces Lobo, el Artista emancipado que recupera su nombre, tener un
soberano que no sea ¢l mismo. Nadie tendréd “poder sobre la tersa fabrica en la cabeza del artista”
(118). Desde ese momento en adelante Lobo serd la cabeza soberana de su creacion artistica.

Homo homini lupus, citaba Hobbes en De Cive, cuando argumentaba que el hombre es un
lobo —una bestia capaz de cometer horrores contra otros humanos— para el hombre y que,
como consecuencia, requeria de un soberano, una monarquia absoluta que conservara la paz. El
Lobo de Herrera, no obstante, parece subvertir esta nociéon. Su Lobo, como lamenta el Rey, es
uno de esos “animales que pegan mordidas” con la palabra (109). Trabajos del reino parece
sugerir que, bajo las formas de poder que se articulan cuando el narcotrafico conspira junto con
el Estado, habria que repensar la nocion hobbesiana de la bestia y el soberano. El Lobo, su arte y
sus palabras, son necesarias para hacerle frente y para hablarle claro al poder del narcotrafico.
Quizas entonces, la maxima que sostenga la estética del texto de Herrera sea lupus artes

decapitates narco, pero eso pertenece a un tratado de filosofia politica que atn no ha sido escrito.
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CONCLUSION. ;PUEDE HABLAR LA SUBALTERNA NOVELA DEL
NARCOTRAFICO?

Lejos de suponer un corpus literario estéril, repetitivo, con pobres posibilidades
analiticas, como insiste la critica en México, la novela del narcotrafico ofrece un cimulo de
saberes a los que no es posible acceder con tan solo juzgarla a partir de su tematica. Sin lugar a
dudas su lugar en el universo de las letras mexicanas, al decir de Valeria Luiselli “Novedad de la
narrativa mexicana”, es completamente marginal. Son una serie de textos de reciente aparicion,
sobre una problematica tosca, que muy a menudo se enfoca en los sujetos que han sido excluidos
del contrato social. Esto, en un pais con una amplia riqueza cultural y una vasta tradicion
literaria. De cierto modo, Luiselli tiene razon, este estudio posa la mirada sobre una escritura
subalterna, porque sobre esta escritura hay mucho que decir y porque injustamente sobre ella —
de sustancia— se ha dicho muy poco.

He intentado trazar un arco temporal que me permita explorar los discursos narrativos
antes y durante la guerra contra el narco —hito histdrico mexicano con el que se abre el siglo
XXI—, sin obviar la desembocadura prevista desde el norte de México. Esto me ha permitido
elaborar una cartografia minima de las problemadticas que ocupan a las llamadas narconarrativas
mexicanas. Como sostiene Cristopher Dominguez Michael en “Una nueva novela lirica”, si es
cierto que la novela del narcotrafico regresa con insistencia a la frontera. En alguna medida, este
estudio ha intentado abordar los motivos por los cuales este corpus textual vuelve una y otra vez
sobre esta espacialidad. La frontera no es un capricho. Cada uno de los textos analizados
imaginan una espacialidad transfigurada por el poder del narcotrafico. Al instalarse y ocupar

territorios que previamente formaban parte del orden cartografico articulado por el Estado, el
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narcotrafico erige fronteras en lugares inimaginables, donde antes habia areas libres de paso.
Esta fronterizacion del espacio que aqui hemos llamado estética de la frontera, levanta y
derrumba zonas liminales tanto en la ciudad como fuera de ella, pero con implicaciones
particulares.

Mientras que en Trabajos del reino la frontera se nos presenta como el lindero s6lido
entre la ciudad del Estado y la ciudad del narco-reino, las fronteras que se levantan en E/
lenguaje del juego son volatiles y movibles. Esas son fronteras que eluden ser registradas a
través de la grafia. Han sido establecidas por la espectacularizacion de los cuerpos quebrantados
por el narcotrafico y por sus choques en busca de control territorial con carteles enemigos. Las
pequeias y multiples guerras que se generan a lo largo y lo ancho de las provincias mexicanas
son inesperadas y, por lo tanto, ningiin mapa puede dar cuenta de los nuevos contornos que
articulan. La novela de Daniel Sada subraya la crisis que esto supone para la ciudad letrada, ese
grupo de intelectuales cuyo oficio centrado en la palabra se centr6 en el orden espacial y en el
control del poder del Estado. Ante este estado de cosas, la novela del narcotrafico de Sada se
imagina a si misma como el mapa con el cual entender y transitar la confusion generada por las
estéticas de la frontera.

Ademas de coincidir con esta nocion espacial, Hotel DF, por otro lado, sugiere que con la
presencia del narcotrafico, la Ciudad de México se convierte en una especie de campo minado. A
medida que el narco va disgregando sus fronteras invisibles por la ciudad, también establece una
politica punitiva basada en la muerte. Estas fronteras no pueden apreciarse a simple vista porque,
contrario a como opera el narcotrafico en el mundo de provincia literario, en la gran urbe no es
posible delimitar el espacio del mismo modo. Transitar la ciudad bajo estas condiciones, dice

Fadanelli, implica poner en juego la vida. A la inmensidad del espacio urbano de la capital, el
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narcotrafico afiade el espacio heterotopico de zonas fronterizas. Como consecuencia de esto, al
igual que sostiene E/ lenguaje del juego, se impone la imposibilidad de registrar el espacio con la
escritura. En su lugar, hay que partir de otro tipo de coordenadas para cartografiar el espacio
urbano. Hemos partido de la nocidn de “narcomaquina” propuesta por Reguillo, quien aduce que
la maquinaria del narco opera en tres niveles —"“the dissolution of the person ... , the broken
body ..., and its phantasmagoric presence”— para determinar que la Ciudad de México
transfigurada por el narco solo puede mapearse usando cadéveres como coordenadas (E-
misfeérica).

Una vez que se consolida esta espacialidad, el narcotrafico se establece su version de una
soberania que, si bien no rivaliza directamente con el Estado soberano, consigue arrebatarle su
monopolio. Coexisten entonces estas dos formas de soberania en todos los textos examinados.
Aunque Zavala argumenta en “Imagining the U.S.-Mexico Drug War” que la novela mexicana
del narcotrafico reproduce los discursos oficialistas con respecto a los carteles y su antagonismo
que se impone sobre el Estado, eximiendo a los funcionarios de su responsabilidad, lo cierto es
que cada una de las novelas abordadas en este estudio proponen no relevan en lo absoluto al
Estado de su obligacion.

En El lenguaje del juego el Estado se presenta mas que nada en una transicion de su
previo representante —el cacique— al sefior feudal del narco. Y a pesar de que el aparato
represivo del Estado, sus fuerzas militares, hacen acto de aparicion mientras se libra la guerra
entre carteles con que se fija la espacialidad fronteriza, su paso por la provincia es fugaz e
ineficiente. El narcotrafico procede entonces de inmediato a copar las oficinas publicas, la

municipalidad, las fuerzas policiacas, con monigotes a su cargo. El Estado pasa a convertirse
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entonces, si no en complice de las graméticas del horror del narcotrafico, al menos en un gran
ausente.

Ausente también es imaginado por Fadanelli. En Hotel DF los representantes del poder
soberano del Estado no figuran como conjuradores del orden ni tan siquiera como personajes de
mayor relevancia. Aparecen cual si fueran burdcratas dedicados al turismo, en zonas de la
Ciudad de México que imaginan ser como Europa, para abandonar el pais de inmediato o en los
politicos que pasan a cobrar las mordidas —como se le dice popularmente en México al
soborno— que les ofrecen los jerarcas del narco. Esto explica por qué el narcotrafico despoja al
Estado de su poder absoluto para matar y de su monopolio soberano. Ante la ausencia del
Estado, que ya ha permitido que el contrato social basado en la muerte como igualadora de
diferencias se fracture, se alza la Santa Muerte, la monarca urbana, el capo de la novela de
Fadanelli.

Por su parte, Trabajos del reino no presenta a un Estado ausente. Al contrario, en el texto
de Herrera, el Estado supone una presencia fantasmagorica y escurridiza sin la cual el monarca
no podria existir. Cuidadosamente Herrera va urdiendo el rol de ese “Supremo Gé” —el supremo
gobierno— maneja a lo lejos los designios del narco-reino (57). A pesar de que el Artista no es
capaz de identificar esa presencia desde el inicio de la narracion, el desenlace del texto subraya
su desengafio y su deseo de abandonar el espacio regido por un Estado que pone y quita
monarcas a su antojo. Es dificil determinar, por lo tanto, qué motiva a Oswaldo Zavala a concluir
que la literatura ha cooptado sus relatos con las narrativas que articula el Estado. No obstante,
como pone de relieve este estudio, la novela del narcotrafico mexicano no parece coincidir con

su premisa.
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Tampoco parece coincidir con su exigencia en la que pide de cierto modo que la novela
del narcotrafico se vuelva mas ttil. Este posicionamiento, ademds de recortar demasiado el
ambito analitico, pasa por alto las formas en las que el arte piensa su propia fuerza. Daniel Sada
imagina un mundo textual que alerta sobre el escamoteo espacial que lleva a cabo el narco y se
ubica como un mapa alternativo con el cual seguirle el rastro a la violenta ocupacion territorial
del narco en la provincia mexicana. A su modo Fadanelli se posiciona de manera similar a Sada,
pero en la ciudad. Su ciudad novelada llama la atencion sobre la trayectoria de la muerte en el
centro urbano e intelectual de México. Mas entre todos, el imaginario que articula Yuri Herrera
apuesta al poder del arte sobre el poder del Estado o del narco.

En la estética de Trabajos el arte, la palabra desborda los limites establecidos por el
monarca y hasta por el mismo Artista. La funcién del arte en el mantenimiento del poder
absoluto del narco-Rey es indiscutible. Sin embargo, la creacion artistica es vista por la misma
cabeza del reino como accesorio inservible hasta que su poder se desborda. Entonces tanto el arte
como su creador corren el riesgo de ser eliminados. No solo transfigura el arte al reino del
narcotrafico, decapitando simbolicamente a su cabeza, sino que también genera una
metamorfosis en el Artista a quien emancipa. En el proceso, consigue ademas desenmascarar al
poder que se esconde detrds del monarca: el poder del Estado.

Este breve recorrido analitico supone un punto de partida para comenzar a pensar la
novela del narcotrafico en México. Mucho queda por decir que no se ha discutido aqui. Por
ejemplo, ;coOmo se imagina al narcotrafico desde el sur del pais que, en una novela como La
mara (2004) de Rafael Ramirez Heredia, se vincula con las pandillas guatemaltecas? ;Qué hay
del giro creciente en textos como La fila india (2013) de Antonio Ortufio donde, en lugar del

trafico de estupefacientes, el narcotrafico se centra en la explotacion de la trata de blancas y la
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explotacion de las migrantes centroamericanas? (Y qué hacer con la llamada narcocroénica, ese
género bastardo y desprestigiado, a medio camino entre la novela y el periodismo? De todo ello,
al menos es posible responder a la pregunta que formulara Luiselli. ;,Puede la subalterna
literatura del narcotrafico hablar? Puede. Quizés sea hora de que comencemos a escuchar lo que

tiene que decirnos.
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gobierno”, Animal Politico, 2011.
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Politico, 2012.
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Fig. 3. José Guadalupe Posada, La calavera maderista (Prensa),
Ciudad de México, Imprenta de A. Vanegas Arroyo, 1911.
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Fig. 4. Diego Rivera, Dia de Muertos. Panel del Patio de
las fiestas, en la planta baja de la SEP, 1924.
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Fig. 5. Francis Bacon, Three Studies for a Crucifixion, 1962.

Fig. 6. Francis Bacon, Study After Velazquez’s
Portrait of Pope Innocent X, 1953.
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Fig. 7. Abraham Bosse, “Frontispiece”, en Thomas
Hobbes, Leviathan, 1651.
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