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Abstract

This dissertation explores the philosophical potential of Marcel Proust’s narrative and
rhetorical strategies for describing space in his literary output. Interested by the immediate connection
between time and memory displayed by Proust in several well-known passages of In Search of Lost Tinze,
scholars have neglected the foundational role of spatial experience for the representation of the
activities of human consciousness. My analysis opens to an interdisciplinary approach, revealing both
Proust’s ties to a previous philosophical heritage and the possible interpretation of his text through
contemporary theories. On the one hand, in fact, I show how his treatment of space is imbued with
the spiritualist philosophy of the 19 century; on the other, I examine his antirealistic rendition of a
specific space, landscape, as a way to distance himself from the literary tradition and in the light of
recent landscape theory.

In this work, I argue that Proust’s novel can be read as a series of equivalences participating
in an overarching space-time analogy founded on the reversibility of these two terms. In other words,
the author uses the metaphorical language of space to convey his theory on time perception, treating
the two dimensions of space and time as equal. Moreover, space takes over multiple communicative
tasks, such as giving expression to aesthetic experiences, self-perception, feelings of love, jealousy,
ecstasy, and many others. As a consequence, in Proust’s writing, space becomes the linguistic vehicle
for the whole spectrum of human consciousness. This operation is carried out in two steps, which I
identify as a “métaphorisation de I'espace” (metaphorization of space) and a “métaphorisation par
I’espace” (metaphorization by space): at first the narrator utilizes a metaphorical language to talk about
actual spaces, then he adopts spatial metaphors to refer to the spiritual content of the book. My
contention is that these two moments contribute to the broader argument concerning the centrality
of spatial experience in the shaping of In Search of Lost Time, as well as in the definition of Proust’s

theory of the novel.
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Introduction : une rhétorique de ’espace

« la retorica non ¢ un valore, un dato assoluto, ma ¢ il
frutto di una cultura, di una visione globale o della vita o
dell’arte, che genera, come conseguenza linguistica (se
vogliamo, come sovrastruttura di una struttura), certe
tecniche di manipolazione del codice e del testo, che
hanno senso e wvalore solo allinterno di
quell’organizzazione di pensiero »

Sergio Cigada, 1/ Simbolismo francese

« deés que l'intelligence raisonneuse veut se mettre a juger
des ceuvres d'art, il n'y a plus rien de fixe, de certain : on
peut démontrer tout ce qu'on veut »

Marcel Proust, RTP IV

Le présent travail n’arriverait pas a cacher une forte empreinte structuraliste, au moins dans ses débuts.
Cet aveu, loin d’étre la révélation d’'un point faible, n’est qu’une considération touchant a la géologie
profonde de la réflexion sur espace proustien esquissée ici, réflexion qui a pris ensuite des directions
multidisciplinaires, et adopté des approches critiques diverses.

Comme il est notoire, le structuralisme a comme fondement une conception du langage
analysé dans les différentes fonctions qu’il peut remplir, allant d’'une fonction référentielle a la fonction
que Roman Jakobson appelle, dans ses écrits, poétique. Dans sa définition classique, « [l]a fonction
poétique projette le principe d’équivalence de 'axe de la sélection sur 'axe de la combinaison ». En
d’autres termes, un discours organisé selon une fonction poétique présente dans sa progression linéaire
plusieurs éléments (qui peuvent aller du simple phoneme a des tropes plus complexes, comme par
exemple la métaphore) qui renvoient a un message unique, matrice de la figure elle-méme et centre
des préoccupations expressives du locuteur.

Cependant, 'expérience proustienne de 'espace se présente comme le creuset ou interagissent

aussi des éléments extérieurs au texte. La tentative d’élaborer une interprétation exhaustive du

1 Roman Jakobson, « Linguistique et poétique », Essais de linguistique générale, traduit et préfacé par Nicolas Ruwet, Paris,
Editions de Minuit, 1963, vol. I, p. 220.



traitement de 'espace dans la Recherche touche a des notions relevant des champs les plus variés du
savoir, et non seulement a une certaine vision de la /ngue et du style : cette interprétation, en fait, est
difficile a articuler sans une reconstruction des questions phzlosophigues qui interviennent dans la #héorze
dn roman déployée par Proust ; de la méme fagon, sa description de ’espace est profondément liée a
une théorie esthétique qui sapproprie et dépasse les pratiques de représentation expérimentées au cours
de hbistoire de ['art ; enfin, I'expérience de 'espace dans I’écriture de Proust se sert de la rigueur de la
géometrie, ainsi que du potentiel littéraire de la géographie. Une approche multidisciplinaire a I'espace
proustien enrichit ainsi la lecture d’'un roman sur lequel tout, a apparence, a été déja dit et écrit.

La trace originelle, »isible dans le texte, qui a inspiré ce travail est le langage spatial a travers
lequel le narrateur introduit la théorie esthétique a la base du roman dans Le Temps retrouvé. Puisque le
langage est la véritable surface de I'ceuvre, il a fallu parcourir verticalement celle-ci pour dévoiler quelles
idées sur I'espace correspondaient a ce recours qui est, comme nous le verrons, systématique.
L’hypothese était des le début la suivante : dans la Recherche tout élément spatial fait partie d’un procédé
analogique dont le référent est le temps ; la portée de chacun de ces éléments est argumentative au
sens ou ceux-ci stimulent un acte interprétatif orienté chez le lecteur ; par conséquent, 'auteur emploie
une véritable rhétorigue de l'espace contribuant a définir la structure du roman. Nous verrons que cette
hypothese est tout a fait plausible et qu’elle décele une découverte tres suggestive, c’est-a-dire que
I’espace proustien est en charge d’une représentativité bien plus vaste, couvrant non seulement la
communication d’un temps enfin retrouvé, mais aussi le domaine autrement insondable de I'intériorité.
Cette conclusion renforce lidée selon laquelle les catégories spatiales contribuent de fagon

fondamentale au développement de la métaphore, trait stylistique principal de I'écriture proustienne.



L’espace et ses équivalents

Une fois placé au sein d’'une relation analogique avec lintériorité, 'espace aura une acception a la fois
littérale et figurée. Pour ce qui concerne les études sur I'espace en littérature, celle-ci n’est pas une
nouveauté. Par exemple, Gérard Genette souhaite la reconnaissance d’une « spatialité littéraire active
et non passive, signifiante et non signifiée, spécifique a la littérature, une spatialité représentative et
non représentée ». Telle est I'idée générale suggérée aussi par Maurice Blanchot lorsqu’il patle de
Pespace littéraire comme d’une « intimité ouverte de quelquun qui I’écrit et de quelqu’un qui la lit »s.
Blanchot prend le terme au sens figuré, en entendant par espace une dimension d’échange symbolique
mise en place par expérience de ’écriture. Dans les mots de Iécrivain il y a certainement 'idée d’'un
investissement personnel, qui met a nu I'interlocuteur. Bachelard affirme a son tour que 'espace est
morcelé en images ayant un relief psychique chez qui les produit. En conséquence, I'espace « saisi par
I'imagination ne peut rester I'espace indifférent livré a la mesure et a la réflexion du géometre. II est
vécu. Etil est vécu, non pas dans sa positivité, mais avec toutes les partialités de 'imagination ». Nous
verrons que I’espace proustien aussi est un espace affectivisé, ce qui releve du subjectivisme a la base
du roman.

Quels sont les contours effectifs d’un espace figuré et affectivisé ? Dans son Essai sur les données
tmmédiates de la conscience (1889), Henri Bergson identifie 'espace avec ce qu’il y a a extérieur du sujet,
matiére sur laquelle nous projetons un « temps-quantité » opposé a un « temps-qualité » 5. Pour
Bergson, ce « temps » que nous percevons de I'intérieur n’est que la « multiplicité qualitative » des états
de conscience, dont 'empétrement dans notre perception forme ce qu’il appelle la durée. En

particulier, le philosophe condamne 'opération par laquelle « nous projetons le temps dans Iespace,

2 Gérard Genette, Fignres I, Paris, Seuil, 1969, p. 44.

3 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Partis, Gallimard, coll. « Blanche », 1955, p. 29.

4 Gaston Bachelard, Ia Poétique de I'espace, Paris, PUF, 1958, p. 17.

s Henri Bergson, Essai sur les données immiédiates de la conscience, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2007, p. 91, 96.
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nous exprimons la durée en étendue, et la succession prend pour nous la forme d’une ligne ou d’une
chaine, dont les parties se touchent sans se pénétrer ». En tant que surface extérieure de projection,
I’espace s’oppose a I'intériorité, une dimension que nous définissons au sens large comme spirituelle.
La perspective de Bergson, au moins au moment de I’ Essaz, est encore fortement dualister. Impliqué a
son tour dans ce jeu de dichotomies, le corps est a la fois sujet-objet extérieur et pont replié vers
Iintérieur, position d’ambiguité que Bergson développe dans son discours sur le rapport entre
sensation et mémoires.

Du point de vue strictement philosophique, Proust n’a pas écrit un roman bergsonieno, mais
il n’avait certainement pas l'intention d’ignorer les théories de Bergson : en fait, il est impossible
d’aborder la Recherche sans passer par le lien de la matiere a 'esprit, ce qui oblige a entreprendre un
tour d’horizon de la philosophie spiritualiste du XIXe. siecle, dont la pensée de Bergson est
I'aboutissement final. Ce courant fournit a Proust des catégories, I'agencement a un probleme
théorique auquel il fait face par une pratique de I’écriture. Cependant, nous montrerons que la
spatialisation, corrompant pour Bergson la durée, devient un instrument puissant dans la plume de
Proust.

Du point de vue formel, par contre, 'auteur ne croit certainement pas a la pure objectivité
dans la description du réel. 1l faut rappeler que, dans Le Temps retronvé, le narrateur blame la littérature

« qui se contente de ‘décrire les choses’, d’en donner seulement un misérable relevé de lignes et de

¢ Henri Bergson, ap. cit., p. 75.

7 Gilles Deleuze atténuera ce dualisme dans sa lecture de I'ceuvre philosophique de Bergson. Deleuze voit les deux
dimensions du temps et de 'espace comme I'une projetée vers 'autre dans les mouvements réciproques de contraction et
décontraction de l'intelligence et de la matiere : « Il ne peut y avoir qu’une genese simultanée de la matiére et de
Pintelligence. Un pas I'une, un pas pour l'autre : Iintelligence se contracte dans la matiére en méme temps que la maticre
se détend dans la durée ; toutes deux trouvent dans I’étendue la forme qui leur est commune, leur équilibre » (e Bergsonismze,
Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1966, p. 91). On renvoie aussi a 'article, plus récent, de David Addyman, « Bergson’s Matzer
and Memory : From Time to Space » (dans P. Ardoin —S. E. Gontarski — L. Mattison, éds., Understanding Bergson, Understanding
Modernism, New York, Bloomsbury, 2013, p. 24-37), ou l'auteur distingue entre « concrete extension » et « ‘spatialized
space’ » (p. 31).

s En particulier dans Matiere et mémoire (18906), qui était avec I'Essai le texte de Bergson que Proust connaissait le mieux.

9 Pour un résumé de la querelle autour du bergsonisme dans la Recherche, voir L. Fraisse, « En quoi consisterait I’écriture
d’un ‘roman bergsonien’ ? », dans Marce! Proust anjonrd’hui, Swann at 100 | Swann a 100 ans, vol. 12, 2015, p. 119-136.
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surfaces »o. A travers Ianalyse de la transposition stylistique des espaces concrets de la Recherche, en
particulier le paysage, nous essaierons de montrer que I'écriture de Proust suit deux axes : un axe
horizontal, qui s’arréte sur la surface du réel, et un axe vertical, qui ouvre a la dimension ultérieure de
la profondeur, explicitement assimilée par 'auteur a I'intériorité. Par conséquent, la notion méme de
paysage sera double : extérieure, donc géométrique et géographique, aussi bien qu’intérieure, donc
psychologique. Il ne s’agit pas d’aller au-dela de la surface du réel, ni de 'abandonner en faveur d'une
vision purement spirituelle ou idéaliste, mais de montrer que I'espace proustien explore autant la
surface que la profondeur.

Les deux vecteurs, I'un horizontal et 'autre vertical, sont également importants afin de mettre
en relief la participation de la mati¢re a une vérité en principe invisible, et d’émousser le dualisme de
départ qui semble prédéterminer le rapport de I'espace au temps. Cette convergence des deux poles
du dualisme entraine une véritable transformation cognitive. Comme le rappelle Jean-Pierre Richard,
« [c]haque objet ne pouvant (...) y étre touché (compris, gouté) qu’a travers un ou plusieurs objets, a
la fois semblables et divers, la pratique sensuelle du monde imposera la mise en ceuvre d'un principe
général de transfert mi. De cette facon, selon un mouvement double, Proust envisage une matiere
spiritualisée et une vérité sensible.

A ce point, nous aurons une série de couples oppositifs qui finiront par définir eux-mémes ce
que nous entendons par espace et fournir une articulation ultérieure de notre hypothese de départ. Du
conflit initial entre espace et temps en découlent bien d’autres : une discordance philosophique entre
corps (ou matiere) et esprit — touchant aussi a 'opposition entre extrienr et intérienr du sujet — ; une
contradiction apparente entre les instruments de connaissance que ces deux catégories semblent

demander, c’est-a-dire géometrie et psychologie (avec une interférence de la géographie par le biais du

10 Marcel Proust, A Ja recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1987, vol. IV, p. 463. Dorénavant, RTP.
11 Jean-Pierre Richard, Proust ef le monde sensible, Patis, Seuil, 1974, p. 64.
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paysage) ; les solutions stylistiques qui peuvent les traduire, soit un langage de I’ borizontalité et un
langage de la verticalité.

En concevant une telle analogie, permettant a I'espace et au temps de dépasser leur
incompatibilité dans une démarche vers la vérité, il faut abandonner la vision du réel comme d’un
ensemble de signes, qui oblige a « considérer le monde comme une chose a déchiffrer »2. Dans le jeu
interprétatif des signes illustré par Gilles Deleuze, le but final de la lecture du roman est constitué par
la révélation des essences, qui, une fois « manifestées dans I'ccuvre d’art», poussent le sujet a
réinterpréter tout ce qui a précédé : « nous apprenons qu’elles s’incarnaient dga, qu’elles étaient déja la
dans toutes ces especes de signes m3. Or la perspective deleuzienne a contribué a jeter une lumicre
nouvelle sur la dette de Proust envers un savoir et une méthode philosophiques ; cependant, elle risque
d’aplatir la dimension romanesque de son entreprise, dimension qui participe activement non
seulement a la découverte des essences, mais a leur formation sous les yeux du héros. Ensuite, cette
lecture déprécie 'importance de I'expérience sensible dans le roman, exaltée au contraire par les études
de Richard, qui parle de « épaisseur active de la vie »4 émanant du roman, et d’Anne Simon, qui, par
une réflexion phénoménologique, réhabilite le réel proustien en tant que réseau mobile de
significations, acquises par les objets dans la succession de plusieurs couches descriptives dans le
tempsis.

C’est dans ce sens que Proust arrive, d’'une maniere tout a fait originale, a annuler Pasymétrie
constitutive entre dimension matérielle et spirituelle, entre ce que I'on voit et ce qui reste caché aux
sens. Hannah Arendt parle de cet écart en relation avec la culture hébraique, celle d’ou Proust est issu,

et avec la question de I'invisibilité de la vérité — celle d’un Dieu qui peut étre entendu mais non vu.

12 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1964, p. 10.

13 Ibid., p. 50.

14 Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 12.

15 Cf. Anne Simon, Proust ou le réel retronvé. 1e sensible et son expression dans A la recherche du temps perdu, Paris, Honoré
Champion, 2011.



Selon Arendt, la réversibilité métaphorique entre le visible et I'invisible serait compromise par le fait
que la surface n’exprime pas toujours un contenu intérieur ; elle étale, expose, augmente la fracture
entre le phénomene et I'idée au lieu de la réduire. Bref, elle existe pour elle-mémeis. Rompre les
barriéres du silence de la matiére : voici le défi de écrivain, vocation certes sacrée, mais humaine aussi.
L’art littéraire de Proust tourne autour d’une exigence accessible a tout le monde, celle de montrer
« [its] relevance for issues of immediate human concern »7, notamment la pleine connaissance de soi
a travers I'instrument de l'art.

I’espace proustien, en tant que dimension figurée et affectivisée, jouant un role de premier
plan dans une argumentation rhétorique visant a la représentation de l'intériorité, requiert une
approche multiple qui invite a questionner la nature méme du genre romanesque. Proust fait de son
ouvrage un objet hybride suspendu entre roman, essaiis et poésie, ce qui implique 'adoption d’une
méthodologie de travail aussi hybride. I’analyse rhétorique qui a servi de point de départ pour notre
¢tude s’est enrichie progressivement d’autres perspectives : le fait stylistique témoigne d’une vision
philosophique, qui engendre a la fois une question herméneutique et une autre esthétique. Si la
premiere nous interroge sur la nature des savoirs impliqués dans le traitement de espace (dans notre
cas géométrie, géographie, linguistique, psychologie), la deuxiéme question porte sur une pensée du
roman qui ne peut plus étre inscrite dans un cadre narratologique traditionnel.

Deux piliers de la critique a ce sujet sont Mikhail Bakhtine et Joseph Frank, que nous
choisissons a la fois en vertu de 'importance de leur contribution et pour un souci de continuité
historique : si Bakhtine se concentre surtout sur I’histoire du roman jusqu’au XIXe si¢cle, Frank élabore

une théorie qu’il applique initialement au modernisme. Le penseur russe, dans son Esthétique et théorie

16 Cf. Hannah Arendt, La V7 de ['esprit, Paris PUF, coll. « Quadrige », 2013, p. 145-165.

17 Thomas Pavel, Fictional Worlds, Cambridge (Mass.), London, Harvard University Press, 1986, p. 10.

18 Roland Barthes résout 'indécision entre le roman et ’essai chez Proust en adoptant Pexpression de « tierce forme » pour
se référer a la Recherche ((Buvres completes, édition dE. Marty, Paris, Seuil, Paris, 1993-1995 [2002], vol. 5, p. 461).
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dn roman, préconise I'inséparabilité d’espace et temps dans 'approche du texte littéraire, en conférant
a ce qu’il appelle le chronotope une fonction « d’intrigue » et « représentative », puisqu’il détermine la
suite de faits de la narration et, en méme temps, se fait « incarnation » du roman, interconnexion de
données qui rendent visible (sinon concevable) I'intrigue elle-méme9. Pourtant, si d’un c6té 'acception
de chronotope en tant que matérialisation du flux historique dans I'art nous intéresse, elle reste
incapable de rendre compte des corrélations spatio-temporelles de la Recherche. Cela a cause de
I’absence de figurativité du chronotope, malgré aspect transformatif qui régle le rapport entre 'espace
etle temps réels et 'espace et le temps romanesques. L’approche narratologique classique est inefficace
justement puisqu’elle s’arréte au niveau de la structure du récit et du contenu de 'expérience spatialezo,
alors que Proust pense a 'espace comme a un dispositif en mesure d’activer la figurativité de la langue.

La littéralité de I'espace romanesque est mise en question par Joseph Frank dans un article de
1945, reparu ensuite en 1991. Le critique introduit I'idée d’une forme spatiale qui serait le produit de
Ialtération de la diachronie du texte, soit dans la succession des chapitres ou paragraphes, soit au
niveau de la syntaxe, soit dans la réception de I'ceuvre. Frank réfléchit sur la forme spatiale par rapport
aux auteurs modernistes, qui obtiennent souvent leffet d’'une simultanéité, a la fois spatiale et

temporelle, sous la forme de la juxtaposition et de la synchroniezi. Le traitement spatial signifie

19 Pour Bakhtine, le terme chronotope, tiré du domaine des mathématiques, indique « la corrélation essentielle des rapports
spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature » (1993, p. 237), c’est-a-dire I'une des configurations possibles
de lintégration de la forme au contenu. Ensuite, les chronotopes analysés par Bakhtine deviennent «les centres
organisateurs des principaux événements contenus dans le sujet du roman. (...) Cest lui, on peut laffirmer, qui est le
principal générateur du sujet » (p. 391) : voici sa valeur narratologique. Grice au chronotope, enfin, le monde extérieur
peut participer « au caractére imagé de art littéraire », en permettant la « concrétisation » de ce qui est au départ abstrait
(généralisations philosophiques, idées, logiques de I'enchainement causal, etc. ; p. 391). Cf. Esthétique et théorie du roman,
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993 [1975].

20 Dans son célebre article de 1970 sur Porganisation spatiale dans le roman, Roland Bourneuf en fait de méme : « on n’a
pas ou peu étudié I'espace en tant qu’élément constitutif du roman au méme titre que les personnages, I'intrigue ou le
temps, et pris dans le sens concret d’étendue, de lieux physiques, de lieux physiques ou évoluent les personnages et ou se
déroule I'action » (Roland Bourneuf, « L’organisation de I'espace dans le roman », Etudes littéraires, vol. 3, n. 1, avril 1970,
p. 78).

21 Cf. Joseph Frank, « Spatial Form in Narrative: An Essay in Three Parts », The Sewanee Review, vol. 53, n. 4, Autumn 1945,
p. 643-653.



effectivement quelque chose d’autre, qui altére la substance méme du deuxiéme terme de I'analogie,
C’est-a-dire le temps.

C’est dans ce sillon que nous situons le présent travail : en évitant d’imposer au texte une vision
théorique — ce que le sujet de 'espace invite en quelque sorte a faire a cause sa surexposition critique
— nous avons comme objectif celui de nous mettre a 'écoute de la lettre du texte. La rhétorique de
Iespace illustrée dans la Recherche sera le point de départ pour élaborer une lecture globale du roman,
non pour 'expliquer en entier, mais pour dévoiler le fonctionnement de 'une des roues du mécanisme
qui le mene a sa fin. Ce projet ne se présente pas comme une taxonomie fondée sur la fréquence de
certaines métaphores, ce qui les réduirait a des données statistiques ; au contraire, 'importance de ces
procédés est dans leur physiologie, c’est-a-dire dans leur fonctionnement et dans leurs répercussions
sur 'argumentation générale défendue par le roman. Pour ce faire, nous prenons comme point de
départ les aspects visibles de I'expérience, réunis dans une méme série : le langage du corps, de la
matiere, de Pextériorité, de 'horizontalité, aussi bien que ces disciplines qui classifient et expliquent
ces phénomenes, pour montrer I'insuffisance de leur littéralité.

Au contraire, il devient nécessaire pour Proust d’articuler, a partir de ce langage spatial, un
langage métaphorique, pour que la maticre puisse parler 4 I'esprit et de 'esprit. L’espace, en fait, est
avant tout un point de repere linguistique. Genette rappelle que, « livré a “absurde’ et au déchirement,
[’homme] se rassure en projetant sa pensée sur les choses, en reconstruisant des plans et des figures
qui empruntent a 'espace des géometres un peu de son assise et de sa stabilité »22. Non seulement
I’espace constitue un langage, mais il est utilisé trés souvent en tant que langage métaphorique, apte a
patler d’autre chose, si bien que « tout notre langage est tissé¢ d’espace »3. Concretement, pour faire

jaillir la présence de ce qui ne se voit pas, il faut mettre en place une analogie ayant pour métaphorisant

22 Gérard Genette, Figures I, Paris, Seuil, 1966, p. 101.
23 1bid., p. 107.



ce qui se voit. Cette opération consiste a attribuer une signification ultérieure au référent, c’est-a-dire
a déclencher un dispositif de sémantisation en mesure de déterminer un changement de la réalité a
travers le langage.

Par conséquent, le temps, qui garde bien sur sa centralité dans le projet proustien, est toutefois
réduit a une signification dans un ensemble de significations, c’est-a-dire 'ensemble plus large des
procédés de la conscience, dans la sphere immense de Pintériorité. En fait, la perception du temps
n’est qu'une des manifestations de 'équivalence mise en place par Proust pour atténuer le dualisme
entre maticre et esprit. ’espace n’est pas représentatif que du temps ; espace est plutot la série de
contenants ou est versée la forme — au départ informe — du roman, la surface ou tout contenu peut se

refléter, et qui, en faisant cela, raconte T'histoire de la naissance du récit qu’elle héberge.
Le steamer et le papillon

Le fait de concevoir expérience spatiale comme une expérience intégrale et totalisante permet au
narrateur de dépasser I'age des oppositions inconciliables. Un moment crucial ou tous les aspects de
Pexpérience sont tissés ensemble pour donner une impression de totalité est la scene du deuxi¢me
volume, A lombre des jeunes filles en flenrs, ou, dans la localité maritime de Balbec, Albertine et ses amies

sont transformées en bosquet de roses par le narrateur :

il n'était pas possible de trouver réunies des especes plus rares que celles de ces jeunes fleurs qui interrompaient
en ce moment devant moi la ligne du flot de leur haie 1égére, pareille 2 un bosquet de roses de Pennsylvanie,
ornement d'un jardin sur la falaise, entre lesquelles tient tout le trajet de 'océan parcouru par quelque steamer, si
lent a glisser sur le trait horizontal et bleu qui va d'une tige a I'autre, qu'un papillon paresseux, attardé au fond de
la corolle que la coque du navire a depuis longtemps dépassée, peut pour s'envoler en étant sir d'artiver avant le
vaisseau, attendre que tien qu'une seule parcelle azurée sépare encore la proue de celui-ci du premier pétale de la
fleur vers laquelle il navigue. (RTP I, p. 156)

ans ce passage tres dense, chaque mot a son importance. Nous avons un espace organisé sur deux
D ge tres dense, ch t 1 t N gani d

plans — un premier plan et un deuxieme ou arri¢re-plan. Si de ce dernier le narrateur met en évidence
I’horizontalité par un vocabulaire de la linéarité («la Zgne du flot », «le frajet de I'océan », « le trait

horizontal et bleu », «une parcelle azurée » en succession avec les autres qui composent cette ligne
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imaginaire), en premier plan, ou il y a les jeunes filles, 'image de la tige représentée par les corps de
celles-ci crée plutot une tension verticale. Le premier plan est aussi celui de la lecture figurée, 1a ou agit
la métaphore botanique mise en place par le narrateur, alors que I'arriere-plan est lu de fagon littérale
— en tant que réalité brute.

Cependant, le narrateur suggere que celle-ci pourrait ou pourrait ne pas étre la scéne effectivement
vue par le héros : il n’y a pas un steamer, mais « guelgue steamer », puisqu’il y en a qui sillonnent
d’habitude la mer de Balbec, mais peut-étre non a ce moment-la. Par cette pirouette, le narrateur donne
plus de consistance a la métaphore qui fixe 'image des jeunes filles qu’au plan de la réalité et fige cette
composition presque picturale dans son immobilité. Le mouvement, en fait, releve du domaine du
possible, puisque le vol du papillon n’est qu’un mouvement potentiel. De plus, celui-ci s’atfarde et
attend, deux verbes qui indiquent un temps statique. Ainsi lue, la scéne semble une reprise du paradoxe
éléate d’Achille et de la tortue, que Bergson commente dans plusieurs ouvrages pour le réfuter. Pour
le philosophe, en fait, le éléates font confusion entre 'espace comme succession de positions occupées
par un corps et le mouvement comme acte indivisible dans la perception intérieurezs.

Dans lanecdote proustienne, la fragmentation de l'espace ne nie pas lexistence du
mouvement, donc le paradoxe n’est pas tenable, et pour I'illustrer le narrateur ne fait que montrer ce
qui se passe dans expérience vécue dans sa totalité. La totalité est pourtant toujours relative, en tant

que produit des relations temporaires des objets dans 'espace — elle est parfois le fruit d’'une illusion

24 Notamment, la critique des éléates revient dans I'Essai, Maticre et mémoire et 1L'Evolution créatrice. 1e patadoxe de Zénon
consiste a soutenir que, lors d’une compétition de course entre Achille et une tortue ou la tortue aurait un avantage de
départ par rapport au premier, le héros grec ne pourrait jamais rejoindre I’animal. En fait, une fois arrivé dans la position
de départ de la tortue, celle-ci aurait déja avancé a son tour. Achille serait donc obligé de parcourir ce trait, mais la tortue
est elle aussi toujours en mouvement. Zénon fonde son paradoxe sur 'idée de la fragmentation infinie de I'espace, et sur
la superposition conséquente entre espace et mouvement, entre trajectoire et trajet. Cest cette derniere idée que Bergson
refuse énergiquement : si, pour le philosophe, la tendance a la fragmentation correspond a la réduction du mouvement a
la quantité des positions occupées dans I'espace par I'objet, il faut pourtant considérer un autre type de perception ayant
lieu dans la conscience : pour celle-ci, le mouvement est un événement unique et sa perception releve de la qualité ou
intensité du phénomeéne.
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par rapport aux distances, comme dans ce cas. L’adhésion apparente a une perspective bergsonienne
est donc soumise, comme d’habitude, a un discours purement littéraire.

Les jeunes filles sont 'instrument de cette breve démonstration philosophico-littéraire : en fait,
elles sont comparées a un bosquet de roses de Pennsylvanie, espece singuliere de fleur que les critiques
ont identifiée non sans difficultésss. Entre les tiges et les corolles des roses, ainsi que sur la ligne de
I’horizon, il y a deux objets en mouvement — respectivement un papillon et un steamer. Or il est
évident que la considération du narrateur sur la vitesse du papillon par rapport a celle du navire est
influencée par I'aplatissement des distances entre les deux plans. Le double mouvement potentiel —
qui figure comme podle oppositif par rapport a la fixité des jeunes filles éternisées dans leur métaphore
distinctive, celle des fleurs — implique un double espace-temps a décrire, puisque chaque mouvement
impliquerait un espace et un temps a lui. Pour faire coexister dans I’écriture les espaces (distants) et les
temps (différents) des deux objets en question, le steamer et le papillon, la présence des jeunes filles,
C’est-a-dire de leur métaphore, est nécessaire. Le narrateur décrit ces deux objets en rapport avec le corps
physique de la bande-haie et avec I'instrument conceptuel de la métaphore, ce qui rend ce passage
narratif et métastylistique a la fois. Dans ce court passage, le narrateur condense toute 'expérience
d’un moment : il y a Pespace avec son organisation géométrique, I'impression imparfaite mais féconde
de la réalité, le temps et, surtout, il y a la métaphore. Nous voyons que tous les équivalents de I'espace
listés auparavant — extériorité, corps, maticre, géométrie, horizontalité — participent avec la perception
du temps a la construction de 'expérience. Leur présence n’est pas fonctionnelle a la description d’une
dimension supérieure ; s en font partie grace a linterposition de la métaphore, instrument liminal en

mesure d’harmoniser le visible et 'invisible.

25 Cf. Annie Barnes, « Le jardin de Marcel Proust : pour le cinquantenaire des Jeunes filles en flenrs », Modern Language Review,
vol. 64, n. 3, juillet 1969, p. 548, 549n.
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Il en suit que 'objet d’une analyse du role de 'expérience spatiale dans I'esthétique du roman
chez Proust ne peut se borner a son résultat final, ce que Georges Poulet définit comme une
spatialisation du temps constante, mais a un recentrement par rapport au devenir du roman lui-méme,
aussi bien qu’a ses instruments, qui sont bien évidemment les instruments rhétoriques de la langue.
Une langue qui cache, trés souvent, des significations multiples. C’est le cas du nom de Guermantes,
catalyseur sémantique réunissant en lui un lieu et des étres précis — ce Guermantes qui était pour le

héros

comme le cadre d’'un roman, le paysage wmaginaire que j’avais peine a me représenter et d’autant plus le désir de
découvrir, enclavé au milieu de terres et de routes réelles qui tout a coup s’imprégneraient de particularités
héraldiques, a deux liecues d’une gare (RTP II, p. 314 ; nous soulignons)

Guermantes, sicge de la mondanité exploré a partir du troisieme volume, est a la fois toponyme et
patronyme ; il désigne un lieu et une lignée, a laquelle appartient 'un des grands amours du
protagoniste, la duchesse Oriane de Guermantes. En plus, ce Guermantes est comme le cadre d’un
roman, univers narratif parcouru par le lecteur. La métaphore du livre-territoire s’impose pour décrire
une expérience qui, dans ce passage, bascule entre imagination et réalité. Toutefois, dans ce cas
I'imagination est faite du souvenir des réveries de 'enfance associées a ce nom, fortement évocateur.
Par conséquent, le passé et la mémoire sont impliqués dans le travail de I'imagination, qui est exprimé
pourtant dans ’horizontalité du présent. Cette vision n’est pas encore temporalisée, comme elle le sera
apres la révélation du Temps retrouvé, bien qu’elle contienne, 7z nuce, toute la rhétorique d’un espace

signifiant.

*fokok

La Recherche est a entendre donc comme la grande analogie de l'intériorité et, dans son aboutissement
final, du temps. Cest en vertu de cette pensée romanesque propre a Proust que nous pouvons

considérer la Recherche elle-méme comme un espace a explorer, un espace fait d’'un nombre imposant
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de savoirs, qui font de I'analogie un procédé ouvert a la réalité et non une maille stylistique visant a
affermir une vocation structuraliste autotélique. Certes le texte proustien résume une vision du monde
modelée sur une pensée du langage et de la métaphore, mais elle nous parle du monde en nous invitant
a le regarder avec des yeux différents. Avant de commencer notre enquéte, nous devons nous
demander quelles sont les études existantes a ce sujet. Comment la critique proustienne a-t-elle abordé

le traitement de I'espace dans la Recherche ?
Bref état des lieux

Siles études topographiques ont connu un certain succes tout au long des décennies qui nous séparent
de la parution de I'ceuvre, le traitement de I'espace a été analysé aussi du point de vue narratologique
et philosophiquezs. Le premier filon compte une vaste production, qui dépasse parfois la pure critique
du texte pour déborder dans le domaine biographique. Cette approche vise a reconstruire, texte a la
main, la géographie littérale du roman, spécialement ses trois foyers principaux : Paris, Illiers-Combray
et Cabourg(-Balbec). I.’exemple le plus saillant est fourni par le pélerinage de Michel Blain (A /s
recherche des lieuxc proustiens, 2012), qui nous a livré un véritable guide touristique et littéraire de ces
endroits. Encore, il y a ’enquéte sur les séjours de Proust en Normandie de Christian Pechenard (Proust
a Cabonrg, 1992).

L’espace physique est parfois investi d’une série d’implications concernant la construction de
Pceuvre, si bien que géographie et esthétique se retrouvent dans le méme territoire, comme il arrive
dans louvrage sur les différentes caractéristiques de l'univers social de Combray de Jean de

Grandsaigne (IL’Espace combraysien, 1981). L’espace comme catégorie esthétique a été mis en relief par

26 Cf. Annick Bouillaguet, « Structures proustiennes de la description » (dans Marce/ Proust 1 : des personnages aux: structures,
Revue de lettres modernes, Paris, Minard, 1992, p. 83-99), pour une analyse narratologique de la typologie descriptive, qui
concerne aussi Pespace ; Anne Simon, Proust ou le réel retrouvé. Le sensible et son expression dans A la recherche du temps perdu
(cité plus haut) ou l'auteure explique aussi la description spatiale par une poétique de la surimpression qui fonde
Pexpérience du réel du héros.
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Bernard Brun, selon qui la reconstruction de la géographie des lieux devient une tache nécessaire
« pour déchiffrer tout ce que les lois d’organisation du récit tiennent de celles de Pespace dans
I'imaginaire du narrateur »27. Avec l'approche narratologique de Brun, il faut citer la réflexion
stylistique d’Isabelle Serca, centrée sur la valeur esthétique de 'emploi de I'espace de la page. Celle-ci
a consacré une attention particuliere a 'emploi des parenthéeses (Les Contures apparentes de la Recherche :
Proust et la ponctuation, 2010) et a la ponctuation en général comme marque de la présence physique de
Pauteur dans son texte (Esthétigue de la ponctuation, 2012).

Le versant philosophique de la question est le seul qui reste a explorer. Dans son ouvrage
L Espace proustien (1963), Georges Poulet analyse l'incipit de la Recherche et le dépaysement du dormeur
éveillé pour se rendre compte que I'enjeu de la quéte du héros est double : « [Ile phénomene du
souvenir proustien n’a donc pas seulement pour effet de faire chanceler esprit entre deux époques
distinctes ; il le force a choisir entre des lieux mutuellement incompatibles »s. Par conséquent, la tache
a remplir est aussi une tache de « localisation »9, qui devient ensuite celle de « construire un espace, en
n’ayant pour ce faire qu’une poignée de lieux disséminés »3. Poulet conclut que I'espace proustien est
'objet esthétique qui arrive a contenir des lieux qui en eux-mémes resteraient déliés, et a les mettre en
relation entre eux par des dynamiques de déplacement et de juxtaposition. Dans son mouvement,
I'espace emporte aussi le temps, qui est, pour Poulet, du « temps spatialisé »1. Le philosophe artive a
cette conclusion en proposant de lire le rapport entre temps et espace comme celui d’un « rigoureux
parallélisme »s2, pour reconnaitre finalement que 'espace fournit la « métaphore (...) d’'une justesse

absolue » pour parler du temps. Notamment, il s’agit des prédelles du retable, terme de comparaison

27 Brun analyse en particulier le cas de Balbec dans un article inédit conservé a 'TTEM de Paris (« Balbec, ou quelques
implications d'une géographie balnéaire », 1980, ITEM-CNRS, p. 13).

28 Georges Poulet, I ’Espace proustien, Paris, Gallimard, coll. « Tel » (reprint), 1963, p. 17.

29 Ibid., p. 26.

30 Lbid., p. 90.

st 1bid., p. 136.

32 1bid., p. 88.
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des vitrines de la bibliothéque de la chambre de Balbec, sur lesquelles est reflété, fragmenté dans ses
cadres, le paysage marin. La question ouverte par ce glissement du parallélisme a la métaphore devient
substantielle : entre les deux, la différence est dans I'absence de contact qui caractérise le premier,
s’opposant a la pleine réversibilité de la secondess. Il s’agit de deux procédés ayant des répercussions
inégales sur la réalité a laquelle ils s’appliquent. Poulet omet de prendre une position nette face a cette
question substantielle, qui peut étre éclaircie seulement en analysant le fonctionnement textuel de cette
corrélation.

Ensuite, 'espace a été mis en relation avec le temps aussi par Antoine Compagnon, qui relie
Pexpérience de lecture a la « spatialisation de la mémoire par I'ancienne rhétorique », pour laquelle
«des images habitent des lieux » permettant ainsi d’articuler « le présent au passé ». Cette remarque
ouvre a la métaphore de la lecture comme déambulation et comme « prise de possession » d’une ville :
« [n]ous prenons connaissance de la littérature, d’'un roman en particulier, en marchant, comme dans
une ville ou on est arrivé de nuit »4. Comme lecteurs, donc, nous sommes portés naturellement a
cartographier 'univers romanesque dans lequel nous sommes plongés. D’ailleurs Denis Cosgrove a
souligné la centralité de cette attitude de géographe, puisqu’une carte représente 'incarnation spatiale
de la connaissance, en ce qu’elle stimule les procédés cognitifs et offre le correspondant visuel de ce
qui est déja connu. Elle favorise en somme la bonne distance par rapport a l'objet de toute
connaissance, une remise en perspectivess.

Certainement la Recherche est 'exemple privilégié d’un art de la mémoire, art qui « consiste a

placer des images dans un espace mental, pour se remémorer les choses qu’elles représentent »s. Dans

33 Cf. Hannah Arendt, gp. cit., p. 145.

34 Antoine Compagnon (éd.), Proust, la mémoire et la littérature, Paris, Odile Jacob, 2009, p. 15-16.

35 Cf. Denis E. Cosgrove (éd.), Mappings, London, Reaktion Books, 1999, p. 2 : « Acts of mapping are creative, sometimes
anxious, moments in coming to knowledge of the world, and the map is both the spatial embodiment of knowledge and
a stimulus to further cognitive engagements ».

36 Guillaume Pertier, La Mémoire du lectenr : essai sur Albertine disparue ef Le Temps retrouvé, Paris, Garnier, coll.
« Bibliotheque proustienne », 2011, p. 149.
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le contexte de la rhétorique ancienne, la technique des /oc7 avait une fonction éminemment pratique.
Celle-ci a acquis une pertinence esthétique pendant le Moyen Age, lorsque espace mental a été
extériorisé sous la forme des cathédrales, palais de la mémoire par excellencesr. Les édifices religieux
avaient précisément la fonction d’aider les fideles a se souvenir des préceptes de la Bible, mais ils
étaient aussi des objets d’arts. Lieu donnant visibilité a I'invisible du temps, chez Proust la cathédrale
est 'un des centres d’intérét principaux en ce qui concerne la réflexion sur la métaphore spatio-
temporelle. Diane R. Leonard s’en occupe en rattachant ses considérations aux écrits de John Ruskin,
pour qui I'architecture religieuse représente le point culminant de la civilisation européenne. Leonard
commente a propos de la comparaison entre les grands livres et une ville ancienne dans la préface de
Proust a Sésame et les lys, pour ajouter un autre exemple de spatialisation de la mémoire, lorsque le
traducteur-critique évoque « the four-dimensional space of the Piazzetta columns in Venice, which he
compares to reading a text by Shakespeare or Dante »3s. ’expérience de I'espace est tout a fait une
composante nécessaire de la mémoire : elle lui fournit tout naturellement des relais que le hasard d’'une
sensation pourra ensuite réactiver. En tant qu’exercice constant de remémoration, la lecture elle-méme
ne peut qu’en étre spatialisée, ce que la critique a justement mis en évidence.

Dans plusieurs études, la Recherche a été reconduite a des dichotomies visant a rendre
reconnaissable sa structure, ce qui a donné comme résultat des interprétations parfois limitantes de sa
complexité. Parce que, il faut Paccepter, ce roman résiste a toute forme de simplification. Ces
réductions cognitives ont souvent pris les contours d’oppositions fondées sur des catégories spatiales :

il a été question de surface et profondeurs, de juxtaposition et superposition ou surimpression4o, de

37 Cf. Ibid.
38 Diane R. Leonard, « Proust in the fourth dimension », dans N. Harkness, M. Schmid (éds.), A seuil de la modernité : Proust,
literature and the arts. Essays in memory of Richard Bales, Bern, Peter Lang, 2011, p. 171.
39 Cf. Micke Bal, Images littéraires, on, Comment lire Proust visuellement, Montréal, XYZ ; Toulouse, Presses Universitaires du
Mirail, 1997.
40 Cf. Georges Poulet, gp. ¢it. ; Anne Simon, op. cit.
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fragment et continuités. Il est naturel d’encadrer toutes ces oppositions, dont le deuxiéme terme glisse
inexorablement vers le domaine spirituel, ou des activités de la conscience, dans l'opposition
macrostructurale entre espace et temps. Or les critiques n’ont fait que leur travail en respectant ce que
le roman fait jaillir de ses milliers de pages, puisque Proust joue effectivement avec toutes ces
catégories abstraites en y enchassant les éléments concrets de son récit. Toutefois, notre objectif est
de réduire des dichotomies apparentes a une seule mécanique, centrée sur la production du sens face
a 'apparent silence de la mati¢re. De ce point de vue, Pespace et ses correspondants dans I’équivalence
générale a laquelle celui-ci sert de matrice entrent de plein droit dans le domaine de l'intériorité et de
sa représentation. Comme nous avons avancé plus haut, cette posture critique tend vers I'effacement
des oppositions.

Pour mieux le montrer, il faut revenir a la question qui est a I'origine de la mission artistique
de Proust. En fait, si d’un coté celui-ci « est un auteur essentiellement compligué, et [il faut] en tirer
toutes les conséquences »2, de l'autre tres peu d’auteurs restent si passionnément fideles a leur objet
de recherche, et le fait qu’il soit possible d’établir le probléeme philosophique a la base de son roman
dit beaucoup a ce propos. Le probleme, dans sa formulation la plus minimaliste, consiste a trouver
lorientation de soi — soit, se connaitre et devenir ce que 'on est — en prenant comme point de repére
initial les seules coordonnées qui nous soient données : un sens de 'espace et un sens du temps, bien
évidemment tous les deux perfectibles lors d'une progression vers la vérité. Comme le souligne Robert
Pippin, ce probleme a des conséquences éthiques et épistémologiques relatives a la nature provisoire

de toute étape de connaissancess.

41 Cf. Luc Fraisse, Le Fragment expérimental : pour une sémantique de la création proustienne, Patis, Corti, 1988.

42 Pierre Macherey, Proust entre littérature et philosophie, Patis, Editions Amsterdam, 2013, p.- 9.

43 Cf. Robert B. Pippin, The Persistence of Subjectivity: on the Kantian Aftermath, New York, Cambridge University Press, 2005,
p- 310 : « the idea is that it is only in trying to become who one (provisionally) thinks one is that one can begin to find out
who one really is ».
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Cette opération entraine une radicalisation du subjectivisme a I’'ceuvre dans le roman. Proust ne
s’interroge pas seulement sur ce que 'expérience du monde signifie pour chacun de nous ; auteur de
la Recherche pousse a 'extréme les implications de ce terme en suggérant que la seule portion de monde
qui est a notre disposition est celle qui est pensable, si bien que la forme du monde reproduit
nécessairement la forme de notre pensée. Pour cette raison, 'espace est aussi a entendre comme
étendue possible de la connaissance. Ce principe, qui se référe a la philosophie ancienne bien plus
qu’au rationalisme occidental, met une pierre tombale, du point de vue littéraire, sur toute tentative de

fonder I’écriture romanesque sur I'objectivité en soi du réel.

Plan des chapitres

La succession des chapitres qui suivent reste fidéle a Pordre du roman, pour mettre I'accent sur la
progression d’une argumentation qui voit a son centre le traitement de 'espace dans la Recherche. Pour
cette raison, le Chapitre 1 analyse les avant-textes principaux du roman et le premier volume, D cGté
de chez Swann. Dans cette partie, nous nous proposons d’isoler les questions philosophiques ouvertes
par I'hésitation que Proust lui-méme montre dans les premicres esquisses de son ouvrage, pour les
développer ensuite a travers la lecture de certains passages du premier tome. Pour restituer 'épaisseur
du discours philosophique exposé au tout début du roman, nous chercherons a reconstruire le débat
spiritualiste a propos de la différentiation entre le moi et le non-moi, le rapport du corps a la mémoire
et le recours discursif aux catégories spatiales, dont le narrateur se sert des les toutes premicres pages.
Nous présenterons aussi articulation fondamentale de la métaphore spatio-temporelle, résultat de la
succession d’une série d’opérations de la conscience. Du point de vue stylistique, nous distinguons
entre une métaphorisation de lespace et une métaphorisation par l'espace, procédés rhétoriques qui rendent

possible la représentation langagicre de l'intériorité et de la perception de soi dans le temps.
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Dans les Chapitres 2 et 3 nous ferons un bond en arric¢re, pour prendre en examen le corpus
plus ancien de Proust, y comptis Jean Santeuil et les traductions critiques des ouvrages de John Ruskin.
Entre les deux, nous nous servons des théories de Michel Bréal, linguiste et philologue qui a eu le
mérite d’inventer, 4 la fin du XIX. siécle, une nouvelle discipline, la sémantique. A travers I’analyse du
traitement de P'espace dans Jean Santeni/ nous voulons marquer un écart par rapport a I'ceuvre de
maturité : les fragments de ce premier roman laissés par Proust offrent le témoignage précieux de ses
incertitudes du point de vue de la structure a adopter pour son ouvrage, liées en grande partie a une
description spatiale redevable a la tradition symboliste. Oscillant encore entre po¢me en prose et essai,
Jean Santenil représente une phase d’expérimentation cruciale pour notre argumentation. Dans ce
méme chapitre, nous avangons ’hypothese selon laquelle la Recherche garde une organisation poétique
dans sa structure. Le tournant aurait pu étre représenté par la fréquentation des ouvrages de Bréal, qui
met I’accent sur 'apport individuel du parlant pour ’enrichissement de la langue a travers des procédés
comme I'analogie et le recours a la polysémie des mots. Le linguiste exalte aussi le role des écrivains,
en mettant donc sur le méme plan fonction référentielle et poétique du langage.

Apres cette incursion dans la sémantique de Bréal, nous essaierons de définir I’héritage
ruskinien dans la prose de Proust, en particulier par rapport a la description de paysage, qui, chez le
critique d’art anglais, a la fonction indispensable de mettre en communication nature et divinité. Par
P'analyse du paratexte proustien aux deux traductions, nous démontrerons que I'expérience spatiale
décrite dans la Recherche est tout a fait en continuité avec celle de Ruskin.

Dans le Chapitre 4, nous analyserons de pres la métaphorisation de espace dans la description
du paysage, en particulier dans les Jeunes filles et dans Le coté de Guermantes. Par le biais de la moderne
théorie du paysage dans les deux domaines de la géographie et de I’histoire de I'art, nous mettrons
Proust en dialogue avec des théories trés récentes. I.’argumentation de ce chapitre vise a démontrer
que lauteur de la Recherche poursuit la représentation d’un espace extérieur — le paysage — pour l'utiliser
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finalement comme comparant d’une analogie ayant comme deuxi¢me terme un espace vertical, se
penchant sur la découverte des vérités intérieures. Le passage a un espace spirituel fait I'objet de la
derniére section, le Chapitre 5, ou, a travers une lecture de Sodome et Gomorrbe et des trois derniers
volumes, nous approfondissons cette nouvelle dimension discursive, qui se développe en hauteur et
en profondeur. En fait, elle se traduit en un langage renvoyant a ces deux vecteurs spatiaux. C’est ainsi
que nous introduirons le procédé de la métaphorisation de I'intériorité par I'espace. Le creusement de
I’espace intérieur mene a lidentification finale entre expérience des lieux et expérience des étres,
voire entre géométrie et psychologie, telle que le narrateur lui-méme la présente dans .A/bertine disparue
avant, et Le Temps retronvé apres. Tout comme les images mentales des lieux sont resserrées dans
I'espace relationnel de la conscience, les différentes manifestations des étres en nous s’entassent dans

la mémoire pour nous restituer la vision de ceux-ci dans le temps.

Remarque méthodologique : le traitement du corpus proustien

La décision de faire correspondre a la métaphorisation de et par I'espace deux groupements de
volumes bien distincts trouve une justification dans lhistoire génétique du texte proustien. Comme
tout spécialiste le sait, la linéarité du roman publié avant et apres la mort de Proust ne correspond pas
du tout a une linéarité dans la rédaction effective des brouillons et, ensuite, des manuscrits pour les
dactylographies. Cette anomalie génétique, si nous voulons 'appeler ainsi, permet une fois de plus de
souligner I’écart qui existe entre Proust lui-méme et le narrateur: le premier cherche la solution
expressive pour un contenu qui est déja articulé dans sa téte ; le deuxieme parcourt un chemin qui lui
permettra d’élaborer une théorie esthétique. L’expérience du narrateur ne coincide pas nécessairement
avec celle de son auteur et il en est de méme pour ce qui concerne le narrateur et le héros : si 'un est
obligé a revenir sur son expérience pour I'exprimer, l'autre est invité a devenir avec elle. Enfin, il y a un

auteur qui écrit et un personnage, dédoublé, qui raconte et vit — ces opérations, on ne le répétera jamais
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assez, sont tout a fait séparées et indépendantes I'une de l'autre. La génétique du texte ne fait que
renforcer cette évidence.

Bernard Bruna explique ce processus d’écriture en soulignant qu’il faut lire les documents qui
nous restent de facon a la fois syntagmatique (ou horizontale) et paradigmatique (ou verticale), selon
une logique d’enrichissement du texte et d’enrichissement des correspondances d’une partie a 'autre
du texte ; le critique montre que chaque étape de réorganisation du roman proustien implique la
réécriture des morceaux préexistants, si bien que I’ajoutage apporte a chaque fois des changements a
Pintégralité du texte. Cette technique, dite de la « dispersion » ou « expansive », obligerait a distinguer
entre une lecture visant le « sens du récit » et une autre, jugée plus proche de la logique proustienne,
visant le « sens de T’histoire du texte » (ce que Brun avait déja défini comme la reproduction d’une
écriture, la reconstitution du « processus créateur »s). On dirait que le premier type de lecture répond
plutot a la question du guoz, alors que la seconde a la question du comment, et que les deux lectures sont
également légitimes. Si I’histoire d’une écriture est sans doute une entreprise capitale, elle doit tout de
méme suivre Thistoire des idées qui 'accompagnent. Alors, bien que I’édition des trois derniers
volumes soit posthume, ceux-ci restent fidéles a un ordre ; cet ordre témoigne de I'idée que nous
voudrions interroger.

La décision de marquer un tournant entre Le Cot de Guermantes et La Prisonniere, en ayant
recours a Sodome et Gomorrhe comme volume de transition, répond a une organisation que Proust lui-
méme avait envisagée lors de la rédaction du roman. La Recherche reste jusqu’au bout un diptyque,
gardant comme points de repere le temps perdu et le temps retrouvé. Nathalie Mauriac Dyer soutient

a ce propos que nous avons un temps « plus descriptif des croyances, des illusions, des préjugés dans

44 Bernard Brun, « Les cent cahiers de Marcel Proust : comment a-t-il rédigé son roman ? », mise en ligne : le 13 décembre

2011 ; URL : http://www.item.ens.fr/index.phprid=13947. Derniére visite : mars 2020.

45 Bernard Brun, « Du Contre Sainte-Beuve au Temps retromvé : interpréter et éditer des brouillons proustiens », dans Edition
und Interpretation. Edition et interprétation des manuscrits littéraires, Bern, Peter Lang, 1981, p. 133.
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la premicre partie », alors que la deuxiéme est faite du temps « plus dramatique des révélations »4s. A
'aide de la génétique du texte et des témoignages laissés par 'auteur dans sa correspondance avec les
éditeurs, Mauriac Dyer démontre de fagon tout a fait convaincante que Proust avait I'intention
d’accentuer la continuité de Sodome et Gomorrhe avec la derniere partie du roman. Elle tire ainsi les
conclusions de son raisonnement : « si Sodome et Gomorrhe dune part commence a former un massif de
volumes, et si Sodome et Gomorrhe et Le Temps retronvé d’autre part constituent un groupe éditorialement
uni, les trois premiers volumes — Du Coté de chez Swann, A Fombre des jennes filles en flenrs et Le Cté de
Guermantes — se trouvent eux aussi, par contrecoup et effet de symétrie, liés entre eux ». L’ceuvre reste
donc fidéle au mouvement en deux temps qui est aussi son « mouvement profond »7.

Notre discours sur I'espace suit cette bipartition : d’une part, nous avons relevé que la
métaphorisation de l'espace caractérise le premier volet du diptyque; de Tautre, I'exploration
rhétorique de 'intériorité du sujet a travers une métaphorisation par I’espace correspond au deuxiéme
volet, alors que le tome central, Sodome et Gomorrbe, trace une ligne de démarcation entre les deux phases
du mouvement romanesque. C’est dans ce volume enfin qui commence presque insensiblement le

glissement de I'expérience a la vérité.

46 Nathalie Mautiac Dyer, Proust inachevé : le dossier Albettine disparue, Patis, Honoré Champion, 2016, p. 56.
47 1bid., p. 43.
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Chapitre 1

Espace et métaphore : une aventure philosophique

« L’ontologique n’a pas besoin de devenir analogique,
puisque I'analogie est d’emblée la, comme un équivalent
nécessaire de I'ontologie, comme son regne absolu qui
commande la nécessité de I'art. »

Julia Kristeva, Le Temps sensible

1.1. Métaphorisation de ’espace / métaphorisation par espace

En parlant de la dichotomie fondamentale du roman proustien, Pierre Macherey affirme qu’« entre
temps perdu et temps retrouvé, qui sont en réalité le méme temps parcouru différemment, on ne se
retrouve plus et, ayant perdu ses reperes, on est confronté a une sorte de vertige spéculatif »1. Macherey
nous dit que le vécu est a parcourir au moins deux fois pour que se manifeste la vision d’'un temps
finalement retrouvé, apres des centaines de pages ou le temps fuit (a I'apparence) irrémédiablement.
Le traitement de 'espace dans la Recherche se fonde sur un renversement semblable, si bien que la fin
bouleverse les convictions du début.

A Combray, le jeune héros a I’habitude de se rendre a la messe, en famille. Lorsque dans la
description de I’église du village le temps est réduit a une dimension spatiale, le lecteur est porté a

suivre le fil d'une primauté de espace. I’église est décrite comme

un édifice occupant, si on peut dire, un espace a quatre dimensions — la quatrieme étant celle du Temps —,
déployant a travers les siecles son vaisseau qui, de travée en travée, de chapelle en chapelle, semblait vaincre et
franchir non pas seulement quelques meétres, mais des époques successives d’ou il sortait victorieux (RTP I, p.

60)
Cet exemple est a la base de 'argumentation de Georges Poulet et de sa monographie sur I'espace
proustien. En disant que le temps de la Recherche est un « temps spatialisé, juxtaposé », il dénonce (entre

les lignes) les limites de cette victoire remportée par le moi éternel sur le temps dont le narrateur se

1 Pierre Macherey, gp. cit., p. 63.
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glorifie apres I'épisode du trébuchement dans la cour des Guermantes. La dimension spatiale serait en
fait 1a seule ou Pécriture pourrait, en quelque sorte, agir. A I'inverse, la toute derniére phrase du Temps
, €Nl quelq > ag )

retronvé semble reléguer 'espace a un réle secondaire ; ici le narrateur annonce son projet de

décrire les hommes, cela dut-il les faire ressembler a des étres monstrueux, comme occupant une place si
considérable, a cité de celle si restreinte qui lenr est réservée dans lespace, une place au contraire prolongée sans mesure
puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants plongés dans les années a des époques, vécues par eux si
distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se placer — dans le Temps. (RTP IV, p. 625 ; nous soulignons)

Bien que la vision essentiellement temporelle préconisée par Proust soit toujours spatialisée par I'image
de ces ¢tres monstrueux, déformés par I'écoulement des années, il semble que I'espace ne soit plus la
dimension dans laquelle il faudrait s’installer pour apercevoir la vérité. Pourvue par espace, cette place
est « restreinte », subordonnée a la place occupée par les étres dans la superposition des couches
temporelles successives. Comment doit-on se placer face a ces deux considérations — apparemment
contradictoires — du narrateur ?

L’une des plus grandes difficultés du texte proustien est révélée par auteur lui-méme dans
une lettre adressée a Jacques Riviere le 6 février 1914. Dans ce témoignage, qui suit la parution de D
cté de chez Swann en 1913, il se réjouit d’avoir trouvé un bon interlocuteur au sujet de son roman : «
[e]nfin je trouve un lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage dogmatique et une construction »,
considération a laquelle il ajoute une explication de la fin du premier volume, qui n’est qu’une « étape,
d’apparence subjective et dilettante, vers la plus objective et croyante des conclusions ». Cette
affirmation présuppose que, au-dela d’une adhésion plus générale aux principes esthétiques énoncés
par le narrateur a la fin du roman, 'auteur ne partage pas nécessairement ses opinions tout au long de
la route. Ainsi serait contredite I’hypothése selon laquelle le livre que le lecteur est en train de lire
correspond au livre que le héros se met a écrire a la fin du roman. Ce dernier point est souligné en

particulier par Joshua Landy, qui nous rappelle que la Recherche est une construction esthétique que

2 Lettre a Jacques Riviere du 14 février 1914, dans Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Ph. Kolb, Patis, Plon,
1970-1993, vol. X1I, p. 99. Dorénavant, Corr.
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I'on ne peut considérer a la lumicre d’une superposition parfaite du « Marcel » diégétique et de Proust
qui I'a créés. Certes, le texte renvoie a des questions qui, a 'espace, relient d’autres macrostructures
philosophiques, notamment les catégories de sujet, d’essence, de connaissance. Mais, en méme temps,
aucun discours sur espace proustien ne peut se structurer comme un discours orienté exclusivement
au tri des sources philosophiques d’ou viendrait une théorie proustienne de 'espace. Nous soutenons
qu’il y a plutét, de la part de Proust, un usage romanesque de ’espace, qui a un relief philosophique,
sans qu’il soit pourtant I'application d’une théorie préconstituée au récit du narrateur.

Cette nuance, pourtant fondamentale, nous amene a analyser les traces textuelles dun
engagement de la pensée qui est incontestable chez I'auteur de la Recherche, et que plusieurs critiques
ont déja approfondi avant nouss. Il ne s’agit pas seulement de souligner que Proust n’est le disciple
d’aucun philosophe en particulier ; il faut plutot s’arréter sur les raisons de son approche philosophique
a la forme du roman. Comme tout outil de connaissance a disposition de I’étre humain, Proust situe

le roman au méme niveau que la philosophie, bien que les deux agissent par des moyens tres différents.

s Cf. Joshua Landy, Philosophy as Fiction: Self, Deception and Knowledge in Proust, New York, Oxford University Press, 2004, p.
36 : « Proust states quite cleatly (1) that he must not be confused with his narrator ; (2) that he is, however, just as firm a
believer in involuntary memory as is Marcel ; (3) that we should take entirely seriously the idea that human beings are
individuated according to the subjective way in which each experiences the world, a ‘vision’ that remains constant across
a lifetime and emerges only in style ».

4 Le débat autour de Proust philosophe a occupé beaucoup de spécialistes : Vincent Descombes, dans son ouvrage Proust,
Pphilosophie du roman (Paris, Editions de Minuit, 1987), attribue a la Recherche la faculté de créer son propre systéme
philosophique, transmis par la forme sensible dont le genre romanesque se sert ; Luc Fraisse, dans un ouvrage plus récent,
soutient que Proust recourt a un déplacement de vérités philosophiques « selon un ordre d’énonciation propre »
(L’Eclectisme philosgphique de Marcel Proust, Paris, PUPS, 2013, p. 19), en les transformant ainsi en vérités psychologiques,
dont la démonstration préceéde leur énonciation ; Anne Henry, qui s’occupe surtout des sources possibles de la philosophie
proustienne, ramene la théorie esthétique de la Recherche a 'idéalisme allemand et, en particulier, a Schopenhauer (Marce!
Proust : théories pour une esthétique, Patis, Klincksieck, 1981 ; La Tentation de Marcel Proust, Paris, PUF, coll. « Perspectives
critiques », 2000) ; Joshua Landy insere 'auteur dans la tradition des moralistes francais et affirme que « Proust himself
cleatly thought of his novel as dealing primarily with philosophical issues. (...) In fact, all the novel’s major motifs—time,
love, art, interpretation, knowledge, personal identity—are but special cases or illustrations of a general theory about minds and
their relations with the world » (op. cit., p. 9) ; apres lui, Pierre Macherey a montré que le mérite de Proust a été de proposer une
nouvelle conception de I'idée — au sens philosophique — comme inhérente au mouvement méme de la vie que le roman
reproduit ; en d’autres termes, pour I'auteur il n’y aurait « de vérité nécessaire, et non seulement possible, que celle qui,
d’une maniere ou d’une autre, est enracinée dans lexistence » (gp. cit., p. 24). Nous ajoutons a cette liste les lectures
phénoménologiques de Mauro Carbone (Proust et les idées sensibles, Paris, Vrin, 2008) et d’Anne Simon (gp. ¢it.).
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Méme si pour lui Iénonciation d’une vérité est Iobjectif ultime de I'art et de la littératures, elle ne
détermine pas, a proprement patler, leur valeur intrinséques ; tout de méme Proust — en moderniste
sul generis — est convaincu que les mondes subjectifs représentables dans I'ccuvre d’art partagent la
présence d’une vérité inaltérabler. Cette attitude par rapport a la vérité explique, au moins
partiellement, la considération qu’il avait de cette discipline et ses liens tres forts avec la culture du
XIXe siecle.

Drailleurs la philosophie constitue 'un des centres d’intérét principaux de Proust des sa
jeunesse, si bien qu’il décide d’entreprendre des études procédant dans cette direction. Comme le
rappelle Luc Fraisse, « la formation philosophique de écrivain (...) s’est faite en deux temps : la classe
de philosophie au lycée Condorcet en 1888-1889 et la licence de Lettres a option philosophie préparée
a la Sorbonne de 1893 a 1895 »s. Dans une lettre de 1912, Proust parle de son roman comme d’une
«ceuvre (...) ou j’ai taché de faire tenir toute ma philosophie », ce qui montre la conscience qu’avait
'auteur de ses priorités intellectuelles. L’hésitation entre une forme que nous définirions essayiste et
une forme romanesque pendant les années de gestation du Contre Sainte-Beuve en est la preuve

formelleo.

5 Nous pouvons dire avec Alain Badiou que pour Proust « I'identification philosophique de I’art releve de la catégorie de
vérité » (Petit manuel d'inesthétique, Paris, Seuil, 1998, p. 21).

6 Nous suggérons a ce propos le volume de Lamarque et Olsen, qui défend une « no-truth position » par rapport a la valeur
littéraire. Selon les deux spécialistes, la distinction logique entre vrai ou faux n’a aucun poids dans le travail critique, bien
que nous sommes culturellement portés a tirer des textes littéraires ce type de connaissance (Truth, Fiction and Literature : A
Philosophical Perspective, Oxford, New York, Oxford University Press, 1994).

7 Sur ce point, Lamarque et Olsen éctivent : « The point of modernism, at its best, was to exhibit the plurality of worlds,
private and public, in contrast to some single objective experience » (ébid., p. 170). Réalité et vérité, pourtant, restent bien
séparées méme dans une perspective moderniste.

8 Luc Fraisse, « Proust et la philosophie de la volonté », Littérature, n. 175, 2014/3, p. 65.

9 Lettre a Eugene Fasquelle du 28 octobre 1912, Corr. XI, p. 256.

10 Voir a ce propos la lecon 1naugurale d’Antoine Compagnon pour le cours « Proust essayiste » (College de France, 8
janvier 2019 ; URL: 2
derniére visite : mars 2020). Compagnon met en evldence cette hésitation en falsant l’mventmre des termes utilisés par
Pauteur pour patler de son ouvrage naissant dans sa correspondance entre 1908 et 1909 (étude, essai, article, etc., et non
pas roman) et en rapportant la célebre citation tirée du Carnet 1 : « La paresse ou le doute ou I'impuissance se réfugiant

dans Pincertitude sur la forme d’art. Faut-il en faire un roman, une étude philosophique, suis-je un romancier ? » (Carnet
1,11 17).
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Cette position est renforcée, de facon aussi subtile qu’irréfutable, dans une autre lettre de 1914,
adressée cette fois-ci a Daniel Halévy, ou I’écrivain affirme que « Swann est une démonstration »1, sans
pourtant digresser trop sur l'objet de cette démonstration. En éloignant de soi le paradigme
psychanalytique des libres associations, du hasard donciz, Proust rattache sa théorie de la mémoire
involontaire a un domaine du savoir qui se situe entre philosophie et mathématiques, champs
d’application privilégiés de la logique. Ensuite I’étymologie du mot renvoie au latin demonstrare, qui,
littéralement, signifie aussi rendre visible. Cependant, la volonté de Proust n’est pas d’écrire un roman a
these, ce qu’il a nié résolument, car dans ce type de texte la these est généralement adaptée a la forme-
roman, qui vient aprés ; au contraire, Pauteur de la Recherche veut rendre manifeste une idée que
seulement la forme-roman peut engendrer et faire jaillir ; en d’autres termes, le roman ne se fait pas
porteur de I'idée, mais il la crée en vertu de I'unicité de sa forme. Proust, il nous semble, ambitionne
de réaliser cette coincidence d’immanence et singularité que les autres modeles de cohabitation entre
philosophie et art n’ont pas su envisageris.

Cette attitude de romancier-théoricien pose des problemes pratiques qu’il faut tout de méme
résoudre. Il s’agit de réconcilier deux différentes modalités d’appréhension et de description du monde
—'une, la philosophie, fondée sur les concepts, 'autre sur la mimésis ; 'une toute faite afin d’accueillir
la réalité, 'autre en devenir dans un univers fictif. Si la deuxiéme modalité est destinée a prévaloir,
Pécrivain doit nécessairement sortir du domaine des propositions abstraites. L’universel proustien nait
en fait avec le roman, dans un devenir qui est « 2 méme le mouvement de la vie »4 : il tire son origine

de I’épreuve de Pexistence, en prenant comme point de départ non plus le monde des possibles, mais

11 Lettre a Daniel Halévy de février 1914, Corr. XTIV, p. 350.

12 Dans la méme lettre Proust s’exclamait a propos de Swann : « Mais croire que c’est écrit au hasard des souvenirs | » (ébid.).
13 Selon la terminologie d’Alain Badiou, avec immanence nous identifions le principe selon lequel « I’art est rigoureusement
coextensif aux vérités qu’il prodigue », et avec singularité le fait que « ces vérités ne sont données nulle part ailleurs que
dans Part » (p. 21). Nous dépasserions ainsi a la fois le modele didactique marxiste, le modéle romantique et le modele
classique.

14 Pierre Macherey, gp. cit., p. 49.
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le monde réel. Ce passage, configuré comme un « changement de statut ontologigne »s fonde la crédibilité
et la portée de Pentreprise proustienne. Nous verrons que 'une des premicres conséquences de ce
projet cosmogonique, c’est de tirer un univers du trou noir du non-existant, c’est-a-dire de construire
et de définir a la fois un espace et un rapport a 'espace. Et ce sera précisément la fonction de ’espace
de servir de pont entre I'idée de la création artistique et une pratique de I'écriture.

Pour montrer cet aspect du roman proustien, il sera nécessaire de tourner notre attention vers
cette démonstration qu’est I'incipit de la Recherche, lequel représente en fait le jaillissement autonome
du récit, voire le résultat d’'un processus d’auto-génération. Le lecteur doit étre conscient que ce
processus a pour 'auteur autant d’importance — philosophique — que le #ode d’emploi final que nous en
tirons. C’est pourquoi le début a tant de réverbérations sur I'ensemble du romanis : il présente le
« mouvement originaire » selon une modalité bergsonienne, si nous tenons pour valable 'analyse que
Merleau-Ponty et Jankélévitch font de son systeme philosophique. En fait, si le premier souligne que
la nature méme de sa méthode a le mérite de ramener a I’étre et non plus, comme le faisait Descartes,
au cogito,i7 le deuxieme se référe au fait primitif de sa philosophie, d’ou nait la durée comme
commencement de la vie méme.1s Dans ce sens, la Recherche est, comme la critique I'a déja dit, un
mandala, soit une « simulation romanesque du monde m9, ou est formulée la question centrale pour son

auteur : celle relative a 'emplacement de la vérité et qui pousse littéralement 'intrigue jusqu’au bout.

15 Jean-Claude Dumoncel, La athesis’ de Marcel Proust, Patis, Garnier, coll. « Bibliothéque proustienne », 2015, p. 80.

16 Ceci aussi dans une perspective psychanalytique, comme I’a justement souligné Francesco Orlando dans son article
« ‘Savoir’ contre ‘voir’ : métamorphose et métaphore ». Pour le critique, le mouvement originaire dont il est question est
la supposition d'une « scene primaire », qui crée chez 'enfant une dissociation entre deux activités cognitives complétement
différentes, savoir et voir. Cette opposition serait a la base du développement du roman proustien (dans M. Carbone, E.
Sparvoli, éds., Proust et la philosophie anjourd’hui, Actes du colloque de Gargnano, 28-30 septembre 20006, Pisa, ETS, p. 22).
17 Cf. Maurice Metleau-Ponty, « Bergson se faisant », dans Sigres, Paris, Gallimard, 1960.

18 Vladimir Jankélévitch, Henri Bergson, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1989, p. 6 : « Avant d[e] suivre les incarnations
successives [de la méditation bergsonienne] a travers quatre problemes-type : Ueffort d'intellection, la liberté, 1a finalité, Uhéroisme,
nous devons retrouver le “fait primitif® qui, dans les choses de 'ame, commande toute I'ascétique bergsonienne. »

19 Ibid., p. 22. Cf. aussi Roland Barthes, Le Plaisir du texte, p. 29 (cité dans Jean-Claude Dumoncel, gp. ¢it., p. 18).
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C’est donc la réflexion spatiale sur la vérité qui occupe le héros, encore plus que la découverte de cette
méme vérité.

Nous allons maintenant voir que c’est tout d’abord dans le langage que cet usage romanesque
de I'espace se manifeste et que cette réflexion spatiale se déploie. Apres avoir montré de quelle maniere
le langage permet une spatialisation de la recherche de la vérité, une lecture approfondie de certains
passages du premier volume du roman nous aidera a comprendre que cette réflexion se joue
spécialement autour de la polarisation entre intérieur et extérieur du sujet. La difficulté principale des
personnages proustiens consiste a ne pas distinguer entre subjectivité et objectivité, c’est-a-dire entre
Vétre sujet et Iétre objet dans expérience du monde. Dans ce sens, I’écriture parait le seul terrain ou ces
deux positions puissent devenir complémentaires sans amener a une débacle de la conscience.
L’opacité du rapport entre intérieur et extérieur du sujet se résout par une opération double, que seule
I’écriture rend possible : d’une part, la métaphorisation de 'espace — soit la description métaphorique
de Pexpérience spatiale — permet un mouvement d’appropriation vers lintérieur ; de Iautre, une
métaphorisation par espace — soit I'acte de parler d’autre chose par un langage spatial métaphorique
— caractérise le mouvement qui, de l'intérieur, imprime a extérieur la marque de la présence au monde
du sujet. En somme, le langage est le protagoniste du va-et-vient incessant que la Recherche met en
scene du sujet a 'objet et vice versa. C’est tout un drame de la spatialité en plusieurs actes que 'analyse

du langage de I'espace révele au lecteur du roman proustien.

1.2. La localisation de la vérité

Comme nous venons de dire, Proust opére une spatialisation du motif de la quéte de la vérité dans ses

choix de langage. Dés le début de la rédaction de la Recherche, en particulier a partir du Carnet 120, une

20 Dans I’édition de Philip Kolb, il s’agissait encore du Carnet de 1908 ; dans I’édition plus récente établie par Antoine
Compagnon et Florence Callu en 2002, cette dénomination a changé, puisque les notes en question ont été écrites par
Proust sur plusieurs années et non seulement en 1908.
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urgence communicative est exprimée par lauteur en termes spatiaux : « Ce qui se présente ainsi
obscurément au fond de la conscience, avant de le réaliser en ceuvre, avant de le faire sortir au debors il
faut lui faire fraverser une région intermédiaire entre notre moi obscur, et 'extérieur, notre intelligence, mais
comment /amener jusque-la, comment le saisir »1. Si la polarisation se joue plutot ici entre la vie
inconsciente de Iesprit et ses facultés conscientes, dans les notes rédigées entre 1908 et 190922
I'opposition est dressée entre surface et profondeur, celle-ci servant de métaphore pour exprimer la

zone dans laquelle nait 'ceuvre d’art. Dans un fragment sur Romain Rolland on peut lire :

... Bt parce que cette réalité véritable est intérienre, peut se dégager d’une impression commune, méme frivole ou
mondaine, quand elle est d une certaine profondenr et libérée de ces apparences (...) Peut-étre quand nous aurons
affaire a un artiste véritable qui, ayant brisé les apparences, sera descendu a la profondenr de la vie véritable, pourrons-
nous alors, comme il y aura ceuvre d’art, nous intéresser davantage a une ceuvre mettant en jeu des problémes
plus étendus (...). Mais d’abord qu’il y ait cette profondenr, qu’on ait atteint les régions de la vie spirituelle on I'euvre d'art
peut se créer. (CSB, p. 307 ; NAF 16669, 53 r° ; nous soulignons)

Proust a recours au topos de la descente en profondeur et souligne que le mauvais artiste se trompe
« en ignorant ce qui se passe au fond de lui» (#id., p. 308 ; 7bid., 55 t°). Cette opposition entre la
profondeur de la vérité et la surface des apparences est d’autant plus suggestive qu’elle est longuement
ressassée par 'auteur. En tant que métaphore fondamentale de la recherche de la vérité, elle conduira
dans la forme étendue du roman a une double lecture systématique : d’une part il y aura les distances

effectivement traversées2s — donc figurativement horizontales —, de 'autre une projection de celles-ci

21 Carnet 1, p. 41 r°-41 v°. Dans I’édition de Philip Kolb, p. 102 ; dans I’édition Compagnon — Callu, p. 101.

22 Ces notes sont recueillies dans ce qu’on appelle le Contre Sainte-Beuve, dont il existe deux versions. Pour construire son
Contre Sainte-Benve (Patis, Gallimard, 1954), Bernard de Fallois revient sur les matériaux rencontrés « parmi les nombreux
manusctits encore en vrac chez la niece de Marcel Proust » (N. Mauriac Dyer, « Bernard de Fallois, “L’histoire d’un roman
est un roman” — entretien avec N. Maurtiac Dyer », dans Genesis, n. 36, 2013, URL : https://genesis.revues.org/1135 ;
derniere visite : mars 2020), organisés selon les indications du Carnet 1 (ou Carnet de 1908, selon la dénomination de Ph.
Kolb) ; Pierre Clarac, dans I’édition Gallimard qu’il prépare en 1971 en collaboration avec Yves Sandre, exclut du CSB les
parties narratives et garde seulement les disquisitions critiques du « Proust 45 » ou, aujourd’hui, manuscrit NAF 16636.
Tout en fournissant les références aux cahiers, nous nous servirons de la transcription présente dans cette derniere version,
contenue dans Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges, suivi de Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac
avec la collaboration d’Yves Sandre, Paris, Gallimard « Bibliotheque de la Pléiade », 1971 ; dorénavant CSB.

23 Expression que le narrateur de la Recherche utilise dans le célebre passage de la madeleine : « Puis une deuxieme fois, je
fais le vide devant [mon esprit], je remets en face de lui la saveur encore récente de cette premicre gorgée et je sens tressaillir
en moi quelque chose qui se déplace, voudrait séever, quelque chose qu’on aurait désancté, a une grande profondenr ; je ne sais
ce que c’est, mais cela monte lentement ; j’éprouve la résistance et jentends la rumeur des distances traversées. » (RTP1, p. 45 ;
nous soulignons).
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dans une dimension verticale apportant au texte des significations allant bien au-dela du pied de la
lettre.

Enfin, cette métaphore permet d’introduire le véritable contenu de I'ceuvre d’art, annoncé
clairement dans ses notes, ou Proust formule sa théorie de la création littéraire en tant que recréation :
« Les belles choses que nous écrirons si nous avons du talent sont en nous, indistinctes, comme le
souvenir d’un air, qui nous charme sans que nous puissions en retrouver le contour ». Cette affirmation
est suivie quelques lignes plus bas d’une spécification capitale sur la nature de ce talent, défini comme
« une sorte de mémoire » permettant aux hommes qui en sont doués « de finir par rapprocher d’enx cette
musique confuse, de lentendre clairement, de la noter, de la reproduire, de la chanter » (#id., p. 312
NAF 16644, 69 r° ; nous soulignons). Selon cette formulation intermédiaire, 'objet des livres que 'on
écrit est donc « 'inexprimable », « quelque chose — dit Proust en parlant de Nerval — de vague et
d’obsédant comme le souvenir » (7bid., p. 242 ; NAF 16646, 35 r°).

A ces remarques, s’ajoute la description d’un moi capable d’établir des analogies entre deux
expériences qui partagent une méme essence, et que de temps a autre une idée ressuscite ; ce moi « a
aussi loreille fine et juste pour sentir entre deux impressions, entre deux idées, une harmonie tres fine
que d’autres ne sentent pas. Qu’est-ce que cet étre, je n’en sais rien » (2bzd., p. 304, NAF 16642, 17 r°).
Proust jette les bases d’'une réflexion qui touche au cceur de son entreprise littéraire : si le talent et
I'imagination sont congus en termes de mémoire et de recréation, la narration de cette entreprise — ce
qu’est au fond la Recherche — requiert nécessairement le déploiement d’une vision dans le temps.
Autrement dit, puisque le roman se propose de représenter ce qu’il y a d’essentiel dans la révélation
de Part, il faut impérativement trouver une facon de représenter le temps, qui est cette essence. Par
conséquent, I'aveu final — « qu’est-ce que cet €tre, je n’en sais rien », se référant a I'étre qui saisit cette
essence — ne donne pas a voir a notre avis une indécision relative au contenu mais une impuissance
purement expressive face a une chose dont nous faisons tout de méme I'expérience. I faut trouver la
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manicre d’éveiller ce moi caché et de lui préter des mots capables de communiquer la vision du temps,
C’est-a-dire Pexpérience esthétique de 'étendue temporelle dans laquelle les étres sont jetés.

Nous pouvons remarquer que le premier texte du Carnet 1 répond aux considérations
contenues dans le Contre Sainte-Beuve : lorsque le temps, au centre des préoccupations expressives de
Partiste, est spatialisé, C’est-a-dire rendu a travers un recours au langage de Iespace, la quéte se
résumera a un probléme de localisation. Cest ce qu'une lecture attentive du premier volume de la
Recherche confirme. Seulement en jetant une sonde dans les profondeurs du moi peut-on se faire maitre
de son propre temps. Le raisonnement opéré jusque-la sur ces textes préparatoires nous invite a
renverser la perspective délinéée par ce mot, spatialisation : si nous considérons I'expression du temps
comme le probleme prioritaire de Proust, alors il faut ramener cette définition au niveau du langage ;
par conséquent, il sera plus approprié de patler de witaphorisation de et par lespace, selon la logique
annoncée plus haut, et non plus de spatialisation du temps. L’expression proposée ici embrasse
d’autres expériences que celle du temps : 'espace devient métaphore (a lire : correspondant extérieur)
des contenus de la subjectivité du narrateur-héros, pour arriver a exprimer aussila quéte philosophique

du temps.

1.3. Du cé6té de chez Swann comme « démonstration »

1.3.1. Espace et récit : Pincipit de la Recherche

Le premier volume de la Recherche pose les fondations pour la construction d’un langage spatial

permettant de parler des profondeurs de I'esprit, véritable sujet du roman. I’incipit semble porter un

24 Pour un apercu de la genése de Iincipit du roman, voir C. Quémar, « Autour de trois avant-textes de ’Ouverture de la
Recherche », Bulletin d'informations proustiennes, n. 3, 1976, p. 7-13) et ]. Milly, Proust dans le texte et I'avant-texte, Patis, Flammarion,
1985, p. 19-89.
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regard sur le sujet qui est encore extérieur ; en fait, les nombreuses indications temporelles scandent

des moments pourtant difficiles a situer dans le cadre général du récit :

Longtemps je me suis couché de bonne heure. Parfois, a peine ma bougie éteinte (...) une demi-heure aprés, 1a pensée
qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait (...) Cette croyance sutvivait pendant quelques secondes (...) Puis
elle commengait a2 me devenir inintelligible (...) aussitit je recouvrais la vue (...) Je me demandais quelle heure il
pouvait étre (...) (RTPI, p. 3 ; nous soulignons)

Les actions et les événements se succedent logiquement, jusqu’au moment ou le sujet entre dans une
zone d’indistinction que le narrateur exprime en termes spatiaux. Alors s’opere un glissement vers une
vision depuis I'intériorité. Le demi-sommeil du héros est décrit comme un cheminement (a travers une
succession d’états) se traduisant par la métaphore du déplacement et de "'emplacement, dans un espace

se construisant a partir du héros et de ses perceptions :

le sujet du livre se détachait de moi, j’étais libre de m’y appliquer ou non ; aussitot je recouvrais la vue et j’étais bien
étonné de trouver antonr de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-étre encore plus pour
mon esprit, a qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment
obscure. (ibid.)

L’obscurité mentionnée ici est a la fois concrete et spirituelle, si bien que cet espace qui prend corps
autour du héros est déja métaphorique. Le passage se poursuit sur une tentative de fixation des reperes
spatiaux : « j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d’un oiseau
dans une forét, relevant des distances, me décrivait 'étendue de la campagne déserte ou le voyageur
se hate vers la station prochaine » (#id., p. 3-4). Le basculement de I'extérieur a l'intérieur, visant a
brouiller les contours du sujet, devient évident dans le paragraphe qui suit, ou le narrateur renvoie le
lecteur aux souvenirs d’enfance, époque révolue et tout intérieure liée — on le verra a plusieurs reprises
dans le roman — 2 une confusion entre le soir et le matin : « Bientot minuit. C’est 'instant ou le malade,
qui a été obligé de partir en voyage et a di coucher dans un hotel inconnu, réveillé par une crise, se

réjouit en apercevant sous la porte une raie du jour » (zbid., p. 4). La chronologie intérieure interférant
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avec le temps effectif de ’'horloge et du calendrier se résume dans le « mouvement de l'interpolation »s
qui se situe, selon Isabelle Serca, aux sources du style proustien. Ce terme, qui décrit une pratique
d’écriture du Moyen Agezx, a une connotation textuelle et des répercussions spatiales, puisque
Pinterpolation implique naturellement une altération de I'espace de la page. Il nous aide a comprendre
la fagon dont I’écriture montre la mémoire en action, qui a le don de « faire coexister passé et présent,
en insérant, si 'on peut dire, un morceau de passé dans le présent »2r. Ainsi le temps du bonheur est-
il capable de s’alterner au temps extérieur comme « un feuillet détaché d’un autre chapitre » (RTP I, p.
379).

La situation de départ de la Recherche — la plongée de l'individu dans une obscurité qui est a la
fois inintelligibilité et indéfinition de 'espace — pose immédiatement le probleme du rapport que le
texte entretient avec la philosophie dominante a 'époque. L’analyse nous montre que ce n’est que
mimétiquement que le débat autour de I'esprit y est enchassé : il n’y a rien d’aprioristique, ni d’abstrait
dans cet incipit, qui transpose moins un débat philosophique qu’il ne le met en scéne en le narrativisant.
Si Proust peut questionner un systeme donné par la forme mimétique du récit, c’est que pour lui
compte moins le systtme en lui-méme que le dialogisme dramatique que tout homme — soit-il
philosophe ou artiste — est obligé de cultiver avec l'autre de lui dans sa quéte de la vérité. Nous
rappelons que la Recherche nait d’une situation-cadre expressément dialogique, une conversation avec

mamanss, et qu’elle se développe a partir de ce noyau narratif.

25 Isabelle Serca, « Mouvement de la mémoite / mouvement de Iécriture : la figure de linterpolation chez Proust », dans
A. Compagnon, op. cit., p. 142.
26 Le terme indique tout ajout fait au texte par les copistes des codes manuscrits. Un élément interpolé est donc un élément
en principe étranger au contexte.
27 Ibid., p. 146.
28 Une lettre envoyée a Georges de Lauris en décembre 1908 (lettre XLIII, Corr. VIII, p. 320) nous informe de ce premier
projet : « Je vais écrire quelque chose sur Sainte-Beuve. J’ai en quelque sorte deux articles batis en ma pensée (articles de
revue) : I'un est un essai de forme classique, Pessai de Taine en moins bien ; autre débuterait par le récit d’'une matinée :
maman viendrait pres de mon lit et je lui raconterais I'article que je veux faire sur Sainte-Beuve, et je le lui développerais. »
Dans leurs notes en bas de page pour I'introduction au Contre S ainte-Benve dans I’édition Pléiade, Clarac et Sandre précisent :
« Plusieurs passages du Contre Sainte-Benve se présentent encore sous la forme d’un dialogue entre Proust et sa mere. » (CSB,
p. 823).
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L’incipit du roman porte donc sur la naissance a soi par la prise de conscience de la différence
entre le moi et le non-moi. Ce motif majeur de la philosophie francaise est approfondi en particulier
par Maine de Biran et I'école spiritualiste, pour qui le mouvement — ayant comme effet de nous faire
rencontrer la résistance d’un corps externe identifié au non-moi — nous informe de nos propres limites
spatialesz. C’est ainsi que le héros s’apercoit a peine « du tout » dont il n’est « qu’une petite partie »,
tout englouti qu’il est dans une intermittente « insensibilité » (zbzd., p. 4), pour ensuite percevoir par
erreur un corps qui fait résistance a coté de lui. La femme qui nait, selon le mod¢le biblique, de son
propre corps comme Eve d’une cote d’Adam n’est qu’une illusion prolongeant le déroutement du
réveil. Tout ce dont le dormeur éveillé dispose est « le sentiment de Pexistence comme il peut frémir
au fond de Panimal » (7bid., p. 5), et c’est dans ce dénuement complet que la mémoire du corps — et
des chambres ou il a déja dormi — intervient pour élaborer un agencement possible parmi les espaces

connus :

Mon cotps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d’apres la forme de sa fatigue, a repérer la position du mur, la
place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure ou il se trouvait. Sa mémoire lui présentait
successivement plusieurs des chambres ou il avait dormi, tandis qu’autour de lui les murs invisibles, changeant de
Place selon la forme de la piéce imaginée, tourbillonnaient dans les ténebres. (ibid., p. 6 ; nous soulignons)

C’est le corps — grace a I'habitude, « aménageuse habile » (bid., p. 8) — qui fait démarrer la série
d’« évocations tournoyantes et confuses » (zbzd., p. 7) conduisant le dormeur dans la chambre de
Combray, puis dans celle qu’il occupera chez Gilberte a Tansonville. La chambre, qui est a la fois
« caisse de résonance du monde extérieur » et « lieu privilégié de I'appréhension proustienne du
monde »0, devient le point de départ d’'un voyage dans la mémoire, mouvement immobile d’ou

rayonne toute la narration a venir. Alors nous pouvons bien affirmer que Proust lie immédiatement la

29 Cf. Paul Janet, Gabriel Séailles, Histoire de la philosophie : les problémes et les écoles, Paris, Librairie Ch. Delagrave, 1887, p.
1064 : « Le fait primitif de la conscience est celui de I'effort volontaire (#isus), lequel embrasse deux termes distincts, mais
indivisiblement unis : le vouloir et la résistance (non pas la résistance du corps étranger, mais celle du corps propre). Par
le moyen de la résistance, le 7o/ se sent limité, et par la il prend conscience de lui-méme, en méme temps qu’il reconnait
nécessairement un 7on-0i ».

30 Isabelle Serca, « Chambre », dans A. Bouillaguet — B. G. Rogers (éds.), Dictionnaire Marcel Proust, Paris, Honoré Champion,
2014, p. 202.
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découverte de I'espace a la dimension corporelle, entendue comme instrument de connaissance pré-
intellectuelle et premic¢re amarre de la mémoire. Celle-ci, malgré ses intermittences, joue un role
fondamental en tant que garante de I'unité du moi, lequel se reconnait ainsi comme tel par rapport a
I’espace circonstant.

En cela, Proust reste en partie fidéle a une approche psychologique qui est bien résumée dans
le manuel que Pauteur a consulté pendant les années du lycée. Dans ce texte, Legns de philosaphie, Elie
Rabier insiste sur Iidentification entre 'unité du moi et la coexistence de différentes couches
temporelles. Seule la mémoire, écrit-il, « peut fournir I'idée d’une existence passée, et faire coexister,
dans la conscience, cette idée de lexistence passée avec le sentiment immédiat de Iexistence
présente »1. Bien que Rabier exprime des réserves sur I'inconscient et qu’il garde une position de
physiologue sur la localisation organique du moi, il insiste dans son manuel sur la nécessité de
recouvrer le passé, en lui-méme « discontinu et fragmentaire ». Proust a certainement gardé a esprit
quelques formulations de Rabier, comme la suivante : « Ce passé, ou tout se perd, ou gisent entassés
et confondus jours, années et siccles, comment donc le ressaisir, le restaurer, I’étaler de nouveau devant
soi pour y marquer des périodes, y tracer des divisions ? »32 Il est indéniable que ’écrivain cherche a
mettre en relation, ou a faire intervenir, des notions philosophiques dans la naissance méme du récit,
comme si la création artistique pouvait en rendre compte. Lorsqu’il est dans cet état de dénuement,
que Proust décide d’associer au demi-sommeil, le héros est empétré dans le désordre de ses
petceptions : il se trouve dans la position des possibilités infinies de « 'homme qui dort » et qui « tient
en cercle autour de lui le fil des heures, Pordre des années et des mondes » (0., p. 5). Ce désordre

I'empéche de trouver littéralement sa place.

31 Elie Rabier, Legons de philosophie, Paris, Hachette, 18806, vol. I, p. 448.
52 Ibid., p. 178-179.
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Ce dernier aspect est le plus déroutant de lincipit, bien plus encore que les données
chronologiques, qui inscrivent quand-méme le récit dans une temporalité longue. Les « mondes
désorbités » (ibid., p. 5) évoqués par le narrateur mettent la question de I'espace au centre de la
naissance du récit, et dans un cadre aux multiples rappels philosophiques : c’est ainsi quune
conception de 'espace comme catégorie a priori de la pensée — de dérivation kantienne — ne tient plus
au dépaysement du dormeur éveillé ; aucun cadre préexistant et préformé ne vient au secours du sujet.
Au contraire, ce sont les sensations qui commencent a faire exister 'espace sensible, qui serait sinon la
dimension de I'indistinct. Les sensations réactivent la mémoire, en montrant que le passé vit dans le
corps alors que lesprit I'a oublié — enseveli qu’il est dans des régions trop profondes.

Proust s’empare de ce moment initial pour donner des indications sur ce que 'espace sera dans
I’économie de son roman : I'intermédiaire entre Pexpérience physique (la sensibilité du corps) et les
facultés de I'esprit. Si, comme le dit Paul Janet, « toute vie psychologique commence par la sensibilité,
et par la sensibilité physique »33, on peut bien dire que pour Proust corps et espace font un ; par
conséquent 'espace n’est pas a associer a un réseau de rapports abstraits entre les choses, mais a
Pexpérience en devenir des choses elles-mémes. Ainsi le dormeur éveillé devient-il le paradigme méme
de '’homme face au mystere, aussi bien que le personnage fictif — on dirait archétypique — résumant

toute une réflexion philosophique.

1.3.2. La nature psychologique de ’espace proustien

Une fois reconstruite la genése de ’espace de la Recherche, il faut s’interroger sur ses caractéristiques
b b
qui en sont une conséquence directe. Afin d’encadrer ces différents aspects, nous poursuivons avec

une analyse de I'espace-matrice de toute la Recherche, c’est-a-dire Combray. Ce Combray qu’une

33 Paul Janet, Principes de métaphysique et de psychologie, lecons professées a la faculté de 1etires de Paris, 1888-1894, Paris, Librairie
Ch. Delagrave, 1897, p. 449. Janet était doyen a la Sorbonne pendant que Proust y faisait ses études.
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mémoire dite par Proust volontaires ne peut évoquer que partiellement, « figé dans une immobilité
spatio-temporelle que rien ne viendra jamais altérer »s, immobilité psychologique causée aussi par
I’épisode-matrice du roman, le drame de l'attente du baiser de la mere. Pendant longtemps, pour le
héros, Combray reste caché dans une obscurité inaccessible a la mémoire volontaire : « quand, réveillé
la nuit, je me ressouvenais de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan lumineux, découpé
au milieu d’indistinctes ténéebres (...) comme si Combray n’avait consisté qu’en deux étages reliés par
un mince escalier, et comme s’il n’y avait jamais été que sept heures du soir. » (¢bzd., p. 43). Dans cette
description, le narrateur évoque moins un espace que le fond d’une sceéne de théatre. En fait, le
souvenir volontaire permet de reconstituer le simple décor de 'enfance, avec tout ce que de factice ce
terme suggere a lesprite. Ce n’est qu’apres que nous assistons a lintervention de la mémoire
involontaire, la seule qui compte pour Proust, grace aux miettes de madeleine imbibées dans le thé.
La découverte par contiguité du petit village de enfance du héros est annoncée des le début
par la transition de « Combray I » a « Combray II », ou non pas 'objet matériel, mais plutot la sensation
qu’il provoque permet a la « force d’expansion » (ibid., p. 46) du souvenir de se dégager et de
reconstruire, selon un principe de contiguité, tout Combray, chaque espace donné révélant un espace
voisin. Nous voyons qu’apres les prémisses de I'incipit Proust offre une démonstration du lien actif
entre sensation et mémoire. Cette progression qui du centre rayonne vers les périphéries de I'espace
du village fait I'objet d’une analogie commentée a plusieurs reprises, et qui clot la premiere partie du

livre :

Et comme dans ce jeu ou les Japonais s’amusent a tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits
morceaux de papier jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se
différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de méme
maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les

34 Définie aussi « mémoire de lintelligence » (RTP 1, p. 43).

35 Jean de Grandsaigne, op. cit., p. 41.

36 La métaphore du décor théatral, pourtant, est appliquée par le narrateur a la fois aux limitations spatiales imposées par
la mémoire volontaire (RTP I, p. 43), et a la reconstruction — cette fois-ci fidele — de la mémoire involontaire (p. 47).
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bonnes gens du village et leurs petits logis et I’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme
et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. (ibid., p. 47)

L’ouverture de « Combray II » reprend ce rapprochement ; Pécriture reproduit le méme mouvement
centrifuge a partir d’un point central de rayonnement, c’est-a-dire 'église du village, « une église
résumant la ville (...) tenant serrés autour de sa haute mante sombre, en plein champ, contre le vent,
comme une pastoure ses brebis, les dos laineux et gris des maisons rassemblées » (#id., p. 47). Cette
conformation particuliére a Combray est reprise ensuite, lorsque le narrateur nous rappelle que « tout
semblait ordonné par rapport au clocher surgi ici ou la entre les maisons, peut-étre plus émouvant
encore quand il apparaissait ainsi sans I'église » (¢bid., p. 64). La structure du rayonnement contient le
lieu tout entier dans une grille affective prenant la forme de la sensibilité : voici le secret de la profonde
unité de Combray, lieu du récit, donc inscrit dans le temps, et atemporel en méme temps. Nous
pouvons bien dire que sa magie consiste en la coincidence parfaite, dans sa reconstruction, entre
géographie et affectivitésr.

Cependant, laffectivité ne se développe pas librement au sein de cette géographie. Proust
reconnait, dans celle-ci, 'imbrication d’une autre discipline, la géométrie, qui (hors métaphore) fournit
les instruments indispensables a toute tentative de réaliser une représentation fidele de la terre sur un
support réduit mais proportionné a 'original. Elle est indissociable de la moderne cartographie, ainsi
que de la cartographie moderniste mise en place par I'auteur de la Recherche, fondée sur des données
affectives. L’Agenda 1906 en fournit le témoignage. Ces notes, recueillies dans un carnet de travail
rempli pour la plupart en 1909 et en 1913, sont a ranger parmi les nombreux avant-textes de la
Recherche, d’autant plus qu’elles rendent compte de la progression de I'écriture de Proust. Dans une
courte remarque datant de la fin du printemps ou début de I’été 1909, I’écrivain parle d’'un morceau

qu’il rédigerait et ou il insererait « une gae peroraison [sz] (voir page précédente) je mettrai les jours de

37 René Girard a écrit que « [I'lunité de Combray est spirituelle avant d’étre géographique » (Mensonge romantique et vérité
romanesque, Paris, Grasset, 1961, p. 197).
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soleil ou je chante et les/a géométrie dans I'espace, etc. »3s La note critique associée au passage suggere
que cette géométrie dans I'espace « implique aussi une nouvelle psychologie romanesque », en vertu
de laquelle « les personnages seront envisagés selon les différentes facettes de leur caractere, la diversité
des regards qui les saisissent, les interactions sociales qu’ils développent, ces aspects multiples leur
donnant un certain “relief” »3. Dés le début de la rédaction du roman, donc, I'idée une géométrie
pluridimensionnelle commence a se frayer un chemin parmi les outils conceptuels de Proust.

Dans Iexploration de Combray, attitude de géometre du narrateur est évidente a la fois dans
la construction des personnages et des lieux. Il commence par définir effectivement une géométrie —
premier ancrage sensible du roman — a partir d’'une psychologie qui est la sienne. Si, comme le
soulignait Emile Boutroux a propos de la philosophie de Leibniz, les géométres ont été les premiers a
comprendre que «le progres d’une science dépend pour une forte part de la perfection des signes
qu’elle emploie »o, une organisation géométrique de espace pourrait garantir une certaine assise dans
le désordre métaphysique du départ, et fournir des démarches qui, par analogie, serviraient la cause de

la psychologie. Rabier écrivait, toujours dans ses Legons de philosophie :

[Lesprit] se propose de connaitre un objet obscur et insaisissable ; vient-il 4 découvrir un rapport constant entre
cet objet et un autre plus simple ou mieux a sa portée, celui-ci devient pour I'esprit comme la marque, le signe, le
symbole du précédent. La difficulté est déplacée, le signe est substitué ala chose signifiée. C’est sur lui que Pesprit
opere. Puis, 'opération arrivée au terme, et un résultat étant obtenu, I'esprit revient a son premier objet, et il y

trouve une vérité équivalente, traduction concrete de celle qu’il vient de découvrir dans I’abstrait. 41
Nous ajoutons : non seulement un objet plus simple, mais aussi un objet proprement sensible, en
mesure d’activer la mémoire, forme principale du temps — comme Pest ’espace et tout ce qui 'occupe.

Cela revient a mettre 'accent sur le passage de 'espace-catégorie, que Kant et Leibniz voyaient comme

38 Agenda 1906, £. 55. Pour un tour d’horizon sur 'opposition entre géométrie plane et géométrie dans I'espace, et un survol
de ses occurrences dans le corpus proustien, nous renvoyons a ' Edition génétigue et critigue de I’Agenda 1906, £. 55, note 5
(Nathalie Mauriac Dyer, Francoise Leriche, Pyra Wise et al., Paris, Editions de la Bibliothéque nationale de France, 2015,
URL : http://books.openedition.org/editionsbnf/1466 ; derniere visite : mars 2020).

39 1bid.

40 Gottfried W. Leibniz, I.a Monadologie, édition critique établie par E. Boutroux, Paris Librairie Générale Francaise, 1991,
« La philosophie de Leibniz », p. 184.

41 Elic Rabier, Legons de philosophie, Paris, Hachette, vol. 11, 1886, p. 171.
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uniforme par rapport au temps, a la distinction des deux sur la base d’un dualisme bergsonien (dans
des formes plus au moins atténuées), qui reconnait une différence substantielle entre I'espace et le
temps. Proust opte pour un monde modelé sur des signes, ceux de la géométrie, qui lui permettent de
prendre en compte les revirements de la sensibilités. C’est a ce propos qu’il peut patler de « la plus
émouvante des géométries » lorsqu’il réve, a la fin du premier volume, de visiter Venise et Florence.
Dans cette géométrie, ’'Espace et le Temps idéaux laissent leur place a expérience ; pour le héros, le
voyage veut dire pouvoir « inscrire les domes et les tours dans le plan de ma propre vie » (RTP 1, p.
385), c’est-a-dire passer d’une géométrie plane a une géométrie pluridimensionnelle, celle du vécu.
Alors, les signes d’une géométrie marquée par laffectivité répondent au besoin de donner de
I’épaisseur et du volume a 'existence, passage nécessaire pour la vision dans le temps — cette fois-ci
psychologique ou métaphysique — qu’il recherche.

La géométrie émouvante tracée par le narrateur est dans sa nature « mouvante », comme le
souligne trés justement Dumoncelss. Outre a rappeler le role foncier du mouvement et du voyage,
cette définition entraine une notion de relativité que nous pouvons mettre a I’épreuve du texte. Si d'un
coté le rayonnement a son centre, ce clocher auquel « il fallait revenir, toujours lui qui dominait tout »
(tbzd., p. 66), et qui représente le point fixe du paysage combraysien, ce méme rayonnement a des
contours mobiles, qui progressent au fur et a mesure que le héros parcourt les alentours du village. En
particulier, les deux cotés de Méséglise et de Guermantes, « si opposés qu’on ne sortait pas en effet de
chez nous par la méme porte, quand on voulait aller d’un c6té ou de lautre » (sbid., p. 132), restent

comme deux poles isolés dans la pensée du héros, ayant la distance effective qui les séparait dans son

42 En ce qui concerne son exploration des fondements géométriques de affectivité, Proust se place dans une lignée
philosophique qui de Descartes conduit jusqu’a Kant — philosophes pour qui la spatialité est a la base méme de tout
procédé de P'intelligence (cf. Ruth Lorand, « Bergson’s concept of art », British Journal of Aesthetics, vol. 39, n. 4, octobre
1999, p. 401). Cependant, il est intéressant de constater que l'auteur de la Recherche aborde la spatialité par la voie
bergsonienne de l'intuition, tout a fait opposée a l'intelligence.

43 Cf. Jean-Claude Dumoncel, gp. cit., p. 78-79.
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expérience pris un relief spirituel. Il s’agit justement d’une abstraction, ayant la fixité des « créations
de notre esprit » (sbid., p. 133), que 'expérience n’a pas encore mises a I'épreuve. L’image de ’horizon
(¢bzd.), lighe mouvante qui pousse de plus en plus loin les possibilités de Pexpérience, reflete la relativité
de la connaissance géographique du héros, qui progresse jusqu’a la découverte finale du chemin reliant
les deux cotés ; cette révélation, pour laquelle il faut attendre la fin d’Alertine disparue (et, plus
spécifiquement le séjour du protagoniste a Tansonville chez Gilberte), redessine la géographie de

P’enfance :

je me rappelle que dans ces conversations que nous avions en nous promenant, plusieurs fois elle m’étonna
beaucoup. (...) Et la troisi¢me fois fut quand Gilberte me dit : « Si vous voulez, nous pourrons tout de méme
sortir un apreés-midi et nous pourrons alors aller a Guermantes, en prenant par Méséglise, c’est 1a plus jolie fagon »,
phrase qui en bouleversant toutes les idées de mon enfance m’apprit que les deux c6tés n’étaient pas aussi
inconciliables que javais cru. (RTP IV, p. 268)

Au propos kantien qui veut que la connaissance de I'espace soit progressive, s’ajoute comme une idée
de « tatonnement », pour laquelle « peu a peu I’étendue de notre corps et des objets qui 'environnent
acquiert dans nos représentations des limites plus précises ; I'attention se fixe sur les relations de
contiguité et de distance, et alors seulement apparait en nous la premiere connaissance d’un espace
particulier »4. Dans ce cas, le tatonnement subvertit la linéarité de la progression et se traduit plutot
dans le brusque renversement des croyances de 'enfance ; Papparition soudaine d’'une donnée spatiale
jamais envisagée avant oblige le héros a redessiner complétement la carte du passé, comme si la
cartographie du vécu était elle-méme nécessairement une narration déployée dans le temps.

La connaissance, donc, avance avec la prise de conscience de I'espace, qui conduit I'individu —
parfois de fagon abrupte — a établir les limites de son moi ; ainsi, elle s’applique également a une
distinction entre I'extérieur et 'intérieur, et c’est sur ce double plan que Proust construit espace de

Combray. Pour que cette clarté frappe la conscience du héros, il doit naviguer avant dans des eaux

44 Désiré Nys, La Nature de ['espace d’aprés les théories modernes depuis Descartes, Mémoires, Académie Royale de Belgique, Classe
des Lettres et de Sciences morales et politiques et Classe des Beaux-arts, Deuxieme série, t. III, 1907 (Bruxelles, Hayez,
1908), p. 46-47.
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troubles, dont la surface cache de nombreux malentendus. Ces malentendus portent la plupart du
temps sur la localisation des faits, c’est-a-dire sur leur nature de faits objectifs, externes, ou de faits de
conscience.

Le point de départ de la recherche d’universalit¢é menée dans le roman proustien, c’est
I'individu, puisque « I'esprit est son propre terrain de recherche » (RTP 1, p. 44). Bien avant Proust,
Rabier avait réfléchi autour de 'impossibilité de sortir de sa propre conscience en des termes aussi
radicaux, qui mettent en doute la validité des sciences dures ; si nous tenons pour vrai qu’« aucune
réalité externe n’est connue de nous sinon par le moyen de nos sensations »s, il en résulte que les faits
psychologiques fondent aussi les sciences exactes — propos qui donne plus de crédibilité a Pentreprise
romanesque de Proust. Une question d’ordre épistémologique pourtant se pose : comment étudier les
faits psychologiques a la base de toute connaissance quand ils n’ont aucune étendue dans I'espace ?
Rabier entre dans le vif de ce discours lorsqu’il dit que les faits de conscience « ne sauraient occuper
aucune portion de 'espace : ils ne sont, a patler rigoureusement, nulle part »s. Si Janet considére que
le sicge des sensations est 'organe, et donc une partie circonscrite du corps, il contourne cependant le
probleme en affirmant que « le moi se sent dans 'organe »7, de sorte que la sensation devient matiere
de réflexion spirituelle. Il demeure que 'un des probléemes majeurs qui restent ouverts dans le domaine
psychologique dés la naissance de la discipline est de nature spatiale. N’ayant aucune étendue, les faits
psychologiques ne sont pas mesurables — a part dans la durée et dans la vitesse de la sensation qui les
engendre, c’est-a-dire par des parametres d’ordre temporel. Une autre conséquence qui en découle est
I'impossibilité d’accéder directement aux sensations de l'autre. Au fond, nous dit Rabier, nous ne

pouvons qu’en évaluer les effets.

45 Blie Rabier, op. cit., 1, p. 28.
46 1bid., p. 23.
47 Paul Janet, op. cit., p. 431.
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Pour revenir sur la terminologie, nous dirons que la sensation ne peut se connaitre qu’en tant
que fait (ou effet) psychologique. Les rapports épistémologiques entre corps et esprit, ou entre
extérieur de la sensation et intérieur du fait de conscience, constituent une partie exceptionnellement
importante de la réflexion proustienne du premier tome de la Recherche, surtout dans deux situations
trés particulicres : la jouissance esthétique et Pamour. C’est a travers ce prisme que nous allons analyser
la scene de lecture de Combray — premier exemple d’une absorption encore imparfaite de I'art — et les
vicissitudes de Swann et Odette contenues dans ce singulier intermede a la troisieme personne qu’est

Un amour de Swann.

Le malentendu de la lecture

La scéne de lecture de Combray, qui connait une premicre élaboration dans la préface a la traduction
de Sésame et les lys de John Ruskinas, se présente comme une sorte de commentaire explicatif par rapport
a cet antécédent, et voit l'irruption de la polarité intérieur/extérieur qui nous occupe dans ce chapitre.
Ce passage, analysé dans le détail par Paul De Man en tant quexemple saillant du court-circuit qui
enchaine, sans solution de continuité, d’'une part la tentative de projeter a Pextérieur les faits de
conscience et, de l'autre, le retour frustrant de la conscience sur elle-méme, semble a un premier abord
mettre en scene une lecture ‘impossible’. Lillisibilité de la scéne viendrait du fait que sa structure
rhétorique se fonde sur 'opposition entre deux approches incompatibles, notamment entre métaphore
« ‘symbolique’ » et métonymie « ‘littérale’, prosaique »o (la premicre étant la narration qui remplace le
moment de la lecture, la deuxieme la succession de toutes les micro-variations qui le composent).

Si nous pouvons certainement retenir la valeur structurelle de la dialectique intérieur/extérieur

mise en évidence par le critique, les limites de cette théorisation découlent des considérations

48 La préface sera publiée sous forme d’article pour la premiére fois en 1905 dans La Renaissance latine.
49 Paul De Man, Allegories of Reading. Fignral Langnage in Roussean, Nietzsche, Rilke, and Proust, New Haven, London, Yale
University Press, 1979, p. 70.

45



préalables de De Man. Celui-ci remarque a propos du passage : « It has all the appearances of a set
piece, so firmly constructed that it constantly attracts attention to its own system and invites
representation by means of synoptic diagrams »so, ce qui correspond a en souligner la logique serrée
aussi bien que son isolement par rapport au reste. Au contraire, selon nous, ce moment central de
Combray est a situer dans le cadre plus vaste d’une réflexion sur la connaissance que Proust file tout au
long du récit. Selon Adam Watt « the narrator is not interested in making logical claims here »s1, et bien
d’autres questions seraient en jeu. La volonté de Proust de narrativiser son discours épistémologique
autour de la lecture nous oblige, en fait, a évaluer la nature instable, temporaire, de toute affirmation
générale a ce propos. Si De Man, donc, parle d’une spatialisation des activités simultanées de la
conscience, nous proposons en revanche de restituer ces états successifs a leur flux temporel et
narratif. Watt essaie de procéder dans cette direction lorsqu’il illustre la valeur du passage en tant que
scene primaire (et, plus spécifiquement, masturbatoire), qui aurait des conséquences sur le
développement psychosexuel du hérossz, alors qu’ici nous en montrerons la cohérence dans 'ensemble
de notre enquéte sur I’espace.

La scene de lecture commence par un isolement qui permet au protagoniste, paradoxalement,
d’affiner sa perception de l'extérieur: la chambre de Combray semble ainsi favoriser un acte
d’absorption, un mouvement du dehors au dedans, que 'obscurité de sa chambre ne fait qu’aiguiser,
si bien que « Patmosphére sonore » (RTIP I, p. 82) de Pextérieur s’associe tout naturellement a la
splendeur des jours d’été qu’elle accompagne d’habitude. Une fois sorti dans le jardin, sous I'incitation
de sa grand-meére, le héros commence sa lecture, presque immédiatement entravée par I'action de la

penséess.

s0 1bid., p. 67.

st Adam Watt, Reading in Proust’s A la recherche, Oxford, New York, Clarendon Press, 2009, p. 30.

s2 1bid., p. 38.

53 11 s’agit a peu pres de la méme démarche cognitive décrite pour la rencontre du héros avec les aubépines : « Mais j’avais
beau rester devant les aubépines a respirer, a porter devant ma pensée qui ne savait ce qu’elle devait en faire, a perdre, a
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C’est a ce point, en fait, que la polatisation intérieur/extérieur parait dans le texte, apres qu’elle
avait été suggérée par le couple figural et complémentaire ombre/rayon lorsque le héros était dans sa
chambre.ss La pensée intervient pour négocier les rapports entre Iintérieur et extérieur du sujet,
conformément au discours sur la construction du moi a partir de reperes spatiaux. L’objet extérieur
reste cependant en dehors de la portée du héros, a cause d’'un « mince liséré spirituel » qui 'empéche
de « toucher directement sa maticre » (7bzd., p. 83). Autrement dit, la sensation reste dans un entre-
deux problématique, se constituant comme le déploiement des états de conscience du sujet, du plus
intime au plus extérieur. Dans cet entre-deux, dans lequel le héros voit le paysage ou se déroule I'action
du livre « a demi-projeté » (ibzd., p. 85) devant lui, se matérialisent les produits de son imagination
stimulée par le récit; la lente matérialisation de ce qu’il croit étre la « vérité » (zbid.) n’est que le
mouvement de 'ame vers I'extérieur, un « élan perpétuel » ou une « vibration interne » (#bzd.), bientot
frustrés. La verbalisation de cette vérité est, comme nous I'avons vu ailleurs, dépendante d’un effort
de localisation, que pour le moment n’aboutit a aucune prise de conscience.

Au stade particulier ou se trouve le héros, la connaissance tirée de la lecture ne peut qu’étre
illusoire, la « croyance en la richesse philosophique, en la beauté du livre » (7b7d., p. 83) étant un obstacle
ala distinction entre les deux plans de la fiction et de la réalité. Par ces « incessants mouvements du dedans
aun dehors, vers la découverte de la vérité » (7bid. ; nous soulignons), le héros ne fait que projeter dans les
objets extérieurs du paysage les images absorbées du livre. Alors, fallacieusement, la vérité des choses
est identifiée au reflet que son ame projette sur elles, en activant de cette manicre une inévitable

dynamique de la déception, ce qui nous renvoie aux conclusions de De Man. Toutefois, que faire alors

retrouver leur invisible et fixe odeur, 2 m’unir au rythme qui jetait leurs fleurs (...) elles m’offraient indéfiniment le méme
charme avec une profusion inépuisable, mais sans me le laisser approfondir davantage » (RTP1, p. 136). L’effort intellectuel
ne saisit pas ce qu’il y a d’essentiel dans cette expérience (pluri-)sensorielle.

54 « Cette obscure fraicheur de ma chambre était au plein soleil de la rue, ce gue lombre est an rayon, ¢'est-a-dire anssi luminense
qgue lui, et offrait 2 mon imagination le spectacle total de I'été dont mes sens si j’avais été en promenade, n’auraient pu jouir
que par morceaux. » (RTP 1, p. 82 ; nous soulignons)
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de ces « heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides » (zzd., p. 87) qui cloturent la section ? La
lisibilité du passage, au sens strictement rhétorique, dépend nécessairement de la nature métonymique
de la métaphore mise en place a la fin de celui-ci, qui réduit le temps (les heures) aux contingences qui
les ont occupées ; pensons en particulier au couple oxymorique silencieuses/sonores, deux adjectifs
qui marquent la permanence de 'entre-deux intérieur/extérieur, le premier se référant au repliement
du sujet sur lui-méme dans 'expérience de lecture (indépendamment de ce qu’il a retenu du livre, C’est-
a-dire tres peu), le deuxieme aux bruits qui, effectivement, ont fait partie de cette singuliere
orchestration d’été. Pour conclure, les deux adjectifs dénotent la cohabitation textuelle de deux
approches rhétoriques apparemment incompatibles ; le texte donc participe a une construction
rhétorique composite plutot qu’a une déconstruction allégorique.

L’incapacité du héros de réfléchir sur la portée tout intérieure de la lecture se manifeste aussi
par rapport aux ouvrages de I’écrivain Bergotte, découverts grace a son camarade de classe, Bloch.
Cette fois-ci, Perreur consiste a isoler des passages considérés dans I'extériorité de leur beauté, dont
I'appréciation du jeune héros est corroborée, fait non négligeable, par la petite société qui entouress.
Bien que la joie de la lecture se situe maintenant dans une « région plus profonde » du moi, « d’ou les
obstacles et les séparations semblaient avoir été enlevés », si bien que Iesprit du héros en « semblait
agrandi » (zbid.), cette appréciation est encore une fois mal placée. Le probleme senzble justement résolu,
mais il ne Pest pas encore. Le narrateur, depuis son point d’observation privilégié, sait au contraire que
la perception de écoulement du temps est la seule richesse distillée par ces heures presque
inconscientes de plongée dans soi-méme, qu’il sait métaphoriser. Toutefois, Proust ne se borne pas,
comme nous I'avons vu, a s’interroger sur la localisation de la vérité — qui est la vérité toute temporelle

de Pesprit — mais comprend, au contraire, qu'une telle localisation a des conséquences sur sa

55 « Je n’étais pas tout 2 fait le seul admirateur de Bergotte ; il était aussi 'écrivain préféré d’une amie de ma mere qui était
tres lettrée ; enfin pour lire son dernier livre paru, le docteur du Boulbon faisait attendre ses malades ; etc. » (RTP L, p. 93).
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transposition dans le domaine du visible. Rabier avait bien encadré la question en affirmant que « [n]os
sensations projetées dans I'espace deviennent pour nous des objets extérieurs et distants »ss, tout
comme les souvenirs lorsque nous les projetons dans le passé. Ce parallélisme trouve son
accomplissement dans la géographie intérieure d’un personnage central du premier volume, c’est-a-
dire Charles Swann. C’est a travers la figure de ce dilettante de I'art que le drame philosophique et

esthétique de I'espace connait sa narrativisation 7 extenso.

Le piége de ’amour

I’ironie que le narrateur réserve au « petit noyau » regroupé autour des Verdurin dans 'ouverture d’Un
amonr de Swann devrait mettre en garde le lecteur : I'analyse méticuleuse de la succession de sentiments
éprouvés par Swann vers Odette sera impitoyable. De maniere ironique et presque superficielle, le
motif musical est introduit dans les toutes premicres lignes, a travers la figure de Mme Verdurin, alors
que la musique offre I'axe d’interprétation principal de ce livre-dans-le-livre, centré autant sur les
leurres de notre perception esthétique que sur les leurres — encore plus dangereux — qui faussent notre
perception de I'autre.

L’obsession de Swann pour la demi-mondaine Odette ne se traduit pas uniquement par un
besoin de savoir ou elle se trouve physiquement a chaque instant de la journéess ; elle détermine aussi
une inquiétude — si possible encore plus profonde — entrainée par lincapacité du personnage a
comprendre ou se situent ses propres sentiments dans la géographie variable de son intériorité. Tout
au plus, Swann arrive a localiser les symptomes physiques d’un malaise plus général : « le lendemain

matin, au réveil, a la méme place, la méme douleur dont, la veille pendant la journée, il avait comme

56 Ellie Rabier, op. ¢it., 1, p. 170.

57 Swann ressent bien cette angoisse, pourtant : « A ce moment-1, il satisfaisait une curiosité voluptueuse en connaissant
les plaisirs des gens qui vivent par I'amour. 11 avait cru qu'il pourrait s’en tenir 1a, qu’il ne serait pas obligé d'en apprendre
les douleurs ; comme maintenant le charme d’Odette lui était peu de chose aupres de cette formidable terreur qui le
prolongeait comme un trouble halo, cette immense angoisse de ne pas savoir 4 tous moments ce qu'elle avait fait, de ne
pas la posséder partout et toujours | » (RTP I, p. 340).
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dilué la sensation dans le torrent d’impressions différentes. Mais elle n’avait pas bougé de place. » (RTP
I, 312). La vie intérieure de Swann devient ainsi la carte d’un pays accidenté, ou se dessinent les
contours et les reliefs de régions mentales a ne visiter sous aucun prétexte : « de méme 7/ y avait en lui
une place dont il ne laissait jamais approcher son esprit, lui faisant faire s’il le fallait le détonr d'un long
raisonnement pour qu’il n’eit pas a passer devant elle : ¢’était celle ou vivait le souvenir des jours
heureux. » (#bzd., p. 316 ; nous soulignons). Dans cette confusion entre cause et effet, s’ins¢re alors,
comme équivalent aussi obscur, la sonate de Vinteuil, qui rentre dans le « dispositif de signifiance »ss
formé par tous les objets artistiques renvoyant au visage d’Odette. La musique elle-méme laisse déja
libre essor au malentendu : de nature « inétendue », objet « sine materia » (ibid., p. 206) par excellence,
I'expérience musicale se superpose au vécu de Swann en instaurant le rythme progressif de sa
déception.

La premiére audition de la sonate offre a Swann la jouissance de la « qualité matérielle des sons
séerétés par les instruments » (7bid., p. 207). Nous nous arrétons donc au stade d’'une absorption
sensorielle, assimilée a une expérience olfactivess. Par le biais d’une petite phrase, seule fraction de la
sonate qu’il retiendra, Swann éprouve un « plaisir spécial et intraduisible » ; méme en « voyant devant
ses yeux les formes qu’elle dessinait », il n’est pas en mesure de la chanter a ses amis musiciens (#id.,
p- 208). Face a cette impossibilité — et 1a le narrateur touche au vif de son dilettantisme — Swann décide
de «laisser de coté le fond des choses », jusqu’a cesser de penser a la petite phrase, qu’une autre
audition ravivera dans son esprit (zbzd., p. 207-208). Le narrateur rend compte encore une fois des
procédés qui s’ébranlent dans notre conscience et qui consistent a spatialiser la musique : « Sans doute

les notes que nous entendons alors, tendent déja, selon leur hauteur et leur quantité, a couvrir devant

s8 Définition du « réseau d’interprétations » autour de la figure d’Odette selon Deleuze et Guattati dans Mille plateans (Paris,
Editions de Minuit, 1980, p. 227).

59 Vers la fin de la section du livre, Swann continue a se demander « comment a la facon d’un parfum, d’une caresse, [la
petite phrase] le circonvenait, elle 'enveloppait » : I’élaboration de cette bribe sonore reste apparemment ce qu’elle était au

début.
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nos yeux des surfaces de dimensions variées, a tracer des arabesques, a nous donner des sensations de
largeur, de ténuité, de stabilité, de caprice » (sbid., p. 206). Toutes ces visions fugitives, identifiables a
des motifs qui sont, par rapport au tout, comme des flots dans l'indistinction de la mere, deviennent
discernables grace a 'action de la mémoirest. Dans le cas de Swann, la visualisation de ces impressions
musicales assume un caractere véritablement architectonique : « Il s’en représentait I'étendue, les
groupements symétriques, la graphie, la valeur expressive » (#bid.).

La traduction d’une substance inétendue dans des éléments accessibles a la pensée évoque
fatalement la dichotomie dressée par le premier Bergson dans I'Essai sur les données immédiates de la
conscience, c’est-a-dire celle entre la qualité (ou intensité) de la perception intérieure de la durée et la
quantité de ses états successifs juxtaposés dans 'espace. La tentative de traduction, qui n’est pourtant
que provisoire, caractérise toute forme d’appréhension esthétique chez Swann et devient souvent une
forme d’idolatrie. Le narrateur en donne plusieurs exemples, spécialement en qui concerne ses

projections sur Odette, qui

frappa Swann par sa ressemblance avec cette figure de Zéphora, la fille de Jéthro, qu’on voit dans une fresque de
la chapelle Sixtine. Swann avait toujours eu ce gout particulier d’aimer a retrouver dans la peinture des maitres
non pas seulement les caracteres généraux de la réalité qui nous entoure, mais ce qui semble au contraire le moins
susceptible de généralité, les traits individuels des visages que nous connaissons. (#bzd., p. 219)

Dans ce jeu de superpositions avec la figure de Botticelli, Swann arréte inévitablement son attention
sur des traits isolés d’Odette : « Il la regardait ; un fragment de la fresque apparaissant dans son visage
et de son corps, que des lors il chercha toujours a y retrouver » (ibid., p. 220). Dans son délire
esthétique, Swann trouve la justification de son amour, qui se rapproche plutot de '« adoration d’une

picce de musée » (zbzd., p. 221). Si quelques traits de fresques aimées suffisent a ennoblir son sentiment,

60 L’identification entre la fluidité de la mer et I'insaisissabilité de la musique n’est pas nouvelle chez Proust. Dans Les
Plaisirs et les jours, il éctivait : « [La mer] nous enchante ainsi comme la musique, qui ne porte pas comme le langage la trace
des choses, qui ne nous dit rien des hommes, mais qui imite les mouvements de notre ame » (Les Plaisirs et les jours, dans
Jean Santeuil, précédé de Les Plaisirs et les jours, édition établie par P. Clarac and Y. Sandre, Paris, Gallimard « Bibliotheque
de la Pléiade », 1971, p. 143-144).

61 Et grace, au moins en partie, a la nature cyclique de la structure musicale, marquée par une « insensibilité aux répétitions »,
comme I’écrit Vladimir Jankélévitch (La Musigue et lineffable, Patis, Seuil, coll. « Essais », 1961, p. 29).
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les récits de ses amis qui la voient seule dans des lieux ou il n’est pas esquissent immédiatement dans
sa téte des « croquis » lui rappelant, par sa mince silhouette, que la vie d’Odette « n’était pas tout entiere
a lui» (sbid., p. 237). La possession morcelée de la femme aimée, a laquelle se superpose 'incomplet
de la possession intellectuelle des ceuvres d’art, devient une forme obsédante de paranoia — que la
petite phrase ne fait que rendre de plus en plus aigué.

Or cela ne veut nullement dire que Pexpérience de Swann n’est pas rée/e. Ce que la sonate lui
apprend lors d’une derniére (et bien douloureuse) écoute, C’est que le message attribué a celle-ci était
complétement subjectif, ou intérieur, au sens plus radical du terme. En parlant si franchement de la
« vanité de ses souffrances », la petite phrase montre a Swann que 'impénétrabilité de I’étre aimé n’est
pas le symptome de I'exil extérieur auquel il se sentait confiné, mais de I'aliénation totale par rapport
a lui-méme. Certains musiciens, « en éveillant en nous le correspondant du theme qu’ils ont trouvé »,
nous montrent « quelle richesse, quelle variété, cache a notre insu cette grande nuit impénétrée et
décourageante de notre ame que nous prenons pour du vide et pour du néant » (#bid., p. 344). Vinteuil
est rangé parmi ces compositeurs en vertu de la « surface obscure » (7bid.) que sa musique oppose aux
efforts de I'intelligence, mais qui, tout comme l'intelligence, offre des objets que la conscience peut
encore saisir. Cest dans le rapprochement entre le motif musical — véritable trait d’union entre la
réalité et ce qulil y a de plus ouvertement métaphysique dans l'esthétique de Proust — et le motif
sentimental qu’un langage spatial se fraie un premier chemin dans le roman. En fait, le narrateur y a
recours de facon systématique et, comme nous allons le voir, progressive.

La sonate est toujours décrite par rapport aux impressions qu’elle engendre chez Swann, qu’il
en soit conscient ou non — individualisation qui, comme souvent chez Proust, assume vite les traits
d’une généralisation. La piece étant une sonate pour violon et piano, le narrateur en rend compte en
soulignant I'interaction entre les deux instruments. Au cours de la premicre audition, 'espace dessiné
par ceux-ci est a2 deux dimensions :
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Et ¢’avait déja été un grand plaisit quand, aw-dessous de la petite ligne du violon, mince, résistante, dense et
directrice, [Swann] avait vu tout d’un coup chercher a s’élever en un clapotement liquide, la masse de la partie de
piano, multiforme, indivise, plane et entrechoquée comme la mauve agitation des flots que charme et bémolise le
clair de lune. (éid., p. 205 ; nous soulignons)

Outre le choix de ces séries d’adjectifs, qui mériterait déja une analyse détaillée, nous remarquons
) Y )
justement la disposition des partitions de deux instruments 'une au-dessus de I'autre. Une troisiéme
dimension s’ajoute au cours d’une audition successive, ou « I'air national » de 'amour de Swann pour
bl

Odette est présenté ainsi :

[La sonate] commencait par la tenue des trémolos de violon que pendant quelques mesures on entend seuls,
occupant le premier plan, puis tout d’un coup ils semblaient s’écarter et, comme dans ces tableaux de Peter de Hooch,
gu’approfondit le cadre étroit d’'une porte entrouverte, tout au loin, d’une couleur autre, dans le velouté d’une lumiére
interposée, la petite phrase apparaissait, dansante, pastorale, intercalée, épisodique, appartenant a un autre monde.
(¢bid., p. 215 ; nous soulignons)

Par la médiation ultérieure d’une ekphrasis, le narrateur ajoute la dimension de la profondeur a 'espace
mental créé par la sonate, en suggérant la nature « intercalée »2 de 'apparition de la phrase pianistique,
tout comme elle se manifeste dans la conscience de Swann. Une autre audition encore situe le morceau
de Vinteuil dans un paysage métaphorique, construit a partir de cette profondeur, ou la petite phrase

est personnifiée ; cette fois-ci, elle est introduite via le 7gpos de la passante :

sous agitation des trémolos de violon qui la protégeaient de leur tenue frémissante a deux octaves de la — et commze
dans un pays de montagne, derriere immobilité apparente et vertiginense d’une cascade, on aperqoit, deux cent pieds plus bas, la
forme minuscule d’une promeneuse — la petite phrase venait d’apparaitre, lointaine, gracieuse, protégée par le
long déferlement du rideau transparent, incessant et sonore. (#bid., p. 260 ; nous soulignons)

Nous voyons comment le narrateur rend visible a travers une écriture spatialisante 'aménagement de
la sonate dans la conscience de Swann, comme si ’habitude de entendre y avait reproduit un habitat
ou elle pourrait étre aisément retrouvée par son hote. En tant que métaphore spatiale, dont la
conception reste suspendue entre le personnage et le narrateur, elle reste e deca de la surface obscure,
ou Swann peut encore la voir. De I'impossibilité d’aller au-dela de cette méme surface, découle la
surprise de ce coup au cceur lorsque la petite phrase, dans la phase descendante de son amour pour

Odette, lui confie la vanité de toutes ses souffrances.

62 Terme, nous le rappelons, qui a une valeur a la fois temporelle et spatiale, voire textuelle.
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Iélaboration d’une métaphore, a partir de ces impressions musicales désunies dont Swann
se fait un espace mental a peine reconnaissable, procede ici dans le sens d’une bonne spatialisation,
aidée par le secours de la mémoire et de ses impressions successives. Implicitement, Proust offre un
modele alternatif a la « spatialisation abusive »e3 réprimandée par Bergson, modeéle romanesque grace
auquel les catégories spatiales permettent d’accueillir le réel dans la conscience. Il revient au lecteur de
réfléchir a I'illusion de I'extériorité, si spiritualiste et si problématique, mais qui n’est pas, pour Proust,
I’horizon ultime au-dela duquel Iécriture s’arréte.

Si la conscience d’une insuffisance épistémologique est la frontiere ultime pour Swann, elle
ne lest pas pour le héros. L écriture, au contraire, porte avec elle la possibilité d’établir un lien de
continuité entre les différents facteurs (ou degrés de conscience, selon une terminologie bergsonienne)
qui sont en jeu dans notre rapport au réel spatial. Le chemin se compose de quatre étapes distinctes :
sensation, impression, mémoire, langage, et un exemple en particulier nous aidera a les fixer. Par cette
progression s’accomplit le passage d’un espace physique a 'espace de Iécriture, ou toute coordonnée
se redéfinit selon la valeur qui lui est attribuée dans la logique du roman. I’espace de I’écriture, ou
romanesque, est pour nous I'espace ou la spéculation sur le vécu devient le passe-temps nécessaire a
I’élaboration des questions centrales dans le projet existentiel du sujet proustien. Comme la littérature,
en général, a Pambition d’arréter sur la page les universels de Pexistence, ainsi la Recherche vise
directement au cceur de cette universalité, qu’elle a la tache de rendre visible. Pour faire comprendre la
centralit¢ de la sensorialité de 'expérience de lecture, il suffit de renvoyer au texte sur Flaubert paru
en 1920, ou Proust loue les nouveautés que celui-ci a apportées a 'art narratif. Ce qui le frappe en

particulier est un « blanc », dans L’Education sentimentaless :

63 Luc Fraisse, op. ait., 2013, p. 1201.
64 Proust se référe au passage suivant :
« Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal.

Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, etc. Il revint. »
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Je ne me lasserais pas de faire remarquer les mérites, aujourd’hui si contestés de Flaubert. L’un de ceux qui me
touchent le plus parce que j’y retrouve I'aboutissement des modestes recherches que j’ai faites, est qu’il sait donner
avec maitrise I'impression du Temps. A mon avis la chose la plus belle de " Education sentimentale, ce n’est pas une
phrase, mais un blanc.ss

Le blanc flaubertien, qui se tait sur des époques entieres de la vie de Frédéric (« des années, des
décades », souligne Proust), résume en bonne partie les réflexions qu’il a faites au sujet du temps,
puisqu’il en donne au lecteur I'zmpression, en opérant silencieusement un « changement de vitesse » dans
le déroulement du récit. Non la perception, mais 'impression : en 1920 ce mot s’est déja imposé dans
le vocabulaire des universels de la Recherche, et il est étonnant de remarquer a quel point, dans
Pexpérience de la lecture, 'impression d’une vérité soit liée a une certaine organisation du texte sur la
pagess. Le blanc, au fond, ce n’est qu’un espace qui nous parle du temps, comme I'explique Carlo
Ginzburg dans un essai ou il se sert du texte de Flaubert pour rapprocher «le style » littéraire et
« I’histoire », et en tirer avec Proust « le potentiel cognitif de toute narration »e7. Et alors, il est 1égitime
pour l'auteur de se demander quel role joue 'espace dans Pescrime du sujet avec la réalité, en elle-
méme a un premier abord si opaque, si décevante. Une impression sensible, nous sommes tentée de

dire, est 'étape qu’#/ fant traverser pour s’approprier le réel.

1.4. Sensation, impression, mémoire, langage

Nous avons déja annoncé que, dans les notes recueillies dans le Contre Sainte-Benve, Proust commence

a réfléchir au probléme de I'essence philosophique en tant qu’objet de connaissance. Cette essence, il

(cité dans « A propos du style de Flaubert », CSB, p. 595).

65 « Je ne me lasserais pas de faire remarquer les mérites, aujourd’hui si contestés de Flaubert. I’un de ceux qui me touchent
le plus patce que j’y retrouve 'aboutissement des modestes recherches que j’ai faites, est qu’il sait donner avec maitrise
Pimpression du Temps. A mon avis la chose la plus belle de ' Education sentimentale, ce n’est pas une phrase, mais un blanc »
(¢bid.).

66 Du blanc comme élément de la ponctuation de page, aussi bien que de son rapport a la temporalité du récit, parle Isabelle
Serca dans son essai Esthétique de la ponctnation.

67 Catlo Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 113, 125-126. Notre traduction. Pour
développer le rapprochement avec la réflexion de Ginzburg, nous pouvons ajouter que si « les questions de I'historien sont
toujours posées dans une forme natrative » (p. 123), c’est le travail qui suit, fondé sur le rassemblement de données, qui
change la nature des réponses ; dans le cas de Proust, les questions, bien que philosophiques, sont de méme narrativisées,
tout comme la réponse d’artiste qu’il élabore. Pour une analyse des connotations temporelles du blanc flaubertien, voir
aussi A. Herschberg-Pierrot, Le Style en mouvement. Littérature et art, Patis, Belin, coll. « Lettres Sup », 2005, p. 149.
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faut nécessairement la dégager a partir de la matiere et par les transports du souvenir, selon une
démarche qui met en dialogue esthétique et philosophie au cceur du texte. Dans les textes que Bernard
de Fallois regroupe dans le court chapitre intitulé « Rayon de soleil sur le balcon », 'auteur essaie de
fixer sur la page une expérience révélatrice, exemple de la progression de la sensation a 'impression,
et de 'impression a la vérité ; il le fait avec une telle insistance qu’il vaut la peine de s’y arréter. Dans
'analyse que Francine Goujon consacre a ce motif de I’écriture proustienne, elle nous rappelle que
I’ensemble de ces textes, dont Proust tirera aussi un article publié dans e Figaro du 4 juin 1912, sera
partiellement développé dans la section finale du premier volume, « Nom de pays : le nom ». Dans ce
dernier, le rayon de soleil — associé déja dans les notes préparatoires a 'élément féminin — devient « le
présage et la promesse de aprés-midi passé avec [Gilberte] aux Champs-Elysées »s.

Proust décrit la rencontre avec un rayon de lumiére se posant sur le balcon et développe ses
réflexions dans deux passages distincts — le premier restant a la surface du contact visuel, donc
extérieur, lautre intériorisant 'expérience a peine vécue a travers une généralisation qui donne a
extrait toute sa profondeur existentielle. Dans ces passages comme ailleurs, Proust reprend des idées
qui circulaient depuis longtemps : en 1883 Gabriel Séailles, qui fut son professeur a la Sorbonne,
souligne que l'acte créateur témoigne d’'une rencontre ; chez le penseur la question esthétique est liée
a la nature du génie, qui, pouvant lui-méme créer la beauté, répond a appel de « toutes les choses »,
lesquelles « cherchent leur expression comme si leur étre était incomplet »9. Par conséquent, se
demande-t-il, « dans la nature, [le génie] n’est-il pas créé par un accord fortuit entre 'esprit et les
choses ? »o. Voici le premier fragment tiré du Cahier 3, qui nous montre ce que la philosophie de

Séailles ne faisait que théoriser :

68 Francine Goujon, « Le rayon de soleil sur le balcon. Transformations et évolution d’un motif du Contre Sainte-Beuve »,
Bulletin d'informations proustiennes, vol. 31, 2000, p. 9.
6 Nous reprenons ici la belle formulation de la pensée de Gabriel Séailles par Anne Henry (Marcel Proust : théories pour une
esthétique, Paris, Klincksieck, 1981, p. 88-89).
70 Gabriel Séailles, Essai sur le génie dans lart, Patis, F. Alcan, 1902, p. xi.
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A ce moment, je vis palpiter sur I'appui de la fenétre une pulsation sans couleur ni lumiére, mais a tout moment
enflée et grandissante, et qu’on sentait qui allait devenir un rayon de soleil. Et en effet au bout d’un instant I’appui
de la fenétre fut a demi envahi, puis avec une courte hésitation, un timide recul, entierement inondé d’une lumiere
pale sur laquelle flottaient les ombres un peu frustes du treillis de fer ouvragé du balcon. Un souffle les dispersa,
mais déja apprivoisées elles revinrent, puis sous mes yeux je vis cette lumicre sur ’appui de la fenétre croitre
d’intensité, par une progression rapide mais incessante et soutenue, comme cette note de musique sur laquelle
finit souvent une ouverture. Elle a commencé si faible qu’on a pergu son crescendo avant de I'avoir elle-méme
entendue, puis elle grandit, grandit, et traverse avec une telle rapidité et sans faiblir tous les degrés d’intensité que
C’est, au bout d’'un moment, sur son cri assourdissant et triomphal que se termine 'ouverture. Ainsi au bout d’un
moment 'appui du balcon était peint tout entier et comme a jamais de cet or soutenu que composent les
splendeurs invariables d’un jour d’été, et les ombres de ce treillis de fer ouvragé du balcon, qui m’avait toujours
semblé la chose la plus laide qu’il y et au monde, y étaient presque belles. Elles développaient sur un seul plan
avec une telle finesse les volutes et les enroulements, qui dans le treillis méme étaient peu perceptibles, conduisant
jusqu’a son antenne la plus ténue et toujours avec la méme précision leurs enroulements les plus subtils, qu’elles
semblaient trahir le plaisir qu’aurait pris a les parfaire un artiste amoureux de I'extréme fini et qui peut ajouter a
la reproduction fidele d’un objet une beauté qui n’est pas dans I'objet méme. Et par elles-mémes elles reposaient
avec un tel relief, si haut de formes et si palpable, sur cette étendue lumineuse, qu’elles semblaient se laisser porter
par elle dans une sorte de consistance heureuse et de repos silencieux. (CSB, p. 109-110 ; NAF 16643, 39 v°, 40
r°, 40 v°)

Le point de vue purement sensible du sujet par rapport a Uexpérience se manifeste des le début, ou le
sens de la vue prévaut (« je vis », « sous mes yeux je vis »), tout en servant de prélude a la synesthésie,
qui engage le sens de louie par la métaphore musicale de ouverture. Grace a cette métaphore,
immédiatement suivie par un autre procédé analogique liant cette fois-ci expérience visuelle a
Pexpérience picturale, Proust entame un discours esthétique au centre duquel il place I« artiste
amoureux » Un glissement se produit ainsi de la lumiére — qui matérialise la scéne — a 'observateut,
qui la décrit. C’est leur complémentarité qui donne lieu a un événement significatif. Et ce d’autant plus
que lartiste est présenté comme celui qui est en mesure de convertir ce qui est en principe laid (les
ombres du treillis du balcon) en quelque chose de beau, dont on peut jouir, en vertu aussi d’une
nouvelle « consistance heureuse », « palpable ».

Expérience, beauté et matérialité sont donc inséparables, dans cette progression qui est comme
une traduction en images effectuée par les mots. En particulier, 'image du soleil battant sur la pierre
du balcon et enrichie par la ‘consistance’ de 'invention métaphorique se dispose « sur un seul plan »
— donnée spatiale reprise aussi dans la référence finale a « cette étendue lumineuse » qui est d’abord
marque de Pexistence du réel et, par conséquent, de son agencement possible avec le sujet. Dans le

Cahier 1, Proust remanie ultérieurement le passage, d’'une facon capitale si nous considérons la note
5 gc, ¢
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présente sur la couverture : « le rayon de soleil sur la fenétre (autre et importante version) » Nous

voyons que cette description differe de celle du Cahier 371 :

Aussi n’était-ce pas rien qu’en décrivant les dessins des reflets du balcon que je pouvais rendre 'impression que
me causait ce rayon de soleil pendant que Francoise coiffait Maman. Cette impression pourrait naturellement se
rendre par un dessin, une chose tracée sur un plan ; car ce n’était pas mon impression visuelle actuelle qui la
ressentait. Comme dans ces représentations extraordinaires, ou une multitude de choristes invisibles vient
soutenir la voix d’'une chanteuse célebre et un peu fatiguée venue chanter une mélodie, des innombrables
souvenirs indistincts les uns derriere les autres jusqu’au fond de mon passé ressentaient I'impression de ce rayon
de soleil en méme temps que mes yeux d’aujourd’hui, et donnaient a cette impression une sorte de volume,
mettaient en moi une sorte de profondeur, de plénitude, de réalité faite de toute cette réalité de ces journées
aimées, consultées, senties dans leur vérité, dans leur promesse de plaisir, dans leur battement incertain et familier.
Sans doute, comme la chanteuse, mon impression d’aujourd’hui est vieille et fatiguée. Mais toutes ces impressions
la renforcent, lui donnent quelque chose d’admirable. Peut-étre aussi elles me permettent cette chose délicieuse :
avoir un plaisir d’imagination, un plaisir irréel, le seul vrai plaisir des poctes ; dans une minute de réalité, elles me
permettent une des rares minutes qui ne soit pas décevante. Et de cette impression et de toutes ses semblables,
quelque chose qui leur est commun se dégage, quelque chose dont nous ne saurions pas expliquer la supériorité
sur les réalités de notre vie, celles mémes de I'intelligence, de la passion et du sentiment. Mais cette supériorité
est si certaine que c’est a peu pres la seule chose dont nous ne pouvons douter. Au moment ou cette chose,
essence commune de nos impressions est percue par nous, nous éprouvons un plaisir que rien n’égale, pendant
lequel nous savons que la mort n’a aucune espece d’importance. Et aprés avoir lu des pages ou les pensées les
plus hautes et les plus beaux sentiments sont exprimés, et avoir dit « ce n’est pas mal », si tout d’un coup, sans
que nous comprenions d’ailleurs pourquoi, dans un mot assez indifférent en apparence, un grain de cette essence
nous est donné a respirer, nous savons que c’est cela qui est beau. (7bid., p. 113-114 ; NAF 16641, 7+°, 8 1°, 9 t°,
10 £%)

Il nous semble que cette description du rayon, comparée a la précédente, cherche a fixer une
expérience plus complexe. D’abord il faut souligner le nombre considérable d’occurrences du mot
« impression », ce qui oriente le lecteur vers une analyse de la trace intérieure laissée par 'expérience
visuelle. Le manuscrit témoigne indirectement de la centralité de ce mot, lorsque Proust semble
focaliser son attention sur la fagon dont il doit rendre le passage d’une vision « sur un seul plan » a une
autre, volumétrique ; de nombreuses ratures précedent, en fait, la bonne formulation de la
comparaison musicale introduisant cette nouvelle vision a trois dimensions. Ces ratures montrent la
difficulté que posaient ces « innombrables impressions », syntagme principal de ces bouts de phrase
laissés incomplets par 'auteur. Dans Pextrait final de « Nom de pays : le nom », le développement de
la sensation en impression est laissé de coté, conformément a 'allure tatonnante du livre tout entier,

qui se termine, il faut le répéter, par une conclusion provisoire.

71 Voir encore une fois Francine Goujon, « att. cit. », p 10.
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L’impression que nous lisons dans le deuxieme passage se relie, par contraste, a la perception
unidimensionnelle vers laquelle 'observateur était poussé a s’arréter dans un premier temps ; en fait,
cette spatialisation ne tient plus, parce que les plans vont se multipliant. I’impression est associée
encore une fois par une métaphore musicale a des souvenirs, qui s’accumulent comme des couches
superposées ; ce plan, qui renvoie a la premiere partie du texte, devient de plus en plus épais, jusqu’a
devenir un volume, auquel les souvenirs activés par I'expérience donnent un relief qui est a la fois
spatial et, forcément, temporelr.

L’épaisseur du rayon, matérialisation de la superposition des plans temporels, figure
I'impression d’une sensation partagée, commune aux autres « souvenirs indistincts » mentionnés dans
le passage. C’est de cette impression que se dégage une « essence commune », « quelque chose » d’aussi
fortuit qu’inexplicable : le théme incontournable de I’échec de la communication se résout par
Iintervention de la littérature, c’est-a-dire de toutes ces pages que le narrateur ne saurait pas encore
écrire mais que quelqu’un a déja écrites, et qui gardent en elles cette essence qui fait seule la beauté de
Iceuvre d’artrs. Or Proust identifie essence a la perception d’un temps qui lie le passé au présentrs, et
qui est aussi une impression de beauté, rendue enfin exprimable par les mots. En fait, pour Proust, le

langage semble étre moins Iincarnation d’une essence que son déménagenr habile, la transportant de

72 A ce propos, Anne Simon patle de la description comme d’un procédé fondé sur la superposition d’« une série de
couches » correspondant a autant d’images d’'un méme sujet, ainsi que sur « une impression de profondeur apte a doubler
la plate immédiateté de la sensation » (A. Simon, « Proust et la superposition descriptive », Bulletin d’informations proustiennes,
n. 25, 1994, p. 152).

73 Dans cette perspective, la beauté participe a la révélation des essences, c’est-a-dire de ces sensations partagées entre deux
moments distants dans le temps. Ce motif est lié, du moins partiellement, a la lecture de John Ruskin, qui associait beauté
et impression dans la célebre anecdote sur John Turner et 'officier naval (d’ou la maxime du peintre Elstir, rapportée par
Proust dans La Bible d’Amiens, « my business is to draw what I see, and not what I know is there », voir J. Ruskin, The
Eagle’s Nest, dans The Works of Jobn Rauskin, vol. XXII, p. 210), en anticipant les themes du style comme vision et de la
perception fautive du réel. Enfin, plus généralement, Ruskin considérait I'expérience esthétique comme un échelon
fondamental dans la recherche des essences.

74 Il est intéressant de souligner que le temps proustien se développe selon le motif de la répétition, ce qui le distingue déja
de Bergson. Suzanne Guetlac, par exemple, affirme que pour le philosophe « one never experiences the same sensation
twice », et ajoute en note que Proust aussi croit a la « singular richness » de chaque impression ; pourtant, s’il n’y avait pas
de sensations communes pour revivre une certaine richesse, il n’y aurait ni impression de beauté ni révélation du temps.
Ce dernier se configure donc de facon circulaire, gardant toujours la possibilité d’un retour, ce qui est exclu chez Bergson
(Thinking in Time: an Introduction to Henri Bergson, New York, Cornell University Press, 2006, p. 73).
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Pextérieur vers I'intérieur du sujet, pour revenir ensuite a une forme d’extériorité linguistique, enrichie
a chaque passage du matériel au spirituel et vice versa.

Néanmoins, cette extériorisation de la vérité de 'impression ne semble pas possible sans un
passage par le sensible, maticre spatialisée et disponible a I'agencement avec le sujetrs. Quelques
décennies avant, Victor Cousin souligne d’ailleurs la facon dont le langage lui-méme est déja une forme
de matérialité, en le définissant comme le deuxiéme terme « visible, extérieur, matériel » d’une relation
a quelque chose d«invisible, intérieur, immatériel ». Pour Bergson, I'intuition est une « vision
directe » de Pesprit, non plus troublée par les réfractions « a travers le prisme dont une face est 'espace
et dont lautre est langage »7. Avec ce jugement, que nous trouvons dans un texte de 19227, le
philosophe semble poursuivre dans la méme direction de I’Essaz, ou il analysait « [I]linfluence du
langage sur la sensation » comme il suit : « le mot aux contours bien arrétés, le mot brutal, qui
emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun et par conséquent d’impersonnel dans les impressions
de ’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates et fugitives de notre
conscience individuelle »7.

Nous voyons bien que la position de Bergson dévalorise 'instrument méme de la quéte
proustienne, centrée au contraire sur les implications de la transformation des sensations en langage.
Pourtant, nous proposons ici de corriger la formule — largement acceptée — de Julia Kristeva sur la
Recherche : « Comment le Verbe peut-il étre chair ? Tel est le pari proustien »s. En fait, la notion

d’incarnation semble pousser trop loin le propos de 'auteur : par un monde sensible toujours mobile

75 Comme I'explique tres bien Jean-Pierre Richard, la Recherche se développe autour de certains « objets berméneutiques » selon
la qualité matérielle dont ils sont porteurs, lesquels semblent, a travers leur duplicité, participer a '« imagination proustienne
du sens ». Ces éléments, forcément soumis a une « transcription spatiale », passent par un procédé de métaphorisation qui
marque la capacité du narrateur a jouir du réel (J.-P. Richard, gp. ¢z, p. 133-135).

76 Victor Cousin, dans (Ewvres, Bruxelles, Hauman, 1841, vol. 11, p. 406.

77 Henti Bergson, La Pensée et le monvant, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1969, p. 19.

78 11 s’agit de la deuxieme introduction du volume.

79 Henri Bergson, op. ciz., p. 98.

80 Julia Kristeva, e Temps sensible : Proust et l'excpérience littéraire, Paris, Gallimard, 1994, p. 252.
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est véhiculée une vérité fixée par le langage ; celui-ci remplace I'obscurité incompréhensible du contenu
spirituel — donc un pur idéalisme — avec I’événement constant de son éclosion a travers un mouvement
expansif, c’est-a-dire spatial.

Kristeva a tout de méme souligné une connotation fondamentale du langage au sein de la
doctrine proustienne : le langage est congu surtout dans sa matérialité et la majeure partie du roman
consiste a essayer de mettre en scene celle-ci dans le discours. La matérialité est a entendre d’abord en
tant que « matérialité des faits de langage »s1, comme les emprunts, I'argot, les accents, et tant d’autres
phénomenes qui rapprochent la Recherche dun véritable traité de linguistique. Ensuite, la matérialité est
a penser en termes de matérialisation de la pensée, dont le langage se fait 'agent principal, si bien que
«dans une langue que nous savons, nous avons substitué a Popacité des sons la transparence des
idées » (RTP I, p. 572). Tel est aussi le procédé suggéré par Victor Cousin, comme nous venons de
voir. Enfin, la matérialité est la condition de la jouissance du réel : le langage n’est pas seulement I'une
des formes de la « présence au monde »s2 du sujet, mais aussi I'instrument qui lui permet de répondre
a I'appel substantiel de la matiére pour en extraire sa capacité signifiante.

Le cercle vertueux activé par la vision du rayon de soleil est celui que Iécriture de la Recherche
renouvele dans sa richesse rhétorique, qui n’est plus simple embellissement du style mais condition
méme de Pexistence du réel. Pour Proust, I'écriture garde cette extréme tension rhétorique puisque
C’est sa seule modalité possible ; et pour terminer notre raisonnement, cette modalité témoigne seule
de la plénitude du vécu, qui, autrement, se perdrait dans le non-existant. Il ne peut pas étre simplement
question d’enregistrer la sensation physique, parce qu’elle ne devient pertinente pour le sujet qua
condition de percer la barricre affective — se transformant ainsi en impression. Les mots d’Anne Henry

sont a ce propos particulicrement intéressants. Elle souligne justement que « [I]'impression n’est pas

81 Sylvie Pierron, Ce bean francais un peu individuel. Proust et la langne, Saint-Denis, PUV, 2005, p. 63.
82 Jean-Pierre Richard, gp. cit., p. 7.
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chez Proust un enjolivement poétique de la réalité, dans sa fugitivité elle atteste la puissance du
sujet »s3, ce sujet qui a su imprimer sur la réalité la marque de ses désirs, de ses souffrances, de ses
quétes de sens, bref de son monde intérieur. En conséquence, si Pextérieur n’a de pertinence que par
le lien qui le rattache au vécu du sujet, il en découle que 'impression implique lintervention de la
mémoire. D’ou viendrait, sinon, le trait géométrique qui permet de relier le présent de la sensation a
la sphere de laffectivité passée ? Comment pourrait-on dresser autrement les contours de cette
géographie existentielle ? La démarche que Proust décrit nous amene de Pextérieur a l'intérieur, mais
elle ne serait rien si une extériorisation ultérieure sous forme de langage ne complétait le cercle
vertueux. Le langage reste pourtant le royaume de I'entre-deux : ni extérieur au sens bergsonien et
donc péjoratif du terme, ni intérieur en vertu de sa vocation universelle, pour 'auteur il porte en lui ce
qu’il y a de plus profond dans I’'ame humaine — le style, qui n’est autre que la vision personnelle de

chacun.

1.5. Le lieu proustien

Dans le cadre de notre analyse, la fin de Du c6# de chez Swann, sur laquelle nous refermons ce chapitre,
est d’une importance fondamentale. Tout d’abord, parce qu’elle met en évidence la distance temporelle
entre 'histoire et le récit, ze/ gu’il est en 1913, date de publication du roman, et qui n’est pas encore celui
des livres qui suivront. Lorsque le narrateur nous informe d’une promenade nostalgique au Bois de
Boulogne et des changements décevants que I’écoulement des années apporte a 'atmosphere du lieu,
nous sommes emportés par sa nostalgie, qui devient aussitot une prise de conscience. Face a un
spectacle « sans vérité » (RTP I, p. 417), ce qui manque est surtout la croyance juvénile, qui, comme
nous 'avons vu dans la scéne de lecture dans le jardin de Combray, permettrait de projeter une idée

préconstituée de la beauté sur les objets extérieurs. Ce qui manque, encore une fois, c’est la foi en

83 Anne Henry, gp. cit., 2000, p. 58.
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toute forme d’idéalisme ou de matérialisme. De nombreux penseurs mettent en discussion ces
doctrines philosophiques, d’ailleurs, déja au XIXe siecle ; parmi ceux-ci nous trouvons, entre autres,
Ravaisson et Bergson. Le propre de la philosophie dont Proust s’est largement nourri pendant sa
jeunesse déplace I'attention vers une idée de relation en devenir, souvent fondée sur des propos d’anti-
intellectualismess.

Nous nous retrouvons ainsi a déméler les mémes contradictions que le jeune héros avec ses
premieres lectures, lesquelles mettent en garde contre une approche substantialiste : si la beauté était
de nature objective et purement extérieure, elle se détériorerait et serait irrécupérable ; il suffit que la
mode évolue, que Mme Swann ne se promene plus dans les avenues du Bois, que les voitures a cheval
soient remplacées par les automobiles, pour que 'enchantement cesse, et c’est dans cet état d’ame que

le narrateur nous livre ses réflexions :

La réalité que j’avais connue n’existait plus. (...) Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au wonde
de ['espace ot nous les situons pour plus de facilité. Ils n’étaient quune mznce tranche au milieu d’impressions contigués
qui formaient notre vie d’alors ; le souvenir d’une certaine zzage n’est que le regret d’un certain instant ; et les
maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas, comme les années. (#bid., p. 419-420 ; nous soulignons)

Cette considération est encore le leurre d’'un sceptique, la conclusion provisoire qui sera renversée
dans Le Temps retronvé. Finalement, on trouvera une manicre de bloquer la fuite du temps, ainsi que de
reconstruire les lieux a partir d’une simple sensation physique. Analysons la lettre du texte plus
attentivement : non seulement le narrateur ne réduit pas la notion de lieu a sa pure spatialité, mais il
ajoute que son lien avec celle-ci est un lien zndirect et qu’il en existe d’autres. En fait, c’est le sujet qui
sitne un lieu dans I'espace afin de pouvoir le manier plus facilement ; ce n’est pas le lieu qui se situe fout
naturellement dans I'espace entendu comme catégorie a priori et ce n’est pas I'espace qui le contient
excclusivement. L’interférence du temps dans la forme du souvenir entraine la redéfinition de la notion

de lieu, si bien que les unités de I'espace (les maisons, les routes, les avenues) deviennent comparables

84 Cf. Pierre Montebello, L'autre métaphysique : essai sur la philosophie de la nature. Ravaisson, Tarde, Nietzsche et Bergson, Patis,
Desclée de Brouwer, 2003.
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aux unités du temps (les années). Du point de vue de la rhétorique, « étre comparable » signifie
constituer le pole d’une figure fondée sur un procédé analogique, que nous ne voyons pas ici dans son
état final, mais dans une phase d’élaboration encore incomplete.

Enfin, étant donné que la définition de lieu chez Proust va au-dela de la pure spatialité et
appelle en cause une dimension temporelle et affective a la fois, il est légitime de se demander si elle
suffit 2 rendre compte de expérience de 'espace déployée dans le roman. A notre avis, le lieu est le
point de convergence d’'une expérience de 'espace parmi d’autres, et il ne représente pas le seul aspect
auquel il est possible de réduire 'espace proustien. I.a Recherche, en fait, n’est pas seulement le récit
d’une vie enchainant une suite de lieux 'un aprés l'autre ; le roman enchasse chaque lieu dans un
mouvement plus vaste, relationnel, que I'incipit résume dans un effort de synthése remarquable. Notre
¢tude se proposera de reconstruire ces relations, et de montrer comment celles-ci fraient le chemin
d’une transcendance — cette aventure de lintériorité qui fait I'objet composite de I’écriture du moi

visée par 'auteur.

kokk

Pour récapituler, donc, nous pouvons affirmer que la wétaphorisation de/ par l'espace, expression double
et plus pertinente, pour nous, que la « spatialisation du temps » dont parlait Poulet, est la forme
linguistique qu’assume ’essence philosophique décrite par Proust lorsqu’il décide d’adopter une forme
narrative. Elle suggere pourtant que I'espace ne peut pas étre réduit a une forme visible du temps ; sa
métaphorisation, en fait, devient I'instrument par lequel toute activité de I'intériorité, de 'appréhension
esthétique aux sentiments, s’extériorise.

Les premiers espaces de la Recherche sont déja imprégnés de temporalité — sans que le lecteur
ne le sache. Mais pour que l'auteur puisse commencer a introduire cette notion de temps qui lui est

particuliere, il doit condenser un maximum de signification dans le plus petit espace disponible — la
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chambre de nuit — d’ou toute I'épaisseur temporelle du vécu s’épanouira. Or, cet épanouissement ne
s’accomplit pas dans le premier volume ; cependant, Du cité de chez Swann jette les bases dun
malentendu, d’apres lequel ce qui est en dehors de nous a une action concrete sur nous, confusion qui
ne cessera d’exercer son influence sur le héros. Une analyse spatiale de ce texte nous dit au contraire
que l'espace — et son langage — est avant tout le transfert a Pextérieur d’une essence tout intérieure.

La finalité de l'art est celle de créer des objets qui contiennent une parcelle d’'infini — Proust
semble suggérer que cette extériorisation ne se fait que par la métaphorisation de 'espace, suivie par le
recours a un langage métaphorique fondé sur cette expérience (la métaphorisation par I’espace) ; cect
permet d’aller bien au-dela des limitations que la philosophie spiritualiste s’était imposée jusque-la. A
vrai dire, nous nous retrouvons dans un domaine qui est déja phénoménologique : dans cette
perspective, la Recherche est ce que Merleau-Ponty a défini, en parlant de Cézanne, un «acte
d’expression » ; pour celui-ci, I'artiste et le philosophe « doivent non seulement créer et exprimer une
idée, mais encore réveiller les expériences qui 'enracinent dans les autres consciences »ss.

C’est sous cette lumiere que nous entendons le terme de « métaphorisation », a considérer ici
dans son sens le plus radical, le plus transformatif. .’auteur ne demande pas uniquement a ses lecteurs
de faire I'apprentissage d’une vision déployée dans le temps a travers I'expérience spatiale. Si nous
voulions lire la Recherche comme une entreprise sémantique, nous pourrions la considérer comme un
long processus de signification, entrainant la création d’objets enticrement nouveaux, parmi lesquels
I'espace ¢élaboré a travers le langage.

De ce point de vue, enfin, nous considérons le roman comme un systéeme de signification qui
ne manque pas d’avoir des modeles — des modeles certes indirects mais également importants. La
pensée d’un espace signifiant, en mesure de répondre au besoin primaire d’exprimer les fondements

de notre subjectivité, ne nait pas, a notre avis, a la maniere d’une intuition soudaine chez Proust. Cette

85 Maurice Merleau-Ponty, « Le doute de Cézanne », dans Sexus ef non-sens, Paris, Nagel, 1948, p. 25.
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idée structurante, architectonique au sens propre du terme, murit avec son auteur, elle est pétrie dans
la matiére de ses échecs, de ses lectures, de sa curiosité intellectuelle. C’est a ces phases intermédiaires

de négociation d’une forme adéquate que nous allons nous consacrer dans les chapitres suivants.
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Chapitre 2

Jean Santeuil : une géographie existentielle

« I'aidant pour ainsi dire a prononcer quelque chose qui
lui pesait depuis longtemps sur le cceur. »

Marcel Proust, Jean Santeuil

2.1. Jean, un sujet disloqué

Afin de comprendre comment se développe la rhétorique de I'espace chez Proust, avec sa charge
philosophique et linguistique a la fois, il convient de consacrer notre attention a ce qui a précédé la
Recherche elle-méme. Dans ce chapitre, nous proposons une analyse du traitement de I'espace dans le
premier roman inachevé de Proust, Jean Santewil, pour démontrer deux faits: d’une part, cette
digression confirme que I'auteur cherche a sortir de son impasse expressive par la restitution des
contenus spirituels de son esthétique dans le cadre dune géographie existentielle, ou chaque lieu fréquenté
par le protagoniste a une valeur dans la carze sur laquelle est représentée sa vie ; de I'autre, ce roman
bicéphale, moiti¢ essai, moitié poéme en prose, témoigne de I'indécision de Proust par rapport au
genre qu’il fallait adopter pour développer des contenus qui sont déja présents dans ces fragments.
Apres avoir pris en considération cet ouvrage, nous nous appuyons sur une lecture des théories
de Michel Bréal pour avancer une hypothese suggestive : I'espace serait le deuxieme terme d’une
analogie étendue a toute la Recherche, visant a dépasser 'obstacle expressif causé par la maticre
purement spirituelle du contenu, en principe inaccessible au langage. Le rapprochement linguistique
et, par conséquent, intellectuel de 'espace a la dimension de la spiritualité devient ainsi le pilier d’'une
pensée de lespace contribuant a la construction d’une pensée du roman, dés les débuts de la carriere de

Proust.
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Pendant les années 90 du XIXe siccle, la crise de la prose romanesque favorise 'essor d’'une
esthétique décadente, ou le récit long n’est plus qu’une « somme d’acquisitions intellectuelles ou un
recueil d’impressions poétiques ». C’est a la fin de ’hégémonie du naturalisme et au moment d’un
revirement de la sensibilité vers une écriture impressionniste, fragmentée, centrée sur le mépris pour
Iintrigue, voire pour la chose représentée, que nous situons la rédaction de Jean Santenil, ensemble de
textes que Bernard de Fallois a recueillis et édités pour la premicere fois en 19522.

Dans un numéro de la revue Roman 20-50 de récente publications, la question du premier
roman proustien a été, peut-étre pour la premicre fois de facon aussi ponctuelle et par une telle
polyphonie de voix, analysée dans ses implications majeures. Dans I'introduction du volume, Chaudier
et Quaranta tiennent a renforcer la 1égitimité d’une lecture en fonction du roman qui suivras ; d’ailleurs,
comme Pexplique Serga, bien que Jean Santenil ait précédé la Recherche, « la plupart des lecteurs ont lu la
Recherche avant de lire Jean Santenil (...) ; c’est donc a partir de la Recherche que nous considérons Jean
Santenil, dans un renversement de temps qui est celui de la lecture ». La tentation d’une analyse
téléologique est forte, et nous allons la suivre au moins partiellement dans notre enquéte, puisque du
point de vue du traitement de 'espace, Jean Santenil est emblématique d’un changement qui s’est
produit pour Proust au tournant du siecle. Toutefois, une reconstruction du contexte littéraire de
I’époque rend a cette ébauche romanesque son épaisseur historique : si, d’une part, Proust se détache

évidemment du réalisme qui avait dominé la scene littéraire du siecle, de 'autre, identifier Jean Santeu:/

1 Michel Raimond, La Crise du roman : des lendemains du ﬂal‘um/zsme anx années vingt, Paris, Corti, 1988, p. 184-185.

2 Nathalie Mauriac Dyer, « art. cit. », 2013 ; URL:

3 Stéphane Chaudier, Jean-Marc Quaranta (eds) Roman 20-50, « Marcel Proust. ]mn Santenil », n. 67,2019/1.

4 « Faut-il lire [ces fragments] pour eux-mémes ? Comme une ceuvre a part ? Comme une ébauche imparfaite d”.4
la recherche du temps perdu tout en résistant aux tentations de I'analogie et de la téléologie ? Les replacer dans leur contexte
fin de siecle ? Ressusciter cette époque oﬁ Proust commengait a lire Ruskin et ofJ ses parents vivaient encore ? Mais cette
chef-d’ceuvre de la maturité ? » (S. Chaudier, J M Quaranta, « ‘Puis-je appeler ce livre un roman ?’ Lire Jean Yam‘em/
avjourd’hui », 7bid. ; URL : https://www.caitn.info/revue-roman2050-2019-1-page-5.htm. Derniere visite : mars 2020).

5 Isabelle Serga « Jean Santenil au théatre. Un autre Proust », ibid. ; URL : https:/ /www.cairn.info/revue-roman2050-2019-
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avec cette « écriture artiste» qu’Edmond de Goncourt préconisait dans la préface de son roman Les
Freres Zemganno (1879) serait réductif. Congu comme le contrepoint d’une esthétique de la laideur qui
se concentrait sur « ce qui est bas, ce qui est répugnant, ce qui pue », c’est-a-dire les classes sociales
subalternes, ce style devait compléter (avec la méme rigueur scientifique) la représentation du cadre
social en permettant de portraiturer « des étres raffinés et des choses riches ».

Comme le souligne Perrin, c’est surtout I’héritage de D’écriture du moi inaugurée par
Chateaubriand a peser sur Jean Santenil, qui est a recadrer dans une exploration de la subjectivité — en
particulier par rapport aux lieux et aux paysages — de dérivation romantiquer. D’ou la difficulté de
Proust, selon Quaranta, a réconcilier le particulier et 'universel dans une forme adéquate, soit a choisir
le genre de son ouvrages. Nous soutenons que ce choix n’est pas complétement indépendant d’une
certaine idée d’espace que le roman permet de développer et que d’autres genres n’arrivent pas a
satisfaire. En fait, la premicre tentative romanesque de Proust montre que dans sa conscience le
probleme de la représentation de I'espace et de sa relation avec le contenu de 'ceuvre d’art vient en
aval de la théorisation du moi éternel, dégagé de toute contrainte temporelle. De méme, le role de
déclencheur de la mémoire involontaire est déja établi lorsque le jeune écrivain se met a travailler a ces
fragments, qui seront abandonnés ensuite.

C’est ainsi que nous pouvons lire aujourd’hui un ouvrage, Jean Santenib, resté inachevé et
composé par Proust entre la fin de 1895 et les années consacrées aux traductions de John Ruskin,

autour de 190010. La correspondance éditée par Philip Kolb, en particulier le deuxieme tome recueillant

¢ Edmond de Goncoutt, Les Fréres Zemganno, Paris, Charpentier, 1879, p. VIIL.

7 Cf. Jean-Francois Perrin, « La scéne de ressouvenir dans Jean Santenil. Réinventer une poétique », Roman 20-50, « Marcel
Proust. Jean Santenil », op. cit. ; URL : hltp&LAz&m&almmMmsmf_mmanZM(HQ_LpagcA&hlm

8 Selon Quaranta, « [IJorsqu 11 travaille a Jean Santenil, Proust n’a pas encore compris que le récit et le personnage ne sont
pas des ornements mais permettent de rendre visible une idée en lincarnant et d’aller plus loin dans Ianalyse

psychologique » (« Proust apprenti. Retout(s) sut Jean Santenil», ibid. ; URL : https://www.cairn.info/revue-roman2050-
2019-1-page-101.htm

)-
9 Dans I’édition établie par Pierre Clarac pour la « Bibliotheque de la Pléiade », en 1971.

10 Cf. Mireille Marc-Lipiansky, La naissance du monde proustien dans Jean Santeuil, Paris, Nizet, 1974, préface de Jean-Yves
Tadié.
69


https://www.cairn.info/revue-roman2050-2019-1-page-49.htm
https://www.cairn.info/revue-roman2050-2019-1-page-101.htm
https://www.cairn.info/revue-roman2050-2019-1-page-101.htm

les lettres de 1896-1901, révele lattitude du jeune auteur envers cette entreprise littéraire. Proust
semble étre parfaitement conscient des limites de son écriture. En septembre 1896 il avoue a sa mere
qu’il a rempli un cahier de « 770 pages grandes » mais que ces pages manquent d’unité narrative et,
surtout, de volonté : « je ne peux pas dire que j’[ai] encore travaillé 2 mon roman dans le sens d’étre
absorbé par lui, de le concevoir d’ensemble »i1. Les allusions a son travail ne sont pas nombreuses, et
il en parle surtout a sa mere et a Reynaldo Hahnio.

A cette attitude correspond effectivement une série de fragments qui n’ont pas la cohésion
nécessaire a leur conférer une organicité. Notamment, un probleme évident dans Jean Santenil est
représenté par opposition, que Proust lui-méme dresse a plusieurs reprises, entre intuition et
élaboration intellectuelle. Elles ne sont pas la conséquence I'une de l'autre. Cette opposition se
répercute sur le personnage principal, porté a suivre le penchant de sa nature sensuelle et a réduire au
silence toute conceptualisation des moments de pure jouissance matérielleis. Le narrateur nous dit a
propos de Jean : « Une fois devant son papier, il écrivait ce qu’il ne connaissait pas encore, ce qui
Iinvitait sous 'image ou c’était caché (et qui n’était en quoi que ce soit un symbole) et non ce qui par
raisonnement lui aurait paru intelligent et beau » (J5, p. 703). Les deux dimensions de la sensualité et
de l'intelligence sont encore des domaines inconciliables pour le héros. En outre, 'évacuation de toute
poétique symboliste signale la volonté de la part de I'auteur d’abandonner I’héritage littéraire des
correspondances baudelairiennes, et montre la nécessité de forger une poétique inédite. Cependant, la
sensation du lecteur est que Jean, au fond, comprend tres peu de cette expérience.

La limite structurale du texte se manifeste dans I'absence de transition d’un ensemble de

fragments a Iautre, suivant la succession qui dans I’édition de la Pléiade est ainsi articulée : « Enfance

11 Corr. 11, p. 125.
12 Corr. 11, p. 52 : « Je vous avais apporté de petites choses de moi et le début du roman que Yeatman lui-méme prés de qui
jécrivais a trouvé trés poney ».
15 Ce que Finn définit comme « the hero’s sensuous nature » (« Jean Santenil and A la recherche du temps perdu: Tnstinct and
Intellect », Forum for Modern Langnage Studies, XX, n. 2, April 1975, p. 124).
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et adolescence », « A Tlliers », « Beg-Meil », « Les Réveillon », « Villes de garnison », « Le scandale
Marie », « Autour de I’Affaire », « La vie mondaine de Jean », « Figures mondaines », « De 'amour »,
« La vieillesse des parents de Jean », et d’autre textes réunis sous la définition de « Fragments divers ».
Dans Iédition de Pierre Clarac, le récit est précédé d’un fragment-préface ou le narrateur affirme que
ce qui suit n’est que le manuscrit d’un écrivain rencontré dans une station balnéaire, le véritable auteur
de T’histoire de Jean. Ce récit-cadre ne contribue guére a conférer une unité narrative au texte,
abandonné par Proust sans qu’il puisse en faire un ensemble cohérent.

L’inconséquence narrative de Jean Santeni/ n’est pas reconnue seulement par son auteur, mais
aussi par la plupart des critiques qui ont analysé ces fragmentsis. Si, selon de Fallois, cet ouvrage
inachevé a contribué a changer la perception d’un Proust dilettante, exclusivement voué a la vie
mondaine jusqu’a la rédaction des premieres amorces de la Recherchers, 1l n’en reste pas moins que ce
projet n’a, avec celle-ci, qu’un lien au niveau du contenu. En effet, la progression qui va de la sensation
au souvenir, et du souvenir a la vérité existe déja dans Jean Santenil, dans des termes qui ne changent
gucre tout au long de la vie de son auteur. En particulier, Proust arrive tres tot a concevoir le lien entre
lieu, désir et mémoire, si bien que la narration a sa propre géographie, suivant la biographie du
protagoniste.

Proust comprend trés t6t que Pexpérience qu’il veut décrire commence a partir d’une

« sensation qui enferme un passé », ou de la « transmutation du souvenir en une réalité directement

14 L’une des analyses les plus completes de ce point de vue est celle de Jean-Marc Quaranta dans son livre Le Génie de Proust.
Genese esthétique de la Recherche, de Jean Santeuil @ la madeleine et an Temps retrouvé (Paris, Honoré Champion, 2011). Dans
cet ouvrage, Quaranta patle de Jean Santenil comme d’un roman impossible, ou « [l]a logique philosophique entre ainsi en
concurrence avec les impératifs d’un roman autobiographique et avec la nécessité de donner a la mise en scene de
Pinspiration un caractére romanesque » (p. 138). Les fondements théoriques du roman, pour I'auteur, dérivent surtout de
la philosophie de Schopenhauer.

15 « Mais en regardant ce que je venais de découvrir, jéprouvai une des impressions les plus fortes que j’ai eues dans ma
vie. Lalégende du jeune oisif était en miettes. Il fallait tout repenser. On ne pouvait plus désormais parler de Proust comme
on l'avait fait jusque-la. Il n’était pas le dilettante qu’on avait dit, puisque, a vingt-cinq ans a peine, ne doutant de rien, il
avait formé le projet d’écrire un livre unique et total, ou il y aurait I'enfance, les passions, les grandes heures, la comédie
des vanités, mais aussi la beauté secréte de la nature, ce livre qui serait un roman, mais beaucoup plus et méme le contraire
d’un roman, puisqu’il s’efforcerait d’atteindre T’essence des choses’ et non leur apparence » (Nathalie Mauriac Dyer, « at.
cit. », 2013 ; URL : https://genesis.revues.org/1135).
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sentie » (/5 p. 399). Face a cette découverte, pourtant, le héros a une réaction double : si d’un coté il
ressent « la fatigue de 'ombre traversée » (#bid., p. 244) a la recherche de la vérité et il en est fascing,
de lautre, il se laisse transporter par une sorte de paresse qui interdit toute prise de conscience. Par
exemple, devant le lac de Geneve, il empéche ses pensées de s’épanouir : « Ce lac qui est devant moi
n’est plus un spectacle dont j’ai a chercher la beauté, c’est I'image d’une vie longtemps vécue et dont
la beauté et le charme [retentissent| trop vivement dans mon cceur pour que j’aie besoin de chercher
en quoi elle consiste » (7bid., p. 399). Méme en ce qui concerne la fréquentation des lieux, la fonction
de I’écriture est de permettre 'enregistrement des perceptions issues des cinq sens et du souvenir
correspondant, ainsi que de rendre compte d’une expérience de « contemplation poétique »s fondée
par moments sur un « panthéisme spinoziste »7. C’est ainsi que le narrateur trace — au moins
supetficiellement — la géographie existentielle de Jean, lequel semble a de nombreux moments se
trouver dans plusieurs endroits a la fois, dans de différents endroits aussi bien qu’a de différents
moments de sa vie, « dans le présent et dans le passé »s simultanément.

Le lecteur entrevoit ici une premicre réflexion sur 'espace comme métaphore du temps : la
dislocation constante de Jean — le fait de désirer la mer lorsqu’il se trouve a la montagne, de voir la
Manche au bord de la Mer Baltiqueu, etc. — représente une condition existentielle, celle qui nous fait

passer a travers la vie comme 2 travers plusieurs couches temporelles inextricables et superposées.

16 Selon Anne Henry, la contemplation poétique est « le sujet profond du livre » de Proust (Marcel Proust : théories pour une
esthétique, Paris, Klincksieck, 1981, p. 99).
17 Ibud., p. 109. D’ou le vitalisme du premier roman de Proust.
18 ]S, éd. Gallimard, « Quarto », préface de Jean-Yves Tadié, p. 25.
19 « Il est singulier de voir les lieux que nous ne connaissons qu’en imagination. Il est peut-étre plus singulier encore de
revoir les lieux que nous avons vus mais comme s’ils avaient changé de place, 1a ou nous ne nous attendions pas a les
trouver, développant la figure bien connue de leur rivage découpé sous un ciel gris que nous [croyions] couvrir de bien
d’autres choses, mais certes pas celle-1a (...) Tel était 'étonnement que Jean éprouvait a trouver ici la mer du Nord. Dans
son voyage il poussa plus loin, alla jusqu’a des plages de la Baltique qu’il n’avait jamais vue. (...) et pourtant ces petites
vagues il les connaissait (...) c’étaient bien les mémes qu’il avait vues tant de milliers de fois, sur la Manche, dans tant de
plages qu’il connaissait » ([, p. 392-393).
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Maintenant, il nous reste a voir si le texte confirme et développe cette identification suggérée a priori

entre les données spatiales et temporelles du vécu.

2.1.1. « Le difficile probléme de donner a Jean de la volonté »

Comme le remarque Mahieu dans une récente biographie du jeune Proust, « [I]es héros de Marcel sont
anéantis par leur manque de volonté, submergés par leurs souvenirs, perclus de culpabilité, victimes
des illusions de 'amour »0. Dans ce sens, Jean n’est pas différent. En lisant Jean Santeuil, le lecteur
s’apercoit bientot que la réalité ou le jeune homme est plongé est faite d’objets qui le fascinent et sont
mentionnés en vertu de cette fascination, mais dont il ignore encore 'usage intellectuel, si bien qu’il a
souvent l'air de subir leur présence presque passivement. Prenons par exemple le fragment sur le
farniente, le « temps qui suit un repas copieux » ou Proust situe pour la premiere fois ces « dormeurs
éveillés » destinés a ouvrir les premieres pages de la Recherche. 1’auteur les place dans une salle sur la
cote, d’ou ils assistent au « spectacle de la mer » (7bid., p. 287). Le mot « spectacle », répété peu apres
dans Pexpression «le spectacle des choses », renvoie a un « plaisir passif » (ibid., p. 288), qui est
brusquement déplacé de la mer a la salle a manger d’Illiers. Le dormeur éveillé est donc exposé a une
série de stimulations externes, a un spectacle donné qui se caractérise aussi par son unité, au moins
dans le souvenir isoléz. L attitude passive de Jean se manifeste a d’autres moments de la narration, par
exemple lorsque ce farniente le conduit avec son ami Henri sur une plage au clair de lune. Le narrateur
souligne la naiveté de quelqu’un qui s’attend, comme le héros, a approfondir le secret de ces « heures »
de «jour répandu » en pleine nuit : « Nous nous penchons vers les choses avec avidité comme si elles

pouvaient nous donner, la mer sa force inépuisable, le vent son souffle, 'air de mer sa pureté » (#bzd.,

20 Jean-Pascal Mahieu, Marcel Proust a 20 ans. Le temps de la recherche, Vauvert, Au diable vauvert, 2010, p. 123.
21 « Ce qui était uni dans la réalité reste uni dans notre mémoire » (JS, p. 294).
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p. 369). Le clair de lune, donc, cliché inefficace d’une esthétique romantique surannée, participe a la
nature incertaine d’une réalité extérieure regue comme spectacle.

L’indolence de Jean face au réel revient aussi dans un passage assez long qui prépare les pages
célebres de la description de I'épine rose dans D cité de chez Swann. Déja a ce stade de sa production,
Proust réalise la convergence entre « le génie de [la] nature » dont les fleurs sont la preuve et le motif
religieux. Comme déja relevé par Agosti, «la religion est la dépositaire par excellence de I'ordre
symbolique : on peut méme dire qu’elle tend a récupérer dans le langage, que de cet ordre constitue le
fondement, sa fonction symbolique originaire »22.

Le résultat de ce rapprochement est pourtant assez différent si nous le comparons au passage
de la Recherche. D’abord, le jeune Proust insiste beaucoup sur le caractére passif de cette découverte,
évident surtout a partir des choix lexicaux et grammaticaux : ainsi Jean « était a chaque pas arrété par
le surjet d’une branche embaumée ou I’érection d’un arbre en fleurs », alors que les verbes actifs sont
pour la plupart attribués a I’épine rose (« faisait luire »), a 'arbre (« laissant passer », « exprimait ») ; au
contraire, suivant les mots du narrateur, Jean a « un esprit paresseux », des yeux « pas observateurs »,
et ce qu’il ressent n’est qu’une « sensation confuse » (6., p. 330-331). Le narrateur, lui, ne comble pas
I’écart de conscience comme le fait d’habitude le moi muar du narrateur de la Recherche, ce moi qui est
en mesure de lire Pexpérience du héros et d’en faire une ceuvre d’art. Cela se comprend par 'absence
presque totale de procédés rhétoriques, si I'on exclut le théme religieux qui progresse avec la
description de I'arbuste, mais qui n’aboutit pas a ce que Stefano Agosti a appelé le « précipité lexical »
des métaphores proustiennes les plus élaborées (notamment, « 'arbuste catholique et délicieux » que
nous allons analyser plus loin). Le précipité lexical, ce culminant sémantique de la phrase, est «la

somme des relations mentales et perceptives »3 associées a un objet en particulier, généralement

22 Stefano Agosti, Realta e metafora : indagini sulla Recherche, Milano, Feltrinelli, p. 69. Notre traduction.
23 1bid., p. 74.
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concentrées dans le choix d'un mot ou d’une expression, synthé¢se de ce réseau de sens. La
conformation rhétorique du passage tiré de Jean Santeni/ s’explique aussi par la pauvreté du contexte :
I’objet en lui-méme ne peut activer aucun réseau de sens, il a besoin de I'espace environnant pour que
d’autres objets établissent une relation avec lui. C’est donc sur le traitement de 'espace qu’il faut

s’interroger pour comprendre les raisons de la nature encore trop vague de la vérité dans Jean Santenil.

2.1.2. La description de ’espace : ’isolement des sensations et des lieux

L’absence d’un culminant sémantique produit une conséquence importante sur les stratégies
descriptives mises en place par le jeune auteur. Les descriptions du narrateur semblent parfois errer
dans P'espace et déterminer un simple effet d’accumulation. Si d’une part Proust cherche a conférer a
sa phrase une structure a travers des éléments anaphoriques tirés d’une diction qui semble plutot
poétique — on le voit trés bien dans la description de la mer du Nordzs, ou encore dans le passage ou
les lieux sont assimilés aux personnes (:bzd., p. 534-535) — d’autre part il entame de longues digressions
qui n’entretiennent qu’un rapport tres faible avec la narration (on peut donner comme exemple le
début pédantesque de la section sur 'amour, qui commence comme un petit traité sur Stendhal)as.
Le long moment de contemplation que Jean passe dans le jardin de son oncle a Illiers offre un
exemple du plan unique de Pécriture, qui n’est qu’une « moisson d’images »2, ou bien un entassement

de données :

24 « Ainsi [Jean] se souvenait de la mer du Nord, de la Baltique, tandis qu’il tisonnait le feu de la cuisine pour se réchauffer
pat du vin chaud avant de se coucher ; ainsi [il] se souvenait, emporté par le vent, dont le premier bruit tout a ’heure lui avait
fait battre le cceur, I'avait rempli de joie, avait gonflé ses ailes, comme s’il était de la race des mouettes et se [sentait] appelé
vers les tempétes et, quand le vent grossissait, était invité par les lames et les rivages. Ainsi tout en [tisonnant] le feu, s¢/ait-
il rappelé etc. » (IS, p. 396, nous soulignons).

25 Non que l'auteur de la Recherche soit complétement étranger a la digression ; pourtant, pour reprendre des expressions
de Tadié, dans Jean Santeni/le romancier n’avait pas encore triomphé de I'idéologue, et Proust apprendra seulement apres
a limiter la longueur de ses abstractions (cf. J.-Y. Tadié, Proust et le roman, Paris, Gallimard, 1971, p. 414). Nous ajoutons
que les digressions dans la Recherche ont un lien plus évident avec la progression des découvertes esthétiques du héros,
comme par exemple la longue digression sur la littérature du XIXe siecle dans La Prisonni¢re, qui prépare I'audition du
Septuor de Vinteuil.

26 Mireille Marc-Lipiansky, op. ¢it., p. 52. En fait dans Jean Santeni/exploration de la surface du réel se fait dans la croyance
en Pimpromptu des images, qui peuvent surgir dans l'instant d’un moment d’inspiration. Ce stade de la réflexion
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les fleurs semblaient comme les innombrables anges d’une sorte de Jour, comme ceux qu’ont représentés les
grands peintres de la Renaissance, des anges peints d’un rose, d’'un bleu, d’'un orange aussi vifs, /s #ns, capucines,
pois de senteur, volubilis, semblant dans les airs se glisser a terre en s’entrelacant, /s aufres comme les violettes et
les pensées a ’lombre dans la terre chaude semblant dormir ou paresser a terre, /es #ns entrelacés comme ici deux
pensées gardant a 'ombre les plus merveilleuses couleurs de la lumiere, /s autres seuls, dans toutes les poses mais
toujours bienheureuses, donnant a qui les regarde un bonheur inoui, I'idée que le jardinier est un bienheureux,
que ce jardin est le paradis, mais ayant moins I'air de célébrer cette joie que de la ressentir, &y patticiper. (ébid., p.
298 ; nous soulignons)

Jusque-la, le narrateur nous laisse dans le domaine des sensations, animées par le recours au langage
du sacré et par la médiation artistique de la peinture. e vocabulaire religieux est I'un des premiers
champs d’expérimentation rhétorique de 'auteur. Cependant la religiosité, cliché longuement exploité
par les écrivains du XIX. siecle avant Proustz, semble plutot avoir la fonction d’enrichir le décor de
son style. Surtout, nous le verrons bientét, cette religiosité est encore préalable a I'expérience
ruskinienne des cathédrales, ou la spatialité joue un role fondamental.

Jean Santenil semble déployer sous les yeux du lecteur un espace qui ne se fonde pas sur la
recherche d’une synthése mais sur une énumération binaire ou les deux termes de I'analogie restent
paralléles. Egalement, il faut mettre en évidence Jabsence de matiére de ce passage : le lecteur ne sait rien
de Papparence de ces fleurs, sauf pour une anthropomorphisation obtenue par le choix des verbes,
aussi bien que pour des attributs chromatiques. Comme exemple d’une possible transcendance de la
matiere (et de la matérialité) par la synthése du style, prenons la description de I'épine rose. Sa
présentation dans Du ot de chez Swann est construite a partir de données différentes qui convergent
vers une définition formée par plusieurs couches sémantiques superposées : nous avons le lien

contextuel avec le mois de Marie, qui fait que I'épine a « une parure de féte », et le lien synesthétique

proustienne est explicité dans Pexergue du roman : « Ce livre n’a jamais été fait, il a été récolté » (S, p. 181), selon I'illusion
de ce que Blanchot définit comme un « récit pur (...) sans autre maticre que essentiel » (e Livre a venir, Paris, Gallimard,
1959, p. 32).

27 « Un double risque menace I’écrivain désireux de recourir a ’emploi du vocabulaire religieux. Le premier est celui du
cliché : au tournant du siécle, le symbolisme et la pose mystique font bon ménage ; les poctes se nourtissent volontiers de
mystere pour dessiner les contours vagues d’une connaissance supranaturelle dont Iart serait le prestigieux truchement.
(...) Le second risque est tout aussi grand. Le vocabulaire religicux est la propriété d’une église catholique déstabilisée par
le monde moderne et soucieuse de ne renoncer en rien a ses prérogatives traditionnelles » (Stéphane Chaudier, Proust et le
langage religienx. La cathédrale profane, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 22-23).
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avec le « fromage a la créme rose » ou 'on permettait au héros « d’écraser des fraises », si bien que
I’épine devient nécessairement, aux yeux du narrateur, un « arbuste catholique et délicieux » (RTP I, p.
138). Dans le passage de Jean Santewi/ que nous venons de lire, les couples se composent
automatiquement : les fleurs sont des anges, celui qui observe est bienheureux dans cette
contemplation céleste, et le jardinier qui I'a créée de méme ; dans une progression tautologique, le
jardin devient le paradis. Autrement dit, toutes ces images ne résument aucun réseau de sensations se
formant dans un espace commun.

Le narrateur fait ensuite un bond temporel, par le moyen du rayon de soleil, objet, nous venons
de le voir, auquel Proust consacrera des pages fondamentales de Contre Sainte-Beuve et de la Recherche.
A chaque fois qu’il verrait un rayon de soleil, Jean sentirait ce méme bonheur et « tant d’espérances »

au cceur de I'hiver, tout cela en vertu de la « douce impression » qui s’engendrerait :

Grace [au rayon], sans avoir besoin pour cela d’en retrouver les jeux, le jardin, la santé, les espérances, nous
retrouvons pour un moment la douceur méme de notre enfance. Aussi la couleur que nous pouvons dire vraiment
belle, c’est-a-dire qui sans avoir besoin de raisonner nous remplisse d’une sorte de réve heureux, ce n’est pas celle
de l'or, ce n’est pas celle des belles étoffes, ce n’est pas méme celle des pierres précieuses, de 'améthyste ou de
I'opale. Non, c’est celle de toute chose a 'ombre, fit-ce au fond d’une pauvre chambre, sur laquelle le soleil
donne, c’est aussi la couleur brune, mais inimitable et que sans ce soleil vous ne verriez pas, de 'ombre qu’une
chose qui est devant elle y projette. (...) Grace a elle, (...) Jean, sans avoir besoin pour cela des jeux, du jardin,
de la santé, des espérances de son enfance, en retrouvait un moment toute la douceur. (5, p. 299-300)

La vue de la lumicre du soleil déclenche le souvenir et permet donc de remonter a la sensation de
bonheur de Penfance. Toutefois, on est bien loin d’une reconstitution fofale du passé. Proust nous dit
clairement que ce qui est reconstitué est la sensation de douceur, non pas le contexte qui I'abritait et
la nourrissait. Si on voulait faire un parallele avec Combray, on pourrait dire que la magie
(métaphorique et métonymique a la fois) du jeu japonais qui s’étire dans un bol d’eau n’est pas encore

ressentie par le héros, ni envisagée par le narrateurs. Autrement dit, le bond en arriere n’est pas élaboré

28 « Et comme dans ce jeu ou les Japonais s’amusent a tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux

de papier jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils plongés, s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient,

deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de méme maintenant toutes les fleurs

de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits

logis et I’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse

de thé » (RTP I, p. 47). Cette image fait de Proust le précurseur du pli deleuzien, notion théorique qui exalte I’épaisseur de
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intellectuellement a travers Pexpérience spatiale du passé. Tout ce dont Jean #'a pas besoin (les jeux, le
jardin, la santé, les espérances de lenfance) pour matérialiser le sentiment lié au souvenir est
précisément ce dont le héros de la Recherche fera expérience dans ses épiphanies involontaires, fondées
sur un véritable #ransport, aux sens qu’en donne le dictionnaire : « action de porter d’un lieu a un autre »
et « vive émotion, sentiment passionné ».

L’exploration isolée des sensations dans Jean Santenil est confirmée par le fait que le héros
développe un culte du sensualisme en tant que tel, sans véritable ouverture a une dimension
transcendante. Dans le meilleur des cas, cette ouverture n’est qu’une intuition. Bien que le narrateur
rapporte constamment ses sensations, Jean éprouve une sorte de méfiance envers la possibilité que
matiére et esprit soient en communication 'une avec I'autre et la vérité dont il parle n’est pas forcément
la manifestation du relief métaphysique du souvenir — passage qui sera au contraire la pierre de touche
de toute la Recherche. Plusieurs fragments du roman renvoient a cette circonspection, par exemple
lorsque le narrateur patle de la lecture pour Jean comme de « 'anéantissement de tout son corps » et
d’un enchantement a cause duquel « il perdait par moments tout sentiment du reste des choses » (ibzd.,
p- 310). Ces considérations sont en contraste avec ce que suit dans la production proustienne : en fait,
la lecture devient une expérience spatiale et spirituelle a la fois, dont 'auteur va retenir tout autre chose
— notamment les conditions concretes dans lesquelles elle se dérouleso. En outre, Jean comprend que
notre rapprochement des autres est une illusion, étant donné qu’il est impossible, au fond, de sortir de

nous-mémes ; c’est pourquoi 'amour disparait soudain tout comme « la fumée de nos sens » (zbzd., p.

la surface et qui revient dans tant de réflexions sur I'art contemporain (cf. Giuliana Bruno, Surface: Matters of Aesthetics,
Materiality and Media, Chicago, London, University of Chicago Press, 2014).
29 Centre National de Ressonrces Textuelles et Lexicales ; URL : http://www.cnrtl.fr/definition/transport. Derniéte visite : mars
2020.
30 Adam Watt analyse toutes les implications de I'acte de lecture dans le roman proustien, sans négliger évidemment sa
nature sensorielle. Voir a ce propos son commentaire de la citation suivante, tirée du Temps retrouvé : « Une heure n’est pas
qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets, et de climats » (RTP IV, p. 467-468). Watt écrit : « An
hour spent reading, according to the vase metaphor, is never just that : it is an amalgam of all that is evoked, and set in
motion during the interaction between the reader and the text. (...) even an instant becomes a vessel for the sensory or
ideational content of what we read » (gp. ¢it., 2009, p. 138).
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387), préts a éteindre leur désir lorsqu’il est assouvi. Les sens restent aléatoires, comme 'amour et le
désir, si bien que I'espace ne peut donner au moi que des ancrages incertains, a la longue stériles. Par
conséquent, les données spatiales ne serviront pas a garantir au personnage une quelque forme
d’enracinement ni de continuité, comme il arrive des le tout début de la Recherche, ou I'espace est le
premier agent de fixation de I'identité.

Enfin, 'exploration du réel dans Jean Santenil correspond a un mouvement incessant parmi les

lieux et les étres, ou nous ne nous retrouvons jamais les mémes, aussi instables que nos désirss: :

les lieux sont des personnes, et nous savons que toutes les plus belles choses de la terre ne nous donneraient pas
ce que le vent nous fait en ce moment tellement désirer, aller a ***. Les lieux sont des personnes, mais des
personnes qui ne changent pas et que nous retrouvons souvent apres bien longtemps, en nous étonnant de ne
plus nous y retrouver les mémes, n’ayant rien fait depuis que nous les avons quittés, n’ayant rien fait pour nous
rapprocher du bonheur ot nous invitaient leurs flots aussi bleus, aussi enfantins alors qu’ils le sont aujourd’hui.
Les lieux sont des personnes a qui ’humanité qui est en nous a donné une physionomie — non pas humaine, car
C’est une physionomie de lieux, mais une physionomie de personne, de personne qui se configure avec une
cathédrale sur une falaise, [etc.] (¢bid., p. 534-535)

Nous voyons que le mouvement en tant que tel ne frappe pas le narrateur, qui ne le relate pas dans
son discours : comment peut-on s’empécher de penser au trajet vers Beg-Meil, si concis lorsqu’on le
compare au voyage en train vers Balbec dans la Recherche ? 1’auteur le liquide en quelques mots, se
focalisant plutot sur ’état d’ame du protagoniste :

L’heure de partir était arrivée. Jean, laissant Réveillon dans 'antichambre, revenait sans cesse demander d’une
voix irritée si sa valise était préte. « Tu n’avais qu’a prévenir plus tot de ton départ, C’est ridicule », répondait Mme
Santeuil trés haut. La porte était ouverte. Jean sentit que Réveillon avait entendu, et voyant la valise préte posa
vite les levres indifférentes sur les joues de sa mere qu’enflaimmaient désagréablement la hate et la mauvaise
humeur et descendit vite avec Réveillon qui devait 'accompagner jusqu’a la gare. Quatre heures apres, a Trouville,
a I’hotel des Roches-Noires, il montait a la chambre ou il allait porter ses affaires. (éid., p. 356)

Cette concision reflete une attitude de Jean : le changement de perspective qu'impose le voyage ne
Iintéresse pas autant que I'unicité du lieu qu’il rejoint. La superposition de lieux différents par le moyen
de sensations communes qui s’y présentent est subordonnée au paradigme de lisolement comme

moment d’intuition instantanée — encore une fois, plus poétique que narrative. L’unicité du lieu

31 L’interchangeabilité de I'objet du désir est I'un des piliers de I'esthétique proustienne, surtout sil’on prend les dynamiques
amoureuses comme le véritable centre structurel de la Recherche. C’est hypothese avancée par Jean-Claude Dumoncel, gp.
cit.
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suggere a Jean « limpossibilité d’y revenir de toute la vie », et malgré sa ressemblance avec un autre
lieu, « ce ne sera pas le méme » (¢bid., p. 470-471). Cest ainsi que la conscience de Jean frappe le lecteur
surtout pour la fragilité de ses mouvements : « Quelle illusion » s’écrie-t-il « de s’attacher aux paysages,
aux étres, et quelle misere que de ne pas pouvoir jeter loin de soi cette illusion | » (zbzd., p. 386). Dans
cette phrase, Jean met sur le méme plan étres et espaces, en spécifiant que c’est surtout 'imagination
— dans la forme de I'illusion — a alimenter nos désirs pour eux. La correspondance entre I'individu et
le paysage est confiée au hasard, reconduit a son tour a la notion générale de nature. Dans le passage
suivant, le recours au lieu est tout a fait littéral (on parle de lieux en tant que lieux et rien d’autre), bien

que sans doute il se rattache a une dimension affective, entrainée par le désir :

Tant la nature sait ou est ce que nous avons a exprimer et nous y conduit a coup sur, vérité exprimée en disant
que le pocte travaille mieux a la campagne qu’a la ville ou qu’il est plus inspiré dans la solitude que dans la société.
Et en effet, comment saurais-je que, tandis que toute ma vie passée a entretenir tant d’amitiés et de plaisirs, qui
me semble offtir perpétuellement tant d’idées justes, de remarques générales, de faits permanents, ne m’inciterait
(et m’inciter est trop fort, car je n’y sens aucune incitation) qu’a écrire des pages banales, comment saurais-je que
sur le sable de telle plage de Belgique vue une seule fois sans grand plaisir pendant une heure, git une vérité
précieuse, si un bon vent ne m’y conduisait, par les seules voies qui y menent, celles de I'imagination, en me
donnant un enthousiasme a sa vue, signe de son prix et force prétée pour m’y arréter, m’y acharner, cette fois me
mettre a travailler ? La nature sait ou sont ces vérités. Et elle le sait seule. Seule, en nous faisant sentir ce que nous
avons senti une fois, elle nous mene droit a quelque point de ce monde fabuleux de nos souvenirs qui est devenu
le monde de la vérité. Et qu’un jour vous sentiez seulement en prenant une serviette ’'odeur fine du linge propre,
et vous vous souviendrez de 'arrivée a la campagne, quand apres le diner votre mere vous couchait apres vous
avoir revétu d’'une fine chemise blanche, dans des draps blancs, la téte sur un oreiller blanc, la fenétre donnant
sur un petit jardin que vous ne pouviez pas voir a cause de ’heure ou 'on était arrivé (on vous avait servi a diner
apres le diner « de tout le monde ») mais qui demain matin vous montrerait sa corbeille de pensées et, le long du
mur chauffé de soleil qui vous invite a sortir et a aller dans les champs, prés de la pompe, ses pois de senteur.

(ibid., p. 396-397)
Dans ce fragment, ou les échos aux textes ultérieurs de Proust se multiplient, auteur développe sa
théorie du rapport entre un temps apparemment perdu et le temps retrouvé de la révélation du sens.
La densité métapoétique du passage est accentuée par I'indétermination du sujet en question : la
premiére personne (« comment saurais-je etc. ») oblige le lecteur a se demander si 'on est confronté a
une sorte de monologue intérieur de Jean ou si c’est bien le narrateur qui prend une pause du récit
pour parler de son art. Au-dela de ces aspects narratologiques, la négligence spatiale qui caractérise cet

extrait a des répercussions aussi au niveau du contenu. En fait, le monde du souvenir est encore
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« fabuleux », adjectif qui complique son rapport au réel et contredit — du point de vue conceptuel — la
suite du paragraphe, si profondément nouée a la réalité. L’imagination est tiraillée entre la mémoire

des perceptions passées et I'inconsistance de ses implications spirituelless.

2.1.3. Image d’une absence, absence de ’'image

Dans Jean Santenil Proust n’arrive jamais a définir vraiment quel est le produit esthétique de la
réminiscence involontaire. Cette absence creuse toute la distance entre ces fragments juvéniles et la
Recherche, entralnant aussi une amputation esthétique, puisque Proust fait de son esthétique le contenu
méme du roman. Ce produit, est-il une zzage du passé ? Le recours a ce terme nous met aux aguets,
étant donné qu’il évolue dans la production proustienne : du sens purement visuel, il acquiert une
valeur que I'on peut considérer de préférence comme rhétorique. En fait, dans I'économie de Jean
Santeuil, 'image est plutdt une étape a dépasser dans le parcours vers la vérité, puisqu’elle est associée
exclusivement au sens de la vue : « je sens la trame de ma vie d’autrefois (...) palpiter en moi, plus
haut que la mémoire et que le présent, non point plate comme une image, mais pleine comme une
réalité et vague comme un sentiment» (ibid., p. 401). L’image, en tant que reproduction
bidimensionnelle du passé, ne suffit pas a secouer le moi. Nous n’y trouvons pas 'image au sens que
Proust lui-méme donne implicitement 2 ce mot en parlant de Mallarmé dans une lettre a Reynaldo

Hahn de 1896 :

Pourtant puisque cela amuse mon petit Kunst de me voir patauger et puisqu’il s’intéresse a tout ce qui vient de
Mallarmé, je lui dirai, de ce pocte en général, que ses images obscures et brillantes sont sans doute encore les images
des choses, puisque nous ne sautions rien imaginer d’autre, mais reflétées pour ainsi dire dans le miroir sombre
et poli du marbre noir. Ainsi dans un grand enterrement par un beau jour les fleurs et le soleil brillent a 'envers
et en noir au miroitement du noir. C’est pourtant toujours le « méme » printemps qui « s'allume » mais c'est un

printemps dans un catafalque.33

32 Voir aussi la métaphore suivante, empruntée au domaine de 'exploration géographique : « Jean était a cet age ou la terre
n’est pas devenue quelque chose de parfaitement connu et réel, ou I'on ne serait pas étonné qu’un endroit nouveau, un
endroit bien réel planté d’arbres et ou on peut marcher donnat acces sur un monde irréel » (JS, p. 305). Pour Jean la
possibilité d’un passage d’une dimension géographique essentiellement matérielle a une autre, plus intime, n’est pas encore
concevable. I s’agit encore d’une dimension magique — comme celle des noms pour le héros a venir.
33 Lettre a Reynaldo Hahn, 28 ou 29 aout 1896, Corr. 11, p. 111.
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L’image est I'inverse de la chose, mais c’est encore la chose, transformée par la médiation du style. C’est
aussi le reflet de la chose. Plus tard, Proust reconduit I'image aux dynamiques de la mémoire
involontaire, jusqu’a dire qu’« [u]ne image offerte par la vie nous apportait en réalité, a ce moment-la,
des sensations multiples et différentes », se référant par exemple a la vue de la couverture d’un livre
chéri (RTP 1V, p. 467). Cependant, le vrai enjeu de I'image proustienne est un autre : ce n’est pas
P'imitation du réel — comme le suggere ’étymologie méme du mot et comme le rappelle justement
Roland Barthesss — mais plutot une logique de superposition et de réflexion visant a la création d’objets
verbaux en mesure de changer notre perception du monde. C’est ainsi que Proust nous montre dans
la Recherche ce que la littérature fait par des éléments discrets — spatiaux — qui ne comportent pas
I'abolition de la linéarité du temps mais permettent tout simplement sa lisibilité.

Pour mieux comprendre 'importance de la notion d’image comme surimpressionss d'images dans
la pleine réalisation de 'esthétique proustienne — profondément enracinée dans le réel, en opposition
avec les résistances de Jean — il suffit de remettre en ordre certains éléments qui, comme une
constellation désordonnée, occupent 'espace du manuscrit. Nous remarquons d’abord que les objets
chéris de l'auteur sont presque tous présents dans Jean Santewi/: nous citons a ce propos le cadran
solaire (p. 305), le panorama (p. 300), la lanterne magique (p. 3106), la bille d’agate (p. 768). Dans la
Recherche, tous ces objets deviendront soit le métaphorisé, soit le métaphorisant d’'un procédé
analogique. Examinons de pres I'image de la lanterne magique. Dans Jean Santeuil, elle est présentée
comme un objet qui fait partie du quotidien du protagoniste et se caractérise par sa nature aléatoire :
« Tel est le seul tableau dont se décore, et bien passagerement (tableau apparition, tableau rien qu’en
reflets, tableau fantome), la chambre de Jean » (#bid., p. 317). Le choix du terme « fantdme », renvoyant

au « monde fabuleux » dont I'acces est interdit dans le passage cité plus haut, évoque un sens de

34 Roland Barthes, « Rhétorique de I'image », Communications, n. 4, 1964, « Recherches sémiologiques », p. 40.
35 Nous reprenons le terme utilisé par Anne Simon comme synonyme, de facto, de métaphore dans son ouvrage Proust on le
réel retrouvé (gp. cit., 2011).
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mysteére que Jean n’arrive pas a pénétrer ; néanmoins, la lanterne magique devient un des objets
signifiants de son enfance, objet qui cache et d’ou émane la magie d’'une identification incommode —
la méme que celle que le protagoniste éprouve lors de ses promenades avec Henri : « On craint de
toucher a ce qui est a ce point soi-méme » (zbzd., p. 471). La démarche de la conscience de Jean est
toujours pareille et ressemble plutdt a une accumulation. La lanterne magique, « c’était sa vie, c’était
ce gout que les choses ont eu pour nous et que pour nous seuls elles ont gardé » (7bid., p. 318) et, a ce
propos, il faut souligner que la dynamique affective qui engage le sujet avec des objets en particulier
ne se distingue pas de celle qui le lie aux lieux : 'espace fait un avec les objets qui 'occupent et la
réflexion sur le réel est tout d’abord une réflexion sur I’espace — sur la dimension discréte a intégrer
avec la dimension temporelle de I'intériorité. Le narrateur répetera ensuite : « quand nous connaissons
depuis longtemps les choses, ce sont elles qui semblent nous connaitre » (ibzd., p. 394).

A ce point, la question est la suivante : qu’est-ce qui fait de la lanterne magique une véritable
image et non un simple objet dans la Recherche ? 1l est curieux de remarquer que dans Du cité de chez
Swannlalanterne magique se fait 'embléme du probléme théorique et rhétorique a la base de la création
romanesque pour Proust: comment incorporer le réel dans un discours qui puise au cceur d’une
impossibilitéss ? Dans obscurité de la chambre de Combray, ou le héros vit son drame du coucher, la

lanterne projette la figure tournoyante du chevalier Golo, qui est décrite ainsi :

Le corps de Golo lui-méme, d'une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, s'atrrangeait de tout obstacle
matériel, de tout objet génant qu'il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant intérieur, fit-ce
le bouton de la porte sur lequel s'adaptait aussitot et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure pile
toujours aussi noble et aussi mélancolique, mais qui ne laissait paraitre aucun trouble de cette transvertébration.

(RTP1, p. 8)

36 Nous citons a ce propos un passage éclairant de Walter Benjamin sur Proust : « The outstanding literary achievement of
our time is assigned a place in the heart of the impossible, at the center — and also at the point of indifference — of all
dangers, and it marks this great realization of a ‘lifework’ as the last for a long time. The image of Proust is the highest
physiognomic expression which the irresistibly growing discrepancy between literature and life was able to assume. This
is the lesson which justifies the attempt to evoke this image » (« The image of Proust », [Juminations, New York, Schocken
Books, 1969, p. 201-202).
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Tout en gardant sa précarité, la figure de Golo englobe les objets de I'espace et en fait son ossazure. Par
sa projection sur les éléments concrets du réel, qui fonctionnent de surface reflétante, elle acquiert #z
volume dans [lespace. Parallelement, on sait qu’une partie cruciale de Papprentissage du héros sera
Pintériorisation subjective de toute entrave extérieure par le biais d’une intégration du réel au vécu
personnel. Dans ce passage, I'effet d’optique produit par les projections de la lanterne est indiqué par
le mot — métaphorique et littéral a la fois — de « transvertébration », néologisme par lequel Proust
signale un processus de transformation du réel. Nous y voyons nettement Iimage méme du
changement que le corps de Golo, comme peint « dans un vitrail vacillant et momentané » (zbid., p. 7),
incarne. Nous assistons a une tout autre attitude par rapport a Pexpérience qui, réveillant le pouvoir
de présentification du langage, est réélaborée et transformée dans la Recherche en image d’une absence
(celle de 'objet, réchappé du passé ou il était englouti par une synthése métaphorique) — alors que
dans Jean Santeni/ nous assistons a une simple réification verbale de 'objet, mais non pas a une véritable
création de I'image, qui reste douloureusement absente. Anne Simon explique bien comment I'auteur
se meut ainsi entre surface et profondeur du réel : « [s]ila Recherche est bien le roman de apparence, il
s’agit d’une apparence qui n’est pas une plane esquisse, mais la pointe extréme d’un enracinement. Car
la sensation véritable est relation a 'absence dans la perception effective de I'objet »3.

Réel, objet, espace : tout reste séparé de Jean comme s’il désirait le monde derriere une vitre,
ou comme s’il Pentrevoyait dans un réve, alors que sa vie intérieure bouillonne de vérités
inexprimables. On pourrait résumer ainsi l'intrigue de cet ensemble de fragments. Pour I'instant, la
seule arme de Jean est épanouissement lyrique reflété dans la prose de Proust pendant tous ces
moments isolés d’accumulation descriptive. Au bout d’un fragment amoureux au style encore tres
elliptique — presquun mémorandum d’écriture — le narrateur nous dit: « La premiére forme du

papillon est la chrysalide, du poeme le réve » (J§, p. 830). Nous ne sommes qu’a I’état d’une ébauche,

37 Anne Simon, gp. cit., p. 185-186.
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dont le produit final, pourtant, ne sera pas évidemment un poéme. Proust doit encore découvrir dans

quelle direction procéder.
2.2. Quel genre ? Proust entre poésie et philosophie

La tendance a isoler les sensations comme les lieux montre effectivement une certaine hésitation par
rapport au genre littéraire que Proust veut adopter, comme le note tres justement Marc-Lipiansky a
un niveau plus général : « il ne voit pas comment opérer la fusion des vérités de I'intelligence et des
vérités d’intuition. C’est pourquoi nous avons pu relever dans Jean Santeni/ deux genres distincts : le
poeme en prose (...) et un ensemble d’essais »38, ou il universalise et encadre dans une plus vaste
théorie les vérités héritées de 'expérience. La description est certainement le lieu de la poésie, en ce
qu’elle interrompt pour un instant 'écoulement du récit en y imposant une pause, tout comme la
poésie abolit ou donne Iillusion de pouvoir abolir le temps. Ce qui attire Proust vers la forme poétique,
pourtant, est sa capacité d’évoquer immédiatement un autre ordre d’idées. Comme dit Bachelard, « la
poésie est une métaphysique instantanée »s9, et 'instant poétique la concentration d’'une complexité
articulée — notamment, « une relation harmonique de deux contraires »o. La poésie, aux yeux de
Proust, se meut sur I'axe de la verticalité et de la profondeur — effet qu’il devra obtenir par la prose
romanesque. Surtout, la poésie a son temps, selon Bachelard un temps vertical qu’il faut décortiquer
avant de plonger dans les allers-retours du souvenir.

En outre, étant donnée la capacité des signifiants de participer a la construction du contenu
du message véhiculé par le poeme, la langue poétique est une langue d’action. Dans un poeme, la langue
fait ce quelle dit, et la forme suit le contenu. A autre extrémité, se situe le traité philosophique, comme

on vient de souligner, dont la langue est au contraire une langue d’analyse — celle dont Proust avait

38 Mireille Marc-Lipiansky, op. cit., p. 220-221.
39 Gaston Bachelard, L Tntuition de linstant, Paris, Stock, 1992, p. 103.
40 Thid., p. 104.
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également besoin pour le déploiement de ses théories. « Pour un philosophe comme Jean » (#bid., p.
643), il faut une certaine systématisation des concepts. C’est de ’harmonisation de ces deux contraires,
en tout cas, que nait 'écriture de Proust la plus achevée.

Jean est un personnage double comme I'auteur qui I'a créé et son moi est encore déchiré entre
des poussées contraires : d'un coté il est pocte — dont le style est condamné par M. Beulier, son
enseignant modelé sur le célebre philosophe et professeur de Proust, Alphonse Darlu. Selon Beulier,
Jean a recours a une poétique de la suggestion entamée par laffectation stylistique et la présence
d’images vagues, suivant la mode de I'époque. De lautre coté, il détient une théorie proprement
philosophique sur la convergence entre sensation, souvenir et vérité. Une poésie affectée, donc trop
raisonneuse, aussi bien qu'un exces de z¢le philosophique, sont également dangereux, ce que Proust

reconnait dans son article « Contre 'obscurité », paru en 1896 dans la Revue Blanche :

Le romancier bourrant de philosophie un roman qui sera sans prix aux yeux du philosophe aussi bien que du
littérateur, ne commet pas une erreur plus dangereuse que celle que je viens de préter aux jeunes poctes et qu’ils
ont non seulement mise en pratique, mais érigée en théorie.

Ils oublient, comme ce romancier, que si le littérateur et le poéte peuvent aller, en effet, aussi profond
dans la réalité des choses que le métaphysicien méme, c’est par un autre chemin, et que 'aide du raisonnement,
loin de le fortifier, paralyse I’élan du sentiment qui seul peut les porter au cceur du monde. (CSB, p. 392)

Le danger majeur pour un pocte (et, dans ce cas spécifique, pour les poetes hermétiques auxquels
Proust s’adresse) est de « négliger les ‘accidents de temps et d’espace’ pour ne nous montrer que des
vérités éternelles » sans considérer qu’« il méconnait une autre loi de la vie qui est de réaliser I'universel
ou éternel, mais seulement dans des individus » (#id., p. 394). Pensons aux fragments qu’il est en train
d’écrire a ce moment de sa vie : une idée de temps est bien présente dans Jean Santenil, alors qu’une
vision globale de la spatialité n’est pas intégrée au tissu de la narration, si bien que Proust, en parlant
de ces jeunes poctes, patle surtout de son propre travail. Justement, c’est dans ces « accidents
d’espace » que se reflete le vécu ; c’est dans Iexploration spatiale du passé que I’écriture gagne son
épaisseur — le temps écoulé dont le lecteur a une sexsation spatiale, donc physigue. Que la poésie soit
I'instrument privilégié pour la transmission de la sensation du temps est clair aussi de I"éloge de Victor
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Hugo et de son Boog endormi dans le texte sur Baudelaire : « Tout le temps, des impressions
personnelles, des moments vécus soutiennent ce grand poéme historique. C’est dans une impression
ressentie sans aucun doute par Victor Hugo et non dans la Bible, qu’il faut chercher 'origine des vers
admirables [etc.] » (#id., p. 619).

Dans cette phrase apparait le mot « impression », dont la portée a été soulignée dans le premier
chapitre : pour Proust, qui écrit le texte sur Baudelaire pendant ses années de maturité, donc bien apres
la rédaction de Jean Santenil, 'impression est ce qui suit la sensation, et ce qui « personnalise » notre
rapport au réel en 'englobant déja dans les dynamiques de la remémoration. L zmpression est déja le
produit d’'un résean spatio-temporel et constitue Particulation principale du sens dans la Recherche — quelque
chose qui dans Jean Santeui/ est encore une fois énoncé mais qui n’est appliqué ni a la narration ni a la
construction du personnage : « Mais tant qu’une chose n’est pas arrivée la pour nous, a quoi servirait
de la décrire froidement ? » (IS, p. 556). Revenons par exemple sur la créme aux fraises associée a la
vision de I'épine rose, déja mentionnée plus haut : la remémoration gourmande de ce fromage est
insérée dans le tissu d’un souvenir associatif, ou 'expérience botanique et gastronomique se fondent
— le souvenir de 'une entraine nécessairement le souvenir de l'autre, puisque 'impression les a figés
ensemble. Dans Jean Santenil, ce fromage est intégré aux données d’une narration du passé non encore

construite selon cette logique de 'impression :

Apres avoir mangé un biscuit rose, Jean écrasait des fraises dans un fromage a la créme jusqu’a ce que la couleur
lui fit toutes les promesses que traduirait dans un instant le goat révé et obtenu. En attendant, il remettait des
fraises et de temps en temps un peu de creme, dans des proportions définies, avec des regards mélés d’attention
et de plaisir, toute 'expérience d’un coloriste et la divination d’un gourmand. (ibid., p. 312-313)

Ce n’est qu’apres qu’il mentionne les pétales roses tombés du marronnier du curé d’Illiers, suivant la
logique d’une continuité chromatique. Il n’y a pourtant qu’une juxtaposition apres le point final de la
phrase, si bien que 'impression est celle d’une série d’éclairs sans liens. Les deux souvenirs, qui restent
deux souvenirs distincts, n’en créent pas un troisiéme ou ils sont fondus pour stimuler une impression

poétique. Ce principe, longuement ressassé par Proust, est rapporté aussi dans une lettre a André Gide.
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Dans sa correspondance, il se demande ou 'auteur des Caves du 1 atican trouve la patience de s’attarder
sur les boutons de Fleurissoire, détail trés distant de ’enchantement poétique qui, au contraire, lui sert
d’inspiration et dépend, forcément, de P'activité de la mémoires.

Le passage de Jean Santeni/ que nous venons d’analyser a ironiquement un effet de réalisme,
que Proust ne cherchait pas. La question du genre, donc, est surtout une hésitation au seuil d’une
poétique réaliste, mal pernicieux duquel Proust ne s’est pas encore complétement détaché. L’auteur
de Jean Santeui/ sait bien que « les romans perdent de leur charme quand ils entrent dans la réalité »
(¢bd., p. 598), mais ce principe est inscrit dans la nature méme du genre romanesque. Seulement du
point de vue esthétique, donc théorique, il reconnait que I'inspiration est un événement de la vie
spirituelle : « [Iles seules belles choses qu’un pocte puisse trouver c’est en lui», alors que « [l]es
richesses, [l]es honneurs, [l]es plaisirs » (7bid., p. 568) ne pourront jamais constituer 'essence de son
bonheur, qui est tout intérieur. C’est la these, célebre, de Contre Sainte-Beuve, coloriée ensuite de tant de
tonalités différentes. Le probleme, malgré tout, demeure : comment décrire une expérience spatiale
qui ne soit pas anodine, inessentielle, mais qui reste romanesque ? Que faut-il retenir de notre
interaction constante avec Pespace et ses objets ? A ceci, s’ajoute la complication du dogme
spiritualiste : rien n’existerait en dehors de nous, y compris la vérité, ce qui pose un probleme par

rapport a I'extériorisation de la beautéa.

41 Lettre 2 André Gide, 6 mars 1914, Corr. X111, p. 108. Nous citons le passage en entier : « Il y a certaines choses que je
ne peux aimer, dans vos Caves du Vatican, qu’en me forcant. Je ne patle pas seulement des boutons de Fleurissoire, mais
de mille détails matériels ; moi je ne peux pas, peut-étre par fatigue, ou paresse, ou ennui, relater, quand j’éctis, quelque
chose qui ne m’a pas produit une impression d’enchantement poétique, ou bien ou je n’ai pas cru saisir une vérité générale.
Mes personnages n’enlevent jamais leur cravate, ni méme n’en renouvellent le §eu’ (...). Mais je crois que c’est vous qui
avez raison. Cet effort que je suis obligé de faire en suivant Fleurissoire chez le pharmacien, Balzac longtemps me 'imposa,
et la réalité, la vie ».

42 Quaranta résume ainsi le probleme : « On peut, et il faut, lire Jean Santeni/ comme ce qu’il est : le manuscrit de la tentative
romanesque d’un apprenti écrivain qui posséde une large culture, une sensibilité certaine — une névrose assez solide aussi,
sans doute — mais qui ne sait pas écrire ; il ne maitrise pas I'usage des images, ne sait pas utiliser le récit, les paroles
rapportées et les personnages pour illustrer et surtout approfondir les idées qu’il veut leur faire exprimer. Il ne sait pas
écrire, dans le sens ou il ne sait pas que Iécriture n’est pas I'expression de la toute-puissance de I'auteur sur son texte mais
un espace et un temps ou les choix, les renoncements, les surprises construisent une ceuvre » (« att. cit. »).
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A ce propos, un tres jeune Proust — tres jeune et singulierement platonicien — s’exprimait ainsi,
autour de 1891 : « [la Beauté] ne peut étre si extérieure, la véritable Beauté, on doit la pressentir et
I'aimer comme une ame a travers des ombres infinies, plutot que de la saisir matérielle, si directement,
si parfaitement qu’en vérité on en ferait des équivalentes contrefagons » (CSB, p. 342). Nous pourtions
dire que Jean est en quelque sorte I'incarnation romanesque de la méfiance du jeune écrivain face au
réel, dont il reconnait pourtant toute 'importance. Cette ambiguité devient Téléphant dans la picce’
de Pécrivain et marque l'inexorabilité d’une opposition au sein de son esthétique, entre les deux
catégories d'intériorité et extériorité. Cette opposition est axée sur celle entre temps et espace dans le
genre romanesque, dont la résolution est, nous 'avons vu, centrale dans les propos de Proust.

Pour résumer, tout au long de la rédaction des fragments qui constitueront le projet de Jean
Santeuil, Proust doit faire face au hiatus qui se forme entre le contenu de son esthétique et son
application dans la forme romanesque, hiatus qui, dans une perspective philosophique — ou, plus
généralement, conceptuelle — se transforme en 'incapacité d’accommoder I'idée d’un temps hors le
temps (ou bien d’un temps tout simplement retourné en arriere, comme soutient Benjamin) avec
Iexigence d’une représentation spatiale en vertu de la nature méme de ce temps.

Il faut donc se demander quelles pourraient étre les sources d’une réflexion autour de cette
impasse qui bouche toute communication entre la pensée et la langue. Nous proposons de réfléchir a
I'idée d’une organisation poétique du texte, point de départ de Proust, et pour ce faire, nous avons
recours a la sémantique de Michel Bréal. En fait, notre hypothése est que la réflexion générale de Bréal
sur les significations permet d’encadrer la conception proustienne (encore intermittente) de métaphore

dans une théorie a la fois linguistique et philosophique.
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2.3. La sémantique, science des significations

Dans les études proustiennes, Michel Bréal (1832-1915) est souvent cité en relation avec la question
de la langue soulevée dans la Recherche a travers « ce beau francais un peu individuel » dont Sylvie
Pierron a bien considéré toutes les implicationss. Etant a la fois linguiste et philologue, Bréal ne peut
pas envisager 'objet de son analyse, la langue, sans revenir sur la créativité linguistique dont la
littérature s’est chargée deés ses débuts, approche qui fait toute la richesse de ses travaux. Cet intérét
pour les changements entrainés dans la langue par I'action individuelle de lartiste devait frapper
Proust, avec qui, d’ailleurs, Bréal avait des liens de parenté : en fait, les deux étaient cousins du coté de
la famille des Weil, dont faisait partie la mere de Iécrivain. Il est évident que ce lien familial n’est pas
une raison suffisante pour croire que Proust connaissait tous les écrits du linguiste. Cependant,
plusieurs critiques ont déja avancé et soutenu cette hypothese. En fait, a la lumiere de 'ampleur des
intéréts et des lectures du jeune Proust, et de 'importance que la réflexion linguistique a toujours eue
pour Pauteur, il est difficile de penser que les théories de Bréal I'aient laissé completement indifférent
ou qu’il ne se soit pas apercu des innovations apportées a I’époque dans le domaine de la linguistique
moderne.

Dans une des premicres analyses a ce sujet, Georges Matoré, avec la collaboration d’Irene
Mecz, atfirme qu’« aucun autre écrivain, semble-t-il, n’a accordé tant d’importance aux phénomenes
linguistiques », si bien que le « probleme de la communication »+ monte a la surface du texte comme
I'une des préoccupations majeures de l'auteur. Les deux critiques ajoutent que les remarques
linguistiques sont, comme il arrive souvent chez Proust, disséminées dans le texte, de manicre a

démasquer tel trait du caractére ou bien tel phénomeéne social par le biais de la conversation mondaine.

43 Nous nous référons au volume de Sylvie Pierron cité plus haut.
44 Georges Matoré, Irene Mecz, « Proust linguiste », Festschrift Walter von Wartburg zum 80 Geburtstag, n. 18, mai 1968, p. 292.
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Quant a I'influence que les théories de Bréal ont pu avoir sur Proust, il faut se remettre a
d’autres moyens, certes plus subtils. Notamment, il faut 'appui de la correspondance, ou le linguiste
est cité en 1908 dans une lettre adressée a Mme Strausss. Proust se réfere a I'élection manquée de
I'historien Gustave Schlumberger a ’Académie Francaise, personnalité qu’il méprise au plus haut
degré ; il est surpris de voir que 'on cherche a ouvrir les portes de ’Académie a un tel « buffle »e
quand il y a des savants comme « un Boutroux, un Bergson, un Maspéro, un Bréal, un Alfred Croiset
et tant d’autres »7 qui mériteraient davantage ce privilége. Bréal est inséré dans une liste qui n’est pas
du tout fortuite, si 'on pense aussi que comme « sciences voisines » a la littérature « Proust nomme
uniquement la philosophie — Bergson et Boutroux, justement — la linguistique avec Bréal, la philologie
et la critique littéraire »s avec Maspéro et Croiset. La recette du bon romancier est ainsi servie. Selon
Sylvie Pierron, le travail de Proust et Bréal sur la langue va dans la méme direction sans forcément se
croiser, en marquant un passage de « la Langue idéologique a la langue des linguistes : non plus
embleme identitaire mais matérialité des faits de langage sur laquelle repose la spécificité des ceuvres
littéraires »o.

Le rapport entre individu, langue et société est matiere de révision et de réflexion pour Bréal,
dont I'apport majeur a la science du langage vient sans doute de son Essai de sémantique, publié pour la
premiere fois en entier en 1897. Nous devons la naissance méme de la sémantique en tant que branche

indépendante des études linguistiques a Bréal, qui introduit officiellement le substantif désignant la

45 Lettre citée dans Marisa Verna, « Proust et Iart de la langue : la synonymie comme idolatrie linguistique », S. Cigada, M.
Verna (éds.), La Sinonimia tra langue e parole nei codici italiano e francese, Milano, Vita e pensiero, 2008, p. 234 ; a celle-ci, il faut
ajouter une autre lettre, citée dans Davide Vago, « Synonymie et quasi-synonymie dans les egphraseis de Proust : ‘La vérité,
méme littéraire, n’est pas le fruit du hasard’ » (G. Henrot Sostero, 1. Serca, éds., Marcel Proust et la forme linguistique de la
Recherche, Paris, Honoré Champion, 2013, p. 287n), ou Bréal est mentionné a propos du débat sur I'existence d’Homere
«en tant que ‘savant’ et personne de ‘bon sens’ ». Vago conclut a juste titre que « Proust semble avoir une confiance
absolue en Bréal en tant qu’intellectuel ».
46 Lettre du 22 juin 1908 a Mme Straus, Corr. VIII, p. 145 ; ailleurs, Proust I'appelle « crapule » (lettre du 6 juin 1908,
toujours a Mme Straus, p. 133) et « pachyderme désabusé » (lettre du 9-10 mai 1909 a Reynaldo Hahn). « Shlumberg »,
comme 'appelle écrivain, avait fait a Mme Straus le tort de déserter son salon a I'époque de Iaffaire Dreyfus.
47 Corr. VIII, p. 140.
48 Marisa Verna, « art. cit. », p. 234n.
49 Sylvie Pierron, gp. cit., p. 64.
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discipline dans un article de 1883 (« Les lois intellectuelles du langage. Fragment de sémantique »).
Pour ce qui concerne notre propos, il y a deux aspects de son vaste apparat théorique a retenir : d’une
part, le role foncier accordé a la créativité comme moteur qui permet au langage de progresser —
créativité qui agit autant par le génie d’un peuple que par le génie individuel, si bien que le rapport
entre langue et littérature (a lire, entre la régle et 'expression) est complétement reconfiguré ; d’autre
part, il y a un deuxi¢me aspect qui nous conduit au cceur du probléme Jean Santenil : en helléniste et
philologue, Bréal s’occupe non seulement de soutenir I’hypotheése sur la véridicité historique
d’Homere, ou bien d’étudier la mythologie comparée, mais aussi de réexaminer le rapport entre la
pensée et le langage a partir du systeme de connaissances grec, ou une correspondance logique entre
les deux était supposée. Or, I'idée qu’il puisse y avoir une superposition parfaite entre 'organisation
de la pensée et l'organisation du langage secoue le jeune Proust: comment peut-on /logiquement
transposer la pensée du Temps dans son expression achevée ? 1l fallait interroger non Bréal, mais
Pexpérience linguistique que ses textes produisent. Cette expérience, nous le verrons, permet une

réflexion inédite sur le rapport entre temps et espace.

2.3.1. Les lois psychologiques du langage : I’épaisseur du sens

Le point de départ des études de Bréal se résume en un principe assez simple : il faut ramener le
langage a ’homme, c’est-a-dire expliquer les changements qu’il traverse non pas par des causes
matérielles, mais intellectuelles. Comme I'a bien souligné Christian Puech, sa visée était aussi
pédagogiqueso. Bréal écrit en 1866 : « Il ne faut pas que la description du langage humain nous fasse

oublier ’homme, qui en est a la fois le principe et la fin, puisque tout, dans le langage, procede de lui

s0 Voir Christian Puech, « Des idées latentes a I'Essai de Sémantique : sens, conscience et volonté chez M. Bréal », G.
Bergounioux (éd.), Bréal et le sens de la sémantique, Otléans, Presses Universitaires d’Orléans, 2000, p. 141.
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et s’adresse a lui »s1. Plus spécifiquement, il essaie « d’aborder I’histoire des langues comme un long
déploiement de la wolonté humaine »s2, c’est-a-dire en adoptant une méthode comparative qui
présuppose la possibilité de soumettre les codes aux mémes lois psychologiques. Bréal raisonne en fait
par groupes de langues et non par limites nationales. Selon lui, la langue dépend surtout de la facon
de penser, ce qui affranchit les études linguistiques a la fois de la primauté du sens étymologique et de
la notion méme d’origine — en faveur, par contre, de celle de progresss et d’une approche
synchroniquess.

Au lieu de penser a la langue comme a une autorité imposée du haut vers le bas, Bréal
entreprend le chemin a 'envers, du bas vers le haut, en établissant un lien direct entre 'individu, la
société et le code. Le fait de reconnaitre a chaque individu le pouvoir de contribuer a I’évolution d’une
langue implique évidemment que la littérature devienne le lieu privilégié du changement, ou bien
« Iatelier intellectuel »ss que le linguiste-philologue doit pénétrer pour comprendre les secrets de ces
variations. C’est ce que Pierron met en évidence lorsqu’elle couple Bréal et Mallarmé dans la longue
lignée qui, du symbolisme, conduit a un de ses possibles aboutissements critiques, c’est-a-dire une
vision structuraliste du texte poétique. D’autre part Mallarmé est linitiateur de la disparition
progressive de 'auteur de son énoncé au service d’une autonomie textuelle qui met le langage au cceur
du discours poétiquese. L’hermétisme dont il est I'initiateur se fonde sur Popacité du rapport référentiel

instauré par le poeme, dont la structure, au niveau d’une premicre couche de signification, se fonde

51 « De la forme et de la fonction des mots », dans Michel Bréal, De /a grammaire comparée a la sémantique. Textes de Michel Bréal
publiés entre 1864 et 1898, introduction, commentaires et bibliographie par P. Desmet et P. Swiggers, Leuven, Patis, Peeters,
1995, p. 67. Dorénavant DS.
s2 Thid., p. 15.
53 Cf. Brigitte Nerlich, « La sémantique et la polysémie : de la conceptualisation a la désignation de domaines et concepts
linguistiques nouveaux », G. Bergounioux (éd.), op. cit., p. 183-184.
54 Ce qui permet, évidemment, de ranger Bréal parmi les précurseurs de la linguistique du XXe siecle et de le rapprocher
de Ferdinand de Saussure, qui travaille a la méme époque sur des notions qui apparaissent déja dans les écrits de Bréal. Cf.
Marina de Palo, La conquista del senso: la semantica da Bréal a S anssure, Roma, Carocci, 2001, p. 122 : bien que Saussure vise a
dépasser le subjectivisme introduit par Bréal, sa conception méme de Zangne déborderait les limites d’'une notion objective.
55 « Comment les mots sont classés dans notre esprit », DS, p. 555.
56 Mallarmé avance cette théorie dans un texte célebre, « Crise de vers », paru en 1897 aux éditions Fasquelle.
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sur un réseau de renvois internes. Cette réduction opérée sur le texte poétique, reconduit ainsi a des
dynamiques purement linguistiques, offre pourtant un point de départ fécond pour revenir au rapport
entre les théories bréaliennes et le dépassement de Jean Santenil. En pensant au langage en termes de
fonctions, nous pouvons avancer deux hypotheses : soit Bréal ne voyait aucune différence entre le
langage adopté par le pocte ou P’homme de lettres en général, et le langage de la communication
ordinaire ; soit il voyait une correspondance entre la facon dont s’organise le langage dans un contexte
d’autonomie et celle dont il s’organise dans un contexte de référentialité. La premicre hypothése étant
assez simpliste, nous supposons que Bréal partage la deuxieme ; ainsi nous pouvons mettre sur le
méme niveau d’importance dans la hiérarchie communicative la fonction poétique et la fonction
référentielle du langage, avec des conséquences intéressantes pour notre propos : sila poésie contribue
concretement a la construction du sens (a celle que Pierron appelle « I'architecture sémique »s7 des
mots), et si les catégories de la pensée et du langage se superposent, la rhétorique structurera a la fois
la pensée et le langage.

C’est dans cette continuité qu’une solution se profile a I'impasse narrative de Proust: elle
correspond a une structuration rhétorique de la pensée, donc du roman. Si 'objet de ce dernier est le
temps, il faudra en projeter sur la ligne du texte une série d’équivalences, de fagon qu’une fonction
poétique et référentielle soit activée en méme temps. On ajoutera ceci: non seulement le texte se
composera d’une série d’équivalences, dont la principale sera celle entre temps et espace, mais le texte
lui-méme sera équivalence de la notion de temps et de 'intériorité en général, ce qui est impliqué dans
le passage du genre poétique au genre romanesque — le genre long, ou analytique, que Proust vise a
réinventer. Une fois cette équivalence établie, le roman peut accueillir tout ce qui est associable a la
dimension spatiale (soit ce qui est externe au sujet, donc les objets, les perceptions physiques, la

conversation mondaine, etc.), puisque tout participera a cette équivalence structurale. Nous voyons a quel point

57 Sylvie Pierron, op. ¢it., p. 248.
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Pexpérience poétique moule 'esthétique proustienne, non tant en vertu de ses compositions juvéniles
(qui sont en vérité assez maladroites), mais dans sa capacité d’avoir pensé poétiquement a la structure de
son roman.

Ainsi congu, le langage est pour Bréal une construction progressive par laquelle il devient
possible de retracer une sorte d’histoire de esprit humain ; I'idée de construction laisse supposer que
du point de vue de la sémantique un mot soit le résultat d’'une superposition de significations. La
survivance des différentes couches de cette évolution sémantique est ce qui donne naissance au
phénomene de la polysémie, autre notion que Bréal fixe dans son Essai. Cette « multiplication » du
sens d’'un mot a une valeur a la fois historique et expressive, si bien que pour lui « [tjoutes les langues
des nations civilisées y participent »ss. Symptome de la richesse d’une langue, la polysémie peut exister
en vertu d'une pensée sélective, qui permet d’activer tout naturellement le bon sens d’un mot en
dépendance avec le « contexte d’utilisation », décisif au détriment de la « signification d’origine des
composants ». Ceci ne fait que confirmer la primauté des lois intellectuelles sur les lois matérielles,
«'association des idées se faisant heureusement chez la plupart des hommes d’aprés le fond des
choses, et non d’apres le son »0. Nous touchons ici a un autre pilier de cette (tentative de) révolution
linguistique. En fait, Bréal tient a spécifier que ’homme ne fonctionne pas comme les dictionnaires
font croire : « nous suivons a présent lordre inverse des dictionnaires : au lieu d’aller du mot a la chose,
nous allons de la chose au mot. C’est par cette voie que chacun de nous s’est rendu maitre du langage
et I'a fixé dans sa mémoire »e1. L’intimité du rapport entre le parlant et sa propre langue déstabilise le

cadre préalable :

Comme la mati¢re du langage ne se renouvelle pas, mais entre seulement en d’autres combinaisons, comme les
parties mortes d’un idiome sont remplacées par d’autres toujours tirées du méme fonds, comme d’ailleurs ces

ss Michel Bréal, Essai de sémantigue : science des significations, Paris, Genéve, Slatkine, 1976, p. 155. Dorénavant, ES.
59 Heinz-Helmut Liiger, « Michel Bréal, un linguiste entre tradition et innovation », H.-H. Liiger, H. W. Giessen, B. Weigel
(éds.), Entre la France et I'Allemagne : Michel Bréal, un intellectnel engagé, Limoges, Lambert-Lucas, 2012. p. 74.
60 1bid., p. 157.
61 « Comment les mots sont classés dans notre esprit », DS, p. 290.
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phénomeénes n’ont lieu que par altérations insensibles et par mouvements graduels, comme tous les faits se
rapportent a des principes généraux, et que méme les exceptions sont régies par des lois constantes, enfin, comme
tout s’enchaine et s’explique sans qu’aucun agent personnel intervienne d’une fagon visible, on pourrait croire
parfois qu’en vérité on lit un traité de géologie du monde grammatical ou qu’on assiste a une série de
cristallisations de la parole. (...) Mais faut-il croire que la science que nous étudions consiste uniquement dans
cette observation extérieure des formes du langage 262

Le retour a Porigine ne se fait plus dans un sens strictement étymologique ; il se profile comme le
dévoilement d’une opération cognitive remontant a la formation méme d’une exigence
communicative. C’est pourquoi pour Bréal ce mouvement en arricre ne peut pas suffire au linguiste,
qui doit s’interroger sur les raisons profondes du changement pour pouvoir ensuite I'expliquer ou le
catégoriser. Revenir au fonds commun des mots a partir d’une cristallisation présente équivaut pour
le philologue a retomber sur la chose en tant que rayonnement de signifiés — ce qui dans une optique
proustienne correspond a réfléchir sur le signe linguistique dans des termes déja saussuriens, avec une
pleine conscience de I'influence que la parole a sur la langue. Pour Roland Barthes, c’est dans I’espace
creusé par la réverie entre signifiant et signifié que Proust construit I'univers de la Recherchess. Ceest en
vertu de cet écart que le signifiant peut développer des « virtualités de signification »es.

La démarche cognitive et contextuelle de Bréal par rapport au mot a des répercussions
inévitables sur sa conception de la syntaxe, dont il a une conception volumétrigne. Dans sa lecon
inaugurale au College de France en 1868, « Les idées latentes du langage », Bréal souligne la différence
entre une vue d’ensemble du discours — sa manifestation en tant que totalité¢ indivisible — et la
décomposition étymologique qu’on peut en faire ; a ce propos, il affirme que « [s]i nous ramenons
tous les mots a leur valeur premicre, si nous disjoignons les flexions et défaisons les soudures, nous

aurons devant nous, au lieu du savant agencement qui nous charmait, une série de racines, (...) les

62 « De la forme et de la fonction des mots », DS, p. 67.
63 « Le signifié, voila la place de 'imaginaire : c’est la, sans doute, la pensée nouvelle de Proust, ce pour quoi il a déplacé,
historiquement, le vieux probleme du réalisme, qui ne se posait guere, jusqu’a lui, qu’en termes de référents : écrivain
travaille, non sur le rapport de la chose et de sa forme (ce qu’on appelait, aux temps classiques, sa ‘peinture’, et plus
récemment, son ‘expression’), mais sur le rapport du signifié et du signifiant, c’est-a-dire sur un signe » (Roland Barthes,
«art. cit. », 1967, vol. I, p. 157).
64 Jean Milly, « Sur quelques noms proustiens », Littérature, n. 14, 1974, p. 81.
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ellipses les plus fortes et les sens les plus décousus », si bien que ce charme se dissiperait. Pour bien
expliquer cet aspect du discours, il spatialise son idée de syntaxe par une comparaison qui ne manque
pas de rappeler I'un des passages les plus denses du point de vue esthétique de toute la Recherche, celui

du petit pan du mur jaune observé par Bergotte juste avant de mourir :

C’est la méme illusion qui s’empare de notre vue en présence d’'un tableau de Titien ou de Véronése : nos yeux
croient apercevoir des oppositions de lumiere et d’ombre sur une toile partout éclairée du méme jour ; ils voient
des lointains la ou tout est sur le méme plan, ils distinguent des actions successives quand tout est simultané, et
ils supposent un drame vivant et des mouvements qui se croisent, lorsqu’ils n’ont devant eux que des personnages
juxtaposés et des attitudes immobiles. Si nous approchons de quelque pas, les lignes que nous pensions
reconnaitre s’interrompent et se perdent, et a la place de figures diversement éclairées, nous trouvons seulement
des conches de coulenr figées sur la toile, et des trainées de points lumineux qui se suivent sans se joindre. Mais il suffit
que nous retournions en atriére, pour que notre vue, cédant a une longue habitude, forme de nouveau les groupes,

Jfonde les tons, distribue le jour, relie les traits et recompose ’ceuvre de Iartiste.65

Le dynamisme du discours n’est quune illusion de la perspective, alors qu’en 'observant de pres ses
composants sont réduits, pour ainsi dire, a des ensembles de couches de signification isolées 'une de
Pautre. Il est intéressant de voir qu’avec la cristallisation avant, et la peinture apres, Bréal métaphorise
des questions de langage en puisant a deux domaines que Proust lui-méme exploite considérablement
dans ses digressions esthétiques : ce sont la géologie d’une part et les arts figuratifs de I'autre.

Bréal ouvre ainsi une ¢re nouvelle, suggérant que I'objet de la linguistique comparative est un
« objet ‘mental’, 'esprit de la langue, qui est incarné dans les idées latentes sous-tendant les structures
formelles », et non pas un objet matériel comme, notamment, les changements phonétiques ou
I'origine étymologique des mots. Ces objets matériels existent et sont pris en considération, mais,
comme nous I'avons déja souligné, il s’agit de s’interroger sur les causes des phénomenes linguistiques
et non pas sur les phénomeénes en tant que telsss. En introduisant la notion d’idée latente, la théorie

sémantique de Bréal révele la nature sous-terraine, voire zzconsciente, de ces besoins ; il s’ensuit que la

65 Michel Bréal, Les Idées latentes du langage, Paris, Hachette, 1868, p. 29-30. Nous soulignons.
66 Hans Aarsleff nous devance a ce propos, tout en énongant le véritable enjeu de la sémantique telle qu’elle est congue
par le linguiste : « [Bréal] did not wish to dismiss or depreciate the outward and observable phenomena of language, but
he did argue that it is the central problem of linguistics to understand how they serve the needs of speakers » (From Locke
to Saussure : Essays on the Study of Language and Intellectnal History, Minneapolis, Minnesota University Press, 1982, p. 383).
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langue se trouve conditionnée par une activité subjective, imprévisible, par rapport a laquelle la
dimension de la créativité est non seulement congénitale (aux dépens de la normativité comme
principe régulateur) mais aussi terrain d’interaction partagé par le locuteur et son allocutaire. La
communication est donc bien plus complexe que I'on ne pense, parce que dans cet acte deux
subjectivités sont mises I'une face a I'autre.

Enfin, la science des significations de Bréal va bien au-dela de la simple signification et se
dépasse elle-méme, ce qui revient a expliquer la centralité, pour sa théorie, de cette concentration-
déperdition de sens qu’est la poésie. Encore une fois, au cours des mémes années, Proust semble
suivre le fil rouge du linguiste dans les nouvelles régions de la sémantique, lorsqu’il fait la distinction
entre une « stricte signification » des mots et leur « puissance d’évocation » ; celle-ci est augmentée par
la subjectivité du récipient, étant donné que « [c|e sont ces affinités mystérieuses entre notre langage
maternel et notre sensibilité qui, au lieu d’un langage conventionnel comme sont les langues étrangéres,
en font une sorte de musique latente que le pocte peut faire résonner en nous avec une douceur
incomparable » (CSB, p. 88-89). Cette variabilité n’implique pas du tout 'anarchie des langues, réglées
dans leur fonds — pour utiliser le mot de Bréal — par des normes stables. Proust lui-méme le reconnait
quand il critique les raisons, apportées par les poctes de sa génération, de 'obscurité de leurs textes,
justifiée par les changements de la sensibilité et de la pensée. Pour Iécrivain comme pour le linguiste,
les langues subjectives puisent avec toute évidence au méme fonds. Pourtant, il faut souligner que
Bréal augmente immensément les possibilités et la liberté linguistique dont peut jouir ’écriture

littéraire, comme le releve trés justement Pierron :

1’ Essai de sémantique a permis au champ littéraire de sortir de la « crise du francais » en s’opposant a ’exclusion du
sens par ‘la linguistique’, et en plagant 'homme, comme « auteur de la langue », au cceur de la création et de
I’évolutions verbales, tout en maintenant I'idée classique d’une stabilité régulatrice de I’écrit. Plus précisément, en
s’opposant de facto par son travail sur la variation sémantique et la polysémie, a I'idée classique de sens unique et
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de mot ‘juste’, le travail de Bréal libére des réflexions sur les potentialités de la langue, qui élargissent I'esthétique

de la création verbale.¢7
Par « crise du francais », Pierron entend surtout 'immobilité stérile de la diction poétique a la fin du
XIX-e siecle, causée par la superposition erronée de deux idées : la finitude des signifiants, imposée par
la pauvreté quantitative des mots utilisés en poésie, est identifiée avec la finitude des signifiés. Cette
superposition est avec toute évidence fausse. I’exemple le plus saillant est encore une fois 'ceuvre
poétique de Mallarmé, dont le vocabulaire est assez restreint, alors que les possibilités de signification
sont presque infinies. Une fois cette idée déracinée du champ poétique, on envisage un renouvelement.
L’un des procédés qui mettent 'accent sur les possibilités de I’élaboration individuelle dans le domaine

du langage est I’analogie, opération mentale qui se lie étroitement a 'espace pour Proust.

2.3.2. I’analogie, processus créateur

Avant de réserver a 'analogie une section de son Essas, et donc de ranger définitivement ce procédé
parmi les loises de transformation des langues, Bréal consacre a ce sujet un texte de 1878. Dans cet
article, il souligne que par ce terme il se référe a un procédé touchant a la formation des mots. Elle
« apparait ainsi a la fois comme un mécanisme de régularisation et de simplification de structures, et
comme une recette de multiplication de formes »e ; il souligne « avec quelle inépuisable richesse
I'analogie multiplie le type que le langage a une fois adopté »0. En d’autres termes, 'analogie agit par
ressemblance, en constituant ainsi un principe d’économie interne au langage. Dans I’ Essaz, il peut en
analyser les causes de plus pres ; a des raisons d’économie, pour lesquelles « [IJa mémoire ne se charge

pas volontiers de deux mécanismes fonctionnant concurremment pour un seul et méme résultat » (ES,

67 Sylvie Pierron, op. cit., p. 248.
68 Comme tient a préciser Bréal, ce terme n’est pas a prendre « au sens impératif » (ES, p. 0) ; au contraire, il envisage des
lois souples ayant pour but une explication des phénomeénes langagiers, ou plutot des « tendances », en opposition avec les
comparatistes allemands et les absolutismes des néogrammairiens (cf. Bertil Malmberg, Histoire de la linguistique de Sumer a
Saussure, Paris, PUF, coll. « Fondamental », 1991, p. 410).
69 « Introduction », DS, p. 218-219.
70 Ces mots sont de Bréal, cette fois-ci (DS, p. 234).
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p. 69), il ajoute objectif d’obtenir plus de clarté — c’est-a-dire « [l]e désir de formes explicites » (zbzd.,
p. 73) —et, comme le dit Bréal, « [p/our souligner soit une opposition, soit une ressemblance » (ébid., p. 76). Cette
derniére raison est tres significative, parce qu’elle permet de montrer a quel point la double définition
de causes ntellectuelles et psychologigues est pertinente pour le philologue ; il 'explique en disant que « [I]e
langage nous révele ici un fait de psychologie : 'esprit, qui associe volontiers les idées par couples,
aime a souder entre eux les contraires, en leur donnant méme extérieur » (zbzd.). Une derniere raison
est identifiée enfin avec I’exigence de se conformer a des régles anciennes ou nouvelles, ce qui est pour
Bréal fondamental afin de préserver I'intelligibilité d’une langue. Il loue cette tendance des hommes a
se conformer a des régles non écrites : « 'analogie remplit ici un office nécessaire sans lequel bientot
il n’y aurait plus qu’obscurité et désordre » (zid., p. 81).

Bréal ne se borne pas a voir 'analogie dans le processus de formation des mots mais aussi dans
I’évolution de leur signification — ce qui lui permet d’introduire la métaphore dans la section de I’ Essai
ou il tache de rendre compte de « comment s’est fixé le sens des mots ». Ainsi, il nous explique que
« [c]e qui est bon » est « ce qui va droit et en mesure (recte atque ordine) », ou bien « ce qui est plein et a
du poids (integer, gravis) », que « la 1égereté est un mauvais signe (levis, vanus, nullius momenti) » (ibid., p.
1306), etc.

11 est particulierement intéressant pour nous de prendre en considération la fagon dont une
pensée analogique se lie a lactivité linguistique individuelle. En fait, la métaphore qui ameéne la
translation du sens d’'un mot a un autre se fonde sur une zntuition évidemment analogigne. En plus, la
métaphore en tant que procédé linguistique change aux yeux des parlants avec le temps. Nous lisons

dans I’Essai :

(...) la métaphore change le sens des mots, crée des expressions nouvelles de facon subite. La vue instantanée
d’une similitude entre deux objets, deux actes, la fait naitre. Elle se fait adopter si elle est juste, ou si elle est
pittoresque, ou simplement si elle comble une lacune dans le vocabulaire. Mais la métaphore ne reste telle qu’a
ses débuts : bient6t esprit s’habitue a 'image ; son succes méme la fait palir, elle devient une représentation de
Iidée a peine plus colorée que le mot propre. (zbid., p. 135)
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Nous tirons de ce passage plusieurs conclusions : tout d’abord, il est évident que la contribution
individuelle arrive a influencer la perception du langage dans une dimension collective ou sociale ; de
méme, nous remarquons la productivité de la métaphore, enrichissement qu’elle apporte a une
langue ; enfin, Bréal met'accent sur le fait que — la langue n’étant pas du tout un appareil communicatif
parfait et sans failles — la métaphore a le mérite de combler les trous qu’elle garde par rapport a
certaines sections de I'expérience. Parmi les raisons du comportement analogique des langues, nous
avons déja mentionné I'importance d’un principe d’économie, qui est d’ailleurs loué par Bréal, surtout

pour son relief pédagogique :

Le philologue, I’écrivain, seront toujours, par gout comme par profession, du coté des vaincus, c’est-a-dire des
formes que I'analogie menace d’absorber. Mais c’est grace a I'analogie que 'enfant, sans apprendre 'un apres
l'autre tous les mots de la langue, sans étre obligé de les essayer un a un, s’en rend maitre dans un temps
relativement court. (zbid., p. 80)

Nous pourrions dire aisément que 'envers de cette apparente réduction — que certains linguistes ont
regardé avec méfiance a cause du fait qu'elle conduit aussi a 'effacement de mots ou expressions
préexistantes — est I'enrichissement que le procédé analogique garantit lorsqu’il permet, grace a la
métaphore, d’identifier quelque chose gui n’avait pas de correspondant langagier anparavant, et cette conclusion
est pour nous extrémement importante.

Le rapprochement avec Iapprentissage des langues pendant 'enfance nous suggere aussi le
peu d’'importance qu’a, dans ces translations de sens, la logique proprement dite. Comme le releve
Paul Valéry dans son compte-rendu de 'ouvrage de Bréal paru dans Mercure de France en 1898, la
logique et I'intuition ne s’accompagnent pas toujours, puisqu’« aucun chemin rationnel ou empirique
ne peut mener du signe au sens »71. Le pocte se rallie avec toute évidence a la conception saussurienne
du signe, fondée sur Parbitraire du rapport entre signifiant et signifié. En outre il nous rappelle que,

tout comme Bréal, Saussure ne rattache plus les études de linguistique au domaine de la science

71 Paul Valéry, compte-rendu paru dans Mercure de France, n. 25, janvier 1898, p. 259.
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naturelle, tout simplement pour la raison que la langue n’est pas un phénomene naturel. Ce passage
oblige a relier les langues a ’homme, c’est-a-dire a des faits de psychologie. Les langues ne
fonctionnent pas que rationnellement — et en fait la psychologie est bien plus que I'application
d’axiomes logiquement fondés : elle s’ouvre non seulement a lintuition, ou a I'inconscient, comme
nous I'avons déja avancé précédemment, mais aussi au domaine de la perception physique, qui est
encore en dega de toute spéculation rationnelle, ainsi que de toute élaboration mentale — consciente
ou inconsciente. Bréal explique la naissance d’une métaphore en des termes tres simples : lorsqu’il
nous dit qu’elle est occasionnée par « [l]a vue instantanée d’une similitude entre deux objets », il entend
que Ja simple perception physigue est a la base de la métaphore — done de I'expression qui a la fonction, dans certains
cas, de combler une lacune dans la commmnication.

De la perception, la pensée fait une expression, si bien que le corps aussi participe a la
formation du langage. Dans le cas proustien qui nous intéresse, le corps doit donc forcément avoir le
role d’alimenter les possibilités expressives de la pensée, pour que I'impasse communicative soit
contournée. Remettre le corps au centre d’une théorie du langage fondée sur un procédé analogique
signifie pouvoir réintroduire I'espace dans la construction du temps — ou bien, pour utiliser une
terminologie spatialisante, I’horizontalité du roman dans la verticalité de la poésie. C’est ainsi que Bréal
semble patler au jeune Proust d’'une équivalence qu’il est possible d’appliquer a tout objet semblable.
De plus, le réle de premier plan de I'imagination dans la formation de ’'analogie tourne forcément le
dos a une approche modelée sur les sciences naturelles, puisqu’elle ajoute aux données préalables d’une
langue Popportunité d’explorer les possibles intersections des sens des mots sur la base de ce qu’on
appellera ensuite, en maticre d’analyse componentielle, les sémemes7. En d’autres termes, les mots

pourront partager un terrain sémantique commun duquel s’engendreront des sens ultérieurs.

72 Dans sa Sémantique structurale, A. J. Greimas définit le seme comme 'unité minimale du plan du contenu, dont la jonction

avec le plan de l'expression donne naissance a « Iévénement-communication » (Paris, PUF, 19806, p. 30). L’analyse de la

« structure de signification » de chaque mot se fonde sur une « activité métalinguistique » propre a une « logique linguistique
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Nous nous approchons ainsi du cceur de la question de la métaphore, de son relief structural
dans la théorie bréalienne. Celui-ci revient sur ce sujet dans la section suivante de I’ Essaz, pour montrer
P'action de I'analogie sur la syntaxe. Il tient tout d’abord a spécifier, comme I’a bien noté Valéry, que
« [l]e langage a sa logique », une logique « qui ne se confond pas avec ce que nous appelons
ordinairement de ce nom » (zbid., p. 243). Cette logique interne au langage nous permet de réunir dans
une méme expression des informations qui sont contradictoires pour la pensée. En fait, Bréal arrive a
dire qu’on ne peut réduire les catégories grammaticales « a aucune conception abstraite » (zbid., p. 244).

11 ajoute ce qui suit :

La logique populaire ne procede pas ainsi [d’une fagon que 'on peut saisir par le raisonnement, #da]. Elle avance,
pour ainsi dire, par étapes. Partant d’un point tres circonscrit et trés précis, elle pousse droit devant elle, et
patrvient, sans s’en douter, a une étape ou, pat la nature des choses, — je veux dire par le contenu du discours, —
un changement se produit. Dés lors, on a un relais qui peut fournir a une nouvelle marche sous un angle différent,
sans que d’ailleurs pour cela la premiere direction soit interrompue. (...) En toute cette procédure, il n’y a pas de
généralisation, mais marche en ligne brisée, ou chaque point d’arrét présentant I'idée sous une incidence
différente, devient a son tour téte de ligne. (7bzd., p. 245)

Comme exemple de cette logique « populaire » (et artistique, nous ajoutons), il prend le cas de
P'accusatif de direction en latin, ou le cas est utilisé avec « sa valeur originaire » (2bid., p. 248), et d’ou
est né a un certain moment l'accusatif de durée, « [[]’'espace et le temps étant, pour la logique du
langage, des choses toutes semblables ». Par conséquent, selon l'auteur, « on dira de la méme fagon
jusqu’a quelle époque une action s’est continuée et jusqu’a quel endroit s’est prolongé un mouvement »
(tbzd., p. 251). Dans sa spéculation Bréal pense avant tout en linguiste, en reconnaissant au langage un
fonctionnement qui lui est propre en dehors de tout préjugé de la raison. Aussi situe-t-il ses théories
en deca de la littérature et au-dela de la philosophie, dans cet espace que Proust lui-méme cherchait a

explorer dans sa recherche d’une forme romanesque.

immanente » (p. 31-32). Pour chaque lexéme, cette structure se définit comme un systeme sémique (ou sémeme) auquel
participent toute les possibles manifestations de celui-ci sur le plan du contenu.
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La lecture de Bréal invite a aborder les deux notions d’espace et de temps en tant qu’objets de
langage, si bien qu’il est légitime de les manipuler et, comme il I’écrit dans le passage que nous venons
de citer, de changer le cours des significations — et non pas des choses, ou de la réalité en tant
qu’expérience — dans un contexte donné et avec un but communicatif spécifique, comme c’est le cas
de Proust. D’ailleurs, Bréal affirme dans une phrase programmatique de I’ Essz7 d’ou part sa révolution :
« [qluand la linguistique tournera vers le sens des mots une partie de I'attention qu’elle porte trop
exclusivement sur la lettre, elle pourra créer pour les diverses langues un curieux et instructif relevé »
(¢bd., p. 166), celui du discours en action — axiome a la base de toutes les études de linguistique du
XX siecle, dont il est pour certains aspects le précurseur. Il vaut la peine de souligner encore une fois
que pour Bréal la langue ne constitue pas un sujet de recherche en elle-méme, dans 'immobilisme
poussiéreux des dictionnaires, mais comme instrument répondant au besoin humain de la
communication. C’est ainsi que Proust abordera a son tour le genre du roman, discours complexe

suivant, lui aussi, la logique toute particuliere du langage.

2.3.3. Transparence et opacité : Proust devient traducteur

Un autre aspect de la sémantique de Bréal a analyser de prés est sa conception de I'événement-
communication comme le résultat d’une stratification qui, a partir de la phonétique, s’épanouit dans des
formes plus complexes, discursives. Tous les niveaux du langage contribuent a la construction du sens
sous-entendue dans I’étude de la sémantique, condition que nous appliquons a la construction du sens
chez Proust : une fois 'analogie spatio-temporelle adoptée comme fondement du roman (analogie ou
le temps est Paboutissement d’'un discours plus vaste sur I'intériorité du sujet), en vertu de la qualité
propre a tout procédé analogique de se répandre et d’engloutir tout cas semblable, nous n’aurons plus
de simples tentatives ponctuelles de montrer le rapport entre espace et temps en action, comme il
arrive dans Jean Santenil ; en revanche, nous aurons une extension de I'analogie a tous les plans de la
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narration, si bien que I'objet final — le roman — témoignera en entier de la construction du sens et se
fera lui-méme signifiant du sens. Ceci implique que la construction doit étre visible dans le texte et
procéder par étapes rhétoriques.

En revenant sur la conception moderne de la structure sémantique de la communication, nous
dirons que les semes du lexeme egpace sont déplacés dans le lexeme zemsps ; ce déplacement sémique,
déja présent dans I'expérience commune de la langue, peut ainsi devenir le common ground de la
métaphore spatio-temporelle. Si, comme nous avons des raisons de le croire, Proust connaissait les
théories de Bréal, il est Iégitime de penser qu’il a considéré le potentiel d’une incorporation linguistique
du temps dans P'espace. Cette justification, sur laquelle Proust a fondé a notre avis sa théorie du roman,
marque le dépassement du probléme philosophique par le biais de I'instrument dont elle se sert, le
langage, qui, dans une dimension romanesque, devient sujet-objet de I'entreprise. Penser au roman
comme a une question, a la base, purement linguistique entraine la primauté de la composition, ou de
la discursivité, sur le mot isolé, probleme qui occupe Proust tout au long des années de lecture et de
traduction des ouvrages de John Ruskin. Le fait que le probleme linguistique absorbe I’écrivain a ce
moment de sa vie — le moment de transition de 'entre deux siecles — est démontré aussi par le fait
que, pour la plupart, ses notes du traducteur au-dessous du texte de Sésame et les lys sont de nature
linguistique, et c’est ce que nous verrons bientot.

La portée de la lecon de Bréal, de supposée, devient manifeste si nous considérons les années
ruskiniennes de Proust a la lumiere de la sémantique. Dans le passage des « Idées latentes du langage »
ou le philologue patle, en citant Adolphe Regnier, d’une « syntaxe intérieure »73, nous voyons 7 nuce la
réflexion sur le « dictionnaire »4 de chaque écrivain, fil rouge du paratexte proustien qui lui fait

aborder, ouvertement et pour la premiére fois, la tension entre une conception de la langue désormais

73 DS, p. 177.
74 John Ruskin, Sésame et les Lys : des trésors des rois, des jardins des reines, préface, notes et traduction de M. Proust, Paris,
Mercure de France, 1906, p. 94-95. Dorénavant, SL.
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anachronique — penchée du coté de I’étymologie — et une autre, plus moderne, centrée désormais sur
les conquétes de la sémantiquers.

Dans ce sens procede un autre point de 'argumentation bréalienne, celui du rapport étroit du
patlant avec sa propre langue, rapport qu’il exprime par la métaphore binaire opposant transparence
et opacité, et qui nous permet de dresser un pont idéal entre les travaux du linguiste et la pratique

proustienne de la traduction :

C’est par la qu’on reconnait si 'on est complétement maitre d’une langue : le charme de la langue maternelle,
outre tous les autres points par ou elle saisit notre ame, vient de la parfaite limpidité qu’a pour nous son
vocabulaire. Quand nous sommes aux prises avec une langue étrangere, les mots nous opposent de faux reflets,

qui font paraitre la pensée sous un jour tremblant et douteux.76

Proust fait de cette opposition le paradigme de son travail sur les textes de Ruskin, comme il affirme
dans une note capitale de sa préface a La Bible d’Amiens, note qu’il ajoute lorsqu’il parle, entre

parentheses, de la tendance de Ruskin a antéposer le plaisir de I'écriture a 'ordonnance de la pensée :

Je n’ai pas le temps de m’expliquer aujourd’hui sur ce défaut, mais il me semble qu’a travers ma traduction, si ferne
qu’elle soit, le lecteur pourra recevoir comme a travers le verre grossier mais brusquement illuminé d’un aquarium, le rapt

rapide mais visible que la phrase fait de la pensée, et la déperdition immédiate que la pensée en subit.77
La transparence est troublée par la médiation d’une autre langue, qui s’interpose entre le lecteur et la
langue d’origine, vue ici comme un univers séparé par un verre qui reste grossier malgré les efforts du
traducteur. Du domaine esthétique nous passons a un autre — celui de la mondanité et du rapport a
'autre — si nous comparons ces fragments a un moment tres significatif de la Recherche, celui ou Marcel

entend Gilberte parler en anglais avec Odette, sa mere :

75 Il vaut la peine de citer a ce propos la lettre que Proust écrit a Mme Straus le 6 novembre 1908 au sujet des ‘attaques’ a
la langue francaise dénoncées par les puristes (souvent des nationalistes aussi) : « Les seules personnes qui défendent la
langue francaise (comme ’Armée pendant I'affaire Dreyfus) ce sont celles qui Tattaquent’. Cette idée qu’il y a une langue
francaise, existant au dehors des écrivains, et qu’on protége, est inouie. Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue,
comme chaque violoniste est obligé de se faire son ‘son’. » (Corr. VIII, p. 276).
76 « Comment les mots sont classés dans notre esprit », DS, p. 291.
77 John Ruskin, I.a Bible d’Amiens, préface, notes et traduction de M. Proust, Paris, Mercure de France, 1904, p. 85-86.
Dorénavant, BA. Nous soulignons.
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Aussitot ce fut comme si un mur m'avait caché une partie de la vie de Gilberte, comme si un génie malfaisant
avait emmené loin de moi mon amie. Dans une langue que nous savons, nous avons substitué a l'opacité des sons
la transparence des idées. Mais une langue que nous ne savons pas est un palais clos dans lequel celle que nous
aimons peut nous tromper, sans que, restés au dehors et désespérément crispés dans notre impuissance, nous ne
parvenions a tien voit, a tien empécher. Telle, cette conversation en anglais dont je n'eusse que souti un mois
auparavant et au milieu de laquelle quelques noms propres francais ne laissaient pas d'accroitre et d'otienter mes
inquiétudes, avait, tenue a4 deux pas de moi par deux personnes immobiles, la méme cruauté, me faisait aussi
délaissé et seul, qu'un enlevement. (RTP I, p. 583)

Dans ce cas, 'adoption d’une perspective langagié¢re centrée sur la primauté du vocabulaire cache le
péril de I'exclusion. Ce qui nous intéresse, pourtant, se révele dans la métaphore choisie pour rapporter
au lecteur cette sensation d’« enlévement » : dans sa manifestation, ou dans son événement, la langue
présente un certain degré de transparence ou d’opacité, qui lui est inné. A Pinstar d'une théorie
bergsonienne, la langue, en tant que phénomene dégradé par rapport a Pesprit, peut compromettre la
transmission du contenu. Nous verrons que la traversée de Ruskin se fonde sur des présupposés
completement différents, qui contournent ce péril en adoptant un point de vue inédit : non plus
traduction comme expertise de langage, mais comme expérience de langage vécue au cceur de la pensée
de Pauteur — pensée entendue comme contenus profonds (la cathédrale en tant que lieu de confluence

de temps et espacers) et comme sémantique de I'ceuvre (les modalités textuelles de cette identification).
koksk

Notre digression dans 'univers de la sémantique nous met sur un chemin qui comprend, pour I'instant,
trois étapes fondamentales : Bréal entend le sens comme une construction dont la langue porte
témoignage. Parmi les procédés qui contribuent au développement d’une langue, il y a 'analogie — loi
psychologique et cause intellectuelle des modifications que les mots subissent au fil du temps ;
I'analogie agissant aussi au niveau du sens des mots, elle arrive, dans la forme de la métaphore, a relier

des ordres d’idées apparemment éloignés I'un de 'autre. Enfin, la métaphore se sert comme point de

78 Diane R. Leonard patle de linterpénétration du temps et de ’espace dans 'imaginaire des deux auteurs en relation avec
les colonnes de la Piazzetta de Saint-Marc, qui figureraient I'expérience de lecture elle-méme. Celle-ci permet de voyager
dans le temps, tout comme la cathédrale qui contient les vestiges de plusieurs époques en un seul endroit (« art. cit. », 2011,
p. 171). Voir aussi I'Introduction.

107



départ des perceptions physiques, qui se transforment apreés et par la médiation de la pensée en
expressions — dont les plus aptes a durer deviennent des dispositifs expressifs permanents.

Du point de vue du jeune Proust, chaque étape pourrait se traduire dans ces passages : si le
sens est une construction dont la langue porte les traces, le roman doit témoigner de la construction
linguistique de la notion de temps, non pas comme un donné ou un a priori, mais comme si elle était
vue a travers un chantier rétrospectif. Le temps est déja un acquis de lauteur, alors qu’il doit se
construire sous les yeux — fictifs — du héros, et ceux — réels — du lecteur. Ftant donné que le temps se
construit par analogie, il doit trouver son deuxieme terme de comparaison, qui ne peut qu’étre l'espace
si nous considérons que, dans une perspective bréalienne, I'expression se forme a partir de la
perception physique. I’espace est bien cette dimension ou la perception a lieu. Nous voyons que par
un raisonnement purement linguistique espace et temps se retrouvent dans le méme circuit expressif,
formes non plus concurrentes et presque antagonistes comme dans la philosophie de Bergson, mais,
au contraire, deux moitiés inséparables pour que la coincidence poétique entre la forme et le contenu
se réalise dans le genre hybride du roman selon Proust. C’est a partir de ces réflexions que nous
analyserons expérience de 'espace chez Ruskin, aussi bien que ses implications pour le jeune auteur

qui se donne comme tache de traduire ses ceuvres.
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Chapitre 3

D’une géométrie plane a une géométrie dans ’espace : les années Ruskin

« It is very interesting, at least to myself, to find how, so
eatly as this, while I never drew anything but in pencil
outline, I saw everything first in colour, as it ought to be
seen. »

John Ruskin, Praeterita

3.1. Ruskin et Proust : histoire d’un long p¢lerinage

Au moment ou Proust entreprend la traduction de La Bible d’Awmiens (1904) et de Sésame et les Lys
(1900), le prestige de John Ruskin en France est déja établi. Avec la complicité d’une anglophilie
générale qui influence plusieurs domaines de la vie sociale, les idées de ce penseur de I'époque
victorienne font bientot le tour des salons parisiens et de la presse. De ce point de vue, la contribution
majeure vient de Robert de La Sizeranne, qui publie en 1897 le volume Ruskin et la religion de la beante,
explicitement écrit pour combler « 'intérét de curiosité » suscité par la vie et les ceuvres du « grand
esthéticien », aussi bien que pour rendre hommage a un théoricien si important dans son domaine que

« [I'lon ne saurait toucher désormais a aucune question d’art, sans y toucher ».

Ruskin avait déja attiré lattention de Joseph A. Milsand, qui lui avait consacré une
monographie en 1864 (L’Esthétigne anglaise, étude sur M. John Ruskin) et, successivement, d’Hippolyte
Taine, qui le mentionne dans ses Notes sur I'Angleterre (1890) ; entre la fin du XIXe siecle et le début du
XX suivent le tome de Jacques Bardoux (e Mouvement idéaliste et social dans la littérature anglaise an XIX.
siecle. John Ruskin, 1900), I'étude sur l'intertexte biblique de Henriette et Jean Brunhes (Ruskin et la Bible :

pour servir a ['histoire d'une pensée, 1901) et, plus récent donc moins intéressant pour nous, le volume

1 Robert de La Sizeranne, Ruskin et la religion de la beauté, Paris, Hachette, 1898 (3. édition), p. 8-9.
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d’André Chevrillon (Ia Pensée de Ruskin, 1912)2. Tous ont été cités par Proust dans ses traductions sauf
le Chevrillon, qui parait apres leur publication. Ces citations nous indiquent clairement que auteur
était bien conscient de la portée de son projet éditorial, dont les motivations sont a chercher a la fois
dans ses ambitions mondaines et dans son parcours esthétique personnel.

La voix de John Ruskin (1819-1900) a été 'une des plus puissantes et originales de la prose
anglaise du XIXe siecle, bien que son ceuvre soit au centre de plusieurs controverses, pendant sa vie et
apres. Bardoux situe Ruskin parmi les partisans de « ce groupe ‘idéaliste et social’ » qui compte 'autre
grand prosateur en langue anglaise de ’époque, Thomas Catlyle, et tous leurs disciples. La production
de Ruskin traverse des phases différentes. Parmi les ceuvres de jeunesse, il faut citer les deux premiers
volumes de Modern Painters (1843-1846), réalisés par un « graduate of Oxford » qui se livre a la défense
de William Turner. Ensuite, apres la publication de ses ouvrages majeurs (The Seven Lamps of Architecture,
1849, The Stones of Venice, 1851-1853, et les trois volumes finals de Modern Painters, 1856-1860) se
produit son « #nconversion », qui a lieu en 1858 devant les ceuvres de Véronese et qui consiste en
I’éloignement — jamais définitif, pourtant — de la tradition évangélique, a laquelle il doit sa formationa.
Certainement la question religieuse reste toujours au centre de la production ruskinienne.

Le penseur anglais fagonne son écriture en la qualifiant d’acte interprétatif opéré sur la réalité,
tantot orienté vers la prédication politique et sociale en faveur des classes subalternes, tantot visant a
corroborer ses théories esthétiques. Parmi les différentes personnalités de cette intelligence

multiforme, celles de I'esthéticien et du prophete de la beauté sont les plus appréciées outre-Manche,

2 Pour une liste complete des ouvrages et des articles consacrés a Ruskin pendant la deuxieme moitié du XIXe siecle en
France, nous renvoyons a Jean Autret, I Tnfluence de Ruskin sur la vie, les idées et I'wnvre de Marcel Proust, Geneve, Droz, 1955,
p. 10-15. Cf. aussi Jérome Bastianelli, Dictionnaire Proust-Ruskin, Patis, Garnier, coll. « Bibliotheque proustienne », 2016.

s Jacques Bardoux, Le Mouvement idéaliste et social dans la littérature anglaise an XIX. siccle. John Ruskin, Coulommiers, Brodard,
1900, p. 15.

4 Pendant sa vieillesse, Ruskin conclut : « There was no sudden conversion possible to me, either by preacher, picture, or
dulcimer. But, that day, my evangelical beliefs were put away, to be debated of no more » (Preterita, CW 35, p. 496).
Toutefois, nous sommes d’accord avec Finley quand il affirme que « Ruskin’s whole life is actually a story of his urgent
need to accommodate the ingrained structures of Evangelicalism to something he could love » (Stephen C. Finley, Nature’s
Covenant : Figures of Landscape in Ruskin, University Park Pennsylvania, The Pennsylvania State University Press, 1992, p.78).
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en particulier apres la polémique autour des Préraphaélites, défendus par Ruskin et a leur tour voyant
dans les écrits du théoricien une source d’inspiration pour leur peinture. C’est grace a cet épisode que
Ruskin se fait connaitre en France, ou sa bataille devient immédiatement une bataille pour la
sauvegarde de la beauté et du renouvelement esthétique dans les arts figuratifs.

De tous les aspects de cette polémique Proust est le témoin attentif, lui qui de Ruskin fera une
critique dont plusieurs points sont soulignés par d’autres intellectuels avant lui. La Sizeranne, dans son
¢tude, insiste beaucoup sur le Ruskin esthéticien et il n’était pas le seul, puisque dans son ouvrage
Milsand avait déja mis 'accent sur la redéfinition du champ esthétique préconisée par le maitre anglais.
Pour Ruskin, idéalisme et matérialisme seraient également a refuser, au profit d'une enquéte sur le
relief psychologique de la notion de Beau. Cette recherche — et cela devient évident dans ses travaux
sur Iarchitecture médiévale — aboutit a la restauration de I’état morals de Partiste qui a congu 'ceuvre
d’art, se reliant ainsi au vaste projet de réforme des mceurs au sein de la moderne société industrielles.
Bardoux s’arréte plutot sur des questions stylistiques, notamment sur la centralité du procédé
rhétorique comme transposition textuelle de la vision — ou sensation. En fait, 'auteur suggere que
'analyse de Ruskin s’applique plus volontiers a des sensations qu’a des sentiments, qui représentent
pour le critique anglais une ultérieure (et génante) médiation subjective dans le rapport existant entre
le monde sensible et la véritér. Le seul sentiment admis est « le sentiment d’affection pour I'objet créé

et de reconnaissance pour la Divinité, qui le créa »s.

s Dans Jean Santenil, Proust pressentait déja cette vérité, bien qu’elle le conduise trop tot a une dévalorisation de la dimension
corporelle de ’écriture : « Jean percevait confusément que ce qu’il y a de réel dans la littérature, c’est le résultat d’un travail
tout spirituel, quelque matérielle puisse en étre 'occasion (...) la littérature n’est nullement dans la matiere déroulée devant
’écrivain, mais dans la nature du travail que son esprit opere sur elle » (J5, p. 481).
6 Les problématiques sociologiques et économiques soulevées par Ruskin au sommet de sa popularité se trouvent surtout
dans Unto This Last (1860), Time and Tide (1867) et Fors Clavigera (1871-1884) ; ces ouvrages font 'objet d’une bonne partie
de I’étude de Bardoux, avec un panoramique général de sa pensée — qui parait centrée sur la superposition des deux livres
paralleles de Dieu, la Bible et la nature, et sur leurs interconnections constantes.
7 Bardoux est trés net sur ce point : « Ruskin n’avait a aucun degré le don de I'observation subjective. Et en effet, noter
une sensation, scruter un sentiment, sont deux choses différentes » (gp. ¢it., p. 181).
8 Ibid., p. 287.
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De la toute derniere partie de la vie de Ruskin, marquée par la pathologie psychiatrique qui
atteint pour la premicre fois en 1878, il faut retenir sans hésitation Praeferita, autobiographie qui
témoigne du passage d’un engagement moral et moralisant plein de fureur a un sens de sérénité et de
paix que la maladie n’entame paso. Ensuite, le lecteur francais de I'époque trouve évidemment de
l'intérét dans le premier volume du dernier projet intenté par Ruskin, Owur Fathers Have Told Us, qui est
congu comme une introduction a ’héritage chrétien en Europe et une célébration de tout ce qu’il a
aimé le plus au cours de sa vie. Nous n’avons que le premier tome de ce projet, qui aurait da en
compter dix. Il s’agit bien sar de The Bible of Amiens, complété en 1885. Ruskin ne cesse pas de faire
parler de lui jusqu’au moment de sa mort le 20 janvier 1900, lorsqu’un jeune littérateur frangais lui
dédie deux articles nécrologiques sur La Chronigue des arts et de la curiosité (le 27 janvier) et Le Figaro (le
13 février). Cet homme répond justement au nom de Marcel Proust, qui s’était intéressé au maitre de
Coniston a partir du début des années 90.

Si d’une part Leonard considére année 1893 comme le commencement du long apprentissage
ruskinienio, il est d’autant plus vrai que la parution du livre de Robert de La Sizeranne en 1897 marque
une montée significative de l'intérét de Proust vers les ceuvres de ’écrivain anglaisii, comme l'auteur
lui-méme le souligne dans un article paru le 1er avril 1900, en affirmant que « Ruskin a été considéré
jusqu’a ce jour, et a juste titre, comme le domaine propre de M. de La Sizeranne », ce qui ne 'empéche
pas d’en critiquer Papproche juste apres. Selon Proust, en fait, Ruskin n’est pas seulement I’esthéte

dont La Sizeranne esquisse le portrait dans son livre.

9 John D. Rosenberg parle ainsi de la derniére entreprise ruskinienne : « Although the book was written in periods of
pathological gloom, Ruskin recaptures the past with crystalline lucidity and grace. Stylistically, the book represents the
triumph of a deceptively easy style over a painfully complex subject », c’est-a-dire le manque, pour lui, de véritables objets
d’amour pendant son enfance (« Style and Sensibility in Ruskin’s Prose », G. Levine, W. Madden, éds., The Art of VVictorian
Prose, Oxford, Oxford University Press, 1968, p. 195).
10 Cf. Diane R. Leonard, « att. cit. », p. 165.
11 Cf. Jérome Bastianelli, gp. cit., p. 384.
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Dans la conclusion de son étude consacrée au rapport entre les deux auteurs, Autret signale
que le jeune écrivain rencontre les textes de Ruskin a un moment de sa vie ou il perd le fil de sa
vocationiz. Malgré la ligne trop nette qu’il trace entre la vie mondaine qui précederait la lecture de
Ruskin et apprentissage presque érémitique auquel il se serait soumis pour suivre 'exemple du maitre,
il est évident que le contact avec ses ouvrages a suscité une réaction chez Proust. Pour ce qui concerne
les approches critiques a ce sujet, nous avons d’un coté les proustiens de France, qui hésitent a accepter
I'idée que Ruskin ait eu une influence définitive sur Proust (a savoir, une influence qu’il n’ait pas réfutée
dans la Recherche)is, alors qu’a Pétranger la question reste ouverte, ainsi que les réflexions qui en
découlent. Leonard arrive a affirmer que «la réticence a reconnaitre la structure profondément
ruskinienne du récit proustien provien|t] de deux facteurs : en général la méconnaissance de I'ceuvre
de Ruskin, et plus particuliérement le fait que Proust lui-méme ait caché les traces de Ruskin dans sa
Recherche en effagant presque toute référence explicite a I’écrivain anglais »i4, pour conclure apres que
cette disparition peut avoir d’autres causes que celle de renier son « engouement »s de jeunesse. En
faveur de cette ignorance supposée par Leonard, il faut reconnaitre que Ruskin n’est souvent identifié
par les proustiens que comme « un des grands esthetes du XIXe siecle »i6, ce qui risque a la fois d’aplatir
son rapport au courant de UAestheticism en Angleterre et de réduire sa présence dans la Recherche a une

de ses facettes, notamment a la figure du dilettante par excellence, Charles Swann. Au contraire, il faut

12 Jean Autret, gp. cit., p. 159-160.
13 Cf. Jo Yoshida, qui soutient une thése intitulée Proust contre Ruskin a la Sorbonne en 1978 ; Antoine Compagnon, qui
patle de Ruskin comme d’une « note dans la vie et 'ceuvre » de Proust (Antoine Compagnon, « Proust contre Ruskin », F.
Douar, M. Waschek, éds., Relire Ruskin : cycle de conférences organisé an musée du Lonvre du 8 mars an 5 avril 2001, Patis, Ecole
National Supérieure des Beaux-Arts, 2003, p.149) ; Anne Henty, qui consacre un chapitre de son volume Marcel/ Proust :
théories pour une esthétique (op. cit.) au dépassement de Ruskin.
14 Diane R. Leonard, « I’église de Combray et ses avant-textes ruskiniens », I. Enaud-Lechien, J. Prungnaud (éds.), Postérité
de Jobn Ruskin : I'béritage ruskinien dans les fextes littéraires et les éerits esthétiques, Patis, Garnier, coll. « Bibliotheque proustienne »,
2011, p. 261.
15 Antoine Compagnon, dans ibid., p. 149.
16 Kazuyoshi Yoshikawa, « Proust et la critique d’art au XIXe siecle », N. Mauriac Dyer, K. Yoshikawa, P.-E. Robert (éds.),
Proust face a I'béritage dn XIX. siécle : tradition et métamorphose, Patis, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 139.
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adopter une stratégie de la projection et, a la lumicre des lacunes identifiées dans Jean Santenil, se mettre
dans la position du romancier inachevé qu’est Proust a ce moment de sa vie.

Qu’est-ce qui I'a frappé au point de décider de travailler a 'opus ruskinien a travers la pratique
de la traduction ? Sur les répercussions de cette pratique beaucoup d’encre a déja coulé. Gamble a
encadré les traductions de La Bible d’Amiens et de Sésame et les lys dans le réseau de connaissances
proustiennes, au double sens du mot : d’une part sa connaissance de I’anglais, donc I'attribution de la
traduction effective des deux textes, de l'autre ses connaissances anglophones — tous ceux qui
pourraient I'avoir initié 2 Ruskin puis aidé dans son travail. Cette reconstruction entraine I'auteure a
considérer apport de Proust surtout a un niveau de réécriture et de paratexte. Dans ce dernier aspect
résiderait 'action critique proprement dite de I’écrivain : « The fundamental basis of Proust’s ‘theory’
of translation was this essential use of notes »7, si bien que la traduction fait un avec la réflexion
déclenchée par le texte de départ. Par conséquent, la traduction acquiert une valeur esthétique de
premier plan.

Sur ce point, d’autres critiques ont beaucoup insisté. Edward Bizub suggere que la pratique de
la traduction déchaine chez Proust le développement d’une « stratégie créatrice ms; en fait, la
traduction serait pour lui Iéquivalent de la métaphore — étant donnée la superposition de leur
é¢tymologier. La traduction, donc, comme paradigme de la création. La méme idée revient chez
Nathalie Auberto, pour qui la traduction est a entendre au sens large — non seulement inter-
linguistique ; en fait, effort requis par les textes de Ruskin permet a 'auteur d’étendre cette difficulté
a une préoccupation plus générale, celle qui est engendrée par I'obstacle d’'une traduction de

Pexpérience sensible dans le roman. Ainsi la traduction devient-elle I'instrument d’une recherche

17 Cynthia J. Gamble, Proust as Interpreter of Ruskin: The Seven Lamps of Translation, Birmingham, Alabama, Summa
Publications, 2002, p. 139.
18 Edward Bizub, La Venise intérienre : Proust et la poétique de la traduction, Neuchatel, La Baconniére, 1991, p. 16.
19 Du latin #ransducére et du grec metaphérd (« transporter »).
20 Nathalie Aubert, Proust : la traduction du sensible, Oxford, Legenda, 2002.
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personnelle, qui doit forcément passer par I'impossibilité de traduire l'autre : « L’expérience de
I'obscurité deviendra pour lui le mobile de la créativité. C’est dans ces plongées dans I'intraduisible
que Proust verra naitre sa propre voix »1. Dans toutes ces tentatives d’explication, pourtant, les effets
priment sur la cause. Notre question de départ doit étre posée directement aux textes que nous avons
a disposition, c’est-a-dire les deux traductions réalisées par Proust, et se développe en deux branches :
la premiere est historique et porte sur certains contenus de la pensée ruskinienne ; la deuxieme a trait

a la fonction épistémologique de la traduction.

3.2. L’interprétation du lieu : La Bible d’Amiens

La premiere question préalable a poser au pelerinage proustien est trés concrete : quelles sont les
phases de cette plongée ? Au début Proust ne fait que lire Ruskin, dans les traductions disponibles a
I’époque aussi bien que des originaux en anglais ; la lecture coincide des le début avec une posture
critique, si bien que I’écrivain arrive bientot a cerner les aspects principaux de 'ceuvre de Ruskin dans
sa totalitéz2. Quand Proust commence a s’intéresser publiquement a Ruskin en 1900, il a déja isolé ce
qui est essentiel pour lui. Notamment, le discours de Ruskin autour des cathédrales de France, sujet
sur lequel il est bien préparé en février 1900, lorsqu’il écrit cette fameuse lettre a son amie Marie
Nordlinger :

Merci de tout, de tant de pensées exquises et des précieux envois d’articles. (Si jamais vous m’envoyez aussi des
fragments de lettres ou des passages de Ruskin, ce qui m’intéresse de lui en ce moment surtout, c’est qu’il a écrit
sur les cathédrales francaises excepté celle I’ Amiens — en dehors des Sept lampes de Uarchitecture, de La Bible d’Amiens,
de Val d’Armo, des Lectures d’architecture et de peinture et de Praeterita, car je connais par cceur ces livres. Mais si jamais
vous lisez quelque chose de lui dans d’autres ouvrages ou des mémoires a vos universités sur la Poésie ou
'architecture, ou ailleurs, je ne sais — sur Chartres, Abbeville, Reims, Rouen, etc., etc., cela m’intéresse

beaucoup).23

21 Edward Bizub, gp. cit., p. 39.
22 Cf. Cynthia J. Gamble, gp. cit., p. 24 : « by February 1900, he was able to write to Nordlinger that he knew several of
Ruskin’s works ‘by heatt’ (...). By knowing Ruskin ‘by heart” he meant that he had been able to reconstruct the essential
elements of Ruskin’s thought (...). Proust’s motivation was not unlike Mallarmé’s: both learned English originally for a
specific purpose, as a tool to enable them to perform a clearly defined task: Mallarmé to translate Poe, Tennyson and
Whistler, Proust in order to translate Ruskin ».
23 Corr: 11, p. 387.
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Nous voyons que lactivité critique de Proust a cette époque, documentée surtout par les nombreux
articles sur Ruskin qu’il fait publier a partir de 190024, se penche déja sur des intéréts concrets, qui
nous frappent parce qu’ils portent sur un espace, celui de la cathédrale, ouvrant a un vaste réseau de
significations. Au-dela de I'influence aléatoire des idées esthétiques du penseur anglais, qui reste
impossible a établir, cette lettre nous montre concrétement que c’est le discours de Ruskin sur les
cathédrales a attirer Iattention de Proustzs. D’ailleurs, I’écrivain nous le dit : « Que I'adoration de la
Beauté ait été, en effet, Pacte perpétuel de la vie de Ruskin, cela peut étre vrai a la lettre ; mais jestime
que le but de cette vie, son intention profonde, secréte et constante était autre » (BA, p. 53).

D’un c6té cette passion pour les monuments religieux a déja été interprétée a la lumicre d’une
autre lettre, adressée cette fois-ci a Jean de Gaigneron le 1er aott 1919. Elle laisse entendre que Proust

attribuait a la cathédrale une valeur (rthétorique) structurale :

Et quand vous me parlez de cathédrales, je ne peux pas ne pas étre ému d’une intuition qui vous permet de
deviner ce que je n’ai jamais dit a personne et j’éctis ici pour la premicre fois : c’est que javais voulu donner a
mon livre le titre de Porche, Vitranx de ['abside, etc., pour répondre d’avance a la critique stupide que 'on me fait
de manquer de construction dans des livres ou je vous montrerai que le seul mérite est dans la solidité des
moindres parties26

De I'autre co6té, il faut préciser que le prestige de 'association entre la cathédrale et 'ceuvre littéraire a
une longue tradition au XIXe siccle, non seulement liée a Ruskin, mais aussi a Hugo, Huysmans et
Malez. Nous pouvons bien dire que « les monuments médiévaux sont d’abord pour [Proust| une
invitation a I’écriture »2s, surtout si 'on considere les articles qui feront partie de la longue préface a

La Bible d’Amiens et « La mort des cathédrales », parus entre 1900 et 1904.

24 Pour une liste complete de ces articles, voir Jérome Bastianelli, op. ¢z, p. 51-52.
25 Cf. Richard Bales, Proust and the Middle Ages, Geneve, Droz, 1975, p. 24-25.
26 Corr. XVIII, p. 359. La cathédrale devient ainsi I'une des métaphores privilégiées pour parler de la Recherche.
27 Cf. Stephanie A. Glaser, « Construire comme une église. A la recherche du temps perdu et analogie architecturale », S. Duval,
M. Lacassagne (éds.), Proust et les ‘Moyen A:ge’, Paris, Harmann, 2015, p. 179 : «il convient tout d’abord d’analyser les
modalités, les fonctions et les significations de I'analogie livre/cathédrale, #gpos du XIXe siecle, de facon a comprendre
comment Proust s’inscrit dans cette tradition qu’il connait fort bien ».
28 Luc Fraisse, L'(Euvre cathédrale : Proust et Iarchitecture médiévale, Paris, Garnier, coll. « Bibliothéque proustienne », 2014, p.
17.
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Le jeune auteur chercherait a faire irruption sur la scene littéraire par une polémique qu’il
flairait déja en 1892, lorsqu’il écrit un article pour Le Banguet intitulé « L’irréligion d’état ». En lisant
cette courte invective contre une politique socialiste anticléricale, que Proust n’a pas signée de son vrai
nom et qui lui a été attribuée seulement apres par son ami Robert Dreyfus, il serait facile de se laisser
transporter par l'attitude réactionnaire de son auteur. Pourtant, aller au-dela du contenu purement
politique pourrait aider a mettre en perspective un texte si peu proustien dans les tons : en fait, du plan
politique la question est immédiatement dirigée vers une réflexion esthétique, notamment par la
mention au réalisme romanesque, a travers Paul Bourget au début et Gustave Flaubert a la fin ; ces
citations instaurent déja la possibilité d’une lecture double du texte, 'une liée a la nécessité de préserver
un sentiment chrétien, auquel la France « doit ses plus purs chefs-d’ceuvre » (CSB, p. 102), Pautre au
besoin de trouver une alternative au réalisme romanesque. Aux yeux de Proust, le Christianisme
constitue ainsi un héritage fondamental parce qu’il permet de dépasser la dichotomie réaliste entre
matiére et transcendance, corps et esprit, d'une facon que Ruskin articulera bientot sous ses yeux.

Chez D’écrivain anglais, I'art sacré (animé par le sentiment religieux de Iartiste) est la seule
synthese possible en mesure de concilier 'amour pour la nature et la foi dans un dieu créateur. La
lecture de la préface de La Bible d’Amiens nous confirme que Proust avait bien remarqué le theme de
la religion comme systeme symbolique de raccord entre le corps et I'esprit dans les textes de Ruskin.
L’espace de la cathédrale sert a cette réconciliation, elle 'incarne par sa présence : « Le portail d’une
cathédrale gothique, et plus particuliecrement d’Amiens, la cathédrale gothique par excellence, c’est la
Bible » (BA, p. 33).

Sur ce symbolisme propre a I'art chrétien, qui semble pouvoir matérialiser ce qui en principe
est transcendant, Proust revient dans un texte de 1904 qui fait encore écho a Ruskin, « La mort des

cathédrales »9. Né comme la dénonciation de la dérive laiciste au moment méme ou en France se

29 Le Figaro, 16 aott 1904.
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débat la loi de séparation entre ’église et Iétat (ratifiée 'année suivante, en 1905), I'article réagit aux
effets d’une disparition de la liturgie catholique, « qui ne fait qu'un avec l'architecture et la sculpture
de nos cathédrales » (CSB, p. 144), faisant ainsi appel aux valeurs de la communauté. Ce qui se produit
a 'intérieur des édifices religieux pendant les services a pour Proust les contours d’une « complete
résurrection intégrale » : les symboles adoptés dans le contexte d'une cérémonie sont des symboles
encore vivants, dont les doubles (ou triples, comme dans le cas du cierge pascal) sens sont tous activés
en méme temps. C’est par leur capacité d’incarner un sens que les symboles liturgiques sont a
préserver, et Cest bien cet aspect de leur permanence historique qui fascine Proust.

De ce point de vue, 'auteur semble subir le charme des théories ruskiniennes, qui se fondent
moins sur Pexigence de valoriser le patrimoine culturel du Moyen Age que sur celle de restaurer le
sentiment religieux d’ou ces monuments jaillissent, comme contrepartie morale qui s’oppose aux
tendances du monde moderne. Comme Proust I’a bien remarqué, Ruskin finit par tomber dans le

picge de I'idolatrie a cause de cette mission, déterminée en réalité par ses gouts esthétiquesso :

Les doctrines qu’il professait étaient des doctrines morales et non des doctrines esthétiques, et pourtant il les
choisissait pour leur beauté. Et comme il ne voulait pas les présenter comme belles mais comme vraies, il était
obligé de se mentir a lui-méme sur la nature des raisons que les lui faisaient adopter. (BA, p. 80)

Drailleurs, Proust revient sur ce court-circuit intellectuel dans Le Temps refronvé, en attribuant cette
fois-ci au baron de Charlus. Lors de sa rencontre avec le héros a Paris pendant la guerre, celui-ci
déplore la destruction de la chapelle des Guermantes a Combray a cause d’une action militaire, en
mettant au-dessus de la destinée des hommes des principes esthétiques. Le narrateur lui rappelle ainsi
qu’« il serait absurde de sacrifier au symbole la réalité qu’il symbolise » (RTP IV, p. 374). Nous avons
la une trace de la critique acérée que Proust avait adressée a I'idolatrie de Ruskin des années auparavant.

Pour cultiver son intérét vers les cathédrales, pourtant, Proust n’avait pas besoin que I’écrivain soit

30 11 faut souligner que Milsand avait déja attribué a Ruskin une confusion entre vérité et sincérité, en critiquant donc
I’écrivain anglais en des termes semblables a ceux de Proust (L’Esthétique anglaise : étude sur M. John Ruskin, Paris, Bailliere,
1864, p. 275).
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cohérent dans I'ensemble de sa doctrine. Cet intérét a une nature bien différente, qui touche au caractére
spatial de ['excpérience symboligne médiévale.

Ruskin insiste beaucoup dans ses textes sur le rapport entre littéralité et symbolisme, deux
systemes interprétatifs entre lesquels il flotte sans cesse. Cette oscillation s’impose par la présence au
monde du Christ, qui nous ramene a la littéralité de sa chair martyrisée tout en étant le fils de Dieu.
D’une part, Ruskin s’attache a sa doctrine jusqu’a développer un « fétichisme dans 'adoration des
symboles eux-mémes » (BA, p. 64), pris dans leur littéralité ; de I'autre tous ses écrits constituent une

application de la théorie figurale dont il est 'héritier par sa formation évangélique. Milsand explique :

ce qu’il a le plus a ceeur de prouver, c’est que le Gothique n’a pas eu sa source dans une intention mystique, qu’il
est parti purement des besoins de chaque jour et des conditions du climat. (...) Le Gothique n’est point une pute
tradition ecclésiastique, ni un grimoire de symboles énigmatiques ; il n’est point un art a I'usage des chevaliers et
de la noblesse : il est un art pour tout le monde et pour toute circonstance, un art d’applications infinies et de
renouvellement perpétuel, un art avant tout pratique, de bon usage et domestique.31

Cette vision anti-intellectualiste est celle que Proust épouserait ensuite lorsqu’il décrirait I'église de
Combray, dans le premier volume de la Recherche, comme complétement intégrée au contexte :
« L’église | Familiere ; mitoyenne, rue Saint-Hilaire, ou était sa porte nord, de ses deux voisines, la
pharmacie de M. Rapin et la maison de Mme Loiseau, qu’elle touchait sans aucune séparation ; simple
citoyenne de Combray qui aurait pu avoir son numéro dans la rue si les rues de Combray avaient eu
des numéros » (RTP I, p. 61-62).

La littéralité des symboles — inconséquence que Iéglise d’Amiens semble résoudre — est
évoquée dans ce passage de la Bibl, ou la facade de la cathédrale non seulement représente la Parole
de Dieu, mais la matérialise par la pierre sculptée :

As you look full at the fagade in front, the statues which fill the minor porches are either obscured in their
narrower recesses or withdrawn behind each other so as to be unseen. And the entire mass of the front is seen,
literally, as built on the foundation of the Apostles and Prophets, Jesus Christ Himself being the chief corner-
stone. Literally #hat; for the receding Porch is a deep “angulus,” and its mid-pillar is the “Head of the Corner.”
Built on the foundation of the Apostles and Prophets, that is to say of the Prophets who foretold Chrisz,
and the Apostles who declared him. Though Moses was an Apostle, of God, he is not here—though Elijah was a

31 Joseph Milsand, 7bid., p. 72. I auteur patle aussi de « rébus » et d’« ingénieux hiéroglyphe » (p. 133).
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Prophet, of God, he is not here. The voice of the entire building is that of the Heaven at the Transfiguration,
« This is my beloved Son, hear ye Him ». (CIV 33, p. 144)

Le titre, « Interpretations », donne a la section ou ce passage se situe I’épaisseur d’une mission ouverte
a la transcendance. Sur cette mission se fonde la construction des monuments religieux. Ruskin tient
a souligner la continuité directe qui existe entre les arts pratiques appliqués par ’homme en architecture
etla valeur spirituelle qu’ils arrivent a véhiculer. Un exemple de cette continuité est le clocher de Giotto
a Florence, auquel I’écrivain anglais consacre une section de Mornings in Florence (1875). Dans son
analyse des bas-reliefs qui décorent la base du clocher, réalisés pour la plupart par Andrea Pisano et
par les artistes de son atelier, il y en a un qui représente l'art de la géométrie, que nous avons déja
rencontrée parmi les fondations de la géographie de la Recherche. Ruskin annonce son importance
lorsqu’il dresse une liste introductive des bas-reliefs du c6té oriental du clocher : « Again the angle
sculpture, introductory to the following series. We shall see presently why this science must be the

foundation of the rest » (CW 23, p. 420). Ensuite, il ajoute :

Geometry. Not “mathematics” #bey have been implied long ago in astronomy and architecture: but the due
Measuring of the Earth and all that is on it. Actually done only by Christian faith—first inspiration of the great
Earth-measurers. (...) first inspiration, I say, of these; constant inspiration of all who set true landmarks and hold
to them, knowing their measure; (...) This, then, is the first of the Christian sciences: division of land rightly, and
the general law of measuring between wisely-held compass points. (#bid., p. 429-430)

Ruskin présente la géométrie comme le premier parmi les arts chrétiens, ce qui ne doit pas surprendre
le lecteur. Pour lui, cette discipline pourvoit les conditions mémes du savoir, un savoir qui est par sa
nature plus solide qu’une intuition abstraite. Il tient a préciser que Giotto n’a illustré par son clocher
que ce qu’il sait avec certitude, si bien que sa Bible est batie a partir de connaissances sures. Il nous dit

ailleurs, dans les Lectures on Architecture and Painting :

the metaphysician weaves from field to field his analogies of gossamer, which shake and glitter fairly in the sun,
but must be torn asunder by the first plough that passes: geometry measures out, by line and rule, the light which
is to illustrate heroism, and the shadow which should veil distress; and anatomy counts muscles, and systematizes
motion, in the wrestling of Genius with its angel. (CIW' 12, p. 169-170)

Ce passage nous permet de comprendre a quel point le monde sensible contribue a la révélation de la
présence de Dieu dans I'expérience humaine. Non seulement dans la nature, mais aussi dans ces
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édifices qui ont la fonction de remplacer 'émanation divine de la nature au sein des villes. La foi serait
ainsi 'inconnue d’une équation que le constructeur applique a érection des monuments religieux.
Ruskin pose cette différence dans un autre texte, ou elle est articulée a un niveau non plus
esthétique mais épistémologique : d’une part il y a ce qu’il appelle le « bodily sense », soit la sensation
physique stimulant des inférences par rapport a un objet ; de l'autre, il y a le « material sense », qui
applique des calculs et des mensurations aux objets pour en définir les qualités (CW 23, p. 237-239).
Or, cette théorie sert a Ruskin pour corroborer son idolatrie, en quelque sorte ; au fond, il cherche a
conférer de I'objectivité a des considérations esthétiques ; de cette fagon, le plaisir que lui donne l'art
médiéval est soutenu par lirréfutabilité d’une science exacte. Proust a donc raison lorsqu’il nous
prévient, Ruskin vit effectivement un conflit entre le symbolisme comme « perception intuitive de la
vérité »2 et la littéralité d’une vérité démontrable a travers 'observationss. La recherche d’une vérité

visible mene Ruskin a spatialiser sa pensée :

L’objet auquel s’applique une pensée comme celle de Ruskin et dont elle est inséparable n’est pas immatériel, il
est répandu ¢a et la sur la surface de la terre. (...) Une telle pensée qui a un autre objet qu’elle-méme, gui s'est
réalisée dans lespace, qui n’est plus la pensée infinie et libre, mais limitée et assujettie, qui s’est incarnée en des corps
de marbre sculpté, de montagnes neigeuses, en des visages peints, est peut-étre moins divine qu’une pensée pure.
(BA, p. 91 ; nous soulignons)

Proust le ‘pelerin’ prend ici les distances du maitre : une pensée comme celle de Ruskin a le seul mérite
d’embellir Punivers.

Ce rapport de continuité entre géométrie et métaphysique ne pouvait pas, pourtant, rester
inapercu, nileur interchangeabilité dans certains écrits de Ruskin. Cela est d’autant plus vrai que Proust
y revient lorsqu’il réfléchit a propos d’'une gravure présente dans I'édition originale en anglais de la

Bible, intitulée Awmiens, le jour des Trépassés. Cette vue de la ville d’Amiens des bords de la Somme se

32 Floris Delattre, Ruskin et Bergson, de Uintuition esthétique a l'intuition métaphysigue, Oxford, Clarendon Press, 1947, p. 9.

33 Chez Proust, lopposition existe plutot entre la volonté d’établir des lois empiriques et la subjectivité de 'impression. En
fait, « la fracture qui sépare constitutivement science et littérature n’est pas facile a estomper » (Jean-Pierre Ollivier, Proust
et les sciences, Paris, Honoré Champion, 2018, p. 29) : le probleme de I’écrivain consiste surtout a réconcilier ces deux poéles

du savoit.
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caractérise par un effet de perspective qui est le suivant : les distances entre les éléments du paysage
¢tant annulées, impression générale est celle d’un aplatissement des formes sur un méme plan. Celui
qui regarde peut bien dire que Ruskin a été fidéle a la perception fautive de la réalité, une perception
que chacun de nous aurait pu partager si nous avions contemplé le paysage du méme point
d’observation que le sien. Proust décrit ainsi cette gravure :

Si, étant a Amiens, vous allez dans la direction de ’abattoir, vous aurez une vue qui n’est pas différente de celle
de la gravure. Vous verrez ’éloignement disposer, a la fagcon mensongere et heureuse d’un artiste, des
monuments, qui reprendront, si ensuite vous vous rapprochez, leur position primitive, toute différente ; vous le
verrez, par exemple, inscrire dans la facade de la cathédrale la figure d’une des machines a eau de la ville et faire
de la géométrie plane avec de la géométrie dans I'espace. Que si néanmoins vous trouvez ce paysage, composé
avec gout par la perspective, un peu différent de celui que relate le dessin de Ruskin, vous pourrez en accuser
surtout les changements qu’ont apportés dans 'aspect de la ville les presque vingt années écoulées depuis le séjour
qu’y fit Ruskin, et, comme il I'a dit pour un autre site qu’il aimait, « tous les embellissements survenus, depuis que
j’ai composé et médité 1a ». (éid., p. 67)

Ce court passage atteste un intérét naissant pour la géométrie dans la description spatiale, un intérét
plus éloigné dans le temps, donc, que les notes de ’Agenda de 1906. En particulier, Proust esquisse
une opposition entre « géométrie plane» et « géométrie dans I'espace ». Cet extrait n’amorce pas
seulement le théme de 'apprentissage a la vision par la figure et 'art d’Elstir, mais aussi la prise de
conscience d’'un modéle rhétorique et stylistique qui puisse décrire le rapport entre temps et espace.
Proust se place dans le domaine artistique en encadrant les effets de perspective dans le contexte
« mensonger et heureux » de I'ceuvre d’art — la réflexion, donc, est proprement esthétique ; ensuite, il
invite le lecteur a excuser les infidélités de la gravure, déterminées par les « changements » survenus a
cause de I’écoulement du temps, ce qui inscrit la dimension temporelle dans celle de I'espace. Nous
comprenons que cette opposition sert a Proust comme paradigme esthétique quand il reprend les
mémes termes pour décrire une autre opposition cruciale entre « psychologie plane » et « psychologie
dans le temps » (CSB, p. 557), utilisée pour justifier le choix d’une forme romanesque longue lors de
la parution de Du coté de chez Swann en 1913. L’aplatissement opéré par la gravure est renversé, puisque
Pauteur semble au contraire rechercher la profondeur, une profondeur qui se veut évidemment

temporelle. La comparaison — donc 'instauration explicite au niveau linguistique du lien analogique —
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entre géométrie et psychologie a lieu dans Albertine disparne, quand le narrateur affirme que « comme il
y a une géométrie dans I'espace, il y a une psychologie dans le temps, ou les calculs d’'une psychologie
plane ne seraient plus exacts parce qu’on n’y tiendrait pas compte du Temps » (RTP IV, p. 137), avec
un « T'» majuscule : c’est exactement le type de temps que Proust veut représenter, un temps qui
appelle aussi des notions spatiales. Nous sommes confirmée dans notre hypothése quand I'espace se
transmue completement en temps en devenant son métaphorisant dans Le Temps retrouvé. Le narrateur
y explique que pour raconter une vie « il faudrait user, par opposition a une psychologie plane dont
on use d’ordinaire, d’'une sorte de psychologie dans I'espace » (zbid., p. 608) : enfin, « espace » figure
pout « temps ».

Dans le passage ci-dessus, a lire en gardant a 'esprit la description de I’église de Combray, alors
que Pauteur semble brouiller les deux dimensions a travers un échange constant d’attributs, il ne vise
qu’a préparer le terrain pour cette identification finale, que Proust avait incluse déja dans la premiere
rédaction du Temps retromé — dans un cahier de 1910-19113. Nous pouvons considérer cette
superposition comme un moment de synthese entre la lecon ruskinienne sur espace, tremplin d’ou
bondir vers une dimension transcendante, et la lecon bréalienne sur la nature du langage : maintenant
interchangeable au temps, 'espace devient une expérience métaphorique de révélation. La cathédrale
proustienne pourrait se définir ainsi, comme la démonstration tangible dune vérité esthétique
fondamentale. Il s’agit d'une vérité de départ, ainsi que pour Ruskin la cathédrale est le centre d'un
rayonnement spatial qui investit tout le paysage de ses ouvrages. C’est dans lintratextualité
caractérisant toute la production de Ruskin que Proust démontre son habilité de traducteur-critique.

Dans la vaste littérature portant sur le rapport entre Proust et Ruskin, les critiques donnent

(justement) beaucoup d’importance a ce que le premier écrit dans les notes en bas de page, alors qu’il

34 Comme le releve Henri Bonnet dans son édition de la premiére version du Temps retrouvé telle qu’elle nous reste dans les
cahiers 57 et 58 — et connue sous le nom de Matinée chez la Princesse de Guermantes — le paragraphe ou se trouve cette
expression « est d’ailleurs barré ; vraisemblablement parce que Proust veut se souvenir qu’il I’a utilisé » (p. 229).
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est encore plus intéressant, d’'une certaine maniere, d’analyser quels sont les mots de Ruskin qu’il
décide d’ajouter au texte. Dans la préface il explique son choix :

En mettant une note au bas du texte de /z Bible d’Amiens, chaque fois que ce texte éveillait par des analogies,
méme lointaines, le souvenir d’autres ouvrages de Ruskin, et en traduisant dans la note le passage qui m’était ainsi
revenu a Pesprit, j’ai taiché de permettre au lecteur de se placer dans la situation de quelqu’un qui ne se trouverait
pas en présence de Ruskin pour la premiere fois, mais qui, ayant déja eu avec lui des entretiens antérieurs, pourrait,
dans ses paroles, reconnaitre ce qui est, chez lui, permanent et fondamental. (BA, p. 10)

Les notes ouvrent des pistes a l'intérieur de la vaste production ruskinienne, dont le traducteur isole
certains thémes majeurs, comme linterprétation figurale des symboles classiques, la manie
étymologique, et, bien évidemment, P'architecture religieuse médiévale. Proust cite en particulier les
cathédrales de Bourges — définie comme «la cathédrale de 'aubépine » (ibid., p. 263) — et celle de
Chartres, dont Ruskin parle ailleurs, par exemple dans The Two Paths (p. 260 et suivantes), The Stones of
Venice (p. 263), Val d’Arno (p. 175). L’éventail de citations choisies par Proust s’ouvre petit a petit, a
partir d’un rapprochement qui se fait aussi par le recours lexical : a ce propos, nous renvoyons a la
note ou le traducteur remarque le retour du mot ‘pierre’ se référant, dans les écrits de Ruskin, a la fois
a Venise, 2 Chamonix et, enfin, 2 Amiens. Dans Praeterita, nous informe Proust, Ruskin avait écrit :
« Sile jour ou je frappai a sa porte le portier de la Scuola san Rocco ne m’avait pas ouvert, j’aurais écrit
les Pierres de Chamonnix au lieu des Pierres de 1enise » (ibid., p. 336). Cet aveu de la part de Ruskin ne doit
pas surprendre : dans son systeme de pensée 'esprit des constructeurs de Venise est la continuation
directe sur terre de I'ccuvre de Dieu, si bien que la nature trouve dans I’architecture chrétienne son
équivalent humainss.

Des paysages de Chamonix a ceux de la France médiévale, le croyant respire le méme air, en
dépit des changements d’altitude et en vertu de I’élan vertical qui caractérise les cathédrales autant que

les montagnes. A partir de cette correspondance, Proust trace les contours de la géographie

35 Cf. Patricia Ball, The Science of Aspects: The Changing Role of Fact in Coleridge, Ruskin and Hopkins, New York, London, etc.,
Bloomsbury publishing, 1971, p. 101: « In his practice [Ruskin] demonstrates that there is a poetry of statement and that
a religious vision can be stimulated by its ‘singular veracity,” feeding on the wonder of the fact as it is, rather than

transforming it into a psychological symbol ».
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existentielle de Ruskin. Au début de la Bibl, le traducteur cite Praeterita pour montrer quelles sont les
¢tapes fondamentales de I'itinéraire spirituel de celui-ci, masquées sous I'apparence du voyage en
chemin de fer qui sert a rejoindre Amiens :

Vers le moment de apres-midi ou le moderne voyageur fashionable, parti par le train du matin de Charing Cross
pour Paris, Nice et Monte-Carlo, s’est un peu remis des nausées de sa traversée, et de lirritation d’avoir eu a se
battre pour trouver des places a Boulogne, et commence a regarder a sa montre pour voir a quelle distance il est
du buffet d’Amiens, il est exposé au désappointement et a 'ennui d’un arrét du train a une gare sans importance
ou il lit le nom : ‘Abbeville’.

Au moment ou le train se remet en marche, il pourra voir, s’il se soucie de lever pour un instant les yeux
de son journal, deux tours carrées que dominent les peupliets et les osiers du sol marécageux qu’il traverse (...)
je ne sais guere jusqu’a quel point je pourrai atriver a faire comprendre au lecteur, méme le plus sympathique,
Iinfluence qu’elles ont eue sur ma propre vie.

Je dois ici, d’avance, dire au lecteur qu’il y a eu, en somme, trois centres de la pensée de ma vie : Rouen,
Geneve et Pise. (...) pour Abbeville, qui est comme la préface et l'interprétation de Rouen, j’étais déja alors en
état de la comprendre et je sentis qu’il y avait la, pour moi, acces immédiat dans un travail sain et dans la joie.

... Mes bonheurs les plus intenses, je les ai connus dans les montagnes. Mais comme plaisir joyeux et
sans mélange, arriver en vue d’Abbeville par une belle apres-midi d’été, sauter a terre dans la cour de 'hétel de
I’Europe et descendre la rue en courant pour voir Saint-Wulfran avant que le soleil ait quitté les tours, sont des
choses pour lesquelles il faut chérir le passé jusqu’a la fin. (7bid., p. 105-106)

Il vaut la peine de s’arréter sur ce long passage ruskinien que Proust a soudé au corps du texte de la
Bible pour se demander quels aspects de cette réflexion sur les lieux sont mis en relation ici. Le theme
de Parchitecture religieuse et de son assimilation — par leur verticalité — au paysage montagneux est
confirmée dans ce bref extrait, qui est tout de méme coupé par Proust pour que ce rapprochement
monte a la surface. Les annotations historiques, que Ruskin transforme souvent en longues
digressions, sont omises, au profit de cette reconstruction géographique. Celle-ci, associée a un
itinéraire religieux, est aussi sentimentaless, dans la mesure ou elle se forme en fonction de la narration
signifiante du passé — comme il arrive dans Praeterita. Chez Ruskin, les lieux sont a la fois lieux de
révélation spirituelle, voire mystique, et lieux de mémoire. Par conséquent, le symbolisme du lieu sera
toujours accompagné par la littéralité de I'expérience individuelle. Proust peut bien parler d'une pensée
spatialisée, donc, et amener I'attention du lecteur sur cet aspect en particulier de I'écriture ruskinienne.

Avant méme de « tirer un filet attentif d’'un endroit a un autre (d’'une époque a une autre) de sa

36 Selon Nichols, Ruskin batit au cours de sa vie et dans son ceuvre « a theology of holy places, a saving geography » (gp.
¢it., p. 393).
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production » (zzd., p. 300), Proust sait déja que la distribution spatiale de ses théories a une valeur
spécifique. En fait, il nous prévient : le vrai pelerinage ruskinien se fait a Venise, a Amiens, a Padoue,
dans tous ces lieux qu’il a a la fois aimés et intégrés dans son argumentation morale, non pas dans
I'endroit ou son corps est enterré. Le rapport personnel au lieu, que Ruskin cherche a stimuler dans le
voyageur naturellement paresseux, constitue une partie fondamentale de cette argumentation, voire de
toute sa pensée religieuse et morale.

Dans sa préface, donc, Proust percoit les préoccupations spatiales de Ruskin qui, a différence
de bien d’autres écrivains, donne a ses lecteurs tous les instruments pour le suivre dans ses voyages.
Le traducteur rassure les pelerins ruskiniens qui veuillent se rendre a Amiens : « vous ne courrez pas
le risque d’y étre venu passer un apres-midi sans avoir su le trouver dans la cathédrale : il est venu vous
chercher a la gare » (sbid., p. 18). Proust se référe aux indications trés précises laissées par Ruskin dans
son ouvrage, ou il conseille le meilleur itinéraire pour arriver devant la facade sud du transept de la
cathédrale, y compris une étape pour acheter « quelques tartes ou des bonbons pour les enfants »,
pensée pour « I'intelligent voyageur anglais » qui fait souvent 'objet de ses moqueries (ébid., p. 259,
p. 105). Dailleurs, Ruskin ne sépara jamais « les cathédrales de ce fond de rivieres et de vallées ou elles
apparaissent au voyageur qui les approche, comme dans un tableau de primitif » (éb:d., p. 65), en offrant
a ses lecteurs des vues d’ensemble qui vont progressivement se focaliser sur des éléments de plus en
plus spécifiques. La cathédrale est donc le centre d’un rayonnement descriptif. Ensuite, chez Ruskin revient
souvent 'idée d’une description-palimpseste, C’est-a-dire d’une description qui se superpose a la
description d’autres lieux, liés par analogie a I'endroit décrit par 'auteur. La célebre description du

rapprochement en gondole de Venise en est un exemple :

Now we can see nothing but what seems a low and monotonous dockyard wall, with flat arches to let the tide
through it;—this is the railroad bridge, conspicuous above all things. But at the end of those dismal arches there rises,
out of the wide water, a straggling line of low and confused brick buildings, which, but for the many towers which are mingled among
them, might be the suburbs of an English manufacturing town. Four or five domes, pale, and apparently at a greater
distance, rise over the centre of the line; but the object which first catches the eye is a sullen cloud of black smoke
brooding over the northern half of it, and which issues from the belfry of a church. It is Venice. (CIV9, p. 415
nous soulignons)
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Le profil de ’Angleterre se montre souvent sous les descriptions-palimpseste de Ruskin, pour qui la
parabole décadente de Venise doit servir d’exemple a son propre payss7. Nous verrons que toutes ces
techniques descriptives sont présentes aussi dans la Recherche ; a ce propos, Gérard Genette met 'accent
sur la métonymie comme figure principale de I’écriture proustienne, ou la reconstruction des lieux est
activée a partir d'un rayonnement pluri-sensoriel : c’est ainsi que I'espace physique de Combray est
réédifié a partir d'une simple madeleine, et nous avons la un exemple de I'articulation rhétorique
indispensable a I'expérience spatiale dont il est question, en négatif, dans Jean Santeuil.

Les notes de Proust, donc, ou les citations de Ruskin sont soigneusement choisies, orientent
le lecteur vers une expérience spatiale de nature moderniste, ou passé et présent — d’une ville comme
pour Venise, de I'individu dans Praeterita — rompent leur linéarité. Enfin, par ses notes, Proust rend
visible le lien de la Bible d’Amiens avec d’autres lieux et d’autres temps, en retragant par son méticuleux
travail de pécheur la trajectoire concréte qui unit chaque lieu a un autre, et en reconstituant ainsi le
paysage mémorial de Ruskin. Nous verrons que la différence la plus remarquable se fait dans un autre
domaine, celui de la métaphore : Ruskin confirme Proust dans son intention de mettre en dialogue
corps et esprit — espace et temps ; ce qui va les éloigner est certainement la fagon dont cette rencontre
se fait dans le texte. Cette escrime rhétorique fait 'objet du paratexte de Sésame et les Lys, que nous

prenons maintenant en considération.

37 Sur le rapport entre Venise et Londres chez Ruskin, Jennifer Scappettone parle dinterférences’: « Reciprocal
interference distinguishes a phenomenon I have traced throughout this chapter : the way in which the material complex
of Venice—as a continual interchange of stone and water, distinguished not by contour, but by light—interferes with the
production of an orderly linear chronicle. We can read as ‘reciprocal’ the dynamic of interference through which, as Ruskin
introduces ‘the entanglement of memory’ into views of the nineteenth-century city, modern Venice repeatedly overruns
the spatiotemporal bounds that would distinguish ‘past’ from ‘current.” This interference is reflected at length in the
ostensible opposition of England and Venice, for the “interval” between these sites, to which Ruskin insistently points, is
under constant risk of collapse » (Killing the Moonlight. Modernism in Venice, New York, Columbia University Press, 2014, p.
65).
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3.3. La restitution du paysage : de Modern Painters a Sésame et les Lys

La deuxieme question préalable a poser au paratexte proustien est épistémologique : qu’est-ce qui
implique une traduction ? Entre la traduction et une simple lecture il y a toute la différence qui éloigne
un sé¢jour de travail d’un voyage de plaisir. On entreprend une traduction soit pour gagner de 'argent,
soit pour la gloire, soit pour comprendre. Sans exclure la deuxieme raison, qui a de toute évidence joué
un roéless, la troisiéme nous semble consubstantielle a la décision méme de s’adonner a ce labeur.

En passant d’une phase caractérisée par la réception du texte a une autre ou I'on peut opérer
sur le texte lui-méme, auteur a franchi le seuil de la sémantique de I'ceuvre. Le niveau des contenus
est, au cours d’un travail difficile comme celui de la traduction, pris en tant qu’échantillon du réseau
de significations créées par la langue d’un auteur. Toutes les remarques de Proust vont dans la direction
d’une connaissance qui se fait comme dans un systeme fermé, qu’il est possible d’explorer par les seuls
instruments linguistiques qu’on y trouve. Dans une lettre de janvier 1903, ou Proust se référe a son
propre travail de traduction comme a une « reconstitution », il écrit : « Je ne sais pas un mot d’anglais
parlé et je ne lis pas bien 'anglais (...) Je ne prétends pas savoir I'anglais. Je prétends savoir Ruskin »3.
Selon Proust, la reconstitution de la pensée d’un auteur donne acces a sa langue personnelle, qu’on
peut connaitre en dépit de toute barricre linguistique. Sur cette idée, il revient dans une note de Sésanze
et les Lys portant sur ’érudition, souvent nuisible, dont Ruskin fait étalage dans ses textes. Pour un
écrivain, nous dit Proust, la connaissance de « son dictionnaire », c’est-a-dire du réservoir linguistique

dont il se sert, est naturelle. ’exemple de Victor Hugo montre « qu'un homme de génie peut étre

38 Cela, avec la nécessité qu’avait Proust de montrer a ses parents la volonté de trouver une occupation convenable apres
I’échec de 'emploi a la Bibliothéque Mazarine (cf. William C. Carter, Marce/ Proust. A Life, New Haven, London, Yale
University Press, 2000, p. 293 ; Benjamin Taylor, Proust, New Haven, London, Yale University Press, 2015, p. 65).
39 Lettre a Constantin de Brancovan de janvier 1903, Corr: 111, p. 220-221. Suivant 'anecdote racontée dans la méme lettre,
Proust défend le choix d’avoir entreptis ce travail apres avoir entendu le destinataire exprimer des doutes sur son anglais
et, donc, sur la qualité de sa traduction.
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érudit » (SL, p. 94), mais que son talent n’est qu'une forme d’improvisation sur un clavier commun,
qu’il garde en lui sans y penser vraiment pendant qu’il écrit :

en effet un grand écrivain sait son dictionnaire et ses grands éctivains avant d’écrire. Mais en écrivant il ne pense
plus a eux, mais a ce qu’il veut exprimer et choisit les mots qui 'expriment le mieux, avec le plus de force, de
couleur et d’harmonie. Il les choisit dans un vocabulaire excellent, parce que c’est celui qui, dans sa mémoire, est
a sa disposition, ses études ayant solidement établi la propriété de chaque terme. (éid., p. 94)

Comme nous avons déja suggéré plus haut, la pensée ne se subordonne pas a la langue. Il n’y en a pas
besoin, parce que les pensées formant 'ceuvre d’art sont des pensées qui « élisent elles-mémes a tout
moment, fabriquent et retouchent la forme nécessaire et unique ou elles vont s’incarner » (¢bid., p. 85).
Le lien direct entre le mot et la pensée met a I'abri de toute hiérarchisation, puisque « écrivain de
premier ordre est celui qui emploie les mots mémes que lui dicte une nécessité intérieure, la vision de
sa pensée a laquelle il ne peut rien changer » (zbzd.). Dans cette annotation Proust renoue les fils entre
la dimension discréte du langage et la dimension spirituelle des contenus de I'ceuvre d’art — des
contenus et non pas des idées, terme qui serait trop platonicien. La révolte proustienne contre Ruskin
est engendrée par I'incapacité de celui-ci de respecter cette non-hiérarchie, d’ou son « insincérité
intellectuelle » (7bid., p. 89). Le souci d’érudition de Ruskin — que Bréal, comme nous I'avons vu, aurait
critiqué avec Proust — renvoie a 'oreille du disciple une fausse note. De cette fausse note, il reconstruit
a rebours, du langage au contenu, les véritables limites de la pensée de Ruskin, qui sont a la fois des
limites et des promesses de richesse : d’'une part Iécrivain anglais cherche effet d’une continuité
absolue entre matiére et esprit, incarnée par les apotres en pierre de nos jours, les cathédrales ; de
Iautre, il se laisse transporter par leur littéralité, qui devient la source d’un plaisir purement intellectuel,
dénué de réalité. Pour Proust, le rapport de Ruskin au langage figuré se fait synthese de ce court-
circuit, et c’est sur le dispositif rhétorique qui 'intéresse le plus que le traducteur se concentre dans sa

critique de Sésame et les Lys : ]a métaphore.
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Vue en perspective, la métaphore ruskiniennes suit un cours de dégénérescence qui atteint,
dans Sésame et les Lys, son point culminant. Au début, il y a la prose riche d’invention de Modern Painters
I'et II, ou la description de la nature, médiatisée surtout par les toiles de Turner, déborde du domaine
de la simple peinture verbale du paysage pour errer dans le territoire de ekphrasis et du sacré. Dans
certaines descriptions ruskiniennes de cette époque, la métaphorisation par le recours a un vocabulaire
religieux est la forme nécessaire qu’assume le style lorsque le langage ne tient plus au rythme de la
révélation. I est évident que, dans la description de la nature, la simple reproduction mimétique de la
réalité n’est plus suffisante.

Le procédé analogique est sans doute ’élément essentiel du style du premier Ruskin et il est
dans la plupart des cas appliqué a la métaphorisation du paysage, raison pour laquelle nous I’analysons
ici. Il en suit la centralité de la notion d’imagination. Parmi les trois types d’imagination distingués par
Ruskin, il y a I'imagination analytique, qu’il décrit comme la faculté qui permet de saisir une vérité
spirituelle a travers la combinaison signifiante des éléments représentés dans I'ceuvre d’art. Cette
méthode est appliquée a la Crucifixion (1575) de Tintoret, ou deux exigences communicatives
coexistent dans espace de la toile : la présence du corps du Christ renvoie a un contenu atemporel et
iconique, alors que la foule donne I'impression d’'un mouvement narratifs1. Ruskin explique que
Tintoret, en demandant I’aide de 'observateur pour que cette tension se manifeste, a recours a un
réalisme non de circonstance, ni formel, mais dicté, au contraire, par la vérité méme du sujet.
L’exemple de Tintoret, qui est élevé ainsi au rang de Turner par son imagination analytique ou

pénétrative, montre la complexité dans la construction du sens ultime de lart et de la vérité, un sens

40 Différence stylistique qui marque un passage treés important dans la production de Ruskin : « Sur son propre usage de la
métaphore, Ruskin fondait la différence qu’il reconnaissait entre son style de jeunesse dans la prose poétique et celui de la
maturité : le premier, comme il est naturel, plus gai et spontané que celui de ses ouvrages de I'age mur, étant donnés aussi
le changement dans le choix du sujet et 'adaptation a celui-ci des moyens expressifs » (Claudia Ruggiero Corradini, Saggio
su_John Ruskin : il messaggio nello stile, Firenze, Olschki, 1989, p. 93). Notre traduction.
41 Cf. analyse de la Crucifixcion de Tintoret dans Modern Painters II (CW 4, p. 270-271).

130



qui franchit nécessairement le seuil du transcendant et de 'atemporel pour se dévoiler dans le monde
sensible. Dans la Crucifixcion, Ruskin trouve un point de soudure entre la nature iconographique du
sujet et la narration réaliste de la scéne dans la présence de cet homme qui, sur le fond, derriere la
croix, donne de 'avoine a un ane tout en regardant le Christ. La participation aux deux dimensions a
la fois fait de ce personnage le centre de la composition, d’ou rayonne le sens du tableau. Ruskin ne se
réfere pas a un point concret de 'ceuvre — nous pouvons plutot penser a un point de fuite mentale,
qui révele la sémantique des éléments représentés. Dans d’autres textes, I'instrument principal de
I'imagination analytique est sans doute la couleur, surtout dans les tableaux de Turner. I’exemple le
plus parfait de rayonnement chromatique laissé par le peintre anglais est The Slave Ship, dont Ruskin propose
une interprétation dans le premier volume de Modern Painters. 1.a description que Iécrivain en fait
montre clairement que dans la critique ruskinienne I'idée d’imitation est supplantée par celle d’une
réinventions. En fait, 'artiste a comme objectif de réinventer, a travers les instruments de la peinture,
la présence de Dieu dans la nature. Dans ce cas, I'instrument choisi par Turner est la couleur.

The Slave Ship « is a sunset on the Atlantic, after prolonged storm ». L’attention de Ruskin
s’arréte alternativement sur le mouvement des nuages et sur la houle qui souleve la surface de 'océan.
L’interaction de ces masses agitées engendre des effets de lumicére (le soleil dans son dernier
rayonnement avant que la nuit tombe constituant le centre de la scene coupée en deux), dont Ruskin
énumere toutes les teintes visibles, du coin sombre qui annonce le crépuscule a la couleur résultant de
Pinterpénétration des vagues et des effilochements des nuages dans le ciel. Voyons la premicre partie

de cette description, qui commence par le jugement glorieux de exploit artistique de Turner :

42 A propos du pouvoir d’invention et de recréation de limagination, nous renvoyons 4 la théorie de imagination secondaire
de Coleridge, dans sa Biographia Literaria : « The secondary Imagination I consider as an echo of the [primary], co-existing
with the conscious will, yet still as identical with the primary in the &ind of its agency, and differing only in degree, and in
the mode of its operation. It dissolves, diffuses, dissipates, in order to recreate: or where this process is rendered impossible,
yet still at all events it struggles to idealize and to unify. It is essentially 2774/ even as all objects (as objects) are essentially
fixed and dead » (Samuel T. Coleridge, Biographia Literaria, London, Toronto, New York, J. M. Dent and son, E. P. Dutton,
1930, p. 159-160).

43 Le titre complet est le suivant : The Slave Ship: Slavers Throwing Overboard the Dead and Dying - Typhoon coming on (1840).
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But, I think, the noblest sea that Turner has ever painted, and, if so, the noblest certainly ever painted by man, is
that of the Slave Ship, the chief Academy picture of the Exhibition of 1840 ... the storm is partially lulled, and
the torn and streaming rain-clouds are moving in scarlet lines to lose themselves in the hollow of the night. The
whole surface of sea included in the picture is divided into two ridges of enormous swell, not high, nor local, but
a low broad heaving of the whole ocean, like the lifting of its bosom by deep-drawn breath after the torture of
the storm. (CW 3, p. 571)

Ruskin introduit comme premier élément du paysage les nuages gros de pluie, qui désencombrent le
ciel apres avoir apporté 'orage. Ils disparaissent dans I'obscurité de la nuit, s’y perdant dans une
continuité spatiale et une progression chromatique ininterrompue. Puis Ruskin passe a la mer, ouverte
en deux par la lumicre, regonflée dans deux grandes arétes. Pour les définir, Ruskin emploie le mot
« ridges », détail du paysage qui se réfere généralement aux montagnes. C’est a ce point que 'auteur a
recours a un mot au sens double, « heaving » : il indique avant tout un « soulévement » ; son acception
métaphorique se réalise juste apres, par la similitude qui suit ; celle-ci active le seme lié a la respiration,
C’est-a-dire le mouvement accentué de la poitrine successivement a un effort (dans ce cas la douleur
physique causée par la torture de la tempéte). Il continue : « Between these two ridges the fire of the
sunset falls along the through of the sea, dyeing it with an awful but glorious light, the intense and
lurid splendour which burns like gold, and bathes like blood » (#bid., p 571-572). Le chromatisme se
réalise ici a travers un procédé métaphorique : la source est la lumicre du soleil couchant, assimilée au
feu etau sang ; le verbe « dyeing » rend la couleur projetée sur les autres éléments du paysage le résultat
de Paction de celle-ci, tandis que la splendeur finale est décrite par deux comparaisons. La stratégie est
celle d’alterner le chromatisme au mouvement, ce qui annonce le passage a une réflexion d’ordre
spirituel :

Purple and blue, the lurid shadows of the hollow breakers are cast upon the mist of night, which gathers cold
and low, advancing like the shadow of death upon the guilty ship as it labours amidst the lightening of the sea, its
thin masts written upon the sky in lines of blod, girded with condemmnation in that fearful hue which signs the sky
with horror, and mixes its flaming flood with the sunlight, and, cast far along the desolate heave of the sepulchral
waves, incarnadines the multitudinous sea. (#bid., p. 572-573 ; nous soulignons)

Ruskin attribue a Turner une intention morale : les vagues avancent comme 'ombre de la mort sur le
navire coupable et les mats s’étalent comme des lignes de sang. Il ne s’agit plus de la simple

objectivation du paysage et un effort interprétatif ultérieur est requis de observateur. L’atmosphere
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devient d’une inéluctable gravité (« fearful hue which signs the sky with horror »), et les vagues se
transforment dans la derniere demeure possible pour le navire et ses matelots (« sepulchral waves »).
L’extrait se clot sur la célébration de la composition du peintre, qui rend justice au sujet noble par
excellence, « the power, majesty, and deathfulness of the open, deep, illimitable sea » (¢bid., p. 573) : la
mer se prolonge idéalement au-dela de I'espace physique de la toile, elle se développe en ampleur,
horizontalement, et en profondeur, verticalement. Elle rayonne dans tous les sens a partir d’'une
source, comme Turner cherche a nous faire voir en prenant comme foyer de la composition le soleil,
situé au centre du tableau. Chez Ruskin, la « radiance » est la marque de P'extase et, par conséquent, de
'aveuglement qui suit une observation fixe, prolongée, analytique.

Nous pouvons conclure que 'espace représenté dans les toiles de Turner n’est pas une mimesis
de la nature. Le déploiement des moyens artistiques vise, selon Ruskin, a émettre une sentence morale,
a réintégrer le divin dans la nature. I’exemple fourni par The Slave Ship pourrait étre accompagné de
bien d’autres, qui démontreraient que la prose de Ruskin se replie souvent sur elle-méme, sur ses
motifs dominants, sur les petites obsessions micro-textuelles qui celent les bases d’un plan structural
de grande profondeur. La nécessité d’enserrer dans la « piece of tapestry » (CIV 35, p. 367-368) de son
écriture a la fois langue de spécialité (fondant la crédibilité de I'orateur), esthétique, religion et morale
(but de son ceuvre), meéne Ruskin a rompre la ligne du discours. C’est le correspondant linguistique de
ce que Turner essaie de faire dans Part figuratif : le texte s’hypertrophie (et quelquefois manque de
s’écrouler) dans leffort de tout contenir, au niveau syntaxique et sémantique. Ainsi, toutes les
ressources de la langue sont-elles mises a ’épreuve du bond métaphysique, et leur pouvoir d’évocation
testé dans le domaine du sacré.

Surtout dans les premiers écrits du Ruskin, I'attribut chromatique appliqué a la description de

I’espace a une portée symbolique de caractere religieux. Ce trait de son style revient par exemple dans
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une description de la campagne autour de Rome, dans le chapitre « Of truth of clouds », tiré de Modern

Painters I. Comme pour The Slave Ship, les couleurs qu’il privilégie sont celles du ciel enflammé :

The noonday sun came slanting down the rocky slopes of La Riccia, and their masses of entangled and tall foliage,
whose autumnal tints were mixed with the wet verdure of a thousand evergreens, were penetrated with it as with
rain. I cannot call it colour, it was conflagration. Purple, and crimson, and scatlet, like the curtains of God’s
tabernacle, the rejoicing trees sank into the valley in showers of light, every separate leaf quivering with buoyant
and burning life; each, as it turned to reflect or to transmit the sunbeam, first a torch and then an emerald. (CW
3, p. 279)

Ruskin demeure fidele a la Bible : pourpre, cramoisi et écarlate sont effectivement les couleurs des
draps qui recouvrent le tabernacle dans I’Exodess et gardent donc toujours chez I'écrivain anglais un
certain degré de symbolisme. Ces couleurs ne sont jamais que de simples attributs réalistes. Selon
Finley, les couleurs sont a reconduire aux typologies interprétatives. En particulier, « color is the ‘type’
of love in a complex of senses, but principally because it participates in the typology of nature, a
figurative system integral to the canon-binding figura of biblical narrative ms. Par conséquent « the
sacrality of colors exists »s, et cette sacralité les déplace sur un plan symbolique plutot que
métaphorique. C’est Ruskin lui-méme qui explique dans un passage de Modern Painters 117 en quoi

consiste cette sacralité, et quelle est sa raison d’étre :

the ascertainment of the sanctity of colour is not left to human sagacity. It is distinctly stated in Scripture. I have
before alluded to the sacred chord of colour (blue, purple, and scatlet, with white and gold) as appointed in the
tabernacle; this chord is the fixed base of all colouring with the workmen of every great age. (CIWV 6, p. 69)

Dans le chapitre « Of truth of clouds », ce symbolisme est rendu encore plus évident par la mention
au mot « Shekhina », qui, en hébreu, se réfere a la présence physique de la divinité et qui, du point de
vue théologique, ne devrait pas avoir de représentation visible. Dans le passage qui suit, le discours est

tout d’abord esthétique, puis il déborde, comme nous 'avons déja vu, dans la transcendance :

Where Poussin or Claude has three similar masses, nature has fifty pictures, made up each of millions of minor
thoughts; fifty aisles, penetrating through angelic chapels to the Shechinah of the blue; fifty hollow ways among
bewildered hills, each with its own nodding rocks, and cloven precipices, and radiant summits, and robbing
vapours, but all unlike each other, except in beauty, all bearing witness to the unwearied, exhaustless operation
of the Infinite Mind. Now, in cases like these especially, as we observed before of general nature, though it is

44 « Then all the gifted artisans among them who worked on the tabernacle made ten curtains woven of fine linen, and of
blue, purple, and scarlet thread; with artistic designs of cherubim they made them » (Exode, 36 :8).
45 Stephen C. Finley, op. cit., p. 236.
46 1bid., p. 237.
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altogether hopeless to follow out in the space of any one picture this incalculable and inconceivable glory, yet the
painter can at least see that the space he has at his command, narrow and confined as it is, is made complete use
of, and that no part of it shall be without entertainment and food for thought. If he could subdivide it by
millionths of inches, he could not reach the multitudinous majesty of nature; but it is at least incumbent upon
him to make the most of what he has, and not, by exaggerating the proportions, banishing the variety, and
repeating the forms of his clouds, to set at defiance the eternal principles of the heavens—fitfulness and infinity.
(CW 3, p. 381)

Dans le passage ci-dessus, Ruskin attribue 'adjectif « radiant » aux sommets des masses nuageuses qui
encombrent le ciel, en associant a leur forme des effets de lumicre particuliers. Le syntagme ou il est
inséré fait partie d'une métaphore élaborée qui porte la simple description a basculer dans le domaine
religieux. Tout se passe comme si 'image évoquée était si puissante que auteur n’arrive pas a contenir
le bonheur qui en dérive, et 'au-dela de la nature se décele. Alors, les formes deviennent des pensées,
apres quoi I'image de la création comme édifice religieux contenant la présence de Dieu est évoquée
(« aisles...angelic chapels...Shechinah of the blue »). Nous assistons ainsi a une spatialisation qui rend
le bonheur exprimable.

Nous avons vu que Proust aussi avait abordé la rhétorique des lieux a travers le langage
religieux dans Jean Santenil. 11 ne s’agit pas ici d’une question de croyance, bien sur. Stéphane Chaudier
a bien souligné que son apprentissage ruskinien « se fonde sur une foi et une éthique chrétiennes que
Proust reconnait lucidement ne pouvoir partager ». Cependant, le Ruskin du cycle de Modern Painters
peut étre considéré comme le premier maitre coloriste de Proust, qui a montré a son disciple que la
description du paysage est le résultat de la superposition de plusieurs couches de signification. L’espace
peut donc, par analogies successives, ouvrir a une transcendance, sens ultime de la typologie
descriptive pour Ruskin.

La sensibilité de celui-ci pour la stratification sémantique fait 'objet d’une longue note de
Proust dans Sésame et les Lys, ouvrage ou I'exubérance rhétorique de Ruskin est mitigée. 1l s’agit du

commentaire sur I'épigraphe du texte, celle relative a la graine de sésame qui conduit a la connaissance.

47 Stéphane Chaudier, gp. cit., p. 401. Il ajoute que le seul enfer proustien est « affectif », non pas certainement théologique

(p. 383).
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Proust définit cette épigraphe, tirée de Lucien, comme une « allégorie d’allégorie » (SL, p. 61), activant
trois sens a la fois : « la lecture qui ouvre les portes de la sagesse, le mot magique d’Ali Baba et la graine
enchantée » (ibud.), sans compter le sens littéral de nourriture. La reprise finale de I'épigraphess
constitue pour le traducteur la marque non d’une composition raisonnée mais de la permanence des
mémes préoccupations, comme des points de repére que auteur suit dans sa démarche. Pour Proust,
Peffet est celui d'une «unité plus réelle que I'unité de composition » (zzd., p. 62), qui « impose
rétrospectivement a ’ensemble une sorte d’ordre et le fait apercevoir magnifiquement étagé » (zbid., p.
63) jusqu’a une nouvelle citation finale ou tous les sens sont repris. Proust reconnait le charme de cette
multiplication de sens mais se méfie aussi de I'idolatrie linguistique qu’elle présuppose.

Le traducteur montre cette méfiance spécialement par rapport a la construction des
métaphores. L aspect purement associatif des métaphores du dernier Ruskin, de leur sémantique
aléatoire, constitue au contraire la grande préoccupation de Proust traducteur de Sésamse et les Lys. St la
Bible d’Amiens avait été la source, ou le corroborant, de I'image privilégiée de la cathédrale, ici toute
image créée par le maitre semble fausse, insincére. Proust développe cette réserve dans une note tres
longue, par laquelle il commente la métaphore ruskinienne qui veut que 'on préfére s’entretenir avec
des rois et des reines, et non avec une femme de chambre ou bien un gar¢on d’écurie (7bid., p. 78-79),
les premiers étant tout simplement ceux qu’il juge comme les bons livres. Le traducteur se rend compte
immédiatement du probléme de cette métaphore : Ruskin lui-méme ne trouverait pas vrai ce sur quoi
se fonde cette métaphore touchant aux livres que nous devrions préférer. L’auteur cherche a suggérer
une idée de grandeur a travers des choses qui « ne la possédent pas en réalité » (ibid., p. 79). Proust cite
Maeterlinck lorsqu’il écrit qu’« il n’est pas indifférent de vivre au milieu d’images fausses, alors méme

que nous savons qu’elles sont fausses. Les images trompeuses finissent par prendre la place des idées

48 « La vous verrez avec Lui les petites vrilles de la vigne que sa main conduit ; la vous verrez éclater les grenades ou sa
main a caché la graine couleur de sang, et plus encore », etc. Proust renvoie cette image au Cantigue des cantiques.
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justes qu’elles représentent » (7bid., p. 80). Le choix de I'image est donc crucial, et non seulement
décoratif. Il précise a la fin de la note, pourtant, que « la beauté du style est au fond irrationnelle »
(tbzd., p. 82), ce qui montre que 'image de Ruskin peut étre belle encore qu’insincére. La méme critique
revient quelques pages apres, avec la métaphore de 'armorial, qui associe les mots nobles avec le sang
noble, en découpant ainsi une sorte d’aristocratie au sein du vocabulaire. Proust semble donc étre a la
recherche d’images différentes, qui soient belles et vraies en méme temps, en continuité avec les
données du réel.

Enfin, Ruskin lui a montré la voie de la symbolisations du paysage comme acces préférentiel
a la dimension spirituelle, a travers la médiation de 'art et du langage sacré : il s’agit d’une voie
rhétorique ou il ne faut pas méler la substance de la chose et du mot. Il ne peut y avoir de /Jztéralité
dans le rapport entre ces deux éléments — c’est bien la lecon du héros de la Recherche lorsqu’il se penche
sur « ’age des choses » apres le leurre des noms ; toutefois, la nécessité de leur rapport est imposée
par la pensée de lauteur. Avec Lemaitre nous pouvons dire que « [[]’esthétique devient chez Proust,
comme chez Ruskin, une métaphysique »so, et que la description du paysage a un role fondamental en
cecl.

Le lieu qui prend forme au sein de I'esthétique de Proust est la Shekhina profane de I'esprit :
une construction rhétorique personnelle, qui, s’émancipant du symbolisme chrétien conventionnel
adopté par Ruskin, devient métaphore — vision unique qui guide I'artiste dans la création d’'un monde
sensible marqué par « 'empreinte de ce Dieu qui s’est dérobé »si. Alors que dans Jean Santenil le
discours religieux était (parfois ironiquement) traité en cliché stylistique, la lecture et la traduction de

Ruskin le raméne a la vie en Pappliquant a la description du paysage — point de fuite dans le cadre de

49 Nous hésitons pourtant dans la terminologie : le symbole ruskinien suit le modele médiéval d’un rapprochement fondé
sur la similarité, méme conceptuelle, des deux termes de la symbolisation. 1l s’agirait plus généralement d’un procédé
analogique, dont les conditions seront renégociées par Proust.
so Henri Lemaitre, Proust et Ruskin, Toulouse, Privat-Didier, 1944, p. 395.
s1 Stéphane Chaudier, gp. cit., p. 502.
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Iexpérience spatiale vers la dimension de lintériorité et du temps. La fréquentation d’Elstir, le
personnage le plus ruskinien de tous dans la Recherche, avec son attention anti-intellectuelle pour
I'impression qui nous laisse la contemplation du réel, permet au héros de saisir « les rares moments ou
I'on voit la nature telle qu’elle est, poétiquement » (RTP II, p. 192). L’interprétation de cet adverbe
central dans la pensée de Proust, ‘poétiquement’, fait 'objet des volumes qui suivent, ou cette poéticité
est mise au service d'un projet esthétique plus vaste.

Notre analyse a démontré que Proust avait remarqué dans le style de Ruskin la présence d’une
pensée géométrique apportant une épaisseur psychologique a I’écriture — hypothese corroborée par
les associations multiples que Proust propose au fil des années entre ces deux disciplines, géométrie
et psychologie. En premier lieu, le traducteur releve dans les textes de Ruskin la fascination pour les
cathédrales comme lieux métaphoriques de l'interprétation, méme si conventionnelle comme pouvait
Pétre au Moyen Age ; deuxiémement, un méme intérét pour la reconstruction d’une géographie a partir
des données psychologiques individuelles ; enfin, la présence de la structure géométrique du
rayonnement, associée a un procédé analogique qui attribue une valeur symbolique au chromatisme —

mode¢le fondamental de métaphorisation de la description spatiale.

kokk

Il est maintenant intéressant de remettre en perspective les conclusions tirées des chapitres précédents.
Nous avons vu que le style de Jean Santenil passe a travers I'expérience spatiale comme il passe a travers
la thétorique, c’est-a-dire sans leur permettre de participer vraiment a la construction du sens. Pour
Proust forme et contenu demeuraient, dans la pratique, encore séparés, ainsi que lespace et
Iintériorité. Cest leur assimilation au niveau du langage qui le poussera a concevoir une métaphore
fondatrice, ayant a I'un des deux poles I'espace, a 'autre tout ce qui est par définition inétendu, donc
ineffable. Nous avangons que la correspondance que Bréal voyait entre Porganisation de la pensée et
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lorganisation du langage a aidé ce processus d’assimilation et que, étendue sur la totalité du roman,
cette métaphorisation constitue le point de raccord entre le contenu et la forme du texte, entre une
métaphysique du temps et la phénoménologie du réel. Ayant comme base ce procédé analogique,
Proust retouche sa géographie existentielle, encore lacunaire dans Jean Santenil. Nous avons dit que les
conditions mémes de cette cartographie du vécu sont dictées par une pensée géométrique, notamment
le rayonnement a partir d’un centre affectif, stimulé par I'impression et, donc, la mémoire. Celle-ci
présente donc plusieurs points de raccord avec Iécriture spatialisante de Ruskin. Ainsi Proust procede-
t-il 2 créer son propre systeme de signification par lequel il a enrichi la portée sémantique de I'espace.
Ce systeme se fonde sur une association métaphorique en deux temps. Nous commencerons par
montrer la métaphorisation de I'espace en action dans la Recherche, dans la forme ruskinienne par

excellence de la description du paysage.
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Chapitre 4

La métaphorisation de ’espace dans la Recherche : 1a description du paysage

« la carta geografica (...) un formidabile dispositivo
ontologico, un silenzioso strumento per la definizione
implicita, dunque non sottoposta a riflessione, della
natura delle cose del mondo. »

Franco Farinelli, Geografia

4.1. Le paysage : définitions et points d’entrée

Sila typologie descriptive est déterminante dans le systéeme de signification ruskinien et que, comme
nous le soutenons, celui-ci offre un modéle de description spatiale pour le jeune Proust, il faut
maintenant nous concentrer sur cette meéme pratique textuelle dans la Recherche. En particulier, au
centre de notre analyse, il y aura le paysage. Notion transversale touchant a plusieurs disciplines, le
paysage reste difficile a définir, de telle sorte qu’il a fait 'objet, pendant les siecles, d’'une remarquable
stratification de sens.

La définition de paysage de Cosgrove et Daniels est la pierre de touche de nombreuses études
a ce sujet et nous fournit le point de départ de notre analyse : « A landscape is a cultural iage, a pictorial
way of representing, structuring or symbolizing surroundings ». En effet, les deux auteurs affirment
qu’il s’agit plutot d’une image — non de la chose représentée, ou de la portion d’espace physique, par
rapport a laquelle il y a évidemment un rapport analogique — et que la notion de paysage se lie a un
modele représentatif qui est celui de la peinture. Les rapports entre histoire de I'art et géographie dans

la définition de paysage jouent un role fondamental dans notre perception de cet espace chargé de

1 Denis E. Cosgrove, Stephen Daniels (éds.), The Iconagraphy of Landscape: Essays on the Symbolic Representation, Design and Use
of Past Environments, Cambridge, New York, Cambridge University Press, 1988, p. 1. Nous soulignons.
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sens: est-ce déja une notion esthétique a la base? Le paysage existe-t-il en dehors de sa
représentation ?

Une zmage, telle que Cosgrove et Daniels la décrivent, devient dans un texte écrit un discours.
Chenet-Faugeras arréte son attention sur le paysage comme pratique discursive, en s’intéressant en
particulier a Paspect sémantique de cette conception : « Le paysage est au cceur de la crise du référentiel
et de la dérive des signifiants qui en résulte. Sa fonction référentielle est secondaire, si ce n’est pour
produire la fameuse illusion largement utilisée dans le roman réaliste ». D’apres cette définition, le
paysage impliquerait par son existence méme une stratification rhétorique : on ne peut jamais décrire
un paysage de fagon completement neutre, voire il est légitime de se demander s’il préexiste a cette
discursivité.

Pour Assunto, « le paysage est un espace qui fait 'objet d’'une expérience esthétique » et, par
conséquent, « la représentation d’un paysage, c’est la représentation d’espace »s, impliquant ainsi une
raison d’étre au-dela de la simple représentation. De méme, pour Malcolm Andrews, « landscape (...)
is mediated land, land that has been aesthetically processed ». Cauquelin, en s’opposant a une vision
purement picturale du paysage, soulighe qu’on ne peut pas reléguer celui-ci au domaine de Iart, parce
qu’il s’insinue dans une variété d’activités humaines. De plus, en se référant a Aristote, elle parle du
rapport entre paysage et nature a 'aide de la rhétorique, comme de la combinaison de deux pratiques,
homoiesis et poiesis. Plus spécifiquement, il ne peut pas y avoir d’identité mimétique entre paysage et
nature, mais il faut considérer le premier comme imitation d’'un simple mode de production ; cela

produit une relation d’homonymie pour laquelle 'image et la chose représentée ont un méme nom qui

2 Francoise Chenet-Faugeras, « Le paysage comme parti pris », A. Roger (éd.), La Théorie du paysage en France (1974-1994),
Seyssel, Champ Vallon, 1995, p. 275.
3 Rosatio Assunto, I/ paesaggio e estetica, Milano, Novecento Editore, 1973, p. 6. Notre traduction.
4 Malcolm Andrews, Landscape and Western Art, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 7.
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désigne deux objets différents. Pour qu’il y ait homonymie, donc un objet différent, il faut aussi une
poiesis, une activité de création.

Nous verrons que toutes ces questions sont au cceur du traitement proustien du paysage : la
réflexion entre chose et image, mentale avant et artistique apres, caractérise le parcours qui conduit a
I’élaboration d’une théorie du paysage dans la Recherche ; cette relation est médiatisée par le recours au
comparant pictural, couche de rhétorique qui gouverne presque toujours I'appréhension du paysage ;
la médiation picturale met en discussion la pure référentialité de la description paysagere, et ouvre la
voie a analyse des autres fonctions que celle-ci a dans le récit ; enfin, le texte proustien prend position
par rapport a la question de I'existence du paysage au-dela de Pexpérience esthétique que le sujet en a,
en attribuant ainsi a cet objet complexe un relief philosophique.

En ce qui concerne notre définition du paysage proustien, la lettre du texte garde comme
d’habitude son importance a coté de la théorie, et témoigne en général d’un éloignement progressif du
roman réaliste, reproduisant I’éloignement que la langue elle-méme crée entre les termes « paysage »
et « pays » : un bref survol étymologique nous dit que « paysage » signifie littéralement « étendue de
pays que I'ceil peut embrasser dans son ensemble »s. Ce terme garde une certaine ambiguité, puisque
le suffixe -age sert a la fois « a former des ensembles », comme dans les mots « feuillage » et « visage »
(ensemble de feuilles et ensemble de traits de la figure), ou bien «il désigne lactivité humaine
correspondant aux verbes utilisés » (comme « labourage », du verbe «labourer ») ; ainsi le terme
« paysage (...) serait aussi bien laction de percevoir le pays que lobservation des traits qui le
caractérisent »s. Nous verrons que dans la poétique proustienne du paysage action et description sont
étroitement liées. En vertu de cela, la description du paysage chez Proust n’est certainement pas le

moyen d’atteindre un effet de réalisme. Elle problématise, au contraire, le modéle mimétique hérité de

s Centre National de Ressources Texctuelles et Lexicales ; URL : https:/ /www.cnrtl fr/definition/paysage. Derniére visite : mars
2020.

6 Charles Avocat, « Approches du paysage », Revue de géographie de Lyon, vol. 57, n. 4, 1982, p. 334.
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la tradition romanesque par la métaphorisation constante de la donnée spatiale. La wétaphore est elle-
méme action et description d la fois.

La description du paysage est donc le moment stylistique auroral d’une poétique qui creuse
une distance formelle nette par rapport au passé. Dans cette perspective, la description est a considérer
non comme unité stylistique indépendante, mais comme deseriptsf, selon la terminologie de Philippe
Hamon, c’est-a-dire comme procédé structural, inséré dans le mouvement général du récitr. Le
descriptif appliqué au paysage vise non seulement a favoriser une identification entre lieu et souvenir
par le biais d’une appréhension polysensorielle du mondes, mais a dépasser la conception meéme de
licu telle qu’elle se définit, comme nous I’avons analysé, a la fin de Du cd# de chez Swann. Le lieu ainsi
congu, en fait, ne constituerait que I'isolement d’une donnée affective, alors que le roman proustien se
fonde sur la tentative de créer un résean spatial relationnel qui s’étend sur une surface non plus horizontale
mais verticale.

La représentation d’un espace de nature géographique, entendue donc comme « réduction du
monde a une table », ne reste qua I'extérieur de la consciencew. Pour représenter un espace se
déployant aussi verticalement, il faut s’inspirer d'un modele alternatif. Cest dans P'articulation de ce
passage que se croisent les savoirs tirés de la géographie, science de la représentation de I'espace, de
I’histoire de I'art et de 'analyse textuelle : dans sa vocation encyclopédique, le roman met en pratique

des modcles représentatifs différents, qui traversent le spectre de la conscience en entier, de

7 Pour une distinction terminologique entre « description » et « descriptif », voir I'introduction du volume de Philippe
Hamon, L.’ Analyse du descriptif, Patis, Hachette, 1981.
8 Lu dans cette perspective, le texte proustien s’ouvre a des analyses qui rentrent dans Iaction de la géocritique,
particulicrement attentive a cet aspect de notre rapport au monde : « Cest que le rendu sensible d’un lieu dans le texte se
manifeste par le biais de tropes, de figures, de constructions énonciatives qui mettent en valeur son appréhension
sensorielle. L’insistance sur 'ensemble de la palette sensorielle ou bien sur la corporéité ouvrirait alors au rendu stylistique
de 'expérience sensible d’un lieu » (Davide Vago « Quelque% remarques suf la not10n de Tliew’ en ecopoenque », Nowe//e
Fribonrg, novembre 2019 ; URL: :
lieu-en-ecopoetique/. Derniére visite : mats 2020
9 Définition de géographie donnée par Franco Farinelli dans son manuel (Geografia. Un’introdugione ai modelli del mondo,
Torino, Einaudi, 2003, p. 27).
10 I1 ne s’agit que de la représentation des « choses que 'on voit » (iid., p. 27).
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I'observation objective a I’épanouissement de I'imagination. Ce continuum de savoirs et de pratiques
participe a la construction d’une poétique du paysage.

Comme le rappelle le géographe Franco Farinelli, les Grecs utilisaient aussi le substantif
« Cton », et non seulement « Gé », pour indiquer la terre. Ce mot se réfere a la partie souterraine,
invisible, obscure de la plancte. La représentation chthonienne rend compte donc du développement
vertical de I'espaceir. C’est ce type de représentation que Proust recherche dans son roman : a partir
des instruments de la géographie, il s’interroge sur la possibilité d’un modéle représentatif non plus
horizontal, mais vertical, qui soit métaphorique de I'intériorité, et qui, fondant sa validité sur un savoir

scientifique, permette le plein essor de la faculté artistique par excellence, 'imagination.

s,k

D’abord, notre objectif est d’établir 1a centralité de la description du paysage dans la doctrine stylistique
de Proust. Le genre textuel de la « vue », bien que stimulé par le regard érotisant du héros, acquiert
dans la Recherche une valeur spirituelle, si bien que 'on peut patler d'une métaphysique laique se
développant autour du motif paysager. Dans la deuxi¢me partie du chapitre, nous nous occupons de
décrire la naissance du paysage proustien en parcourant les étapes qui conduisent le héros de
I'idéalisation du lieu a partir du nom a la découverte effective du pays, pour arriver enfin a l'institution
du paysage comme espace relationnel. Apres avoir énoncé les conséquences philosophiques d’une telle
conception, nous mettons I'accent sur les implications ontologiques de la description paysagere : celle-
ci témoigne des deux procédés de I homoiesis et de la poiesis, par lesquels le réel commence effectivement
a exister dans Pesprit. Clest cette pertinence spirituelle qui permet de passer de la perception
horizontale du lieu, a la relation verticale que les lieux entretiennent dans la conscience. Proust clarifie

la nature langagiere de cette projection par le passage d’une métaphore fondée sur un principe

11 Cf. bid., p. 16. C’est dans son sens général de « vertical » que nous utilisons ici I’adjectif « chthonien ».
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métonymique de contiguité a un autre type de métaphore, spatiale elle aussi, mais impliquant la

possibilité de se libérer du référent spatial.

4.2. Une métaphysique du paysage

4.2.1. La fenétre, cadre du désir érotique

Paysage et style sont liés des les premicres expériences spatiales du héros a Combray dans le motif de
la naissance du désir sexuel. Ce désir, suivi par une premicre forme de plaisir, se manifeste notamment
dans la scéne d’onanisme se déroulant « dans le petit cabinet sentant liris » de la maison de Combray.
Ici, en regardant le donjon de Roussainville « au milieu du carreau de la fenétre entrouverte », le héros
pratique un acte de masturbation apres lequel il laisse « une trace naturelle comme celle du colimagon »
(RTP1, p. 1506), référence a I’éjaculation qui en suit. L’excitation sexuelle est déclenchée par une réverie
qui passe littéralement par la croisée de la fenétre, au-dela de laquelle il y a au moins la possibilité
d’entrevoir la femme désirée.

Un premier apercu du paysage, donc, est fonctionnel au développement narratif d’'un fil rouge
qui trouve son accomplissement final — dans le premier tome — avec la scéne de Montjouvain. Lors
d’une promenade du c6té de Méséglise, le héros voit, toujours par la fenétre mais, cette fois-ci, par un
regard qui procede de lextérieur a lintérieur, Mlle Vinteuil et son amante. L’échange d’effusions
devant la photographie du compositeur est décrit comme 'une des « profanations rituelles » de la
tigure paternelle de la part de la fille, « car son amie lui répondit par [d]es paroles qui devaient faire
partie de ses réponses liturgiques » (ibzd., p. 160). La ritualité de la profanation, exprimée par un
vocabulaire tiré du domaine religieux, vise a créer un lien entre sacralité et érotisme. Dans ce cas, un

lien négatif, puisque le second entraine plutot une désacralisation de la figure paternelle. Le regard par
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la fenétre est présenté comme un acte de voyeurismei2 qui instaure un rapport entre ces deux spheres
morales et sémantiques. Par la suite, le héros est laissé a son étonnement et la forme qu’assume le
plaisir est plutot celle d’une découverte intellectuelle sur la nature du sadisme, cette « forme terrible et
permanente de la cruauté » (7bid., p. 163).

Un autre type de plaisir plus explicitement lié au paysage, et non seulement au dispositif narratif
de la fenétre, est celui que le héros ressent en contemplant les clochers de Martinville, observés a
l'occasion d’une promenade dans la voiture du docteur Percepied. Nous soulignons dans le texte les

deux éléments de la lumiére et du mouvement :

Au tournant d’un chemin j’éprouvai tout a coup ce plaisir spécial qui ne ressemblait a aucun autre, a apercevoir
les deux clochers de Martinville, sur lesquels donnait le solei/ conchant et que le monvement de notre voiture et les
lacets du chemin avaient I'air de faire changer de place (zbid., p. 178)

Grace aux changements de perspective que le mouvement entraine, aux deux clochers s’en ajoute un
autre, celui de Vieuxvicq, « qui, séparé d’eux par une colline et une vallée, et situé sur un plateau plus
élevé dans le lointain, semblait pourtant tout voisin d’eux » (#zd.). Or, Paplatissement — ou annulation
— des distances, et la compression des éléments du paysage sur un seul plan, témoignent de la
cohérence du discours avancé par Proust dans ses préfaces ruskiniennes, et jettent indirectement
ombre de Iécrivain anglais sur sa réflexion générale a propos du traitement de lespace. «
Le déplacement » et « 'ensoleillement » causent chez le héros une impression qui devient la source
d’un plaisir inattendu, semblant cacher quelque chose. Or le héros s’arréte a son sentir (« je sentais que
je n’allais pas au bout de mon impression etc. », 7#id.) et rejette toute intervention de la pensée
rationnelle. Le paysage fait entrevoir une vérité et la voile en méme temps : les clochers ne sont que
des « lignes remuantes au soleil », traits de géométrie aplatis sur un plan unique avec d’autres traits a

déchiffrer. Si le narrateur cherche a communiquer Peffet de cette vision, le texte rapporté qui suit —

12 En parlant de la Recherche, Jacques Ranciere met I'accent sur « le rapport entre fenétre et sexualité » que les scenes de
voyeurisme laissent entrevoir, comme par exemple la scene de Montjouvain (Les Bords de /a fiction, Patis, Seuil, 2016, p. 43).
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texte qui serait de la main du héros lui-méme et que Proust reprend d’un article de 1907, « Impressions
de route en automobile » — fait visualiser au lecteur les images que le regard de I'observateur percoit
de la voiture en mouvement. Avant d’ouvrir les guillemets du texte, c’est toujours le narrateur qui

donne une indication relative a la véritable source du plaisir qui résulte de cette « vue » :

Sans me dire que ce qui était caché derriere les clochers de Martinville devait étre quelgue chose d'analogne a une jolie
phrase, puisque c’était sous la_forme de mots qui me faisaient plaisir, que cela m’est apparu (...) je composai malgré les
cahots de la voiture (...) le petit morceau suivant que j’ai retrouvé depuis et auquel je n’ai eu a faire subir que
quelques peu de changements (#bid., p. 179 ; nous soulignons)

Le mystere des clochers mouvants, baignant dans la lumiere du soleil, n’est que leur capacité de servir
de source d’inspiration pour le jeune dilettante, de suggérer des mots qui traduisent l'intense plaisir
qu’il ressent. .a contemplation du paysage — disposé sur un plan a deux dimensions — stimule ainsi la
production de langage chez le héros, lui offrant la premicre occasion de se mesurer avec ses ambitions
littéraires. C’est moins la beauté du paysage a le frapper, beauté qui pourrait relever d’'un modcle
extérieur, que la sensation de plaisir inexplicable qu’elle déclenche. Certes 'impression s’épanouit aussi
en vertu de la beauté du paysage, mais sans que celle-ci soit la finalité ultime du travail de I’écrivain.
La beauté est moins dans la chose contemplée que dans les solutions de langage adoptées et I'article

fictif incorporé au récit présente en fait une remarquable densité rhétorique. Voici un extrait :

Bient6t nous en vimes trois : venant se placer en face d'eux par une volte hardie, un clocher retardataire, celui de
Vieuxvicq, les avait rejoints. Les minutes passaient, nous allions vite et pourtant les trois clochers étaient toujours
au loin devant nous, comume trois oiseaux posés sur la plaine, immobiles et gu'on distingue an soleil. (. ..) Nous poursuivimes
notte route ; nous avions déja quitté Martinville depuis un peu de temps et le village apres nous avoir accompagnés
quelques secondes avait disparu, que restés seuls a l'horizon 4 nous regarder fuir, ses clochers et celui de Vieuxvicq
agitaient en signe d'adieu leurs cmes ensoleillées. Patfois l'un s'effagait pour que les deux autres pussent nous
apetcevoir un instant encore ; mais la route changea de direction, ils virerent dans la lumietre comme trois pivots d'or
et disparurent a mes yeux. Mais, un peu plus tard, comme nous étions déja pres de Combray, le soleil étant
maintenant couché, je les apercus une derniére fois de trés loin, qui n'étaient plus que comme trois fleurs peintes sur le
ciel au-dessus de la ligne basse des champs. Ils me faisaient penser aussi aux frois jeunes filles d'une lgende,
abandonnées dans une solitude ou tombait déja I'obscurité ; etc. (#bid., p. 179 ; nous soulignons)

Les images qui identifient les clochers glissent vers la personnification, au point que les roles
d’observateur et observé sont renversés pour un instant (« pour que les deux autres [clochers| pussent

. . . , T .
nous apercevoir etc. »). En revenant aux images elles-mémes, elles n’ont pas d’explication évidente, a

I’exclusion de la comparaison avec les oiseaux, eux aussi associés aux altitudes comme les cimes des
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clochers. Proust propose 'analogie, d’ailleurs fréquente dans la Recherche, entre le pays, la femme et la
fleur : comme la fleur est un produit de la terre, ainsi la femme révée par le héros a toujours cette
saveur locale, comme si elle poussait a la maniere d’une fleur du sol. Le paysage décrit est déja, d’une
facon encore naive évidemment, érotisé (et la forme phallique du clocher ne manquerait pas de se
relier a la forme phallique, elle aussi, du donjon de Roussainville). D’autant plus que cette association
revient a plusieurs reprises dans « Combray » : « la passante qu’appelait mon désir me semblait étre
non un exemplaire quelconque de ce type général : la femme, mais un produit nécessaire et naturel de
ce sol » (¢bud., p. 155), tout comme I'architecture religieuse dont les clochers sont les représentants. Par
ces images archétypiques reliant le motif érotique au motif religieux dans la description paysagere, le
héros cherche a élaborer une synthese de son expérience. Un autre détail qui frappe le lecteur vise a
accentuer la hauteur des clochers, aussi bien que l'orientation verticale qu’ils imposent a la scene : le
héros en parle comme de « pivots » aux « cimes ensoleillées ».

Des le début, donc, le paysage est pour 'auteur un véritable atelier de rhétorique, qui fait de la
typologie descriptive le moment privilégié ou se manifeste le style. Au cceur de cette construction
spatiale nous trouvons le désir inassouvi pour un féminin imaginé et imaginaire, a partir duquel la

géométrie, le mouvement et la lumicre tracent des lignes et délimitent une premiere forme de paysage.

4.2.2. La fenétre et ’esthétisation du quotidien

Le désir pour une femme en particulier, Mme de Guermantes, occasionne une autre scéne qui frappe
par son aménagement spatial. Dans ce cas particulier, la stratification de savoirs qui contribuent a
I’esquisse d’un espace signifiant est évidente, aussi bien que le bond métaphysique ou moral qui en
résulte.

Dans un passage du Ci# des Guermantes, pendant qu’il attend la duchesse sur un escalier
donnant sur la cour de I'hotel, le narrateur annonce le moment de la rencontre sexuelle entre Jupien
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et Charlus, différé par prolepse au tome suivant, Sodome et Gomorrhe. Cette révélation devait lui
« découvrir un paysage, non plus turnérien mais moral » (RTP 11, p. 861), qui occasionne la digression
psychologique et sociologique sur les deux « races » des homosexuels et des juifs. Or ce « paysage
moral » est bien plus qu’une simple expression métaphorique utilisée pour se référer a la loi universelle
se déployant sous les yeux du héros ; ici, la métaphore sert a condenser une longue réflexion sur le
paysage, présenté comme une entité a la fois matérielle et spirituelle. Par rapport a la « vue » paysagere
depuis la voiture du docteur Percepied, nous remarquons surtout un écart du point de vue de la
conscience : lorsqu’il écrit son texte, le héros ne construit ses procédés de rhétorique autour d’aucune
fonction. Le milieu urbain que le narrateur transforme en paysage naturel, au contraire, met en
évidence 'importance d’avoir une fonction comme pivot organisateur de la description ; cette fonction
est de soumettre la notion de paysage a une double lecture, qui en fait a la fois paysage effectif — ou
géographique, littéral — et spirituel — ou artistique, métaphorique.

Le troisieme volume commence sous le signe d'un déplacement ou, plus spécifiquement, d'un
déménagement dans un appartement, nous dit le narrateur, dépendant de ’hotel de Guermantes. La
fréquentation mondaine avec les Guermantes qui en suit marque le passage de « I'age des Noms »13 a
une autre phase — comme toujours décevante — ou la réverie est brusquement remplacée par la réalité.

Nous revenons sur cette citation, ou le coté de Guermantes est présenté

comme le cadre d’un roman, le paysage imaginaire que j’avais peine a me représenter (...) ; je me rappelais les noms
des localités voisines comme si elles avaient été situées au pied du Parnasse ou de I’Hélicon, et elles me semblaient
précieuses comme les conditions matérielles — en science topographigue — de la production d’un phénomeéne
mystérieux. (7bid., p. 314 ; nous soulignons)

Le héros applique une science exacte — la topographie — a la construction d’un paysage imaginaire, qui

se nourrit de toutes les suggestions et les associations que Jean Milly analyse avec rigueur dans un

13 Selon la terminologie que Proust lui-méme avait pensé attribuer aux volumes de son roman lors de leur organisation en
trois parties. Dans ce projet, il y aurait eu I’age des Noms, des Mots et des Choses.
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article consacré a ce sujetis. Comme pour la scene de lecture de Combray, le mouvement part de
intérieur, et produit une série de projections qui empéchent la perception effective du dehors.

La fascination pour le pays de(s) Guermantesis a bien évidemment des connotations érotiques,
liées au désir amoureux suscité par la duchesse. Peu a peu, le héros est introduit a la « vie inaccessible »
de celle-ci (#bid., p. 329), et réussit finalement a explorer 'espace d’exclusion qu’Oriane, en tant que
femme aimée, représente aux yeux de I'enfant. Cette exploration correspond a un changement de
perspective qui n’entrainera pas seulement ’élaboration d’un jugement par rapport aux Guermantes,
mais a la totalité du milieu social qui les entoure. Et c’est justement sur cette idée que Proust joue,
littéralement et métaphoriquement. En fait, le changement de perspective physique décrit dans ce
passage est accompagné de la lente modification de la position du héros dans la sphere sociale, a
laquelle il a désormais acces.

Analysons de prés comment le narrateur aménage cette scéne. Avant tout, il faut souligner que
le héros se trouve en hauteur et qu’il observe d’un « étrange point trigonométrique » : la référence a la
géométrie constitue le socle de la construction du paysage. De ce point d’observation, un espace a
trois dimensions, comprenant les batiments de la cour et ceux qui s’entrevoient au-dela de celle-ci,
prend forme. I’observateur peut mesurer les distances entre ces objets, distribués sur plusieurs plans,
superposition qui confere a I'espace représenté sa tridimensionnalité. La perspective particuliere ou se
met le héros déclenche instantanément des procédés rhétoriques, dont le point de départ est une

comparaison entre les quartiers pauvres de Venise et « certains quartiers pauvres de Paris » :

Drailleurs 'extréme proximité des maisons aux fenétres opposées sur une méme cour y fait de chaque croisée le
cadre ou une cuisiniére révasse en regardant a terre, ou plus loin une jeune fille se laisse peigner les cheveux par
une vieille a figure, a peine distincte dans ’ombre, de sorciere ; ainsi chaque cour fait pour le voisin de la maison,
en supprimant le bruit par son intervalle, en laissant voir les gestes silencieux dans un rectangle placé sous verre
par la cloture des fenétres, u#ne exposition de cent tableanx hollandais juxtaposés. (ibid., p. 860 ; nous soulignons)

14 Cf. Jean Milly, « att. cit. », 1974.
15 Nous rappelons que « Guermantes » est a la fois toponyme et patronyme, caractéristique dont 'importance a été
soulignée dans I'Introduction.
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Un aspect en particulier de cette description est a remarquer : Pesthétisation de la scéne, c’est-a-dire
lélévation de celle-ci an rang d’objet d'art, qui fait de cet espace une composition ou encore une scéne de théatre.
En fait, la suite de fenétres donnant sur la cour est présentée comme une galerie de tableaux hollandais,
et, par conséquent, des moments de vie a 'apparence négligeables sont investis de la beauté de I’ceuvre
d’art. Cette esthétisation du quotidien est permise par la fragmentation de I'espace observé : les cadres
des fenétres découpent I'espace en donnant ainsi lieu a I'isolement de fragments que le narrateur

compare a des scenes de genre. Apres quoi, 'observation reprend et 'analogie picturale se renouvele :

Tous ces points, vagues et divergents ou se reposaient les yeux, faisaient paraitre plus éloigné que s’il avait été
séparé de nous par plusieurs rues ou de nombreux contreforts ’hétel de Mme de Plassac, en réalité assez voisin
mais chimériquement éloigné comme un paysage alpestre. (...) on avait, a suivre aux différents étages les valets de
pied impossibles a bien distinguer, mais qui battaient des tapis ou promenaient des plumeaux, le méme plaisir
qu’a voir, dans un paysage de Turner ou Elstit, ## voyageur en diligence, on un guide, a différents degrés d’altitnde du Saint-
Gothard. (ibid., p. 861 ; nous soulignons)

« Turner ou Elstir»: les deux peintres sont mis 'un a coté de lautre, comme ¢’ils étaient
interchangeables, et, encore une fois, comme si la notion méme de paysage était pour Proust
inséparable d’une esthétisation obtenue a travers I’analogie picturale. De plus, le milieu urbain devient,
de facon surprenante, un paysage montagneux, se caractérisant par sa tension verticale. C’est a ce
moment que le narrateur interrompt sa description pour annoncer la découverte d’un paysage cette
fois-ci « moral » dont le lecteur sera informé plus tard dans le récit.

Comme I'enseigne Ruskin, la vérité morale se batit sur les axiomes des sciences exactes. Proust
semble mettre en place la méme stratégie lorsqu’il fonde sa crédibilité de moralisteis sur les lois de la
trigonométrie. Autrement dit, 'imaginaire n’est plus le point d’origine de la description du lieu, comme
il arrivait pendant « I'age des Noms » ; maintenant la description se développe a partir d’un point
physique dans P'espace, établi comme a I'aide des instruments du géographe.

Une autre exemplification de ce procédé d’esthétisation du quotidien revient pendant le séjour

du héros a Doncieres. Ici, le protagoniste s’arréte devant les fenétres pour observer intimité des

16 Au sens que 'on attribuait a ce terme au XVIIe siecle.
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autres, vies en principe inaccessibles tout comme I’était celle de Mme de Guermantes : « souvent les
vitres éclairées de quelque demeure me retenaient longtemps immobile dans la nuit en mettant sous
mes yeux les scénes véridiques et mystérieuses d’existences ou je ne pénétrais pas » ; si la fenétre
marque donc DPécart, cette distance est pourtant immédiatement comblée, selon le modele
baudelairieni7, par Pappropriation stylistique. Cette prise de possession fait de la scene un tableau dont

la théatralité est explicite :

Ici le génie du feu me montrait en un tableau empourpré la taverne d'un marchand de marrons ou deux sous-
officiers, leurs ceinturons posés sur des chaises, jouaient aux cattes sans se douter qu'un magicien les faisait surgir
de la nuit, comme dans une apparition de théitre, et les évoquait tels qu'ils étaient effectivement a cette minute
méme, aux yeux d'un passant arrété qu’ils ne pouvaient voir.

Quelque chose de magique se produit lors de cette promenade, et plusieurs facteurs contribuent a la
révélation de la beauté de 'objet observé : obscuritéis et rupture de ’habitude sont les deux conditions
principales pour que cette vision artistique se manifeste. En outre, comme pour les tableaux visibles
depuis Pescalier de ’hotel de Guermantes, c’est la spontanéité d’'un sujet qui se donne sans en étre
conscient qui permet a lartiste de le manipuler. Le processus d’esthétisation s’intensifie alors par la
référence a des techniques qui vont au-dela de la simple peinture, de fagon que la lumiére semble avoir
une action transformative sur la maticre :

Dans un petit magasin de bric-a-brac, une bougie a demi consumée, en projetant sa lueur rouge sur une gravure,
la transformait en sanguine, pendant que, luttant contre 'ombre, la clarté de la grosse lampe basanait un morceau
de cuit, #iellait un poignard de paillettes étincelantes, sur des tableaux qui n'étaient que de mauvaises copies
déposait une dorure précieuse comme la patine du passé ou /e vernis d'un maitre, et faisait enfin de ce taudis ou il
n'y avait que du toc et des crottes, un inestimable Rembrandt. (#bid., p. 395 ; nous soulignons)

Une bifurcation de plus en plus accentuée s’annonce dans le roman entre la vérité de la vie et la vérité

de T’art, la deuxieme présentant une version esthétisée de la premiere. Le « vernis » couvrant d’une

17 Nous nous référons évidemment au poeme en prose « Les Fenétres », dans Le Spleen de Paris : « Celui qui regarde du
dehors a travers une fenétre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenétre fermée. Il n’est pas
d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenétre éclairée d’une chandelle.
Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derriere une vitre. Dans ce trou noir ou
lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la vie ».

18 Comme le dit justement Eleonora Sparvoli dans un article consacré a ce passage, « les distinctions entre les objets de la
réalité doivent étre occultées, pour que le style soit mis dans les conditions d’opérer ses transformations » (« Un
‘Rembrandt’ di Proust : analisi di un passo del Co# de Guermantes », 1.’ Analisi linguistica e letteraria, n. 1-2, 2002, p. 474). Notre
traduction.
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couche épaisse la réalité finit par la masquer pour en faire un objet complétement différent. Le style
montre ainsi toute sa « vocation réparatrice », qui fait de la réalité le point de départ « décevant et
mensonger »9 prét a accueillir pourtant la vision subjective de lartiste.

Dans cette scene, la lumiere acquiert une liquidité qui permet de distinguer encore mieux d’'une
part le pouvoir transformatif du style, de l'autre Peffet de cette transformation. C’est dans cette
perspective qu’il faut penser aux hommes et aux femmes « amphibies » qui, « se réadaptant chaque
soir a vivre dans un autre élément que le jour, nageaient lentement dans la grasse liqueur qui, a la
tombée de la nuit, sourd incessamment du réservoir des lampes », lumiere qui propage « des remous
onctueux et dorés » dans 'atmosphere. Or cette transformation atteint 'espace et les créatures qui
I’habitent, telles les déformations du temps sur les « étres monstrueux » de la matinée Guermantes
dans le volume final, personnages démembrés et ensuite recomposés dans écriture. Enfin, la
manipulation rhétorique de I'espace qui a lieu dans ces fragments de réalité agit selon un principe
fondé sur la contiguité entre les objets représentés : dans la description des #ableanx de Doncieres, c’est
’huile de la lampe qui confére a lair sa souplesse presque liquide. Proust délivre ainsi au lecteur une
« métaphysique du paysage », fondée sur la qualité transformative de 'impression et de son expression
par le langage.

Un paysage, donc, « n’est jamais réductible a sa réalité physique »o : cette formulation d’Alain
Roger s’adapte bien a la Recherche, non seulement parce qu’ici le paysage n’est pas réductible a des
données matérielles, mais aussi parce que, du point de vue littéraire, la description proustienne n’est
pas assimilable a la description réaliste. Roger a recours a une notion empruntée a Montaigne pour
argumenter ’hypothese d’une transcendance : il s’agit de Uartzalisation du paysage, selon laquelle celui-

cl commence 2 exister lors de son insertion dans ceuvre d’art.

19 Eleonora Sparvoli, « art. cit. », p. 477. Notre traduction.
20 Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997, p. 9.
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Selon une progression que 'on peut considérer a juste titre ruskinienne, Proust procede d’une
idéalisation, produit de la cristallisation des réveries autour du nom, vers une spiritualisation du sujet
de la représentation. Si pour Ruskin le contenu de cette spiritualisation est ouvertement religieux, pour
Proust, la religion sert plutot de véhicule linguistique métaphorique, et s’accompagne toujours d’un
désir de possession physique se traduisant non dans I’acte sexuel, mais dans un plaisir purement
linguistique. Dans ce projet ambitieux, I’espace est organisé selon la terminologie et Iépistémologie
des sciences exactes — mentionnées, comme nous ’avons vu, a plusieurs reprises par le narrateur. Elles
soutiennent le sujet dans son élan métaphysique vers la vérité. Autrement dit, I'art a la vertu de
remplacer progressivement la croyance, et pour ce faire il doit nécessairement passer a travers la réalité,
en faisant de celle-ci un objet esthétique.

La métaphorisation de 'espace, donc, n’est pas une solution stylistique ponctuelle adoptée par
souci de réalisme, ni le décor d’une action qui en serait enrichie. Ce procédé constant, on dirait
omniprésent chez Proust, est Paction elle-méme, comme laffirme Gérard Genette. Celui-ci patle a ce
propos d’« arréts contemplatifs » : le narrateur ne traite pas la description en pause extratemporelle,
malis en « station », qui serait en méme temps une narration de 'acte de perception du héroszi.
Considérée sous cette lumicre, la métaphore permettrait d’attribuer au langage, donc au style, un role
proprement narratif li¢ au développement de lintrigue. Sa nature d’action, s’opposant a la pause
narrative, invite a renouveler une lecture du descriptif métaphorique proustien comme dispositif
continu, ce qui contribue a le soustraire a son isolement textuel et — par conséquent — psychologique.

Ce tournant argumentatif est trés important : passer du lieu-souvenir a I'espace-mémoire

signifie passer de la localisation géographique d’une donnée affective a sa localisation psychologique

21 Gérard Genette, op. cit., 1972, p. 134. Voir aussi Annick Bouillaguet, « Structures proustiennes de la description », Revzue
des lettres modernes. Etudes proustiennes, Paris, Minard, n. 1, 1992 : lauteure patle d’une « anti-description » proustienne par
rapport a la description réaliste (p. 85), en remarquant le dynamisme d’un moment textuel ou il n’y a pas de pause natrative,
mais bien au contraire le déroulement dans la durée d’un acte de perception (p. 96).
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dans le réseau de la conscience. Il nous reste donc a comprendre comment la mise en place de cette
métaphysique du paysage aide le héros a dépasser I'isolement textuel et psychologique du lieu-souvenir
pour favoriser la création d’'un espace-mémoire pleinement relationnel, ou la conscience trouve son

otientation.

4.3. L’institution du paysage proustien

4.3.1. L’idéalisation du nom

Dans le premier chapitre de ce travail nous avons analysé le passage du premier volume ou le narrateur
introduit les deux cotés autour de Combray, Méséglise et Guermantes, deux lieux a 'apparence distants
et inconciliables, du point de vue géographique aussi bien que moral. La digression du narrateur n’est
qu’un court essai de géographie abstraite, comme abstraits sont, a ce stade du roman, les deux poles
de cette carte provisoire des alentours de Combray. Méséglise et Guermantes sont encore des objets
opaques : I'un se limitant, dans 'expérience, a la propriété de Swann et a un « terrain qui ne ressemblait
déja plus a celui de Combray » (RTP 1, p. 132-133) ; 'autre renvoyant a un milieu mondain longuement
désiré que le héros connaitrait plus tard. Du point de vue strictement linguistique, ces deux noms sont
plutot proches du mot poétique, parce que leur sémantisme a trés peu a voir avec leur référent
immédiat.

Dans ces mémes pages, la description physique de ces deux cOtés est aussi trompeuse que leur
collocation dans 'espace, s’appuyant plus sur les mirages de la croyance que sur 'expérience effective.

Ainsi la conception qu’a le héros de ces lieux est-elle batie sur des opinions a I'apparence immuables

22 Roland Barthes se référe, a ce propos, a « Phypersémanticité » des noms propres proustiens ; il ajoute : « Comme signe,

le Nom propre s'offre a une exploration, a un déchiffrement : il est a la fois un ‘milieu’ (au sens biologique du terme), dans

lequel il faut se plonger, baignant indéfiniment dans toutes les réveries qu'il porte, et un objet précieux, comprimé,

embaumé, qu'il faut ouvrir comme une fleur. Autrement dit, si le Nom (on appellera ainsi, désormais, le nom propre) est

un signe, c'est un signe volumineux, un signe toujours gros d'une épaisseur touffue de sens, qu'aucun usage ne vient réduire,

aplatir, contrairement au nom commun, qui ne livre jamais qu'un de ses sens par syntagme » (« att. cit. », 1967, p. 152-153).
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et trés vagues : un oui-dire, et non du vécu. Notamment, son pere parle « du coté de Méséglise comme
de Ja plus belle vue de plaine qu’il conntt et du c6té de Guermantes comme du #pe de paysage de riviere »
(tbzd., p. 133 ; nous soulignons), si bien que le garcon les garde dans son esprit moins comme des
paysages distincts que comme de pures abstractions, ou des modeles d’un certain type de beauté ; ils
deviennent donc respectivement « I'idéal de la vue de plaine et I'idéal du paysage de rivicre » (zbzd.). Le
Hpe ou Iidéal, et non des lieux individualisés.

La mécanique du désir suscitée par la réverie autour du nom est au centre de la troisi¢éme partie
de Du cité de chez Swann, « Noms de pays : le nom ». La digression du narrateur est occasionnée par le
souvenir de la chambre de Balbec — plus particulierement des marines visibles dans les reflets de la
vitrine de la bibliothéque — pour revenir ensuite sur ce que Balbec était pour 'enfant qui en avait
entendu parler par Legrandin avant d’y aller. La description que le snob de Combray en fait enflamme
I'imagination du héros, lequel, a partir des quelques données qu’il en retient, idéalise le paysage de
Balbec. Ces quelques données sont géographiques (a Balbec on sent, selon Legrandin, « la véritable
fin de la terre francaise, européenne, de la Terre antique »), historiques (I’église, « a moitié romane » et,
en méme temps, « le plus curieux échantillon de gothique normand, et si singuliére, on dirait de l'art
persan », témoigne de Iécoulement des siccles) et sociologiques (le héros essaie de se représenter
comment avaient vécu les pécheurs du lieu, « le timide et insoupgonné essai de rapports sociaux qu’ils
avaient tenté 13, pendant le Moyen Age »). Toutes ces données constituent une décomposition
sémantique de la réverie sur Balbec, union de deux désirs qui cohabitent dans la sensibilité du héros,
celui « de P'architecture gothique » et « celui d’une tempéte sur la mer » (¢bid., p. 377-378).

Le tableau peint par I'imagination présente une image fausse, qui est démentie lors de I'arrivée
du protagoniste a Balbec, quand il se rend compte que I’église et la mer ne sont pas du tout proches
'une de lautre, et qu’elles ne font pas un tableau unique. Il comprendra donc que I'imagination a fait

la synthése d’un paysage plus composite qu’il ne le soupgonnait avant ou, plus simplement, que
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I'imagination avait disposé sur un méme plan ce qui ne I’était pas, a la manic¢re des clochers de
Martinville et Vieuxvicq. Déployé dans Iespace, le paysage imaginé ne se fait pas posséder en une
seule image, ce qui conduit forcément a une renégociation du paysage réel. Proust nous montre ainsi
la différence entre une impression tirée de la réalité et une impression enracinée dans la mémoire des
jours d’enfance.

Ainsi configuré, le paysage révé se cristallise autour du nom, qui, évoqué, projette a 'extérieur
de I'imagination du héros toutes les images fausses produites par I'intériorité. Une cristallisation
pareille détermine la composition de I'imaginaire lié aux villes italiennes, lorsque le pere du héros
propose un voyage en Italie qui sera renvoyé a cause des problémes de santé du protagoniste. Le nom
de Balbec, ainsi que de Venise ou de Florence, est suffisant pour que les « joies arbitraires » de

I'imagination se déchainent, en esquissant des tableaux :

Je ne me représentais pas alors les villes, les paysages, les monuments, comme des tableaux plus ou moins
agréables, découpés ¢a et la dans une méme matiére, mais chacun d’eux comme un inconnu, essentiellement
différent des autres, dont mon ame avait soif et qu’elle aurait profit a connaitre (7id., p. 380)

Toute forme de continuité dans la représentation de ces espaces est compromise par la convoitise que
chaque lieu excite, et qui précéde lintervention de Porgane rationnel par excellence, la vue. A partir de
cette illusion s’origine une autre fausse image-synthese utilisée pour parler de Balbec : dans ce nom,
« comme dans le verre grossissant de ces porte-plume qu’on achéte aux bains de mer », le héros
apercoit « des vagues soulevées autour d’une église de style persan » (zbzd., p. 383). Proust réfléchit sur
un théme central pour la construction d’une théorie du paysage — ce que la Recherche essaie avec toute
¢évidence de faire. Anne Cauquelin se demande, notamment, s’il y a « des sortes d’apriori de notre
sensibilité au paysage, telles que, les mettant en ceuvre, nous les oublierons et croirions toujours étre
en accord parfait et original avec la nature »s. Proust semble avancer que ces « sortes d’apriori »

existent et qu’elles interférent avec notre rapport a ce que nous considérons comme naturel et objectif.

23 Anne Cauquelin, I Tnvention du paysage, Paris, PUF, 2000, p. 19.
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Pour le héros, en fait, la puissance de la nature est, avec le génie de I'artiste, le véritable sicge de la
vérité, si bien qu’il peut affirmer : « il n’y avait pas pour moi de beaux spectacles que ceux que je savais
qui n’étaient pas artificiellement combinés pour mon plaisir, mais étaient nécessaires, inchangeables,
— les beautés des paysages ou du grand art » (7bid., p. 377). Cette remarque, qui précede les réveries
autour des noms de Balbec et des villes italiennes, doit mettre en garde le lecteur : la représentation du
paysage participe effectivement a la recherche de la vérité — donc le présupposé épistémologique est
correct — mais cette épistémologie est appliquée a des objets encore fallacieux, qui ne produisent
aucune connaissance authentique. Leur imposture est causée précisément par le fait que ce ne sont
que des projections intérieures.

Par quels objets faut-il commencer a observer la réalité, donc ? Si, comme laffirme Alain
Corbin, il faut évacuer toute notion d’objectivité de la critique du paysage, puisque celui-ci se définit
au contraire comme « maniere [subjective] de lire et d’analyser I'espace »4, il est d’autant plus
nécessaire de remettre le sujet a I’écoute de son corps, afin de réhabiliter Pexpérience effective de
I'espace au détriment de I'idée préalable qu’on s’en fait. C’est cette sorte d’expérience polysensorielle
que devra traverser le héros pour acquérir des connaissances valides.

Dans la Recherche, la découverte du réel permet 'avancement du nom au pays et,
successivement, du pays a une notion définie, stable, de paysage. Cela équivaut a affirmer que le
moment romantique tout court, ou I'on cherche a faire correspondre le réel a I'idée qu’on s’en fait,
doit nécessairement étre suivi par un moment analytique sur base scientifique. La scientificité consiste
ici dans I'observation effective des éléments du réelzs. C’est pour cette raison que la description du

paysage a aussi, dans le roman, une valeur corrective : le sens du paysage du héros devenant de plus

24 Alain Corbin, I."Homme dans le paysage. Entretien avec Jean Lebrun, Patis, Textuel, 2001, p. 11.
25 Du point de vue théorique, ce développement de la pensée du paysage rappelle les théories d’Alexander von Humboldt,
le premier moment correspondant a la « Eindruck » ou impression aurorale, le deuxieme 2 une « Einsicht » ou examen
analytique, le troisiéme étant celui de la synthese finale sur base scientifique, appelé « Zusammenhang ». Cf. Franco
Farinelli, gp. cit., p. 76-78.
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en plus aigu, le moment descriptif constitue une rectification par rapport aux croyances, qui empéchent
la perception concrete de I'espace. Les simplifications abstraites de 'esprit, dépourvues de toute la
complexité du réel, préservent tout de méme la pureté du lieu aux yeux de Penfant réveur. Si d’'une
part les noms matérialisent une « ambiance réelle », de I'autre ceux-ci renferment quelque chose de

plus précieux et de plus idéal :

Sans doute si alors j’avais fait moi-méme plus attention a ce qu’il y avait dans ma pensée quand je pronongais les
mots ‘aller a Florence, a Parme, a Pise, a Venise’, je me serais rendu compte que ce que je voyais n’était nullement
une ville, mais quelque chose d’aussi différent de tout ce que je connaissais, d’aussi délicieux, que pourrait étre
pour une humanité dont la vie se serait toujours écoulée dans des fins d’apres-midi d’hiver, cette merveille
inconnue : une matinée de printemps. Ces images irréelles, fixes, toujours pareilles, remplissant mes nuits et mes
jours, différencierent cette époque de ma vie de celles qui I'avaient précédée. (#bid., p. 383)

Le nom arrive a délimiter non seulement un espace imaginaire dont I’aspect se distancie de la réalité,
malis aussi un espace-temps — dans ce cas une « matinée de printemps » — c’est-a-dire un lieu a un
moment exact tel que le héros I'imagine, avec sa lumicre, ses parfums, ses sons, ou, comme nous
suggere le narrateur, une expérience totale. En tant qu’espace de temps, chronologique et
atmosphérique, le nom agit aussi sur le passé, puisque dans le nom se condensent les désirs qui
marquent toute une époque de la vie. Par conséquent, a ce stade du récit, le paysage est un espace-tenps
tmaginaire et, a cause du fait qu’il n’est accessible qu’a travers 'imagination, il est aussi un espace d exclusion
qu’il faut conquérir. En outre I'idéalisation du pays, au sens propre et au sens de sa réduction a une
simple idée, implique I'absence de paysage, mécanisme que 'on peut rapprocher de 'absence constante
de I’étre aimé — absent puisqu’inconnaissable. Toute la Recherche, dans cette perspective, est la conquéte
progressive du paysage en tant qu’espace-temps en cours de définition, soumis a rectification, et,

finalement, possédé par le moyen du langage.

koksk

I’étape fondamentale de cette conquéte est le voyage en train qui mene le héros du centre de Paris a

la station de Balbec-en-Terre, et qui représente I'abandon du monde mythique de 'enfance. Ce
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moment du récit, souvent analysé par les critiques, est la démonstration de la valeur métalittéraire du
discours spatial dans la Recherche. Comme Iécrit Poulet, ce passage est « d’une importance presque sans
égale, puisqu’il nous renseigne sur Iintention finale du mouvement proustien »s. Ce mouvement
fondamental, pourtant, n’est pas pour nous le mouvement conclusif.

Le déplacement physique du héros n’est pas a interpréter comme un mouvement sans but ; au
contraire, le déplacement suivrait un parcours qui tend a 'unification. La sceéne du train est importante
pour d’autres raisons aussi : elle sert de charniere ou transition entre un monde mythique — celui des
idéalisations de I'enfance — et le monde réel, qu’elle permet de rejoindre physiquement. LLe héros prend
congé de ce monde mythique de maniére assez cérémonieuse a la Gare Saint-Lazare, décrite comme
un de ces lieux « merveilleux » et « tragiques » en méme temps, ou ne peut s’accomplir que « quelque
acte terrible et solennel ». L’attente du départ a la gare représente peut-étre le point culminant de
I'idéalisation, qui prend immédiatement les traits d’'une expérience esthétique outre que morale. La

citation dantesque en détermine 'atmosphere :

1l faut laisser toute espérance de rentrer coucher chez soi, une fois qu’on s’est décidé a pénétrer dans I'antre
empesté par ou I'on accede au mystere, dans un de ces grands ateliers vitrés, comme celui de Saint-Lazare ou
j’allai chercher le train de Balbec, et qui déployait au-dessus de la ville éventrée un de ces immenses ciels crus et
gros de menaces amoncelées de drame, pareils a certains ciels d'une modernité presque parisienne, de Mantegna
ou de Véronese [...]. (RTP1I, p. 6)

Or le moment de transition que marque le voyage en train est préparé par une analyse détaillée des
états d’ame et des attitudes du héros, comme d’habitude avant les tournants majeurs que certaines
scenes constituent dans la progression du récit. D’abord, celui-ci patle avec sa grand-mere et, en
entendant sa propre voix dans la complete immobilité, il ressent un plaisir qui le met a ’écoute de son
corps ; a ce plaisir suit la contemplation du store bleu, qui le frappe « par sa vivacité intense » ;
I'intensité chromatique décrite par le narrateur efface « a un tel point toutes les couleurs qui avaient

¢été devant mes yeux depuis le jour de ma naissance [...] qu’a c6té de ce bleu du store, elles étaient

26 Georges Poulet, gp. cit., p. 101.
160



pour moi aussi ternes, aussi nulles, que peut I’étre rétrospectivement ’obscurité ou ils ont vécu pour
les aveugles-nés qu’on opere sur le tard et qui voient enfin les couleurs » (7bid., p. 13). Le voyage
commence alors par I’élargissement de la gamme perceptive. Successivement le héros devient « plus
mobile », il remue un peu et se met a lire le volume de Mme de Sévigné de sa grand-mere. C’est ce
texte qui pose les bases théoriques des enseignements d’Elstir, peintre que le narrateur rapproche de
I’écrivaine dans ce méme passage : « Je me rendis compte a Balbec que c’est de la méme facon que lui
qu’elle nous présente les choses, dans 'ordre de nos perceptions, au lieu de les expliquer d’abord par
leur cause » (7bid., p. 14). Annotation fondamentale, puisqu’elle a la fonction d’un clin d’ceil au lecteur,
invité a reconsidérer sous cette lumiere I'incipit, lieu textuel d’une premiere tentative de construction
romanesque de I'espace. Dans cette perspective, la fixation d’une notion de paysage ne se passe pas
d’une révision des priorités dans la représentation de la réalité.

La scéne qui suit, celle du lever de soleil vu des carreaux vitrés du train, est
I'exemplification mouvante de ce procédé. Dans ce cas, la perception correspond a une impression de
vérité, si nous sommes a la recherche comme le héros d’une coincidence entre nature et vérité. La
couleur lui parait « nécessité et vie », comme dans son idéal. Toutefois, la vision du ciel illuminé par

les premiers rayons de soleil change soudain :

la ligne du chemin de fer ayant changé de direction, le train tourna, la scéne matinale fut remplacée dans le cadre
de la fenétre par un village nocturne aux toits bleus de clair de lune, avec un lavoir encrassé de la nacre opaline
de la nuit, sous un ciel encore semé de toutes ses étoiles, et je me désolais d’avoir perdu ma bande de ciel rose
quand je 'apercus de nouveau, mais rouge cette fois, dans la fenétre d’en face qu’elle abandonna a un deuxieme
coude de la voie ferrée ; si bien que je passais mon temps a courir d’une fenétre a I'autre, pour rapprocher, pour
rentoiler les fragments intermittents et opposites de mon beau matin écarlate et versatile et en avoir une vue
totale et un tableau continu. (7bid., p. 15-16)

Voici 'aboutissement du mouvement, qui n’est que la recomposition de 'unité d’un espace continu et
non plus fragmentaire. Poulet souligne justement qu'une « double sinuosité affecte donc finalement

I’espace : sinuosité des aspects présentés par 'objet contemplé ; sinuosité du chemin suivi par I'ceil du
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spectateur mobile »27. Le mouvement double du sujet et de I'objet dans la scéne du train n’est qu’une
exemplification de ce qui se passe avec les étres et la vision toujours changeante que nous en avons,
ainsi que les déplacements de la lumiere, qui produisent des modifications remarquables dans la
maticre observée.

Le verbe choisi par le narrateur, « rentoiler », mérite une petite digression : celui-ci se référe a
une action qui consiste a « remettre une toile neuve a la place de celle qui a été usée »2s, et, dans le
domaine des beaux-arts, le rentoilage est l'opération par laquelle on colle la toile d’'un tableau ancien
sur une toile neuve, pour qu’elle lui serve de support. Il s’agit donc d’un acte de conservation, au
départ. Mais, comme nous I'avons vu dans la définition d’Anne Cauquelin rapportée plus haut, le
paysage est une création a son tour, qui suit cet acte de départ initial et vise tout de méme a garder le
vivant de I'impression. C’est ainsi qu’il faut considérer le rentoilage proustien, que le lecteur visualise
a travers 'effort presque comique de Penfant qui se précipite d’une fenétre a autre du train : comme
la tentative de superposer dans une méme image des impressions décalées dans le temps, si bien que
I'unité du projet de Proust va au-dela du principe de la simple juxtaposition. Au fond, la conscience
marche différemment par rapport a la perception extérieure, et encore une fois 'espace proustien
devra en rendre compte.

En conclusion, pour ce qui concerne notre discours sur le paysage, a la croyance enfantine se
superpose bientot la série d’images réelles, qui vont composer le cadre multiple et parfois

contradictoire des images tirées de I'expérience sensible du pays.

27 Ibid., p. 104.
28 Centre National des Ressources Textuelles et I excicales ; URL : https:/ /www.cnrtl fr/definition/rentoiler. Derniére visite : mars
2020.

162


https://www.cnrtl.fr/definition/rentoiler

4.3.2. La déception du pays

Pour arriver a maitriser art du paysage, il faut résister aux coups douloureux assenés par la réalité du
pays. L’arrivée a Balbec nous offre, de ce point de vue, un exemple saillant. Le premier contact avec
le lieu réel renverse les convictions d’avant le départ et est spéculaire par rapport a la fin de D cdté de
chez Swann. A peine descendu du train, le héros veut se diriger immédiatement vers « la gréve pour ne
voir que Iéglise et la mer » (#bid., p. 19), mais, comme annoncé plus haut, il se rend compte vite que
les deux sont en réalité éloignées 'une de l'autre et que pour arriver a la plage il faut rejoindre une
autre gare, celle de Balbec-Plage. I.'image-synthése qui avait hanté son imaginaire est donc bientot
dédoublée. A I'image chérie des vagues battant contre les pierres de I’édifice religieux, avec ses vitraux,
sa coupole et son clocher, se substitue celle, bien plus prosaique, de « 'embranchement de deux lignes
de tramways », et d’un café au nom banalisant de « Billard ».

Que le héros se fasse le porte-parole (désillusionné) d’une théorie idéaliste de I’art devient clair
juste apres, lorsqu’un sentiment d’unicité semble émaner directement de I'église : « Cest ici, C’est
I’église de Balbec. Cette place qui a I'air de savoir sa gloire, est le seul lieu du monde qui possede ’église
de Balbec. (...) Maintenant c’est 'église elle-méme, c’est la statue elle-méme, ce sont elles ; elles, les
uniques, c’est bien plus ». Cependant, le héros doit reconnaitre avec résignation que « [c]’est moins
aussi peut-étre », c’est-a-dire « 'apparence de pierre » (7bid., p. 20) a laquelle tout est réduit, y compris
la Vierge du porche dont il avait tant révé. Celle-ci est littéralement « métamorphosée, ainsi que I’église
elle-méme, en une petite vieille de pierre dont je pouvais mesurer la hauteur et compter les rides »
(tbzd., p. 21). La Vierge et église laissent le héros navré puisqu’elles se présentent dans 'expérience
comme soumises « a la tyrannie du Particulier » (7bid., p. 20), c’est-a-dire a leur appartenance a un lieu
par rapport auquel elles sont inséparables.

Cet épisode est indicatif de la conviction a renverser pour I'institution du paysage comme

espace relationnel : si, du point de vue de la théorie idéaliste d’ou le héros observe I’église, I'insertion
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de Pceuvre d’art dans le pays est une forme de corruption de 'idée, il en suit que le pays lui-méme n’est
pas encore percu dans sa dimension esthétique. En d’autres termes, le protagoniste ne reconnait pas
la dignité artistique du paysage comme ensemble d’éléments en relation 'un avec I'autre. II s’explique
ainsi sa faute : « En n’accusant de ma déception que des contingences, la mauvaise disposition ou
jétais, ma fatigue, mon incapacité de savoir regarder, yessayais de me consoler en pensant qu’il restait
d’autres villes encore intactes pour moi » (zbzd., p. 21 ; nous soulignons). Ce défaut de vision ne peut
que produire un malentendu esthétique et une distanciation du narrateur par rapport au héros :
« Léglise (...) faisait un avec tout le reste, semblait un accident, un produit de cette fin d’apres-midi, dans
laquelle la coupole moelleuse et gonflée sur le ciel était comme un fruit dont la méme lumiere qui
baignait les cheminées des maisons, murissait la peau rose, dorée et fondante » (2bid., p. 19-20 ; nous
soulignons). Ce passage renvoie évidemment a celui que nous avons cité avant, ou les spectacles
recherchés par le héros devaient étre caractérisés par leur nécessité. 1.église ne contient pas une essence
en elle-méme — cette essence est contingente puisque relationnelle : la lumiere — sujet des verbes actifs
« baignait » et « murissait » — lui confére une valeur esthétique, que le narrateur, en mesure de la saisir,
célebre a travers la métaphore du fruit. C’est donc I'action de la lumicere sur 'ensemble de la scéne et
non I’élément isolé de I'église qui peut sécréter la substance d’une beauté encore indéchiffrable. Nous
ajoutons : C’est 'action de la lumiére qui organise — car elle enveloppe tous les objets de la scéene — et
transforme — par la métaphore du narrateur — la réalité.

Proust avait conscience du role joué par la lumiere dans la peinture bien avant la rédaction de
son roman. Il la montre en particulier dans certains écrits sur I’art, comme par exemple Iarticle de
1895 sur Chardin et Rembrandt : « Dans [ces] chambres ou vous ne voyez rien que I'image de la
banalité des autres et le reflet de votre ennui, Chardin entre comme la lumiere, donnant a chaque chose
sa couleur, évoquant de la nuit éternelle ou ils étaient ensevelis tous les étres de la nature morte ou

animée » (CSB, p. 374). La lumiere signale I'accés a une vision personnelle, artistique — elle se fait donc
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trait d’'union entre la naturalisation de I'art et 'esthétisation de la nature. Avec Rembrandt aussi nous
comprenons que « la beauté n’est pas dans les objets, car sans doute elle ne serait si profonde et si
mystérieuse ». La beauté de ses tableaux, Proust affirme encore, est dans le « méme rayon » (¢bid., p.
380-381) dans lequel baignent tous les objets de la scéne. Par conséquent, pour notre propos, la lumiere
remplit la fonction de principe de transformation du pays en paysage : premicrement, sa présence
délimite 'espace du paysage — le point exact ou I'espace devient un espace signifiant et ou il faut
construire la relation entre les éléments de espace —; ensuite, elle confere du relief esthétique a la
scene.

Implicitement, Proust fait comprendre qu’a coté des aspects purement sensuels de la réalité il
faut prendre en considération aussi des aspects pour ainsi dire spirituels, soit la réponse morale et
psychologique du sujet face a eux. En termes leibniziens, nous pouvons dire que le héros reste au stade
de la perception, alors que le narrateur a de la méme scene une aperception, c’est-a-dire une perception
consciente qui lui permet de voir, comprendre, s'approprier ’objet. La différence demeure dans la capacité
du narrateur d’organiser les données spatiales autour d’un sens, qu’il est le seul a pouvoir donner.
Signalons a nouveau que la marque de Pappropriation du pays, qui devient ainsi paysage, est la
métaphore, catalyseur du sens autour duquel s’organise 'espace.

Le déplacement et, en particulier, le voyage sont donc des moments €lus, a la suite desquels la
sensibilité du protagoniste est, de quelque maniere, accrue. Comme I'affirme Poulet, « [l]e voyage
bouleverse apparence des choses »0. Cet enchalnement répond aux considérations de Proust sur
I’habitude. En fait, le voyage permet de sortir de I’engrenage de I’habitude et d’alerter I'esprit sur la

possibilité d’acquérir des connaissances nouvelles. Ia création d’une distance du point de départ au

29 Cf. Michel Collot, « Points de vue sur la perception des paysages », L’Espace géographigne, n. 3, 19806, p. 211 : « On ne peut
patler de paysage qu’a partir de sa perception (...) son apparente immédiateté ne doit pas faire oublier qu’elle ne se borne
pas a recevoir passivement les données sensorielles, mais les organise pour leur donner un sens. Le paysage petrcu est donc
déja construit et symbolique ».
30 Georges Poulet, gp. cit., p. 93.
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point d’arrivée est la conséquence naturelle du déplacement, ce que les modernes théories du paysage
indiquent comme condition préalable a toute conception du paysagesi. Dans le roman, le rdle
anesthésiant de ’habitude est contrasté par la stupeur du voyageur face a un milieu inconnu — stupeur
qui est souvent, chez Proust, tout sauf qu’enthousiaste. Initialement, dans le regard du héros, le pays
est relégué a sa matérialité, si bien que passer la craie sur la pierre altérerait 'essence de la Vierge du
porches. La distance évidente entre la vision du héros et la métaphorisation du pays opérée par le
narrateur révele pourtant la possibilité d’une évolution dans la compréhension de cette expérience : il
s’agit de la découverte d’une beauté relationnelle, dont les fils courant d’une partie a autre de la

composition et reliant ses éléments sont tirés par la lumicre.

4.3.3. La création du paysage

C’est sur un principe de relation entre les éléments visibles du pays qui vont composer le paysage, et
sur exploration de la polysensorialité de 'espace paysager, que se fonde la lecon d’Elstir. C’est a partir
de la coprésence dans I'espace des éléments du paysage, en fait, que le héros apprend a concevoir la
métaphore comme procédé de transformation du réel. Pour que cette conscience s’empare de lui, il
doit dépasser l'insensibilité de son «coeur dépaysé» (RTP II, p. 23); cela requiert aussi une
disponibilité a étre physiguement engagé dans 'observation du pays, ce qu’il fait avec reluctance : « je me
réfugiais au plus profond de moi-méme, je m’efforcais d’émigrer dans des pensées éternelles, de ne
laisser rien de moi, rien de vivant, a la surface de mon corps — insensibilisée comme lest celle des

animaux qui par inhibition font les morts quand on les blesse » (7bid., p. 24). Le héros n’a pas encore

31 Pour Roger, la « dimension esthétique (...) se mesure, semble-t-il, a la distance du regard, indispensable a la perception
et a la délectation paysageres » (gp. ¢it., p. 27). Ainsi le paysage serait-il une invention citadine, en ce que le rapport
symbiotique du paysan avec son territoire 'empécherait d’avoir un regard détaché, indispensable a la révélation esthétique
du pays.

32 « la Vierge de Balbec (...), qui, sur son corps encrassé de la méme suie que les maisons voisines, aurait, sans pouvoir
s’en défaire, montré a tous les admirateurs venus la pour la contempler, la trace de mon morceau de craie et les lettres de
mon nom etc. » (RTPII, p. 21).
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pris conscience du fait que la composition du paysage nécessite au contraire de la « réinsertion du sujet
dans Pespace »3, c’est-a-dire de son immersion polysensorielle dans la réalité, et il néglige la nature
d’un espace a explorer par les sens. Pratique répandue dans la Recherche, le recours a des termes se
référant a plusieurs sens qualifie par exemple le célebre passage consacré a la description d’un objet
isolé dans P'espace, 'aubépiness ; elle revient aussi, nous venons de le voir, dans la description de la
coupole de I'église de Balbec, qui est métaphorisée en fruit moellenx, a la peau fondante.

Au départ, le séjour du héros a Balbec se présente comme ’exercice constant d’une faculté, la
vue, sens sur lequel se fonde toute la théorie du paysage en histoire de I’art. Proust semble réfléchir
sur cette courbe historique, pour valoriser finalement une notion de paysage qui prend en charge la
totalité de la palette sensorielle. Il est certain que pratiquer I'art du regard, pour l'auteur, signifie
parcourir a rebours une tradition artistique, en particulier dans le domaine de la peinture. Depuis la
Renaissance, la civilisation occidentale a fait de la vue, « sens trompeur »s par excellence, le sens
dominant de Pexpérience du réel et celui sur lequel se fondent nos croyances. Autrement dit, ’homme
a tendance a croire a ce qu’il voit, au détriment des autres sens. Ce n’est pas un hasard si plusieurs
historiens de I'art font remonter la naissance du genre de la peinture de paysage a cette époque.
Pourtant, l'invention de la perspective impose a celui qui regarde une structure extérieure,
prédéterminée, en 'engageant ainsi dans une activité a laquelle il participe en tant que spectateur, ou
lecteur. Selon Corbin, c’est a cause de cette tendance invétérée de ’homme occidental que la saisie de
I'espace a perdu sa polysensorialitéss, valorisée au contraire par Proust dans ses descriptions spatiales.

La primauté des lois de la perspective, en imposant une lecture visuelle de la réalité, suggere ainsi que

33 Alain Corbin, p. cit., 2001, p. 29.
34 Nous rappelons le chemin que le héros trouve « tout bourdonnant de I'odeur des aubépines », leur parfum « onctueux »,
et leur fixation dans I'image de « arbuste catholique et délicieux », conforme au travail synesthétique qui accompagne leur
apparition (RTP1, p. 136-138).
35 Les mots sont du natrateur lui-méme. Sur ce passage de Sodome et Gomorrhe nous reviendrons apres.
36 Cf. Alain Corbin, gp. cit., 2001, p. 19.
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le paysage n’est pas un objet en lui-méme, mais plutot une construction mentale dépendant en entier
de la maitrise que artiste a des structures géométriques, par lesquelles il s’adresse a notre sensibilité
subjective. Chez Proust, cette limitation atteint le discours sur la peinture et, a travers 'exemple
d’Elstir, un modele polysensoriel d’acces au réel est fourni au lecteur.

Silart en général est la seule voie pour le héros proustien vers une appropriation du pays dans
la forme du paysage, une question reste ouverte : ou trace-t-on une ligne de démarcation entre
apprentissage (ou conservation, selon la terminologie utilisée auparavant) et création dans la Recherche ?
L’art figuratif sert-il d’incontournable point d’acces au paysage ou fait-il déja part d’un style dont il
n’est quun élément parmi d’autres ? D’un point de vue plus général, le texte proustien souléve des
questions qui renvoient toutes au rapport — que la critique n’a jamais completement clarifié — entre
géographie et peinture dans la définition de la notion de paysage, probléme qui a ouvert notre chapitre :
la question n’est pas seulement celle de I'existence du paysage en dehors du regard qui 'observe, mais
aussi celle relative a ’existence d’une notion de paysage en dehors de la peinture méme.

Nous avons vu que pour le héros, le paysage esz la nature, et que cette coincidence est
fondamentale pour 'appréciation des lieux qu’il visite et pour certifier la nécessité de la chose vue, sinon
que le pays en tant que réalité brute entrave cette reconnaissance. La répulsion envers toute forme
d’artifice, héritée de la grand-meres7, 'empéche de jouir pleinement du voyage a Balbec, qui vainc peu
a peu le scepticisme du protagoniste. A un premier abord, il suffira, en quelque sorte, de mieux
regarder. L’attention pour cette opération présentée a la fois comme élémentaire et complexe
soulevera les mémes questions que se pose la critique a propos du paysage, notion suspendue entre

lecture et création, nature et artifice, vie et art.

37 Pensons par exemple a la préférence que la grand-meére accorde au clocher de Saint-Hilaire : « Je crois surtout que,
confusément, ma grand-mere trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix au monde, /air nature!
et Iair distingué » (RTP 1, p. 63, nous soulignons).
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Que le sens de la vue soit le point de départ de la réflexion sur le paysage est clair des le début
du séjour a Balbec, en particulier depuis le réveil du héros dans le milieu inconnu de la chambre du
Grand-Hotel, lorsqu’il regarde pour la premicre fois la mer par la fenétre. Apres la détresse de la nuit,
C’est la jubilation qui prévaut :

Mais le lendemain matin ! (...) quelle joie, pensant déja au plaisir du déjeuner et de la promenade, de voir dans la
fenétre et dans toutes les vitrines des bibliotheques, comme dans les hublots d’une cabine de navire, 1a mer nue, sans
ombrages, et pourtant 2 'ombre sur une moitié de son étendue que délimitait une ligne mince et mobile, et de
suivre des yeux les flots qui s'élancaient I'un aprés l'autre comme des sauteurs sur un tremplin | A tous moments,
tenant a la main la serviette raide et empesée ou était écrit le nom de 'hotel et avec laquelle je faisais d'inutiles
efforts pour me sécher, je retournais pres de la fenétre jeter encore un regard sur ce vaste cirgue éblonissant et
montagnenx et sur les sommets neigenx de ses vagues en pierre d'émeraude ¢a et la polie et translucide, lesquelles avec
une placide violence et un froncement léonin laissaient s'accomplir et dévaler I'écroulement de leurs pentes
auxquelles le soleil ajoutait un sourire sans visage. Fenétre a laquelle je devais ensuite me mettre chaque matin
comme an carvean d'une diligence dans laguelle on a dormi, pour voir si pendant la nuit s'est rapprochée ou éloignée une
chaine désirée — ici ces collines de la mer qui, avant de revenir vers nous en dansant, peuvent reculer si loin que
souvent ce n'était qu'apres une longue plaine sablonneuse que j'apercevais a une grande distance leurs premiéres
ondulations, dans un lointain transpatent, vaporeux et bleuatre comme ces glaciers qu'on voit au fond des tableaux
des primitifs toscans. (zbid., p. 33 ; nous soulignons)

Dans ce passage, nous avons la premicre véritable description du paysage de la Recherche, entendue
comme Iisolement effectif d’'une portion d’espace dont les éléments sont organisés autour d’un sens,
donné ici par une métaphore filée principalement visuelle. La mer, en fait, est curieusement décrite
par des métaphores qui renvoient a un autre type d’environnement, la montagne : par cette image,
'orientation horizontale de I'’étendue marine est comme projetée sur un axe vertical. Encore une fois,
l'acte de regarder par la fenétre permet d’isoler I'objet, qui apparait comme un objet disponible pour
I'observation et la description, tout simplement comme un tableau.

Apres avoir encadré la scene et apres avoir choisi 'image métaphorique de la montagne pour
redéfinir la mer, le narrateur décide de se mettre dans la perspective de celui qui regarde a partir d’un

> 8

moyen de transport en mouvement : la chambre devient donc la cabine d’un navire et, successivement,
une diligence, si bien que s’opere un renversement total entre intérieur et lextérieur. Le mouvement
implique bien sur Pécoulement du temps, et objet de cette étrange contemplation, « voyage
immobile » qui se fait au gré des jeux de la lumiere, amene le héros « a travers les plus beaux sites du

paysage accidenté des heures » (#id., p. 34) — synthese efficace qui renferme une expérience
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compléetement inattendue et inédite. Revient ainsi la métaphore filée de la montagne, dont 'effet est
de créer quelque chose qui n’existait pas avant, et pas certainement en nature : « les cimes bleues de la
mer », « leurs crétes » et « leurs avalanches », en fait, « n’ont de nom sur aucune carte géographique »
(tbzd.). Dans ce cas, le recours a la métaphore provoque un phénomene de la conscience qui est plus
que la simple conservation de 'impression ; cette derniere est plutot utilisée comme matériau de départ
pour la création d’un objet nouveau — un espace signifiant allant au-dela du descriptif — et d’une
véritable artialisation, au sens que Roger attribue a ce terme.

Le point de vue, percu ici comme mouvant, et 'ceil de 'observateur, qui élabore la métaphore
a partir d’'une impression, déterminent la composition, voire I'existence du paysage, bien qu’ils n’aient
rien de naturel, a bien regarder: la chambre reste évidemment a un point fixe de I'espace, et la
métaphore est a 'apparence aux antipodes par rapport a 'objet dont il est question dans la description.
Des qu’il y a regard, d’ailleurs, « un ordre s’établit », un ordre qui détruit I'illusion de I'« équivalence
d’un artifice et de la nature »ss.

Le paysage est a la fois connexion et distance entre sujet et objet — dynamique qui ne manque
pas d'intéresser le héros et de revenir dans les discours de et sur Elstir, méme implicitement. Malpas
écrit a ce propos : « [landscape] is always a matter of active involvement and experience. It may
sometimes, as a form of art or a theoretical concept, arise out of a feeling of separation or an
experience of dislocation, but our involvement with landscape (...) is fundamental to the way we find
ourselves in the world »%. En fait, « ce ‘montrer ce que 'on voit’ fait naitre le paysage, le détache du
simple environnement logique »0. Non plus un ordre mental, mais un ordre imposé par la vue, qui n’a
recours ici qua des images d’ordre visuel. Nous participons activement a des compositions, si bien

que patler d’un paysage parfaitement superposable a la nature qu’il représente est une illusion. C’est

38 Anne Cauquelin, gp. ¢it., p. 30.
39 Jeff Malpas (éd.), The Place of Landscape: Concepts, Contexts, Studies, Cambridge, London, The MIT Press, 2011, p. 19.
40 Anne Cauquelin, gp. ¢it., p. 71.
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ce qu’Elstir communique au héros, qui se rend compte de la seule facon dont il est possible de
considérer la réalité pour la voir telle qu’elle est, subjectivement — ou bien, « poétiquement » (zbid., p.
192). Comme annoncé dans le deuxieme chapitre, en outre, ce terme renvoie a la fonction poétique
de Jakobson, seule structuration possible pour le roman proustien : celle qui fonde la pratique de
Pécriture sur ’équivalence linguistique entre temps et espace, et qui fait que, a chaque élément de
I'espace, corresponde un sens spirituel dans la longue marche vers la vérité.

Des les premiers moments a Balbec, le héros se rend compte que la réalité cache des pieges au
niveau de la perception qu’on en a subjectivement. La vision du dehors depuis la salle 2 manger de
I’hoétel est dans ce sens déroutante. En particulier, le héros est frappé par le chassis transparent « dans
lequel le ciel entrait si completement que son azur avait 'air d’étre la couleur des fenétres et ses nuages
blancs, un défaut du verre » (7bid.). L’impression — rapportée ici par le choix d’une expression vague, a
la maniére impressionniste, « avait I'air » — est des le début du séjour en Normandie un picge, mais
aussi une ressource qui permet de sortir des mailles pernicieuses de 'habitude. Le choix de médiatiser
la vision par la fenétre n’est pas anodin, surtout a la lumiére de nos analyses précédentes. La fenétre,
en outre, est un objet qui marque profondément la naissance et le développement du genre de la
«vue» dans Part pictural, puisque c’est de la fenétre que 'on commence a entrevoir les premiers
paysages. Roger dit a ce propos que c’est a la peinture flamande que nous devons I'invention de la
fenétre dans des scenes d’intérieur, objet qui permet I'accés a la dimension esthétique du pays et qui
pousse a la création de ce que P'auteur définit comme une « ‘veduta’ a I'intérieur du tableau, mais qui
ouvre sur Pextérieur (...). La fenétre est en effet ce cadre qui, 'isolant, 'enchassant dans le tableau,
institue le pays en paysage »1. De la méme maniere, pour le héros de la Recherche, acte de regarder par

la fenétre correspond a la découverte du relief esthétique du pays.

41 Alain Roger, op. ait., 1997, p. 73.
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Les marines qui préceédent la visite a I'atelier d’Elstir fournissent un bon exemple. Dans la
succession de tableaux qui se composent devant — ou a travers — les yeux du héros, le lecteur trouve
toute une galerie d’ceuvres disparates : la plume et le duvet d’un Pisanello et les verreries de Gallé, la
peinture religicuse, les estampes japonaises, les toiles impressionnistes, des Whistler. Or, la présence,
jusqu’a la saturation, de l'art figuratif constitue un élément pleinement vzsible de 1a prose descriptive de
ce passage, elle doit sauter aux yeux. Comme si leur accumulation n’était pas suffisante, ces
représentations sont multipliées par les reflets dans les vitrines de la bibliothéque, de sorte que le héros
se trouve « de tous coOtés entouré des images de la mer » (7bid., p. 163). Les paysages qui prennent
forme de la chambre du héros sont aux antipodes d’une conception réaliste de la description de la
nature. Nous pouvons bien dire que 'esthétisation entraine un effet antiréaliste avec lequel Proust
joue a un degré maximum.

De cette poétique toute subjective et antiréaliste, visant pourtant a ’énonciation d’une vérité
objective, se nourrit 'art d’Elstir. L’atelier du peintre est immédiatement décrit comme « le laboratoire
d’une sorte de nouvelle création du monde » (7id., p. 190) ou d’un chaos originaire le peintre avait tiré
toute une variété de sujets. Une théorie de I'art trouve ici sa pleine expression : comme dans I'incipit
du roman, Partiste est celui qui donne une forme définie a ce qui reste au départ indistinct. Et le
rapprochement au littéraire est bientot servi : le charme des toiles d’Elstir « consistait en une sorte de
métamorphose des choses représentées, analogue a celle qu’en poésie on nomme métaphore et que si
Dieu le Pére avait créé les choses en les nommant, c’est en leur 6tant leur nom, ou en leur en donnant
un autre qu’Elstir les recréait » (7bid., p. 191). Le narrateur pousse son propos encore plus loin, pendant
que le héros est pris par effort de comprendre ce qu’il voit : « Les noms qui désignent les choses
répondent toujours a une notion de Iznselligence, étrangere a nos mpressions véritables et qui nous force a
éliminer d’elles tout ce qui ne se rapporte pas a cette impression » (7bid., nous soulignons). Le hiatus

entre impression et intelligence est nettement dressé ici ; cela suggere que le langage peut soulever une
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barriere dans notre compréhension de la réalité que la peinture réussit au contraire a contourner par
son adresse immédiate aux sens.

Ainsi présenté, le traitement de 'espace dans la peinture d’Elstir, dont 'exemple majeur est le
tableau du port de Carquethuit, met en branle une révolution copernicienne de la sensibilité paysagere.
De cette ceuvre, dont le narrateur parle comme s’il s’agissait d'un texte écrit, la métaphore est le
principe d’unité, puisqu’« Elstir avait préparé 'esprit du spectateur en n’employant pour la petite ville
que des zermes marins, et que des Zermes urbains pour la mer » (7bid., p. 192 ; nous soulignons). Par ce
tableau, le peintre « avait su habituer les yeux a ne pas reconnaitre de fronticre fixe, de démarcation
absolue, entre la terre et 'océan » (#bzd.), si bien que les vaisseaux au long de la jetée semblent faire partie
de I'architecture de la ville, un navire sewzble voguer au milieu des batiments et la population semzble étre
formée par des créatures amphibies, vivant entre ces deux univers contigus.

Voici donc le piege de I'impression, qui reste dans ce cas de difficile attribution, comme le
reléve Yoshikawas : est-ce le peintre le créateur de cette métaphore amphibie, ou bien c’est le narrateur
qui met par écrit sa propre impression visuelle ? Nous sommes tentée d’y voir un acte créateur de
’écrivain, selon le principe de I'homoiesis mentionné auparavant : le narrateur cherche a reproduire par
les instruments du langage verbal des procédés que la peinture a montrés par ses propres instruments ;
I’ekphrasis proustienne, donc, ne sera pas la simple description d’une ceuvre d’art, mais la tentative de
faire ce que l'art figuratif fait en le faisant avec le langage.

La valeur absolue que ces principes ont pour la doctrine proustienne du paysage, qui ne
mangque pas de faire un clin d’ceil a I’histoire de I’art, est incontestable. Briffaud, autre théoricien du
paysage, souhaite idéalement 'avénement d’un Elstir lorsqu’il parle de I'éloignement progressif de

I'impression premicre dans la peinture occidentale, éloignement qu’il explique par des raisons morales :

42 Cf. Kazuyoshi Yoshikawa, Proust et l'art pictural, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 349 : « Les principes d’une
métamorphose de la mer en ville sont d’une grande précision, mais on ne sait avec certitude si ces impressions proviennent

du tableau lui-méme représentant le Port de Carquethuit ou d’un observateur extérieur a la toile ».
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Appréhender le monde terrestre comme un spectacle dont on poutrait jouir a sa guise est en effet une posture
trés moderne. Longtemps, et au Moyen Age plus quen toute autre période, cette attitude a posé un
incontournable probleme moral. (...) Ce phénomene explique que le paysage ait d’abord été mis a distance
respectable, regardé avec le recul de la connaissance, a travers le filtre de symboles et de références faisant autorité.
Ainsi fondée, la sensibilité paysagére occidentale s’est exprimée en premier lieu dans une relation intellectuelle et
spirituelle au spectacle du monde, c’est-a-dire sous la forme d’une perception tres élaborée, aussi éloignée que
possible d’une exaltation de I'impression premicre.43

Des données historiques justifient le retour a 'impression premiere, qui est a la base d'un mouvement
révolutionnaire dans I’histoire de la peinture, c’est-a-dire I’école impressionniste. I’ impression fautive,
qui fait confondre la terre et la mer dans les tableaux d’Elstir, prend une connotation presque négative
lorsque le narrateur parle des « véritables mirages » (RTP II, p. 195) qui trompent la vue de

I'observateur, comme dans un autre tableau « pris de Balbec par une torride journée d’été » (sbid.) :

Ces jeux des ombres, (...) avaient intéressé Elstirau point qu'il s'était complu autrefois a peindre de
véritables mirages, ou un chiteau coiffé d'une tour apparaissait comme un chateau complétement circulaire
prolongé d'une tour a son faite, et en bas d'une tour inverse, soit que la pureté extraordinaire d'un beau temps
donnat a l'ombre qui se reflétait dans l'eaun la dureté et I'éclat de la pierre, soit que les brumes du matin rendissent la pierre
aussi vaporeuse gue l'ombre. De méme, au-dela de la mer, derriere une rangée de bois, #ne antre mer commengait, rosée
par le concher du soleil, et qui était le ciel. La lumicre, inventant comme de nouveaux solides, poussait la coque du
bateau qu'elle frappait, en retrait de celle qui était dans I'ombre, et disposait comme les degrés d'un escalier de
cristal sur la surface matériellement plane, mais brisée par I'éclairage, de la mer au matin. (...) [L]e rythme méme
de cette ville bouleversée n'était assuré que par la verticale inflexible des clochers qui ne montaient pas, mais
pluto6t, selon le fil a plomb de la pesanteur marquant la cadence comme dans une marche triomphale, semblaient
tenir en suspens au-dessous d'eux toute la masse plus confuse des maisons étagées dans la brume, le long du
fleuve écrasé et décousu. (#bid., nous soulignons)

De maniere encore plus évidente que dans le tableau du port de Carquethuit, la métaphore qui établit
la réversibilité entre I'inconsistance de Pombre et la dureté de la pierre, sur laquelle Proust insiste, ou
entre la mer et le ciel, ne peut pas se réduire a un simple échange d’attributs. Premic¢rement, elle nous
informe du critére qui régit le nouvel ordre imposé par Partiste a une « ville bouleversée » et en méme
temps recomposée dans I'ceuvre d’art ; deuxiemement, et de facon plus cruciale pour notre propos, la
métaphorisation de I'espace permet d’avancer une hypothése philosophique : le changement de
matiere entrainé par la métaphore est un changement ontologique, qui dépend donc des opérations

linguistiques mises en place par le narrateur. Cela a d’autres conséquences encore : si 'essence n’est

43 Serge Briffaud, « De Iinvention’ du paysage. Pour une lecture critique des discours contemporains sur I’émergence
d’une sensibilité paysagere en Europe », Compar(a)ison, Paysages (1), n. 2, 1998, p. 40.
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pas fixe, et qu'un objet peut changer de nature, 'essence elle-méme dépend alors d’un agent extérieur
(ici, comme ailleurs, C’est la lumiere). Autrement dit, la visite a Iatelier du peintre révele que Iessence
philosophique est awussi mobile que la lumiére. Ce postulat théorique est cohérent par rapport aux
descriptions initiales de Balbec, comme nous avons relevé auparavant. Sa mobilité fait qu’elle change
a la suite de toute modification du point de vue, ce qui nous rameéne a la centralité du déplacement
dans la poétique du paysage de Proust. Pour revenir a la scene du train, exemple de mobilité féconde,
nous pouvons affirmer que si le geste de 'écrivain tend vers une unité, celui-ci ne peut pas contourner
le principe de relativité du réel que la lumic¢re met en évidence par son action.

Nous pouvons donc comprendre l'importance de la découverte du paysage pour le
dépassement de I'age des croyances, remplacées maintenant par la révélation d’une vision subjective,
émanant certes de l'intérieur, mais passant aussi par 'extérieur. Pour conclure, le paysage n’est pas
seulement une entité relationnelle fondée sur I'analogie entre les différentes parties de la scene —
analogie gouvernée par la vision personnelle de Dartiste ; le paysage est aussi 'espace physique et
textuel a la fois ou s’exerce la faculté de 'auteur d’expérimenter avec la langue, qui prend a ce point le
dessus sur la philosophie : cette dernicre, en effet, ne fait que renfermer les phénomenes dans des
cases, alors que la littérature, comme tout art en général, a 'ambition d’étre plus que descriptive, et
d’agir concretement sur notre perception du monde. Dans cette perspective, la description du paysage
chez Proust a trés peu ou rien a voir avec la description réaliste, qui contribue au contraire a faire
visualiser au lecteur un décor plausible pour le déroulement de I'action du récit ; dans la Recherche, la
description spatiale est plutot /e laboratoire on s'intensifie l'action de la langue.

C’est a ce point que les figures de Ruskin, Turner et Elstir convergent dans le roman proustien,
dans Peffort de reproduire « ces illusions optiques dont notre vision premiere est faite » (#bid., p. 194)
et dans la valeur de cet acte de création qui rétablit les lois de la perspective de tout un univers. Il est

difficile de nier une filiation entre la défense ruskinienne de Turner et la formulation de la théorie du
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paysage d’Elstir. De méme, il est naturel de penser a la réflexion a propos de la gravure d’Amiens
lorsque le narrateur parle de « certaines lois de perspective », que notre perception suit au gré du

changement des points de vue. Dans The Harbours of England (1856) Ruskin écrit :

I said that at this period he first was assured of another fact, namely, that the Ses also was a thing that broke to
pieces. The sea up to that time had been generally regarded by painters as a liguidly composed, level-seeking consistent thing,
with a smooth surface, rising to a water-mark mark on sides of ships; in which ships were scientifically to be
embedded, and wetted, up to said water-mark, and to remain dry above the same. But Turner found during his
Southern Coast tour that the sea was nof this: that it was, on the contrary, a very incalenlable and unhorizontal thing,
setting its “water-mark™ sometimes on the highest heavens, as well as on sides of ships;—uwery breakable into pieces;
half of a wave separable from the other half, and on the instant carriageable miles inland;—rot in any wise limiting
itself to a state of apparent liguidity, but now striking like a steel gauntlet, and now becoming a clond, and vanishing, no eye could
tell whither; one moment a flint cave, the next a marble pillar, the next a mere white fleece thickening the thundery
rain. He never forgot those facts; never afterwards was able to recover the idea of positive distinction between
sea and sky, or sea and land. Stee/ gauntlet, black rock, white cloud, and men and masts gnashed to pieces and disappearing in
a few breaths and splinters among them;—a little blood on the rock angle, like red sea-weed, sponged away by the next
splash of the foam, and the glistering granite and green water all pure again in vacant wrath.

So stayed by him, for ever, the Image of the Sea. (CIV' 13, p. 44 ; nous soulignons)

Ce passage, que les critiques proustiens connaissent biens, est intéressant pour maintes raisons.
D’habitude, les spécialistes citent la phrase sur 'indistinction entre la terre et la mer, ou entre le ciel et
la mer, qui se lie directement aux ekphrasis que nous avons analysées. Néanmoins, le reste n’est pas a
négliger non plus. Ruskin semble mettre 'accent moins sur ’échange d’attributs en lui-méme que sur
des métaphores (« a steel gauntlet », « a cloud »), répétées a la fin, qui montrent I'effet produit par cet
échange dans les tableaux de Turner. Il est clair que Proust ne reprend pas seulement le contenu de la
critique ruskinienne sur Turner, # reprend le style gue Ruskin a utilisé pour en parler. 1'écrivain anglais, en
fait, veut construire son propre paysage a 'aide du support visuel offert par les tableaux qu’il commente —
telle est la vocation ruskinienne, qui, nous le savons, dépasse les limites d’une critique d’art. En outre,
la poétique turnérienne gagne ainsi en épaisseur dans 'ensemble des sources proustiennes : les tableaux
d’Elstir sont les espaces circonscrits ou advient une véritable transsubstantiation de la maticre,

aboutissement final de la métaphore dans la Recherche.ss

44 Cf. Peter Collier, Proust and Venice, traduit de litalien par Daniel Fink, Cambridge, New York, Cambridge University
Press, 1989 [1986], p. 46.
45 Cf. Anne Cauquelin, gp. cit., p. 131-132 : « Turner, le plus héraclitéen des peintres, semble ne patler que de I'eau ; en fait,
il joue la transformation de I’eau en air, et de Iair en eau, tandis que les flammes des navires en perdition atteignent le cceur
de la couleur bralante et que, nuage humide, la terre participe a la transsubstantiation des éléments ».
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Pour revenir aux théories du paysage mentionnées auparavant, le rapport entre les tableaux
d’Elstir et leur transposition textuelle en ekphrasis est le méme qui existe entre les tableaux de Turner
et la critique d’art qu’en fait Ruskin : d’abord, I'homuoiesis garantit la conservation de I'impression
esthétique engendrée par I'image picturale ; ensuite, le moment de la podesis en fait un objet certes
séparé, mais lié a un modecle représentatif qui se situe a l'autre extrémité de 'analogie. Une telle
interprétation ouvre une autre faille dans le systeme qui voit Ruskin comme une idole fanée du passé
littéraire de Proust : en mettant Elstir et Turner 'un a coté de lautre, 'auteur de la Recherche suggere
que son style dialogue avec celui de Ruskin plus que les critiques ne le laissent entendre.

La rencontre avec Elstir dans son atelier pousse a reconsidérer le petit essai sur les clochers de
Martinville a la fin de « Combray », que le lecteur doit toujours garder a 'esprit pendant qu’il se laisse
aller a ’écoute des réflexions du narrateur dans latelier du peintre. D’ailleurs, dans la description que
nous venons d’analyser, les clochers reviennent encore une fois pour rythmer la composition du
paysage, ce qui constitue un autre point de contact entre les deux moments du récit. Pourtant, c’est la
métaphorisation des éléments du paysage qui nous intéresse ici. Si, comme expliqué auparavant, les
métaphores attribuées aux clochers dans le texte fictif se font sur la base d’une association thématique,
selon un procédé analogique que le lecteur peut reconstruire, les métaphores d’Elstir sont caractérisées
par la contigiitté spatiale des denx piles sémantiques du trope.

C’est a ce stade de apprentissage du héros que se profile le contour d’une premicre version
de la théorie de la métaphore, qui se fonderait sur la continuité spatiale entre métaphorisé et
métaphorisants. Cette théorie est donc imbibée d’art autant que de géographie, au sens strict de

disposition d’éléments naturels sur la surface de la terre, que la métaphore cherche a réunir dans une

46 Selon un procédé métonymique, comme avancé par Genette dans son célebre essai incorporé a Figures 111, « Métonymie
chez Proust ». Dans les exemples choisis par Genette, « la proximité commande ou cautionne la ressemblance, (...) la
métaphore trouve son appui et sa motivation dans une métonymie : ainsi en va-t-il bien souvent chez Proust, comme si la
Justesse d’'un rapprochement analogique, c’est-a-dire le degré de ressemblance entre les deux termes, lui importait moins que
son authenticité, entendons par la sa fidélité aux relations de voisinage spatio-temporel » (p. 45).
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vision instantanée. Voici expliquée la centralité de la peinture pour les propos de Proust sur le paysage
et sa valeur dans 'argumentation plus générale de son roman. En fait, « la peinture donne a voir non
des objets mais des liens entre les objets, comme elle s’essaie aussi a tisser un lien incorruptible entre
ce que l'on sait et ce que 'on voit »7. Nous ajoutons qu’elle le fait dans un fragment circonscrit de la
réalité. Le passage a travers I'art d’Elstir permet au héros de faire Pexpérience avec un premier type de
nécessité, cette nécessité que Proust d’ailleurs préconisait déja dans sa critique de Sésanze et les lys. Cette
pratique descriptive, qui a une valeur didactique et démonstrative, est mise en place a plusieurs reprises
dans le roman, bien qu’elle ne détermine pas foutes les métaphores proustiennes. Le traitement des
deux chambres du héros et de sa grand-mere est a ce sujet tres explicatif, car il montre les répercussions
de cette logique paysagere sur d’autres aspects du récit normand.

De la chambre du héros, qui donne sur la mer, le fragment de réalité sur lequel s’exerce la
faculté de composer le paysage est toujours dominé par ’élément marin, qui se répercute a intérieur
de la piece grace aux reflets dans les vitrines de la bibliotheque. Curieusement, la chambre de la grand-

meére est soumise a tout autre traitement. Le narrateur la présente ainsi :

Elle ne donnait pas directement sur la mer comme la mienne mais prenait jour de trois cotés différents : sur un
coin de la digue, sur une cour et sur la campagne, et était meublée autrement, avec des fauteuils brodés de
filigranes métalliques et de fleurs roses d'ou semblait émaner I'agréable et fraiche odeur qu'on trouvait en
entrant. Et 4 cette heure ou des rayons venus d'expositions et comme d'heures différentes, brisaient les angles du
mur, a c6té d'un reflet de la plage mettaient sut la commode un reposoir diapré comme les fleurs du sentier, suspendaient a
la paroi les ailes repliées, tremblantes et tiedes d'une clarté préte a reprendre son vol, chauffaient comme un bain
un carré de tapis provincial devant la fenétre de la courette que le soleil festonnait comme une vigne, ajoutaient au charme
et a la complexité de la décoration mobiliere en semblant exfolier la soie fleurie des fauteuils et détacher
leur passementetie, cette chambre, que je traversais un moment avant de m'habiller pour la promenade, avait I'air
d'un prisme ou se décomposaient les couleurs de la lumicere du dehors, d'une ruehe ou les sucs de la journée que
j'allais gouter étaient dissociés, épars, enivrants et visibles, d'un jardin de 'espérance qui se dissolvait en une
palpitation de rayons d'argent et de pétales de rose. (RTP 11, p. 64 ; nous soulignons)

Les procédés rhétoriques sont toujours liés a I'action de la lumiere, a laquelle sont attribués comme
d’habitude des verbes a la forme active (les rayons « brisaient », « mettaient », « suspendaient »,

« chauffaient », toutes des actions qui semblent fragmenter ’espace et non I'unifier). Les analogies qui

47 1bid., p. 72.
178



constellent la description de cette chambre, soulignées dans le texte, renvoient a I'atmosphere
campagnarde et polysensorielle de Combray et, a travers 'image du prisme, cet espace semble contenir
plusieurs univers en un, tout comme différentes sont les gradations de lumicre qui le mouillent. Le
passage essaie de renforcer 'idée d'une continuité spatiale entre le dehors et le dedans : la chambre
donnant sur la campagne plutot que sur la mer, elle est métaphorisée par des images tirées de ce milieu.
Opposée a Patmospheére fixe de cette chambre, celle de la piece ou dort le héros offre au contraire la
possibilité d’observer un paysage toujours changeant, « [c]ar chacune de ces Mers ne restait jamais plus
d’un jour. Le lendemain il y en avait une autre qui parfois lui ressemblait. Mais je ne vis jamais deux
fois la méme » (zbid., p. 64-65). Cest 'opportunité de ce voyage immobile et perpétuel qui fascine le
héros, celui qui progresse au gré des changements de la lumicre, pendant la saison et pendant la
journée. Notre analyse confirme que la réinsertion physique du sujet dans un réel polysensoriel aiguise
son sens de l'espace, voire permet d’en faire une description métaphorique ; ensuite, que Proust
anticipe de fagon surprenante une conception moderne du paysage, selon laquelle une perception se
bornant au sens de la vue ne suffit plus a rendre compte de la totalité de Pexpérience du sujet inséré
dans Pespace.

Conséquence ultime de I'instabilité du paysage de Balbec est I'application du méme paradigme
descriptif a ses habitants et aux dynamiques sociales qui I'animent, lesquelles se définissent et se
décrivent par contiglité spatiale. En fait, la localité normande se différencie de Paris par la singularité
des relations qui s’y établissent ; elle apparait comme un endroit apte a favoriser un échange social plus
libre, duquel dépend tout de méme la vie mondaine dans la capitaless. Le véritable enjeu des

interactions de Balbec est le succes dans les salons parisiens, et le héros 'apprend tout en étant fasciné

48 « Drailleurs (au contraire de ce qu’on dit d’habitude des relations de voyage) comme étre vu avec certaines personnes
peut vous ajouter, sur une plage ou I'on retourne quelquefois, un coefficient sans équivalent dans la vraie vie mondaine, il
n’y rien, non pas qu’on tienne aussi a distance, mais qu’on cultive si soigneusement dans la vie de Paris, que les amitiés des
bains de mer » (RTP I1, p. 43-44).
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par d’autres figures, apparemment distantes du groupe social ou il a 'ambition d’étre introduit un
jours. Les étres qui incarnent cet écart de la norme sont sans doute les jeunes filles apercues a
Pextrémité de la digue, avec leur allure sportive, opposée a la fixité bienséante du beau monde, envers
lequel elles montrent un mépris sans affectation (#zd., p. 149). Leur « beauté fluide, collective et mobile
» (ibid., p. 148), associée immédiatement donc a la liquidité de ’élément marin, représente lirruption
d’une socialité différente, en dépit de leur extraction, dont le héros n’a aucune expérience. Ainsi le
profil d’Albertine est-il immédiatement enchassé dans un cadre marin, qui va connoter son personnage
tout au long du romanso :

Cest ainsi, faisant halte, les yeux brillants sous son « polo » que je la revois encore maintenant, silhouettée sur
I’écran que lui fait, au fond, la mer, et séparée de moi par un espace transparent et azuté, le temps écoulé depuis
lors, premiere image, toute mince dans mon souvenir, désirée, poursuivie, puis oubliée, puis retrouvée, d’un visage
que j’ai souvent depuis projeté dans le passé pour pouvoir me dire d’une jeune fille qui était dans ma chambre :
« Cestelle | » (¢bid., p. 180)

L’irruption d’une poétique du paysage a Balbec envahit toute la narration en marquant une distance
sidérale par rapport a I’age combraysien. Cet affranchissement peut s’expliquer par la nature tres
différente des amours du héros : si d’une part Gilberte était figée dans une réverie alimentée par la
pure croyance, et dont le produit stylistique est 'image absente de la jeune fille a c6té de Bergotte aux
pieds d’une cathédrale, d’autre part I'image présente d’Albertine est enracinée dans I'expérience
effective d’une contigiiité spatiale entre elle et la mer, qui détermine un va-et-vient métaphorique

rendant compte de I'insaisissabilité de I'étre aimé.

koksk

49 Comme le souligne Jacques Dubois, Balbec est une « zone de turbulence », qui « emporte dans son mouvement les
modes de classement les plus coutumiers ». L.a mixité sociale qui caractérise la vie des bains de mer favorise la création
«de menus agrégats temporaires qui découpent des isolats inhabituels et mouvants dans la trame des classes » (Pour
Albertine. Proust et le sens du social, Paris, Seuil, Collection « Liber », 1997, p. 111).

s0 Surtout en ce qu’elle devient le pivot du rayonnement permettant de reconstituer toutes les formes du paysage de Balbec :
« D’autre part Albertine tenait liées autour d’elles toutes les impressions d’une série maritime qui m’était particuliecrement
chere » (RTPII, p. 658).
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Dans cette section, nous avons montré que le voyage annonce la découverte de la vérité premicre de
Pimpression, en mettant fin a ’age des croyances fondées sur un travail de 'imagination sans rapport
avec la réalité. Si la vérité se manifeste ou bien se cache au gré du point de vue adopté, c’est qu’elle est
mobile, tout comme 'essence des objets qui occupent espace. En fait, la vérité n’est pas dans 'objet
mais dans la lumiere qui I'investit et dans les relations que celle-ci tisse entre les objets. Ce passage
signale la prise de conscience de la nature autre de 'impression par rapport a la simple sensation : c’est
dans P'aperception subjective d’'un fragment d’espace que la réalité brute a acces au royaume de la
conscience et devient pertinente pour I'intériorité du sujet. Le paysage est donc I'image par laquelle I'on saisit
une vérité spirituelle an sein d'une expérience de nature spatiale, grice a la révélation des liens entre les éléments qui

composent une section de la réalité. La transformation de ces éléments témoigne d’une appropriation subjective.

4.4. Paysage et intériorité

4.4.1. Image d’une absence, absence de ’'image : une reprise

Apres avoir formulé une définition satisfaisante du paysage proustien, il faut en analyser de pres
quelques caractéristiques qui permettent de développer le sujet de sa pertinence pour Iesprit, ce qui
oblige a revenir sur la notion d’image — définie comme absente dans notre analyse de Jean Santenil. 1ci,
I'absence de I'image implique I'absence d’'un rapport effectif au réel. Dans la Recherche, I'écrivain
radicalise son propos : I'absence de I'image, conséquence directe de 'absence du souvenir, est la
marque du non-existant.

Nous avons affirmé que la métaphorisation de I'espace opérée par le narrateur est une forme
d’appropriation par le langage. Il y a un exemple en particulier dans le roman que 'on peut utiliser (en
négatif) pour démontrer qu’en dehors du sujet aucun paysage ne peut exister. La possibilité d’une
description détachée, objective, du paysage ne serait méme pas contemplée par Proust, comme le

démontre I'épisode des trois arbres d’Hudimesnil :
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Nous descendimes sur Hudimesnil ; tout d'un coup je fus rempli de ce bonheur profond que je n'avais pas
souvent ressenti depuis Combray, un bonheur analogue a celui que m'avaient donné, entre auttes, les clochers
de Martinville. Mais, cette fois, il resta incomplet. Je venais d'apetcevoit, en retrait de la route en dos d'dne que
nous suivions, trois arbres qui devaient servir d'entrée 4 une allée couverte et formaient un dessin que je ne voyais
pas pour la premicre fois, je ne pouvais arriver a reconnaitre le lieu dont ils étaient comme détachés, mais je
sentais qu'il m'avait été familier autrefois ; (...) Je regardais les trois atbres, je les voyais bien, mais mon esprit
sentait qu'ils recouvraient quelque chose sur quoi il n'avait pas prise, comme sur ces objets placés trop loin dont
nos doigts, allongés au bout de notre bras tendu, effleurent seulement par instant I'enveloppe sans arriver a rien
saisit. Alors on se repose un moment pour jeter le bras en avant d'un élan plus fort et ticher d'atteindre plus
loin. (...) Ce plaisit, dont I'objet n'était que pressenti, que j'avais a créer, moi-méme, je ne I'éprouvais que de rates
fois, mais a chacune d'elles il me semblait que les choses qui s'étaient passées dans l'intervalle n'avaient guere
d'importance et qu'en m'attachant 2 sa seule réalité je poutrais commencer enfin une vraie vie. Je mis un instant
ma main devant mes yeux pour pouvoir les fermer sans que Mme De Villeparisis s'en apercit. Je restai sans
penser a rien, puis de ma pensée ramassée, ressaisie avec plus de force, je bondis plus avant dans la direction des
arbres, ou plutét dans cette direction intérieure au bout de laquelle je les voyais en moi-méme. Je sentis de
nouveau derriére eux le méme objet connu mais vague et que je pus ramener a moi. (ibid., p. 76-78)

La vision des trois arbres pose le probleme de I'existence d’un contenu psychologique perdu a jamais.
Le héros en a certes I'intuition, mais il n’est pas en mesure de le récupérer. La dynamique qui s’instaure
est pourtant plus complexe : il s’agit ici de la perception d’un objet extérieur qui ne franchit pas le seuil
de l'intériorité a moins que dans la forme d’une profonde et inatteignable réverbération dans la
conscience. Le héros, en fait, ressent un plaisir qu’il compare a celui éprouvé face aux clochers de
Martinville et Vieuxvicq, un plaisir de nature esthétique — comme la « jolie phrase » qui en est jaillie.
En d’autres termes, il ressent le plaisir de pouvoir transformer un élément de la réalité du pays en
paysage, c’est-a-dire en objet pourvu d’un relief esthétique. L’intuition esthétique et I'intuition
psychologique, dans Iépisode d’Hudimesnil, sont brusquement rendues vaines ; avec elles, le paysage
possible qui résulterait de leur coopération.

Pour véhiculer le sens de leur stérilité pour le sujet, les trois figures sont présentées comme
bidimensionnelles — elles forment « un dessin » sans épaisseur. Bien que le héros fasse I'effort de se
rappeler de quelle époque et de quel lieu de sa vie émergent ces arbres familiers, ils restent trop
¢loignés, initialement dans I'espace, successivement dans le temps. C’est a ce moment alors que
I'absence de paysage, ou absence d’image, est explicitement associée a I'absence de souvenir. La

défaillance de 'esprit est donc transposée sur le plan temporel ; comme le dit clairement le narrateur,
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le probleme est tout intérieur : le héros, en fait, regarde dans la direction des arbres, mais c’est comme
s’il se devait se tourner vers lui-méme pour résoudre 'énigme qu’ils posent.

Comme d’habitude, la seule définition possible du fait de conscience passe par une tentative
de localisation, dans ce cas vaine : « Oz les avais-je déja regardés ? », se demande le protagoniste, en
cherchant a recouvrer le moment du passé d’ou ils surgissent et en doutant de I'existence effective
d’un souvenir correspondant, comme si I'impression de bonheur instillée par leur apparition n’était
qu’un leurre : « était-ce une fatigue de ma vision qui me les faisait voir doubles dans le temps comme
on voit quelquefois double dans I’espace ? » (sbid., p. 78). L’effort est inutile, si bien que les arbres, déja
anthropomorphisés, sont ensuite réduits a des « fantdmes du passé » : « Comme des ombres ils
semblaient me demander de les emmener avec moi, de les rendre a la vie» (ibid.). 1’enjeu est clair : les
arbres n’ont ni le volume ni épaisseur que seulement une impression — donc le point d’ancrage sensuel
de leur pertinence spirituelle — peut leur décerner, et de laquelle surgit le souvenir. La composition
d’un paysage autour de ces arbres aurait du certifier la réussite de cette opération de 'esprit, qui reste
malheureusement inachevées.

Les théoriciens du paysage reconnaissent que celui-ci « doit surtout étre tenu pour un cimetiere
de signes », cimetiere que 'on peut interroger par la géomorphologie : « Le moindre fragment, en lui,
évoque les séismes d’hier. (...) ces pentes, cette falaise, ou cette vallée ne désignent pas une chose,

mais un sédiment, une accumulation de tragédies »s2. Le narrateur-géomorphologue n’arrive pas, dans

s1 Les critiques ont donné des interprétations diverses a ce passage. Joshua Landy, par exemple, répondrait a notre analyse
que le phénomene qui se produit ici n’a rien a voir avec la mémoire involontaire, puisqu’il s’agit d’une impression sensorielle
qui certes cache une vérité de I'esprit, mais c’est une vérité qui ne dépend pas d’un souvenir (cf. gp. ¢it., p. 1606). Or, au-dela
de la légitimité d’une telle observation, avant-texte offert par les notes du Contre Sainte-Beuve aide a clarifier la question.
Dans les passages que nous avons cités auparavant dans le Chapitre 1, le talent est explicitement décrit comme « le souvenir
d’un air », donc comme une activité de la mémoire qui produit un contenu nouveau. Le probléme est pour nous plus
radical, et appelle en cause la pertinence de I'impression pour I'esprit : toute impression significative se caractérise comme
pertinente et elle ne doit pas forcément étre assimilée a un souvenir, ce qui cause avec toute évidence un paradoxe laissé par
Proust lui-méme dans un coin sombre de sa cathédrale esthétique.

s2 Francois Dagognet, Francois Guéry, Odile Marcel, « Mortt et résurrection du paysage ? », dans A. Roger (éd.), gp. cit.,
1995, p. 134.
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ce cas, a ressusciter le paysage, ni a interpréter ses signes visibles que sont les arbres. Le lieu devient
I'embleme d’un événement et 'absence d’unité entre sujet et lieu — qui deviendrait effective par la
description métaphorique de ce dernier — affiche I'aliénation du sujet par rapport a une donnée
psychologique qui reste cachée dans le fond de la consciencess.

Ici, le narrateur de la Recherche se met en dialogue avec son alter ego dans Jean Santeuil. 1e
premier roman de Proust semble reposer sur une faille de la conscience, causée par 'extériorité du
récit par rapport au sujet, probleme strictement lié a ’'adoption de la troisiecme personne. Autrement
dit, le récit ne jaillissant pas de I'intérieur, dans Jean Santenil celui-ci est bati sur un vide, sur du non-
existant. L’écriture est donc des le début une opération ontologiquement impossible dans la logique

subjectiviste du roman.

4.4.2. I’espace comme réseau relationnel

Pendant qu’il est encore amoureux de Mme de Guermantes, le héros décide de rejoindre son ami
Saint-Loup, neveu de celle-ci, 2 Donciéres, petite ville de garnison ou il stationne avec son régiment.
Cette visite se révele trés instructive pour le protagoniste pour des raisons diverses, relatives aussi a la
question du paysage. Toutes ces péripéties qui se mettent comme un obstacle entre le sujet et la
composition du paysage sont amenées a la surface du texte aussi grace a la métaphorisation
polysensorielle a laquelle sont soumises cette ville et la campagne tout autour. Ce moment du roman
marque un tournant trés important : non seulement a Doncieres le sujet proustien se réinsére-t-il dans
Iespace en activant tous ses sens, en imprimant ainsi la marque de Iexistence sur le lieu en tant que
carrefour affectif ; le narrateur, en fait, parle explicitement pour la premicére fois de la signifiance de

I'espace, ce qui fait de I’épisode de Doncieres un exemple de réflexion métaspatiale central pour notre

53 Selon Hewlett Koelb, I'attribution d’une fonction d’embléme au lieu serait un trait typique du récit moderniste (cf. Janice
Hewlett Koelb, The Poetics of Description : Imagined Places in Enropean Literature, New York, Basingstoke, Palgrave Macmillan,
2006, p. 12).
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propos. Le support textuel de cette métaspatialisation est le discours de Saint-Loup sur la stratégie
militaire, qui conduit a une interprétation du paysage révélatrice pour le héros.

Le rapprochement de Donciéres est différent lorsqu’on le compare aux rapprochements des
autres lieux qui composent la carte du roman. En fait, cette visite n’est pas annoncée par une réverie
autour de son nom ou de ses significations symboliques, ni n’est la réalisation d’un désir longuement
couvé, comme pouvaient 'étre Balbec ou Venise. C’est tout simplement le lieu de garnison ou le héros
peut rejoindre son ami et ouvrir un canal de communication préférentiel avec Oriane : « L’amitié,
Padmiration que Saint-Loup avait pour moi, me semblaient imméritées et m’étaient restées
indifférentes. Tout d’'un coup jy attachai du prix, jaurais voulu qu’il les révélat a Mme de
Guermantes » (zbid., p. 369). Comme pour Balbec, pourtant, le départ est marqué par un sentiment
d’angoisse, da a la rupture de I’habitude que le déplacement comporte pour le voyageur. De maniere
tout a fait singuliere, le narrateur nous donne une description de Doncieres avant le récit de son arrivée,
comme pour créer une association immédiate et préalable entre la petite ville de garnison et une
certaine atmosphere qui la caractérise. La construction du paysage de Doncicres permet plus que
d’autres expériences la réinsertion du sujet dans I'espace, étant ce paysage décrit comme polysensoriel

des le début :

C’était, moins loin de Balbec que le paysage tout terrien ne laurait fait croire, une de ces petites cités
aristocratiques et militaires, entourées d’une campagne étendue ou, par les beaux jours, flotte si souvent dans le
lointain une sorte de buée sonore intermittente qui — comme un rideau de peupliers par ses sinuosités dessine le cours
d’une riviere qu’on ne voit pas — révele les changements de place d’un régiment a la manceuvre, que 'atmosphére
méme des rues des avenues et des places a fini par contracter une sorte de perpétuelle vibratilité musicale et guerriére,
et que /e bruit le plus grossier de chariot ou de trammvay s’y prolonge en vagues appels de clairon ressassés indéfiniment, aux
oreilles hallucinées, par le silence. (#bid., p. 369-370 ; nous soulignons)

Dans cette description, la palette sensorielle est dilatée par I'association de la campagne a sa fonction
militaire. Le plaisir consiste dans ce cas a jouir de la musicalité qui semble imprégner ce lieu ; les
sensations sur lesquelles se concentre la description du paysage sont donc sonores. Ces bruits révelent,

cependant, le « changement de place d’un régiment », en donnant ainsi des informations de nature
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spatialess. I ouie sert en quelque sorte de localisateur et collabore avec la vue dans la composition d’un
paysage lui aussi mouvant dans sa « vibratilité ». Enfin, la polysensorialité de I'atmosphere de
Doncicres permet d’ajouter a la simple description réaliste une couche rhétorique par le recours a la
synesthésie, ou la transformation se fait d’'un sens a 'autre.

Un autre indice nous permet de mesurer la distance du réalisme que Proust met en exergue
dans ce passage. La ville de Donciéres, nous I'avons dit, n’est introduite par aucune réverie préalable,
si bien qu’elle pourrait représenter un cas unique d’observation impartiale de la part du héros. Le
narrateur semble piéger le lecteur en présentant Doncicres comme « u#ne de ces petites cités
aristocratiques et militaires », en ayant recours a un styleme — « une de ces » — qu’Eric Bordas a associé
a la prose réaliste, en particulier entre 1830 et 1890ss. Expression balzacienne par excellence (elle
revient a peu pres 650 fois au féminin et presque 800 au masculin dans le corpus de lauteur sur le site
ARTFL), elle trahirait une intention de réalisme dans 'aménagement du paysage de Doncicres ; en
vérité, si cette description commence par un clin d’ceil réaliste, elle révele par contre une tout autre
nature, justement en vertu de la polysensorialité subjective qui enracine l'expérience dans la
conscience, isolement d’un contenu que le récit va ressasser par la suite.

Dans la construction de ce paysage, comme nous I'avons annoncé, I’aspect militaire joue un
role fondamental. Non seulement celui-ci laisse des traces concretes dans le paysage lui-méme ; la
stratégie militaire attribue a 'espace un sens qui le transforme en paysage signifiant, chargé de

significations métaphoriques. Autrement dit, le domaine militaire est le vecteur de sémantisation on

54 Tout comme le sifflement des trains dans P'incipit du roman permettait au héros de mesurer « I'étendue de la campagne
déserte ou le voyageur se hate vers la station prochaine » (cf. RTP 1, p. 3-4).

55 Bordas définit cette tournure comme une « exophore mémorielle », s’appuyant sur «un élément discursif non
représentable mais énongable dans une phrase enchassée qui sollicite les ressources d’'un savoir partagé par le locuteur et
Pallocutaire » ; selon le grammairien, la connexion du particulier a une dimension plus générale mise en place par le
démonstratif serait un repére temporel et non spatial, lié 2 « un passé de esptit » permettant une « désignation # absentia »
(« Un styleme dix-neuviémiste », L Tnformation grammaticale, n. 90, 2001, p. 33-34). Un exemple tiré du Pére Goriot est inclus

dans larticle pour clarifier I'usage de cette expression.
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interprétatif du paysage de Doncieres. Aussi ’espace de la bataille dont il est question dans les longues
conversations avec Saint-Loup et ses collegues sert-il un discours métaspatial.

Drailleurs, la stratégie militaire aurait contribué a Iappréciation de la vue en hauteur, et au
développement de cette tendance a considérer le paysage comme la « vue embrassante »s6 d’un espace
de grandes dimensions. Selon Yves Lacoste, 'appréciation du paysage commence la ou termine la
fonction stratégique du point d’observation militaire ; le paysage naitrait donc de la nécessité dans le
domaine militaire d’étre placé en hauteur pour avoir une vue aussi complete que possible des alentours
et se défendre des attaques ennemies. Avant de devenir 'objet d’un jugement esthétique, le paysage
était surtout I’étendue embrassée par le regard des soldatss7. Cette opinion est partagée par Cueco, qui
affirme que pour les spécialistes « le paysage est une vieille notion militaire qui codifie I'espace de
conquéte, le champ de bataille, la zone de combat »ss. Etil est correct d’affirmer que pendant le séjour
a Doncieres la double valeur du paysage comme notion a la fois esthétique et stratégique se révele
cruciale pour le roman en entier, surtout si nous pensons au « point trigonométrique » d’ou le héros
attend l'arrivée de la duchesse de Guermantes.

Dans sa longue digression militaire, Saint-Loup cherche a expliquer a son ami la logique qui
régit la stratégie adoptée par les chefs de 'armée dans la préparation des batailles, en stimulant chez
celui-ci un vif intérét. Le protagoniste, en fait, cherche dans ce discours la possibilité d’'un parangon
artistique, comme par exemple lorsqu’il demande a Robert de lui patler du commandant Duroc,
professeur d’histoire militaire dont le nom renvoie a celui du général qui avait combattu a coté de

Napoléon, et de la « beauté esthétique » de ses théories. Cest a ce moment que Saint-Loup a recours

56 Nous profitons ici d’'une expression utilisée par Georges Didi-Huberman dans son article « Penser penché », ou il
commente Iépisode de la bottine dans Sodomze et Gomorrhe. La « vue embrassante » s’oppose selon Didi-Huberman a la « vue
surplombante », dont la valeur serait a la fois spatiale et temporelle (« Penser penché », dans A. Lampe, éd., Vaues d'en hant,
Metz, Centre Pompidou-Metz, 2013, p. 196-205).
57 Cf. Yves Lacoste, « A quoi sert le paysage ? Qu’est-ce qu’un beau paysage ? », A. Roger (éd.), op. ¢it., p. 67.
s8 Henri Cueco, « Approches du concept de paysage », ibid., p. 169.
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a la notion textuelle de « palimpseste », qui peut satisfaire son interlocuteur par ses résonances
littéraires. Avec ce mot, Robert veut dire que chaque action représente la superposition d’une série
d’idées, contingences, connaissances préalables qui la déterminent, et qui font de chaque bataille « une
espece de décalque stratégique, un pastiche tactique » (zbid., p. 410). Parmi celles-ci il y a aussi le
« contexte géographique » ou les batailles ont lieu, expression qui comprend « I’étude de la position
elle-méme, des routes, des voies ferrées qu’elle commande, des ravitaillements qu’elle protége » (#bid.,

p. 409). Le champ de bataille devient ainsi lieu de mémoire, et il ne sera

a travers les siecles que le champ d’une seule bataille. S’il a été champ de bataille, c’est qu’il réunissait certaines
conditions de situation géographique, de nature géologique, de défauts méme propres a géner I'adversaire (un
fleuve, par exemple, le coupant en deux) qui en ont fait un bon champ de bataille. (7., p. 410)

Or Robert ne se limite pas a utiliser une notion textuelle, mais il se tourne vers la peinture, en
comparant le champ de bataille a un atelier d’artiste, et la bataille elle-méme a un tableau dont les
aspects figuratifs sont symboliques d’un contenu qu’il faut déchiffrer. Aspect subsidiaire du discours
général sur la stratégie militaire, I'attention a l'unicité du lieu et son esthétisation a travers une
symbolique militaire font du champ de bataille un objet qui, en tant que type particulier de paysage,
est gouverné par une rhétorique — autrement dit, un espace signifiant. Ce terme, « rhétorique », se réfere
a «lensemble des opérations qui rendent les objets de la perception adéquats a la forme
symbolique »s9, selon des procédés que nous avons déja mis en évidence auparavant. Il s’agit encore
une fois du passage de la réalité a I'image, et, dans ce cas, a la notion de paysage tel que Proust 'entend.
Cette conception de I'image va bien au-dela du domaine du visuel ; sa formation comprend mais ne
se limite pas a I'image en tant que surface plate du tableau. Il s’agit pour nous d’une image
volumétrique, se développant dans le sens de la profondeureo, au sens que Saint-Loup attribue a une

connaissance géologique de I'espace du combat.

59 Anne Cauquelin, gp. cit., p. 105.

60 Nous nous mettons explicitement en dialogue avec le livte de Mieke Bal (¢p. ¢iz) ou lauteure ‘aplatit’ la valeur

métaphorique ou littéraire de I'image pour la ramener a sa dimension visuelle. Dans ce sens, I'image, et en particulier le

tableau de Chardin I Rase, est représentative de la « bataille entre couteau et ‘platitude’ » (p. 50), qui caractérise
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Dans le roman, les différents lieux du vécu suivent cette méme logique du palimpseste, et ils
peuvent le faire lorsqu’ils se cristallisent dans une image. Ils sont soumis donc a une métaphorisation
ultérieure, qui n’est que P'acquisition d’une signification dans le temps. Plus simplement, les lieux
commencent a s’échelonner dans la mémoire, d’une facon qui est rendue explicite lors du séjour a
Doncieres. Autour de cette petite ville, la campagne impose sa présence, a un tel point qu’elle est
comparable a une présence féminine :

Et le lendemain matin en m'éveillant, j'allai jeter par la fenétre de Saint-Loup qui, située fort haut, donnait sur
tout le pays, un regard de curiosité pour faire la connaissance de ma voisine, la campagne, que je n'avais pas pu
apetcevoir la veille, parce que j'étais artivé trop tard, a I'heure ou elle dormait déja dans la nuit. Mais de si bonne
heure qu'elle fut éveillée, je ne la vis pourtant en ouvrant la croisée, comme on la voit d'une fenétre de chiteau,
du coté de I'étang, qu'emmitouflée encore dans sa douce et blanche robe matinale de brouillard qui ne me laissait
presque rien distinguer. Mais je savais qu'avant que les soldats qui s'occupaient des chevaux dans la cour eussent
fini leur pansage, elle 'aurait dévétue.

Le brouillard est 'élément principal de ce paysage campagnard, et nous le savons des la description du
début. C’est a ce moment, pourtant, que cet élément central des alentours de Donciéres s’insere dans
un récit plus vaste, celui de la mémoire. De la sensation dominante dans chaque endroit ou il a été, et
a partir de ce motif paysager, le narrateur fait une image emblématique :

Imbibant la forme de la colline, associé au gout du chocolat et a toute la trame de mes pensées d'alors, ¢ brouillard,
sans que je pensasse le moins du monde a lui, vint mouiller toutes mes pensées de ce temps-la, comme tel
or inaltérable et massif était resté allié a mes impressions de Balbec, ou comme la présence voisine des escaliers extérienrs de
gres noirdtre donnait quelque grisaille 2 mes impressions de Combray. (#bid., p. 380 ; nous soulignons)

Le brouillard, comme la lumiére violente de Balbec et la monotonie des couleurs de Combray, est ce
qui laisse une vive impression chez le héros, si bien que sa consistance liquide est contaminée par
I’ensemble des sensations et des pensées marquant cette expérience. Par ces associations, le paysage
est réduit 2 un élément en particulier qui suffit a reconstruire en entier le cadre visuel, gustatif,

intellectuel du séjour a Donciéres. Nous assistons encore au déploiement d’une logique intérieure,

certainement I’écriture proustienne. Autrement dit, le couteau que Chardin peint en raccourci dans ce tableau figure la
tentative de pénétrer en profondeur, par le corps, ce qui ne possede pas de troisieme dimension, et procede uniquement
par déploiement fragmentaire de la totalité de I'objet, dans ce cas la raie. Le theme de la profondeur joue un role
déterminant dans I’étude d’Anne Simon, pour qui cette dimension « permet d’appréhender le monde sans le réduire » (gp.
¢it., p. 222).
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seule dimension ou 'on puisse retrouver des « lieux fixes, contemporains d’années différentes » (#bid.,
p. 390)61.

Comme pour confirmer la pertinence de la fixation de 'image paysagere pour le travail de la
mémoire, le triptyque Doncicres-Balbec-Combray revient le jour ou le héros pense pouvoir enfin
rencontrer Mlle de Stermaria a Paris, assouvissant ainsi un désir alimenté pendant longtemps. Comme
il arrive souvent dans la Recherche, la progression du récit passe en deuxieme plan par rapport au travail
contextuel de la conscience. Ce n’est pas tant le fait de savoir si Mlle de Stermaria se présente au
rendez-vous qui intéresse au lecteur, ni 'épilogue de la soirée ; c’est au contraire la phénoménologie
psychologique que ce nceud narratif appelle a soi.

En fait, en se réveillant, le héros revoit « comme de la fenétre de la caserne de Donciéres, la
brume mate, unie et blanche qui pendait gaiment au soleil, consistante et douce comme du sucre filé »
(tbud., p. 684), en faisant 'expérience d’une sorte d’interpolation. Apres quoi, une série d’évocations
reconduisent le héros a Balbec, en particulier au moment de P'attente — « vestibule profond du plaisir »
(¢bud., p. 685) — avant d’aller diner a Rivebelle, et puis a Combray, ou a ce sentiment d’attente se lie la
sensation du plaisir certain « de la chaleur et du soleil » donnée par les coups de marteau du dehors,
généralement associés a la belle saison.

A la fin, Mlle de Stermaria enverra une lettre pour informer le héros qu’il lui sera impossible
de se rendre a I'lle du Bois pour le diner, ou ils avaient rendez-vous. A Paccablement pour la réalisation
manquée de son désir s’ajoute la présence de Saint-Loup, qui ne fait quaugmenter le dépaysement
spatio-temporel ou le héros est jeté. De multiples évocations alors s’accumulent : la présence de Robert

suscite le souvenir du brouillard de Doncieres, supplanté juste apres par « je ne sais quelle arrivée, le

61 Bien qu’elle ne la considére pas comme une métaphore, mais plutét comme une trace, Micke Bal parle de I'image en tant
que produit de « 'espace qui n’existe plus » et inscription dans le lieu présent de la « fixité du manque » par rapport au
passé. Du point de vue de la rhétorique, les images seraient ainsi des « actes performatifs synecdochiques de retotalisation »
(op. cit., p. 162).
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soir, a Combray », pole de 'enfance s’opposant aux longues soirées de Rivebelle, mentionnées a
nouveau. De Combray, le héros rappelle « obscurité humide, tiede, sainte de creche », faisant donc
attention a caractériser par des impressions toujours tres vives la typicité de chaque lieu. Cette typicité
est avant tout une forme de fragmentation a apparence irréparable : « nous ne revivons pas nos
années dans leur suite continue, jour par jour, mais dans le souvenir figé dans la fraicheur ou
I'insolation d’une matinée ou d’un soir, recevant 'ombre de tel site isolé, enclos, immobile, arrété et
perdu », a un tel point que le jaillissement du souvenir d’une autre époque porte a considérer entre les
deux «Il'abime d’une djfférence d'altitude, comme lincompatibilité de deux qualités incomparables
d’atmosphere respirées et de colorations ambiantes ». Nous voyons qu’une série de lieux disposés sur
un plan horizontal — celui de la surface terrestre — est brusquement déplacée sur une ligne verticale,
chthonienne, occupant ainsi un espace qui n’est plus géographique, mais psychologique.

La projection verticale, qui #ransporte ces lieux de I'extérieur a I'intérieur du sujet, implique
Iinstauration d’'une temporalité différente : le paysage, comme I'explique Assunto, garantit 'acces a
une temporalité alternative a celle linéaire, en allant au-dela de I’historicité du lieu. Il y a un temps de
I'individu, tout a fait métaphysique, qui s’inscrit dans le paysage vécu et remémoré. En conséquence,
un contenu de ’histoire au sens plus large se transforme en contenu de la vie individuellee2. La Recherche
est bien fondée sur cette tension, ou relichement de la tension par rapport au lieu : de concentration
supréme d’expérience dans sa construction mythique, il devient expansion du sujet dans 'espace du
réel, aussi bien que dans le temps métaphysique de 'intériorité.

Cependant, le narrateur spécifie que la distance entre Combray, Rivebelle et Doncieres n’est
pas seulement temporelle ; il ressent « la distance qu’il y aurait entre des univers différents ou lz matiere

ne serait pas la méme » (ibid., p. 692 ; nous soulignons). Nous voyons que la palette s’enrichit d’'un autre

62 Assunto identifie en particulier le temps de I’histoire avec le milieu urbain, qui s’opposerait ainsi au paysage naturel,
« espace méta-spatial qui serre la ville dans son embrassement » (gp. ¢iz., vol. I, p. 95 ; notre traduction).
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type de différence : a la différence spatiale poussée a I'extréme, comme celle qu’il y aurait entre deux
univers, s’ajoute une différence de qualité — au sens encore une fois philosophique : 'appropriation du
pays en paysage, que nous avons définie comme la fixation dans I'image calquée sur I'impression
dominante, détermine une transformation telle que le lieu en sort ontologiquement changé.
L’impression subjective, véhiculée par le processus de métaphorisation, permet I'existence du réel et
en établit la nature. Les lieux ainsi remémorés, enchainés dans un espace relationnel, sont donc
métaphorisés, puis rapprochés 'un de l'autre par analogie, se situant ainsi sur la ligne verticale du
temps, a son tour identifiée par une métaphore spatiale, celle de I'altitude ou, dans de nombreux
passages, de la montagne.

Par conséquent, la fragmentation du départ est défiée par I'action de la mémoire, qui tend a
unir des objets distants par analogie. C’est a ce point que le paysage, étendue horizontale par
excellence, connait, par sa fixation en impression-image, une projection sur I’axe vertical, tout comme
I’étendue horizontale de la mer dans la premiere vision que le héros en a par la fenétre de Balbec ; en
d’autres termes, c’est a ce moment clé du roman, que Iespace et le temps commencent a se croiser
dans la structure profonde du récit, consistant, nous I'avons vu, en la construction d’'une pensée
correspondant a la logique analogique de la langue. D’apres cette lecture, ’église de Combray — espace
a quatre dimensions, parmi lesquelles il y a la dimension du temps — sert d’image anticipatoire d’un

procédé que le lecteur sera appelé a suivre a rebours.

4.5. La sacralisation du paysage

Comme nous venons de voir, la visite au régiment de Saint-Loup se caractérise par la nécessité d’isoler
certains aspects de la réalité pour la restituer sous forme d’images, qui sont ensuite a relier 'une a
lautre. Cet épisode invite a considérer le rapport du fragment a la totalité, et son réle dans la définition
d’une poétique du paysage. I’objet principal de cette réflexion est la fenétre, qui nous permet de
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renouer avec le début de notre réflexion. Celle-ci est liée a la fois au rapport du paysage a la peinture
et a une théatralisationes qui renvoie a 'aménagement d’un décor sur la scene. La fenétre ne fait
qu’augmenter le caractere de composition de la scéne observée, si bien que regarder par la fenétre, du
dedans au dehorts et vice-versa, restitue avec plus de force I’évidence de artificiel. En méme temps, la
fenétre jette une nouvelle lumicre sur ’écart entre le signe et ce que celui-ci est censé représenter ; c’est
cet écart qui, selon Ranciere, pousse la fiction a ses bordse4, c’est-a-dire vers les limites de sa conformité
absolue au réel. Peinture et théatralisation vont, dans cette perspective, dans la méme direction : celle
d’épaissir I’évidence de ce factice, qui n’est que la subjectivité de lartiste, afin de s’opposer plus
vivement au modele de la description réaliste.

Les moments du récit qui font recours a la fenétre comme marqueur d’espace signifiant jouent
aussi avec 'opposition intérieur vs. extérieur, puisqu’ils arrétent un moment de spatialisation du
contenu philosophique au coeur du roman : comme nous I'avons vu, regarder au-dela du cadre de la
croisée signifie sortir de soi a la découverte de la réalité, d’ou le sujet fait retour en se 'appropriant.
Cette dynamique reproduit donc fidélement les étapes du questionnement philosophique du départ.

De surcroit, la fenétre met le héros a une distance féconde de 'objet de son observation, qui
n’est plus le monde intérieur de la réverie autour du nom, renfermée dans un cercle autotélique qui
aliene le sujet du monde ; Pobjet est effectivement extérieur, mais en passant par lui, en acceptant sa
matérialité, le narrateur a réussi a s’en emparer. En somme, la fenétre est, métaphoriquement, I’endroit
duquel on jette sans trop de regrets I'idéalisme de 'enfance et les croyances qui en étaient dérivées,

pour accueillir un nouveau mode de présence dans le monde.

63 Cf. Philippe Hamon, gp. cit., p. 192.
o4 Pour Ranciere, il y aurait d’ailleurs des portes et des fenétres non dites : « les débuts des romans qui donnent non pas
simplement les éléments d’une intrigue mais la texture méme d’un monde d’étres, de choses et d’événements et son rapport
de continuité ou d’écart avec le monde que I'on dit réel ; les descriptions qui ne campent pas seulement le décor d’une
action mais installent un mode de visibilité en harmonie ou en rupture avec les rapports que 'ordre normal du monde
établit entre les choses et les mots » (gp. cit., p. 22).
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Enfin, la fenétre en tant que dispositif visant a enclore un espace relationnel permet au
narrateur de développer les deux filons majeurs dans la métaphorisation du paysage — celui de son
érotisation et de sa sacralisation. Si le regard par la fenétre est associé d’abord a une désacralisation
dans la scene de profanation de Montjouvain, la constitution de I'espace métaphorisé en paysage
transforme le voyeurisme inséparable de cet acte d’intrusion en un moment de création. Juste avant
d’entrer dans sa chambre de Balbec, le héros observe avec admiration les rayons de lumiere au fond
de chacune des « ramifications de couloirs » visibles aux différents étages du Grand Hotel. Une fois
sorti de I'ascenseur, il voit que la fenétre de son étage en particulier est ouverte. I.’observation du
paysage au-dela de la croisée se traduit en un moment de style marqué par une métaphore filée relevant
du domaine de la religion :

Je m’arrétai devant elle en une courte szazion et le temps de faire mes dévotions devant la « vue » que pour une fois
elle découvrait au-dela de la colline a laquelle était adossé I’hotel et qui ne contenait qu’une maison posée a
quelque distance mais a laquelle la perspective et la lumiere du soir en lui conservant son volume donnaient une
ciselure précieuse et un écrin de velours, comme a une de ces architectures en miniature, petit Zezzple ou petite
chapelle d’orfevrerie et d’émaux qui servent de religuaires et qu’on n’expose qu’a de rares jours a la vénération des
fideles. Mais cet instant d’adoration avait déja trop duré, car le valet de chambre qui tenait d’'une main un trousseau
de clefs et de 'autre me saluait en touchant sa calotte de sacristain, mais sans la soulever a cause de I'air pur et frais
du soir, venait de refermer comme ceux d’une chdsse les deux battants de la croisée et dérobait 2 mon adoration
le monument réduit et la religue d’or. (ibid., p. 160 ; nous soulignons)

Les nombreuses références religieuses font de ce passage un exemple saillant de la métaphysique laique
du paysage proustien. L.a contemplation du paysage comparée a I'adoration des reliques renforce
encore une fois la présence de Ruskin, chez qui la typologie descriptive est typologie au sens
philosophique du mot, reconduite donc a une interprétation figurale. Nous avons vu que le bond
métaphysique se manifeste dans ses textes par le recours aux couleurs du tabernacle, comme il arrive
dans la description de La Riccia, ou par 'usage du mot hébraique « Shekhina ». Chez Proust, le seul
mot d’« adoration » suffit a évoquer la dimension métaphysique du roman, explicitée dans le Temps
retronvé. Comme il est notoire, la partie de Pouvrage consacrée a 'exposition de ’esthétique proustienne

devait s’intituler a 'origine « I.’adoration perpétuelle ». Or, dans le passage ci-dessus, ce terme est référé
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au paysage, qui ne constitue pas évidemment I'objet ultime de I'adoration du narrateur de la Recherche.
Et pourtant, pourquoi le définir par une métaphore qui renvoie a cette dimension ultérieure ?

11 est possible de fermer la boucle de ce chapitre en revenant sur la description des clochers
de Martinville. Nous avons affirmé avec Proust que la véritable source du plaisir est celle des jo/ies
phrases que T'on utilise pour s’approprier le réel et le transformer — en un seul mot, pour le posséder.
Tentative maladroite du jeune héros, la projection du désir érotique sur le paysage se révele
douloureuse, puisque la réalité n’arrive jamais a désaltérer cette soif. La seule forme de possession que
P'on peut mettre en pratique est celle qui serre le monde dans ’étreinte du langage.

Les métaphores, véritables endorphines proustiennes et manifestation privilégiée du plaisir de
I'appréhension polysensorielle du réel, nous informent de I'importance de ce moment de style se
situant au cceur de 'expérience spatiale dans la Recherche : si d’'une part elles signalent le passage a un
registre de I'artificiel et du factice, en déstabilisant ainsi le rapport entre nature et vérité qui semble
régner dans le premier tome, elles permettent, de lautre, de définir le paysage comme espace
relationnel fondé a ce stade du roman sur la contiguité. En cela, la Recherche se refait a 'histoire de 'art
— C’est-a-dire a une conception picturale d’'un espace fragmenté, fait de tableaux isolés.

C’est I'introduction de la dimension de la profondeur-hauteur, a travers I'outil conceptuel du
palimpseste, a suggérer la possibilité d’une épaisseur verticale, et a compléter 'ceuvre de localisation
géographique dans le réseau de la conscienceess. Dans la conscience, chaque relation dans I'espace
entraine un agencement psychique et la fixation du souvenir ; apres quoi, chaque lieu se relie 2 un autre
dans un discours analogique. Le langage de la verticalité est fondamental pour cette opération, puisqu’il

est le seul a transgresser le principe de contiguité dominant dans le deuxiéme volume : comme nous

65 Comme l'explique Anne Simon en parlant de « I'esthétique surimpressionniste » de Proust, la Recherche se présente
comme «un gigantesque réseau multidimensionnel », ou horizontalité et verticalité se completent 'une lautre sans
pourtant s’annuler. Dans ce sens, I'espace ne peut pas se résumer dans le temps et vice versa ; les deux contribuent a
alimenter une dialectique insoluble, qui empéche « de faire du protagoniste un pur herméneute », empétré qu’il est dans le
réel (gp. cit., p. 250, 254).
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I'avons vu, il est partout question de montagnes, bien que ce soit précisément I'un des paysages que le
héros ne fréquente pas, et de géologie du sol. Par ces références, Proust introduit un principe différent,
qui dépasse les limites d’'une métaphore fondée exclusivement sur la contiguité spatiale, ou bien en
complete les bienfaits.

Les champs sémantiques de la verticalité, de Ialtitude, de la profondeur géologique, souvent
dans des images concrétes, spatiales, se développent a partir de la métaphorisation de I'espace tout en
ouvrant a une dimension ultérieure. Il s’agit de métaphores qui n’existeraient pas sans cette expérience
vécue par le héros et qui s’en détachent en méme temps pour permettre 'acces au monde de la
spiritualité et de I'intériorité. Cest a travers cette projection qui va de la carte géographique a une
représentation chthonienne que I'espace, de métaphorisé, devient miétaphorisant. Comme nous I'avons
souligné, ce passage change aussi la nature du réel, puisque toute représentation est a considérer dans
son « formidable pouvoir ontologique ». Farinelli nous rappelle a ce titre que «la carte décide de
existence et de la non-existence des choses »ee.

Dans cette nouvelle phase de Iécriture proustienne, ou 'importance de I'expérience spatiale a
peine traversée reste intacte, le référent spatial devient superflu — celui-ci reste en tant que langage qui
permet linteraction d’une expérience de I'extériorité avec une expérience de l'intériorité, soit une
appréhension horizontale du réel associée finalement a une appréhension verticale des vérités de
Pesprit. Ce passage se fait dans le tome de transition de la Recherche, c’est-a-dire Sodome et Gomorrbe, qui
met en scene la surimpression progressive du « paysage moral » au-dessus du « paysage turnérien » du

roman.

66 Franco Farinelli, op. cit., p. 330.
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Chapitre 5

Une métaphorisation par Pespace : le paysage moral et la découverte du Temps

« Les liens entre un étre et nous n'existent que dans
notre pensée. La mémoire en s'affaiblissant les relache,
et, malgré l'lllusion dont nous voudrions étre dupes et
dont, par amour, par amitié, par politesse, par respect
humain, par devoir, nous dupons les autres, nous
existons seuls. L'homme est I'étre qui ne peut sortir de
soi, qui ne connait les autres qu'en soi, et, en disant le
contraire, ment. »

Marcel Proust, RTP I11

5.1. Le paysage moral dans la Recherche

La convergence d’une vision horizontale et d’'une vision verticale caractéristique des descriptions de
paysage dans la Recherche fait 'objet d’une reprise dans Uincipit de Sodomze et Gomorrhe, qui constitue une
analepse renvoyant a la scéne ou le héros guettait arrivée des ducs de Guermantes de I« étrange point
trigonométrique » qui ouvrait sur tout un paysage urbain et montagneux a la fois. Ce passage nous
permet de renouer avec les notions introduites dans le chapitre précédent et de réfléchir a la transition
vers un paysage moral, donc un contenu spirituel, a partir d’'un espace et d’'une situation réels.

Au début de cette « contemplation », le héros se trouve « au haut de la maison », dans son
«séjour d’altitude » qui entraine a nouveau la métamorphose de l'espace urbain en paysage de
montagne (le narrateur mentionne « les pentes accidentées par ou I'on monte jusqu’a ’hotel de Bréquigny »,
et « la lente ascension de la cite abrupte », RTP 111, p. 3). Il quitte ensuite sa position stratégiquer pour

descendre jusqu’au rez-de-chaussée, ou, en abandonnant sa perspective de géologue, il adopte plutot

1 En se référant a ce moment du récit proustien, Silvio Curletto parle de I'attitude franchement perverse du héros, qui
semble vouloir voir a tout prix, avec une insistance qui fait penser « a la transposition, dans le quotidien, d’une stratégie
militaire » (Finestre : immagini letterarie di uno spazio perduto, Pisa, ETS, 2003, p. 196).
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le point de vue d’un botaniste. C’est a ce moment que le narrateur commence a tisser une métaphore
filée qui prendra jusqu’aux pages successives :

[je] regardais par les volets de I'escalier le petit arbuste de la duchesse et la plante précieuse exposés dans la cour
avec cette insistance qu’on met 2 faire sortir les jeunes gens a matier, et je me demandais si 'insecte improbable
viendrait, par un hasard providentiel, visiter le pistil offert et délaissé. (RTP 111, p. 3-4)

A partir de ce moment, le lecteur est invité a suivre I'équation suivante : le bourdon est au pistil ce que
Charlus est a Jupien. Non seulement le bonheur d'un « hasard providentiel » fait-il espérer pour la
rocambolesque fécondation d’une plante de la part de I'insecte, mais ce hasard réunit dans le méme
espace de la cour de ’hotel, qui est tout aussi bien I'espace embrassé par la vue du héros, les poles
d’une analogie dictée par une nécessité spatiale. Encadrés tous dans la fenétre du rez-de-chaussée d’ou le
héros observe la scene, dans la logique relationnelle du tableau analysée dans le chapitre précédent, la
plante, I'insecte et les deux hommes sont liés dans un réseau d’associations subjectives et, pourtant,
présentées comme incontournables. Si la volonté extra-diégétique de Proust est peut-étre celle de
favoriser une correspondance normalisatrice entre «ce qu’on appelle parfois fort mal
I’homosexualité » (zbzd., p. 9) et naturalité, I’épisode atteint en vérité plusieurs buts a la fois, parmi
lesquels il faut certainement compter celui d’offrir un renvoi assez explicite a 'esthétique d’Elstir et a
la théorie de la métaphore qu’en tire le héros. En outre, il faut mettre 'accent sur la valeur heuristique
qu’a cette application d’une lecon d’esthétique dans le systéeme général des personnages : en vertu de
cette découverte, Charlus subit aux yeux du héros une véritable « transmutation » par laquelle
« I'abstrait » de la féminité du baron « s’était matérialisé » dans cette rencontre amoureuse (#bid., p. 10).
LLa métaphore botanique mise en place par le narrateur est 'opérateur crucial de cette transmutation,
et permet I'intelligibilité du réel, voire la reconstitution de tout un paysage moral.

Si cette notion fait son apparition dans la Recherche pour annoncer une pause du récit consacrée
a la digression sociologique sur les deux races maudites des homosexuels et des juifs, il faut tout de méme

souliener qu’il ne s’agit pas de la seule occurrence de cette expression dans le roman. Notamment
g 5
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apres la mort d’Albertine, « le premier germe » de 'amour du héros pour la jeune fille se trouve comme
conservé dans la « gelée » des soirs d’hiver, qui fait renaitre le désir éprouvé a I'époque ressuscitée.
Ainsi se suivraient-elles toutes les saisons, en apportant avec elles des parcelles reconnaissables de cet
amour. Au souvenir, nous dit le narrateur, « s’ajouterait forcément le paysage moral qui en fait quelque
chose d’unique ». Par « paysage moral », celui-ci se réfere a ce que 'on pourrait définir comme I’état
d’ame du moment, dans ce cas « Panxiété de savoir Albertine au Trocadéro » avec des gomorrhéennes,
« puis la douceur familiale et domestique » (RTP IV, p. 67) qui avait accompagné son retour a la
maison. En fournissant tout un éventail de sensations provenant de l'extérieur, donc, les conditions
météorologiques montrent leur « valeur mémorative » et, inscrites dans un paysage-type, elles invitent
a adopter « une approche phénoménologique » visant a « ressaisir les fondements sensibles du paysage
poétique, sensoriels et synesthétiques, kinesthésiques et cénesthésiques, ainsi que leurs prolongements
dans 'imaginaire »s.

Or, la moralité du paysage, bien loin d’étre une injonction dans la sphere de I'éthique sociale,
comme dans le premier exemple, ou individuelle, comme dans le deuxi¢me, consiste plutota introduire
le relief spirituel de la réalité tel qu’il se manifeste chez le héros. Le mouvement expansif du souvenir,
que nous avons analysé dans le premier chapitre, se métaphorise en paysage — notion qui décrit, nous
le savons, une étendue spatiale. Le paysage, « lié par définition au point de vue d’un sujet », « n’est
jamais un spectacle purement extérieur : il est, selon le mot de Gérard Manley Hopkins, a la fois zuzscape
et landscape » : Collot emprunte au poete anglais cette terminologie visant a souligner I'implication du
sujet dans 'objet-paysage, en suggérant I'idée, donnée par le préfixe 7z-, d’un repliement a I'intérieur
de I'observateur. I’usage relevé chez Proust procéde dans la méme direction : I'extériorité méme du

paysage dépend de son existence a l'intérieur d’un sujet. De cette maniére, le traitement romanesque

2 Jean-Pietre Richard, Essais de critique buissonniére, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1999, p. 115.
3 Michel Collot, Poésie et paysage : du romantisme a nos jours, Patis, José Corti, 2005, p. 17.
4 Ibid., p. 337.
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des espaces suit la logique de la création artistique déployée dans Le Temps retrouvé, ou s’accomplit
explicitement la derniere phase de esthétique proustienne. Celle-ci consiste a extérioriser a travers le
langage la traversée intérieure du sujet, capable enfin de consacrer ses efforts au « seul livre vrai », dans
la certitude qu’ « un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, a I'inventer puisqu’il existe déja en
chacun de nous, mais a le traduire » (¢bid., p. 469).

Dans ce chapitre, nous montrerons que I'intériorisation du réel par des catégories spatiales et sa
restitution romanesque ez langage spatial agissent au niveau des étres et des lieux, éléments du récit liés
'un a Iautre par la métaphorisation a laquelle ils sont soumis. D’une part, I’évolution du personnage
d’Albertine offre une mise en abime du motif de I'intériorisation des étres, qui aboutit au « Bal de
tetes » du Temps retrouvé, en servant ainsi de paradigme pour la « psychologie dans I'espace » visée par
le narrateur ; d’autre part, la primauté donnée a la représentation de I'intériorité dans le deuxieme volet
du roman a des conséquences sur la représentation des espaces physiques. Enfin, la trace du
mouvement qui de 'extérieur porte a 'intérieur et de 'intérieur a Pextérieur du sujet est gardée par le
langage lui-méme, forme qui reproduit le processus d’appréhension et de transformation subjective
du réel. Plus spécifiquement, c’est dans 'évolution et dans la fixation d’un langage métaphorique de la
verticalité et de la profondeur que la représentation d’un espace chthonien — intérieur, touchant aussi

a la temporalité — trouve son accomplissement.

5.2. De Pamour comme « erreur de localisation »

5.2.1. La transmigration des étres

Parmi les nombreux filets tirés par Proust d’un bout a 'autre de son roman, 'amour est sans doute un
obstacle de premier plan. Réunissant en lui toutes les manifestations les plus accablantes de notre

finitude, 'amour se présente comme une suite d’horreurs, que Nicolas Grimaldi a bien décrite dans
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un ouvrage consacré a ce sujets. Nous n’avons pas pourtant l'intention de parcourir a nouveau les
¢tapes de la déception amoureuse, sinon pour en extraire les aspects purement spatiaux, en revenant
de cette fagon au point de départ de notre étude : tout comme la quéte esthétique mise en place dans
les avant-textes de la Recherche et dans le roman lui-méme, ’'amour souléve un probleme de localisation
d’intérét plus général. Nous avons soumis a ce méme questionnement spatial 'amour de Swann pour
Odette dans le premier chapitre, matrice de 'amour du héros pour Albertine et modéle pour les jeux
de ressemblance et superposition qui gouvernent le récit. A plusieurs reprises, le héros incarne, comme
'avait fait Swann a son tour, la figure archétypique du jaloux, comme par exemple lorsque Charlus
s’amuse a énumérer les amants d’Odette, « listes qui ne deviennent tristes que pour un autre jaloux,
comme j’étais, qui ne peut que comparer son cas a celui dont il entend parler et qui se demande si
pour la femme dont il doute une liste aussi illustre n’existe pas » (RTP III, p. 804). Tout a fait
destructive au cours d’une relation amoureuse, la jalousie se révele pourtant féconde pour 'autoanalyse
qu’elle déclenche chez le sujet et cela, parce qu’elle plonge directement au cceur de la distinction
philosophique entre le moi et le non-moi.

Comme pour Swann, la perception qu’a le héros d’Albertine change au fur et a mesure que la
douleur causée par 'impossibilité de la posséder se manifeste. Cette impossibilité conduit a la question
rituelle que nous avons abordée au début : « [m]ais ou était-elle ? » C’est I'interrogation posée dans le
texte lors d'un appel téléphonique qui a lieu dans Sodome et Gomorrbe, véritable roman de la
transmigration des étres. Le jaloux est obsédé par la nécessité de localiser I’étre aimé, tout comme le
héros quand il cherche a comprendre ou est son amante par les bruits qu’il entend au téléphone, « traits
percants aussi et cruels d’'une soirée inconnue » dont il est exclu. La distance physique qu’implique
I'appel ouvre a une réflexion ultérieure, qui n’est que la premiere intuition concernant la nature de nos

rapports avec les autres : « [u]ne partie de moi a laquelle 'autre voulait se rejoindre était en Albertine »

5 Nicolas Grimaldi, Proust, les horrenrs de I'amonr, Paris, PUF, 2008.
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(tbzd., p. 129), si bien que le moi se trouve a faire face a une dislocation douloureuse. En principe,
donc, Albertine devrait étre autre chose que le moi, mais en elle il y a pourtant un morceau d’identité
que le héros reconnait comme la sienne.

La scene se déroulant au casino de Balbec ouvre a son tour une nouvelle phase de la « maladie
nerveuse » de Pamant. En voyant Albertine et Andrée valser, serrées 'une contre l'autre, le docteur
Cottard lui fait remarquer que c’est par les seins que les femmes jouissent — ce qui ne laisse aucun
doute sur le plaisir qu’elles sont en train de prendre de cette danse. Ces mots agissent a tel point sur
I'imaginaire du héros, qu'un abime d’incompréhension commence a se creuser entre lui et la jeune
fille, puisque les intentions explicites de cette derniere seront depuis ce moment pergues comme un
« paravent » cachant tout autre dessein, la chose réelle s’opposant a « la chose vue par moi, de mon
coté du verre, qui n’était nullement transparent, et sans que je puisse savoir ce qu’il y avait de vrai de
'autre coté » (RTP 111, p. 194). C’est alors le soupgon qui instaure en lui un double mouvement, une
« oscillation rythmée » (sbid., p. 226) alternant amour jaloux et pitié humaine.

Dans ces conditions, le jaloux — qui est jaloux, dans ce cas, de quelque chose qu’il ne connait
guere comme ’homosexualité féminine — trouve des difficultés a s’orienter, si bien que chaque possible

découverte par rapport a la femme aimée cause des secousses existentielles :

Les étres ne cessent pas de changer de place par rapport a nous. Dans la marche insensible mais éternelle du monde,
nous les considérons comme zmmobiles dans un instant de vision, trop court pour que le mouvement qui les entraine
soit percu. Mais nous n’avons qu’a choisir dans notre mémoire deux images prises d’eux a des moments
différents, assez rapprochés cependant pour qu’ils n’aient pas changé en eux-mémes, du moins sensiblement, et
la différence des denx images mesure le déplacement qu’ils ont opéré par rapport da nous. (ibid., p. 409-410 ; nous soulignons)

Deux problemes surgissent dans ce passage. D’abord, les étres changent e nous aussi bien qu’en exx-
mémes : a la tentative de localisation s’ajoute la complication d’une double variabilité ; deuxiemement,
nous ne possédons de 'autre que des images qui, étant statiques, cachent a nos yeux les déplacements
dont patle le narrateur. Pour que cette variabilité soit perceptible, il faut une accumulation d’images

dans le temps — phénomene dont le héros fait 'expérience lorsque le temps de sa fréquentation avec
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Albertine se dilate. Cest dans ILa Prisonniére que cet entassement de différentes Albertines commence

a peser dans la conscience :

Je la voyais aux différentes années de ma vie occupant par rapport a moi des positions différentes qui me faisaient sentir
la beanté des espaces interférés, ce long temps révoln, ou j’étais resté sans la voir, et sur la diaphane profondeur desquels
la rose personne que j’avais devant moi se modelait avec de mystérieuses ombres et un puissant relief. (zbid., 577
; nous soulignons)

En projetant des ombres et en ayant un relief, Albertine entre dans une dimension temporelle, que le
narrateur décrit par des termes qui nous sont familiers (la durée d'un temps révolu est assimilée a un
espace) et qui développent jusqu’au bout la logique spatiale du roman. Les images plates et le corps
tridimensionnel sont les deux faces de Albertine déposée dans la conscience du héros, et dans le
passage des unes a Pautre "amour montre toute sa puissance révélatrice. Ayant permis d’accumuler
dans Iesprit comme une suite d’impressions — saisissables par fragments d’images : Albertine rieuse,
Albertine avec son polo, Albertine aux yeux noirs, mélés pourtant a la couleur de la mer et au désir
d’azure, etc. — le temps passé avec la jeune fille enrichit tout un imaginaire purement subjectif de la
chair un amour enfin vécu, avec ses « sensations de saveur, d’odeur, de toucher » (RTP IV, p. 22).
Malgré ces manifestations tangibles, elle est réduite a un sédiment de la conscience : « [b]ref Albertine
n’était, comme une pierre autour de laquelle il a neigé, que le centre générateur d’'une immense
construction qui passait par le plan de mon cceur » (2bzd.). La géométrie intérieure du héros est affectée
par le développement de cet étre, tel qu’il est observé de son point de vue subjectif, qui place chaque image
de la jeune fille 2 une distance différente par rapport a lui. En elle-méme, pourtant, Albertine ne cesse
pas d’exister, bien qu’elle ne soit pas effectivement vwe par le héros.

Le narrateur nous explique, a ce propos, que les étres aimés sont toujours doubles ; étre qui

demeure a I'extérieur, indépendant de nous, n’est justement que la pierre, 'endroit physique qui sert

6 Sur opposition, voire la confusion, entre les yeux noirs, exprimant « la violence du désir », et les yeux bleus, Darriulat
affirme : « 'azur est le bleu des cimes, puisque le bleu est la couleur de I'air, tout simplement, c’est la lumiere du soleil qui
se réfracte dans le prisme de atmosphere » (R. Enthoven, Lectures de Proust, Paris, Fayard, 2011, p. 154). L’azur est donc
la couleur de la verticalité mais pour Darriulat, c’est aussi la couleur du mensonge — c’est ainsi que le héros, en fait, voit
Albettine.
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d’inspiration vague a la projection de nos désirs. Le narrateur en prend conscience apres la mort

d’Albertine, comme si c’était un pas nécessaire dans la longue élaboration du deuil causé par sa perte :

Mais linfini de 'amour en son égoisme, fait que les étres que nous aimons sont ceux dont la physionomie
intellectuelle et morale est pour nous le moins objectivement définie, nous les retouchons sans cesse au gré de
nos désirs et de nos craintes, nous ne les séparons pas de nous, ils ne sont qu’un lieu immense et vague ou
extérioriser nos tendresses. (...) Et ¢’avait peut-étre été mon tort de ne pas chercher davantage a connaitre
Albertine en elle-méme. De méme qu’au point de vue de son charme, je n’avais longtemps considéré que les
positions différentes qu’elle occupait dans mon souvenir dans le plan des années (...). (#bzd., p. 77-78)

La personne en tant que telle reste « extérieure a nous, peinte a ’horizon de notre pensée », mais
elle, « par suite d’une erreur de localisation (...) s’est logée en nous » (zbid., p. 79) pour y rester jusqu’aux
extrémes conséquences. L’amour correspond donc a un aveuglement qui empéche de reconnaitre les
limites de sa propre identité et de reconnaitre le droit de I'existence a 'autre en face de nous. Cette
erreur d’optique, ou négation ontologique de 'amant, ignore par conséquent une loi fondamentale :
non seulement « les étres ont un développement en nous, mais un autre hors de nous (...) qui ne
laissent pas d’avoir des réactions 'un sur autre » (¢bid., p. 81). Le narrateur expose cette vérité dans
Albertine disparne, roman de la pure psychologie analysant la survivance et la mort des étres ez nous, seul
endroit ou a notre (et leur) insu ces autres ont toujours existé. Par 'observation psychologique et
rationalisante, le narrateur mesure apres coup la souffrance de la séparation du corps d’Albertine, avant
par son départ et puis par sa mort, ce qui n’implique pas une séparation effective : « Pour que la mort
d’Albertine ett pu supprimer mes souffrances, il ett fallu que le choc I'ett tuée non seulement en
Touraine, mais en moi » (zzd., p. 60). Cette considération pousse a I'extréme la logique subjective que
notre discours sur le paysage a bien montré, en 'étendant aux étres : 'objet ne disparaissant pas du
domaine du réel, il n’existe pas pourtant dans 'univers du récit sinon dans les représentations que s’en
fait le sujet. Plus spécifiquement, le cycle d’Albertine semble suggérer que la mort n’est pas un
expédient tragique accessoire ; au contraire, la mort a une valeur heuristique de premiére importance,

puisqu’elle fait véritablement prisonnier I'antre en nous, en I'y installant définitivement.
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La mort commence a interférer vigoureusement avec 'organisation du récit dans Sodome et
Gomorrbe (ce qui confirme encore une fois la centralité effective et symbolique de ce volume), en
particulier dans le passage des « Intermittences du cceur », ou a lieu la prise de conscience brutale de
la mort de la grand-mere de la part du héros. En se penchant sur sa bottine, et en adoptant donc la
perspective d’en haut dont parle Didi-Huberman dans son article consacré a ce passager, le héros
apercoit le visage de sa grand-meére, dont il retrouve pour la premicre fois « dans un souvenir
involontaire et complet la réalité vivante » (RTP 111, p. 153 ; nous soulignons). Cet épisode laisse deux
points sur lesquels il faut réfléchir : d’une part, retrouver la grand-mere dans le « cadre des sensations »
(tbzd., p. 154) du moi passé qui les a vécues signifie, de fagon a 'apparence contradictoire, prendre
conscience définitive de la perte, aussi bien que de 'interdépendance (et intermittence) de la mémoire
et de Poubli. D’autre part, 'un des produits dérivés du souvenir, soit la remémoration douloureuse des
souffrances apportées a sa grand-meére vivante, tourmente le héros, qui ne peut toutefois que
reconnaitre le masochisme d’une telle pensée : « car comme les morts n’existent plus qu’en nous, c’est
nous-memes que nous frappons sans relache quand nous nous obstinons a nous souvenir des coups
que nous leur avons assenés » (#id., p. 156). La mort achéve ainsi 'ceuvre de cristallisation de P'autre
en nous : si, vivant, I’étre chéri existe en dehors de nous ¢f en nous, aprés sa mort il ne reste qu’une
construction intérieure, précaire elle aussi, puisque soumise a nos propres changements, et a la

succession des moi théorisée dans Albertine disparne a travers une métaphore géologique :

chaque jour ancien est resté déposé en nous comme dans une bibliothéque immense ou il y a des plus vieux livres
un exemplaire que sans doute personne n’ira jamais demander. Pourtant que ce jour ancien, traversant la
translucidité des époques suivantes, remonte a la surface et s’étende en nous qu’il couvre tout entier, alors pendant
un moment, les noms reprennent leur ancienne signification, les étres leur ancien visage, etc. (...) Notre moi est
fait de la superposition de nos états successifs. Mais cette superposition n’est pas immuable comme la
stratification d’'une montagne. Perpétuellement des soulevements font affleurer la surface des couches anciennes.

(RTPIV, p. 125).

7 Cf. Chapitre 4, p. 187.
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La géologie instable du sujets détermine donc la présence ou absence de l'autre, avec la possibilité
d’une remontée soudaine entrainée par la mémoire involontaire, comme il arrive pour la réapparition
dans le souvenir de la grand-mere du héros.

Albertine fait, elle aussi, 'objet d’une intériorisation, dont les étapes fondent la structure
spatiale de Sodome et Gomorrbe et, en particulier, du deuxiéme séjour a Balbeco. A la lumiére de cette
lecture du quatriecme volume, nous essayerons d’accompagner le lecteur a sa mort, moment de
significations inextricables du roman, endroit ou I'écriture raisonneuse de Proust lutte le plus aprement
avec les téncbres de 'oubli, avant de se rassurer grace aux nombreux épisodes de mémoire involontaire

du Temps retronvé, qui le remettent sur la bonne voie apres le déraillement.
5.2.2. Le « cceur béant »

La danse audacieuse de la jeune fille avec Andrée commence a poser, nous 'avons vu, des problemes
de localisation de celle-ci dans un espace que le héros ne sait si considérer comme intérieur ou
extérieur. Or cette question ne cesse pas de reparaitre par la suite. Les promenades en automobile —
par le biais de 'espace délimité qui les tient I'un tout pres de autre — fournissent au héros les éléments
pour nourrir vers Albertine un redoutable sens de propriété, a la forte connotation érotique : « A ces
moments-la, presque aussi vite que de personnalité elle changeait de voix, perdait la sienne pour en
prendre une autre, enrouée, hardie, presque crapuleuse » (RTP 111, p. 403). Pourquoi redoutable ? La

réponse est bientot formulée par le narrateur :

8 Voir aussi la remarque du narrateur a propos de M. de Charlus, qui, fou de jalousie pour Morel, décide de I’épier :
« L’amour cause ainsi de véritables soulévements géologiques de la pensée. Dans celle de M. de Charlus qui, il y a quelques
jours, ressemblait 2 une plaine si uniforme qu’au plus loin il n’aurait pu apercevoir une idée au ras du sol, s’étaient
brusquement dressées, dures comme la pierre, un massif de montagnes, etc. » (RTP III, p. 464). Encore une fois, la
conscience est transformée en paysage.

9 Liza Gabaston patle de la spatialisation de 'amour comme d’un « pilier essentiel de I’architecture romanesque » chez
Pauteur. En particulier, « Proust ravive le nombre de ces analogies usées, telles la femme-paysage, la géographie de la
séparation, ou encore I'incorporation de I’étre aimé. Loin de les égrener comme autant d’images léguées par la tradition, et
attendues par le lecteur, il met a nu leur fonctionnement, et exploite les moindres de leurs ressources poétiques » (« Les
formes spatiales dans A a recherche du temps perdu », Bulletin d'informations proustiennes, n. 54, 2004, p. 160, 176).
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Elle seule au monde existait pour moi. (...) Or je trouvais dangereux de laisser s’installer en moi, méme sous une
forme légere, un mal qui ressemble a ces états pathologiques habituels auxquels on ne prend pas garde, mais qui,
si survient le moindre accident, imprévisible et inévitable, qui lui arriverait, suffisent a lui donner une extréme

gravité. (ibid., p. 405)

Au-dela de lassimilation courante entre amour et maladie, le passage semble annoncer les
conséquences néfastes de l'attachement a la figure d’Albertine, étre de fuite par excellence, par sa
nature impossible a figer dans un réve de fidélité et de bonheur. Sa psychologie est disséquée
minutieusement dans La Prisonniére :

N’avais-je pas deviné en Albertine une de ces filles sous I'enveloppe charnelle desquelles palpitent plus d’étres
cachés, je ne dis pas que dans un jeu de cartes encore dans sa boite, que dans une cathédrale fermée ou un théatre
avant qu’on y entre, mais que dans la foule immense et renouvelée ? Non pas seulement tant d’étres, mais le désir,
le souvenir voluptueux, I'inquicte recherche de tant d’étres. (ébid., p. 601)

Drailleurs si 'automobile garantit, en quelque sorte, la possession de I'étre aimé, elle permet aussi
d’expérimenter une nouvelle forme d’appréhension du paysage, explicitement érotique. De cette
maniere, espaces intérieurs et extérieurs au sujet semblent exceptionnellement se correspondre dans
un instant de bonheur. I.’automobile, en fait, est présentée comme différente par rapport au train, qui
permet aux lieux de garder un mystere enclos dans le nom lisible sur la plaque de la gare ; au contraire,
« 'automobile qui ne respecte aucun mystere » pénetre dans le paysage en suivant une progression, et
en donnant 'impression d’un taitonnement vers la découverte finale du pays. En d’autres termes, a la
téerie enfantine du train correspond la sexualisation de la promenade en automobileio. Celle-ci dessine
des « cercles de plus en plus rapprochés (...) autour d’une ville fascinée qui fuyait dans tous les sens
pour lui échapper et sur laquelle finalement ili1 fonce tout droit, a pic, au fond de la vallée, ou elle reste
gisante a terre ». Enfin, Pautomobile détermine 'emplacement du lieu « comme avec un compas »12,
pour « nous aider a sentir d’'une main plus amoureusement exploratrice, avec une plus fine précision,

la véritable géométrie, la belle ‘mesure de la terre’ » (2bid., p. 393, 394). La jouissance physique dans la

10 Le théme de la « connaissance amoureuse » en relation avec cette scene est mis en relief par Antoine Compagnon (Proust,
la mémoire et la littérature, Paris, Odile Jacob, 2009, p. 17).
11 11y a eu un moment en 1904, lorsque le mot a été inséré dans le dictionnaire de I’Académie frangaise, ou celui-ci était
masculin, ce qui convient au réseau d’allusions sexuelles mis en place par Proust dans ce passage. Cf. A. Compagnon, bid.
12 Image qui releve aussi du champ militaire. Cf. bid.
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chaleur du véhicule et I'ivresse du calvados que les deux viennent de boire, aussi bien que cette réverie
¢érotique qui engage le paysage dans les sentiments du héros, convergent pour créer I'lllusion d’une
fusion possible entre le sujet et 'objet de son amour, de maniére que le questionnement philosophique
sur les identités en jeu passe en deuxieme plan : est-il important de localiser la femme aimée si 'on fait
un avec elle ? Albertine est trop proche pour que cette distinction soit perceptible.

Cependant, le narrateur nous a mis en garde : cette illusion peut s’écrouler a tout moment.
Comme d’habitude chez Proust, un changement de perspective favorise la découverte d’'une vérité
morale. Avec 'automobile, 'autre moyen de transport qui permet des déplacements pendant le
deuxieme séjour en Normandie est le petit train que le héros prend de Balbec pour se rendre a
Douville, ou, avec les confreres du clan Verdurin, il rejoint La Raspeliere, louée par la Patronne et son
mari pour I'été. Le tortillard est tout d’abord un nouvel élément du paysage social et géographique de
la vie a Balbec, et c’est dans ces deux domaines en particulier que le héros en apprendra de véritables
lecons. Sa valeur est donc doubleis. Si les découvertes sociales auxquelles il méne ne seront pas
développées ici, par contre 'aspect géographique ne manque pas d’attirer notre attention. L’arrivée a
Douville, en fait, révele une vue inédite — et en hauteur — d’un paysage connu, comme 'est celui de la
cote ou s’inscrit Balbec. Un paysage tout a fait familier devient de cette position un « plan en relief »
(tbid., p. 288) renouvelant les impressions de l'observateur. Plus tard nous montrerons que La

Raspeliere est, en vertu de son emplacement, un endroit trés significatif.

13 Jaworski et Thurlow mettent I'accent sur le paysage comme objet discursif, ce qui invite a réitérer les considérations
avancées dans le chapitre précédent sur la modernité de la poétique proustienne du paysage. Les deux, en s’arrétant sur la
valeur a la fois physique et symbolique du paysage et sur son influence sur 'imaginaire socio-culturel, prennent en compte
aussi les moyens de transports, vus a la fois comme des éléments du paysage et des créateurs potentiels d’autres paysages
en vertu du déplacement qu’ils rendent possible : « [ajnd by adding another layer of semioticisation, cars, trains, trams,
buses, bicycles, motorbikes, rikshaws, ships, ferries, yachts, batges, acroplanes, etc., are as much a means of accessing new
scenery as part of the scenery itself » (Sewiotic Landscapes. Language, Image, Space, London, New York, Continuum, 2010, p.
5). C’est tout a fait le cas du tortillard, qui mene a la découverte d’un paysage décisif comme celui de La Raspelicre, et a la
découverte d’autres vérités — presque un monde mystérieux et parallele a la réalité ou le héros fera expérience d’une
douloureuse vérité sur les étres aimés.
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En nous concentrant pour Iinstant sur le tortillard, ou a lieu, parmi autres choses, la tirade
infinie de Brichot, le sorbonnard, sur I’étymologie des noms des pays avoisinants, il faut ajouter que
le petit train est le protagoniste d'un moment charni¢re dans la liaison amoureuse du héros avec
Albertine : c’est au cours d’un des allers-retours entre Balbec et Douville, en fait, que la jeune fille
révele au héros d’avoir fréquenté 'amie de Mlle Vinteuil et, par conséquent, Mlle Vinteuil elle-méme.
La structure de ce passage est tout a fait singuliere, comme I’a souligné Gérard Genette. Celui-ci a
remarqué que cette partie du roman et les cinquante derniéres pages de « Combray » mettent en place
« de véritables structures achronigues ma, ou la disposition des anecdotes qui y sont racontées n’a rien a
voir avec la chronologie du récit, mais elle suit plutot la succession géographique des stations
auxquelles se référent ces courtes sections narratives. Pendant le trajet, le narrateur raconte un épisode
concernant Morel et sa visite au bordel de Maineville, sur Odette 2 Grattevast et sur un autre M. de
Chevregny, qui monte d’habitude dans le tortillard a2 Hermonville.

Au-dela de la spatialisation de ces digressions, il est intéressant de regarder de preés comment
le narrateur brouille les coordonnées spatio-temporelles de ces trajets avec le petit train, puisqu’il ne
s’agit pas d’'un trajet en particulier, situé dans le temps, mais d’'une sorte de pseudo-itératifis qui
s’estompe en faveur d’un espace-temps aux accents métaphysiques. L’impression est celle d’une entrée

progressive dans un monde hors du monde, ou I'on perd le sentiment du temps :

les Cambremer (...) montaient volontiers dans notre wagon quand ils étaient sur la ligne. Quand on était sur le
point d’arriver a Douville, Albertine, tirant une derniére fois son miroir, trouvait quelquefois utile de changer ses
gants, etc. (...) Une fois dans les voitures qui nous attendaient, on ne savait plus du tout ou on se trouvait ; (...)
on s’était presque assoupi quand au bout de cette longue marge d’obscurité qui a cause de la distance parcourue
et des incidents caractéristiques de tout trajet en chemin de fer, semblait nous avoir portés jusqu’a une heure
avancée de la nuit et presque a moitié chemin dun retour vers Paris, tout a coup (...) explosaient, nous
réintroduisant dans la vie mondaine, les éclatantes lumieres du salon, puis de la salle 2 manger ou nous éprouvions

14 Gérard Genette, gp. cit., 1972, p. 119.

15 Selon la définition, encore une fois, de Genette. Le critique explique que la « scéne singulative elle-méme n’est donc pas
chez Proust a I'abri d’une sorte de contamination de Ditératif » ; dans les passages ou cette contamination est évidente,
Paspect narratif se caractérise par la présence de ce qu’il nomme « psendo-itératif, c’est-a-dire de scenes présentées, en
particulier par leur rédaction a I'imparfait, comme itératives, alors que la richesse et la précision des détails font qu'aucun
lecteur ne peut croire sérieusement qu’elles se sont produites et reproduites ainsi, plusieurs fois, sans aucune vatiation »
(tbid., p. 151-152).
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un vif mouvement de recul en entendant sonner ces huit heures que nous croyions passées depuis longtemps

(ibid., p. 481)

Comme dans de nombreux passages dans la Recherche, le recours a 'imparfait (« montaient », « étaient »,
« était », etc.), la présence d’adverbes de fréquence (« quelquefois ») et la forme impersonnelle « on »
sont les ruses stylistiques donnant 'impression d’une gestion non réaliste de la fréquence temporelle.
A cela, pourtant, s’ajoute une atmosphére d’indétermination liée aussi a la spatialisation a laquelle cette
temporalité est soumise. Les personnages, une fois dans la voiture, se retrouvent plongés dans une
obscurité qui ne contribue guere a dissiper ce sentiment, tout comme la superposition soudaine entre
Paller et le retour : sile passage commence comme le récit d’un aller vers La Raspeliere, I'unité spatio-
temporelle de ces « heures nocturnes, champétres et marines de laller et du retour » (#bzd.) invite a
fondre les deux moments en un, si bien que le lecteur se retrouve presque insensiblement au milieu
du retour fatal, au cours duquel la révélation sur Mlle Vinteuil et son amie sera partagée avec le hérosis.
Cet aveu tombe a pic, au moment ou celui-ci se sent désormais complétement détaché d’Albertine, au
point de considérer le mariage comme une folie (#id., p. 497). Cest au moment ou le train,
ironiquement, s’arréte a Parville — paterni villa — qu’est tissé le renvoi a la scene de sadisme et de
profanation paternelle de Montjouvain, et que le héros est obligé de descendre brusquement dans la
profondeur de lui-méme :

une image s’agitait dans mon cceur, une image tenue en réserve pendant tant d’années que, méme si j’avais pu
deviner en ’emmagasinant jadis qu’elle avait un pouvoir nocif, j’eusse cru qu’a la longue elle I'avait enticrement
perdu ; conservée vivante ax fond de moi (...) pour mon supplice, pour mon chatiment peut-étre, qui sait ? d'avoir
laissé mourir ma grand-meére ; surgissant tout a coup du_fond de la nuit on elle semblait a jamais ensevelie et frappant
comme un vengeur, afin d’inaugurer pour moi une vie terrible, méritée et nouvelle (...) Cétait une terra incognita
terrible ou je venais d’atterrir, une phase nouvelle de souffrances insoupgonnées qui s’ouvrait. (ébid., p. 499-500 ;
nous soulignons)

L’aveu d’Albertine a 'effet de frayer un nouveau chemin vertical — mouvant vers la profondeur de

I’étre, donc — chez le héros. Autrement dit, il ouvre un nouvel espace intérieur a explorer. C’est

16 Cf. aussi p. 483 et p. 486, ou les deux trajets sont superposés, ou bien traités comme s’il s’agissait d’un seul moment :
« Car au retour aussi bien qu’a I'aller etc. » ; « Pendant ces retours (comme a Ialler) etc. ».
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justement a Parville qu’Albertine le quitte, en 'abandonnant a son désespoir et a un véritable malaise

physique :

ce mouvement qu’elle accomplissait ainsi pour descendre me déchirait intolérablement le cceur, comme si,
contraitement a la position indépendante de mon corps que a deux pas de lui semblait occuper celui d’Albertine,
cette séparation spatiale (...) n’était qu'une apparence et comme si (...) il et fallu placer maintenant Albertine,
non pas a quelque distance de moi, mais en moi. (¢bid., p. 501)

L’autre, donc, c’est encore nous, mais un nous déplacé, si bien que I’éloignement physique de I'étre
chéri nous permet d’entendre les « battements de notre cceur disloqué » (¢bzd., p. 512). Pour que cette
intériorisation ait lieu, il faut un événement traumatique, comme celui qui vient de relocaliser Albertine
par rapport au protagoniste. Les mots de la jeune fille, en fait, « avaient été le Sésame (...) qui avait
fait entrer Albertine dans la profondeur de mon ceeur déchiré » (zbid.).

La partie finale de Sodome et Gomorrhe est constellée d’interpolations que Nathalie Mauriac Dyer
a reconstruites dans le contexte dun «réseau allusionnel a Baudelaire »7. La premicre est
Iinterpolation de I'image de la grand-mere qui remplace la mére rejoignant le héros rentré dans sa
chambre d’hotel apres le retour de La Raspelieres. Ensuite, Mauriac Dyer cite 'interpolation de I'image

que le héros voit par la fenétre, superposée au paysage marin :

derriere la plage de Balbec, la mer, le lever du soleil, que maman me montrait, je voyais, avec des mouvements
de désespoir qui ne lui échappaient pas, la chambre de Montjouvain ou Albertine, rose, pelotonnée comme une
grosse chatte, le nez mutin, avait pris la place de 'amie de Mlle Vinteuil (...) Cest cette scene que je voyais
derriere celle qui s’étendait dans la fenétre et qui n’était sur I'autre qu’un voile morne, superposé comme un reflet.
Elle semblait elle-méme en effet presque irréelle, comme une vue peinte. (zbid., p. 513-514)

Cette interpolation en contient en vérité deux, puisque « a 'interpolation de 'image mentale dans le
spectacle sensible s’ajoute en abyme une interpolation supréme : Albertine remplace 'amie de Mlle
Vinteuil »o. Juste apres, s’ajoute une troisieéme interpolation, celle d’une « sceéne imaginaire, grelottante

et déserte, pure évocation du couchant » au moment ou le soleil est, au contraire, en train de se lever.

17 Nathalie Mauriac Dyer, « Impressions soleil levant : Baudelaire du coté de Sodomze et Gomorrhe 11 », dans N. Mauriac Dyer,
K. Yoshikawa (éds.), Proust anx brouillons, Turnhout, Brepols, « Le Champ proustien », 2011, p. 229.
18 « Mais a ce moment, contre toute attente la porte s’ouvtit, et le cceur battant, il me sembla voir ma grand-mere devant
moi, comme en une de ces appatitions que j’avais déja eues, mais seulement en dormant. Tout cela n’était-il donc qu’un
réve ? Hélas | jétais bien éveillé » (RTP II1, p. 513).
19 Nathalie Mauriac Dyer, « att. cit. », p. 230.
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La référence explicite au « Crépuscule du matin » de Baudelairezo contribue a créer cet effet de
brouillage, puisqu’elle est justement utilisée pour décrire une évocation imaginaire du coucher de soleil.

Le premier centre d’intérét de cette interpolation pour nous est constitué par le changement
de décor qui accompagne généralement la figure d’Albertine, maintenant replacée par la conscience
du héros dans un contexte bien différent : « [d]erriere Albertine je ne voyais plus les montagnes bleues
de la mer, mais la chambre de Montjouvain ou elle tombait dans les bras de Mlle Vinteuil avec ce rire
ou elle faisait entendre comme le son inconnu de sa jouissance » (7bid., p. 501-502). Par la suite, les
séries d’Albertines se multiplient, grace au pouvoir imaginatif activé par la jalousiezi, par exemple lors
de la visite de la jeune fille au Trocadéro ou il y aurait aussi Léa, actrice qui, fréquentant des
gomorrhéennes, raméne le héros au centre douloureux de sa souffrance. Cet épisode, en fait, pousse
le protagoniste a inaugurer une série ou Albertine est dans le casino ou Léa était avec deux autres
jeunes filles qui avaient attiré 'attention de son amie. I’'image d’Albertine se profilant sur la mer,
synthése initiale de l'union du personnage avec son lieu député, noyau du désir quelle a
immédiatement déclenché chez le héros selon un rapport de continuité entre les étres et les espaces,
est progressivement contaminée par les interférences de la jalousie.

La série qui réalise dans des images discontinues l'affreuse coprésence d’Albertine et de Mlle
Vinteuil est une pure création de la conscience, véritable paysage moral en ce qu’elle est enracinée dans
le terrain fertilisé par la crainte de la perte. Comme le passage cité plus haut le montre, ce paysage
moral remplace le paysage extérieur, géographique, qui n’apparait plus que comme un voile, une
« vaine image du souvenir et du songe » (¢bid., p. 514) dans son interpolation avec le coucher de soleil.

Le jeu entre le lever et le coucher de soleil renvoie aussi a la superposition, en ce moment clé du roman

20 I1 s’agit de la derniére strophe : « L'aurore grelottante en robe rose et verte / S’avangait lentement sur la Seine désette, /
Et le sombre Patis, en se frottant les yeux, / Empoignait ses outils, vieillard labotieux. »
21 « Car je ne possédais dans ma mémoire que des séries d’Albertine séparées les unes des autres, incompletes, des profils,
des instantanées ; aussi ma jalousie se confinait-elle 2 une expression discontinue, a la fois fugitive et fixée, et aux étres qui
'avaient amenée sur la figure d’Albertine » (RTP III, p. 655).
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et de la relation avec Albertine, entre mort et résurrection, a laquelle contribue la présence de la grand-
mere dans la chair vieillissante de la mere, aussi bien que le vocabulaire religieux par lequel le héros

fait sacrifice de lui-méme en faveur de sa douleur :

En pensant a tous les paysages indifférents qui allaient s'illuminer et qui, la veille encore, ne m'eussent rempli que
du désir de les visiter, je ne pus retenir un sanglot quand, dans un geste d'gffersoire mécaniquement accompli et qui
me parut symboliser le sanglant sacrifice que j'allais avoir a faire de toute joie, chaque matin, jusqu'a la fin de ma vie,
renouvellement solennellement célébré a chaque aurore de mon chagtin quotidien et du sang de ma plaie, I'enf d'or
du soleil, comme propulsé par la rupture d'équilibre qu'ameénerait au moment de la coagulation un changement de
densité, barbelé de flammes comme dans les tableaux, creva d'un bond le tideau dertiere lequel on le sentait depuis
un moment frémissant et prét 4 entrer en scéne et a s'élancer, et dont il effaca sous des flots de lumiere /a pourpre
mystériense et figée. (RTP 111, p. 512 ; nous soulignons)

En brodant une métaphore christique, touchant a la fois a la passion de Jésus et a la métaphysique
ruskinienne du paysage, ce texte marque le passage d'une focalisation sur les espaces extérieurs aux
espaces intérieurs dans la suite de P'ouvrage. A partit de ce moment, Pexpérience spatiale sera
intérieure, Albertine ayant littéralement creusé cette intériorité et révélé au héros la nécessité de
I'explorer en vue d’une résurrection. La primauté de la dimension intérieure sur la dimension extérieure
est suggérée aussi par la comparaison du paysage géographique avec un reflet : ce qui, en principe, ne
devrait pas avoir de consistance — c’est-a-dire les créations de la conscience, comme I'image d’Albertine
remplacant 'amie de Mlle Vinteuil — devient au contraire 'objet a analyser et a représenter — la chose
reflétée. En somme est opéré un renversement total entre géographie et esprit.

C’est aussi dans cette perspective que Sodome et Gomorrhe représente une transition cruciale :
C’est par 'emprisonnement d’Albertine dans la conscience, préalable a son emprisonnement effectif,
que le héros tourne ses yeux vers intérieur, puisque c’est en lui qu’est circonscrit désormais 'objet de
ses inquiétudes. Si donc ce volume représente le « début de I'évocation de 'innommable »2, ce n’est
pas seulement au sens de linterdit, mais aussi au sens de ce qui semble en principe impossible a

communiquet.

22 Yves-Michel Ergal, Sodome et Gomorthe, lécriture de linnommable, Paxis, Editions du Temps, 2000, p. 129. Selon Ergal,
Pinterdit dont il est question ici serait a reconduire a la mere, dont Pamour est doublement trahi, et par la grand-mere et
par le fils.
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Ce ne sont pas seulement les mensonges d’Albertine qui obligent le héros a trouver des
réponses alternatives. Dans La Prisonniere, le questionnement incessant auquel la jeune fille est soumise
est posé en des termes plutot existentiels : Albertine ne peut donner de réponses parce que ce n’est
qu’en lui que son amant doit les chercher. L’exigence d’une interrogation intérieure est explicitée,
notamment, dans le passage ou Albertine, lors d’'une discussion avec le protagoniste, prononce
I'expression « se faire casser le pot ». Dans le jargon de I'époque, celle-ci signifie se faire sodomiser. La
jeune fille refuse pourtant de donner des explications, ce qui condamne le héros a adopter une
perspective différente : « je sentis que je ne tirerais plus rien d’Albertine » (7bid., p. 841). Autrement dit,
'autre reste muet face a notre besoin de comprendre. D’ailleurs le mensonge a un effet remarquable
surtout sur la psychologie de quelqu’un qui a des ambitions artistiques : « [tlout cela crée en face de
Iintellectuel sensible, un univers fout en profondenrs que sa jalousie voudrait sonder et qui ne sont pas
sans intéresser son intelligence » (RTP IV, p. 196 ; nous soulignons). Toute P'esthétique du livre
intérieur semble repérer ses fondements dans le quotidien d’un amour malheureux.

Dans ce cadre, la mort d’Albertine achéve 'ceuvre de découverte de 'intériorité et résume tous
les amours du héros dans un méme paradigme. Ce n’est pas au hasard que dans Albertine disparue la
mort de la grand-mere est constamment évoquée. Par exemple, le narrateur songe a sa grand-mere en
pensant au contact que 'on a avec I'étre chéri par les levres : il n’y aura plus de baisers de la grand-
mere dans son avenir, ni d’Albertine : « Cet avenir indissoluble d’elle, je n’avais pas su 'apercevoir,
mais maintenant qu’il venait d’étre descellé, je sentais la place qu’il tenait dans mon cceur béant » (#bzd.,
p. 59). Le cwur béant du héros signale la présence d’un vide, que nous pouvons considérer comme
I’équivalent spatial de Poubli : retrouver Albertine dans le souvenir, comme par exemple a Venise en
voyant le manteau de Fortuny que le héros lui avait donné dans une toile de Carpaccio, signifie la

réinstaller, bien que momentanément, en lui, et remplir le vide qu’elle y avait laissé.
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Finalement, Albertine est définie par le narrateur comme « une grande déesse du Temps »
(RTP 111, p. 888), puisque C’est a travers I'expérience de cet amour jaloux et lintériorisation de la
créature chérie que le héros percoit pour la premiere fois un étre dans le temps, vu de la perspective
unique de notre intériorité. Le cycle d’Albertine sert de charniere fondamentale entre la vie mondaine
comme temps perdu, et la vie mondaine comme lieu privilégié de la révélation du Temps, telle qu’elle
se manifestera d’ailleurs au cours du « Bal de tétes ». Ainsi le narrateur peut-il dire que « les ames se
meuvent dans le temps comme les corps dans I'espace » (RTP IV, p. 137).

Sila logique du roman veut que les lieux fassent surgir du sol les étres qui inspirent la réverie
du héros, Albertine accomplit 'énieme révolution dans la vie de celui-ci en renversant complétement
les hiérarchies du roman. D’ailleurs, Pespace extérieur est tres peu de chose une fois quon le compare
a Pespace infini que chaque individu porte en lui-méme, et 'amant jaloux est en mesure de formuler
cette vérité mieux que personne : « je sentais que je touchais seulement 'enveloppe close d’un étre qui
par lintérieur accédait a I'infini »2s (RTP 111, p. 888), nous dit le narrateur, en soulighant cet autre
aspect du contact avec un étre aimé : celui-ci ne révele pas seulement I’étendue de notre espace
intérieur, mais contient a son tour un espace aussi vaste que le noétre, aussi impénétrable et
inexhaustible. Enfin, le déplacement progressif d’Albertine a Iintérieur du héros — déplacement
favorisé, nous le rappelons, par sa nature spécifique d’¢tre de fuite — agit sur le systeme de
représentation des lieux en entier, puisqu’a partir de la fin de Sodome et Gomorrbe ce systeme change

complétement.

23 Dailleurs, 'une des plus célebres définitions proustiennes de ’'amour est la suivante : « Et je comprenais 'impossibilité
ou se heurte 'amour. Nous nous imaginons qu’il a pour objet un étre qui peut étre couché devant nous, enfermé dans un
corps. Hélas il est 'extension de cet étre a tous les points de 'espace et du temps que cet étre a occupés et occupera » (RTP
111, p. 607-608).
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5.3. Les espaces intérieurs

Dire que Pespace moral ou spirituel produit par le sujet devient le reflété au détriment des espaces
extérieurs, qui en seraient un simple reflet, implique un renversement dans la lecture et analyse des
lieux dans les volumes qui suivent. Reflet (ou reflétant) et reflété seront en rapport d’équivalence et
réversibilité entre eux: tout comme la présence concrete du lever de soleil se transforme
symboliquement en un sacrifice christique renvoyant plutot aux teintes sanglantes du coucher, pour
mieux s’harmoniser avec Iétat d’ame du protagoniste, les paysages que nous rencontrons dans la
deuxieme partie du roman peuvent étre interprétés non comme des espaces de négociation avec le
réel, mais comme des espaces congus de l'intérieur. Cette affirmation nous permet aussi de nous
distancier par rapport a une vision pour ainsi dire romantique du paysage, que Ruskin aurait défini
comme l'une des formes de la pathetic fallacy2s. Le paysage n’est pas question de simple projection a
Iextérieur, c’est une construction de I'intérieur — comme une sorte de palais mental qui ne manque
pas de se lier au passé, voire a la remémoration. Il n’y a plus de paysages physiques a découvrir — cette
phase de I'apprentissage a été dépassée apres la rencontre avec Elstir — mais des paysages moranx a
retraverser.

Dans la géographie de la Recherche, les trois lieux qui nous restent a interroger sont
I'appartement du héros ou Albertine est enfermée, Venise et la ville de Paris telle qu’elle se présente
entre 1914 et 1916, pendant la Premiére guerre mondiale2s. Comme I'a bien expliqué Georges Cattaui,
dans son traitement des lieux Proust a la chance finalement de « voir s’ordonner P'architecture de son

réve cristallisé », si bien que nous sommes conduits « vers les demeures intérieures, vers le

24 Dans Modern Painters, Ruskin identifie comme pathetic fallacy ce qui suit : « the extraordinary, or false appearances, when
we are under the influence of emotion, or contemplative fancy ; false appearances, I say, as being entirely unconnected
with any real power or character in the object, and only imputed to it by us » (CW' V, p. 204). En d’autres termes, ce
phénomene consiste dans la projection de nos sentiments et de notre imagination sur la réalité extéricure.
25 Nous avons déja mentionné la valeur heuristique fondamentale de la visite a Tansonville chez Gilberte. Cf. Chapitre 1,
p. 43.
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dépouillement de leurs arétes, I'exhaussement de leurs voutes, I’éclat prismatique et salomonien de
leurs gemmes, de leurs feux, de leur orient ». L’écrivain arrive a dire que chez Proust « [[]’espace
apparait alors comme /& dimension méme du spirituel »s. St cette affirmation est vraie pour nous, il n’en
reste pas moins qu’elle ne l'est pas tout naturellement : ce n’est que grace a cette expérience constante
d’intériorisation — autant des paysages que des étres — que se réalise le passage d’une métaphorisation
de I'espace 2 une métaphorisation par espace : examinées dans cette perspective les deux villes de
Paris et de Venise sont des lieux métaphoriques, un reflété qui devient reflétant, ou bien équzvalent

analogigue, d’'un contenu spirituel, dont nous allons maintenant analyser la nature.

5.3.1. L’espace clos et ’esthétique du fragment : les deux captifs

Apres avoir été informé de la fréquentation entre Albertine, Mlle Vinteuil et son amie, le protagoniste
décide qu’il n’y a qu’une seule solution pour limiter son angoisse : il lui faut absolument garder la jeune
fille aupres de lui, méme par le mariage s’il est nécessaire. Des son retour a Paris, pourtant, il se
contente de 'emprisonner — Pemprisonnement étant, avec la jalousie qui en est la cause, le motif
dominant du cinquieme tome. Le narrateur donne des renseignements importants sur la gestion des
espaces au tout début : d’une part il y a les bruits du dehors, qui informent le héros sur le temps qu’il
fait, logique qui gouverne son univers perceptif des I'enfancez, et qui lui rendent les bienfaits « d'un
matin spacieux, glacial et pur » ; de 'autre, cette perception se fait depuis un espace clos, délimité par

le narrateur juste apres : « Ce fut du reste surtout de ma chambre que je percus la vie extérieure pendant

26 Georges Cattaui, Proust et ses métamorphoses, Partis, Nizet, 1972, p. 97.

27 Cf. RTP 1, p. 82 : « 1l faisait a peine assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur de la lumiére ne m'était donnée
que pat les coups frappés dans la rue de la cure par Camus (averti par Francoise que ma tante ne ‘reposait pas’ et qu'on
pouvait faire du bruit) contre des caisses poussiéreuses, mais qui, retentissant dans l'atmospheére sonore, spéciale aux temps
chauds, semblaient faire voler au loin des astres écatlates ; et aussi par les mouches qui exécutaient devant moi, dans leur
petit concert, comme la musique de chambre de I'été : elle ne 1'évoque pas a la fagon d'un air de musique humaine, qui,
entendu par hasard a la belle saison, vous la rappelle ensuite ; elle est unie a I'été par un lien plus nécessaire : née des beaux
jours, ne renaissant qu'avec eux, contenant un peu de leur essence, elle n'en réveille pas seulement l'image dans notre
mémoire, elle en certifie le retour, la présence effective, ambiante, immédiatement accessible ».
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cette période » (RTP 111, p. 519). Le dedans de appartement, en particulier la chambre de nuit, et le
dehors sont a la fois en communication et en opposition 'un avec l'autre.

Dans La Prisonniére, le moment principal du contact avec le monde externe est celui du réveil,
lorsque les limites entre l'intérieur et 'extérieur deviennent plus floues que d’habitude, comme il arrive
du reste dans la scene primaire du dormeur éveillé. Par exemple, juste avant la digression sur les étres
de fuite, a lieu un réveil particulicrement fécond, qui entraine 'évocation d’autres réveils, auxquels ont
suivi d’autres journées-type. En présentant des climats variés « chaque jour était (...) comme un pays
différent » (ibid., p. 589), par ce pouvoir qu’ont les conditions atmosphériques de favoriser des
interpolations spatio-temporelles. Cette « traduction pour aveugles » est le résultat a la fois d’une
hyperesthésie perceptive et d’'un travail d’ancrage dans la mémoire, si bien que le protagoniste dit
pouvoir poursuivre sans efforts « sur ces espaces unis » sa « promenade au soleil » (7., p. 591-592).
L’expression a laquelle le narrateur a recours suggere a la fois la continuité entre des zones différentes
de la conscience, ou sont emmagasinés les souvenirs, et entre intérieur et extérieur du sujet. Le méme
effet de communication entre dehors et dedans de 'appartement se produit dans la scéne des cris de
Paris, apres un autre réveil encore : c’est toujours 'oufe qui apporte la sensation joyeuse d’'un jour de
printemps interpolé dans hiver, aussi bien que les « récitatifs déclamés par ces gens du peuple », tantot
rapprochés de la veine « lyrique de Moussorgski », tantot ayant « la tristesse et le vague de Maeterlinck,
musicalement transposés par Debussy » (iid., p. 624).

Toutes ces manifestations de la vie qui se déroule a 'extérieur de 'appartement ne font
qu'augmenter le contraste avec I'espace limité de celui-ci, constitué par la chambre du héros, la
chambre d’Albertine, antichambre, le couloir et le cabinet du pere. Cette opposition finit par étre
I’équivalent spatial de la situation dans laquelle est piégé le héros par rapport a Albertine : le dehors
est a la fois raison d’étre et aliment de la jalousie, puisque le dehors de 'appartement représente I'infini

de possibilités de trahison qui sont offertes a la jeune fille, libérée de la surveillance de 'amant. Celui-
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ci s’en rend compte lors d’une investigation conduite a 'aide d’Andrée, meilleure amie d’Albertine :
« je n’avais réussi, en explorant une parcelle de la grande zone qui s’étendait autour de moi, qu’a reculer
cet inconnaissable qu’est pour nous, quand nous cherchons effectivement a nous la représenter, la vie
réelle d’une autre personne » (#id., p. 570). Chaque détail que 'on arrive a posséder de l'autre ne fait
que nous révéler l'infini de son inconnu. Ce paradoxe engendre une autre opposition dans la
conscience du héros, liée cette fois-ci a la nature subjective de I’Albertine contenue en lui. D’un coté,
il y a une « Albertine cloitrée dans ma maison, loin de Balbec, d’ou je l'avais précipitamment
emmenée », dans laquelle subsistent pourtant les caractéristiques de I’Albertine du départ, c’est-a-dire
«I’émoi, le désarroi social, la vanité inquicte, les désirs errants de la vie des bains de mer » (ibzd., p.
576).

Cependant, Albertine n’est pas la seule a étre « encagée » (7bid.) dans I'appartement parisien.
En fait, le héros finit par devenir la victime principale de ce repliement a I'intérieur de sa chambre et
de ses cauchemars jaloux. La vie qui éclate partout du dehors aiguise ce sens d’étouffement, en lui
permettant d’« évaluer la perte que me faisait éprouver ma réclusion, c’est-a-dire la richesse que
m’offrait la journée » (¢bid., p. 645). Apres le moment d’extase musicale éprouvée pendant 'audition
du Septuor de Vinteuil, qui déchaine aussi le point culminant de ('illusion de) 'amour du héros pour

Albertine, celui-ci a hate de rentrer chez lui pour Iy retrouver :

Mais maintenant, ce qu'il me fallait faire quand venait pour moi l'heure des caresses, ce #'était pas partir en voyage, ce
n'était méme plus sortir, ¢'était rentrer. Et rentrer non pas pout se trouver seul et, aptes avoir quitté les autres qui vous
fournissaient du dehors 1'aliment de votre pensée, se trouver au moins forcé de le chercher en soi-méme, mais,
au contraire, moins seul que quand j'étais chez les Verdurin, recu que j'allais étre par la personne en qui j'abdiquais,
je remettais le plus complétement la mienne, sans que j'eusse un instant le loisit de penser a moi, et méme la
peine, puisqu'elle serait aupres de moi, de penser a elle. De sorte qu'en levant une derniere fois mes yeux du
dehors vers la fenétre de la chambre dans laquelle je serais tout a I'heure, il me sembla voir le lumineux grillage qui
allait se refermer sur moi et dont j'avais forgé moi-méme, pour une servitude éternelle, les inflexibles barreaux
d'or. (#bid., p. 834 ; nous soulignons)

Dans ce passage, Albertine est reconnue comme un étre occupant physiguement 'espace de l'intériorité,
empéchant le repli fécond en soi-méme, servant d’entrave a la recherche de la vérité quune ceuvre

comme celle de Vinteuil devrait inspirer. De cette maniére, le véritable prisonnier du volume est le
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héros lui-méme, incapable de consacrer ses efforts a I'écriture. Nous voyons bien quelle est la loi de
nécessité qui pousse a la mort de la jeune fille, passage incontournable pour la réalisation des projets
artistiques du protagoniste : la disparition physique des étres est certes une porte qui les ferme en nous,
mais la régénération constante des moi qui se succedent a l'intérieur de nous permet peu a peu de les
expulser pour qu’il se crée a nouveau de I'espace.

De méme, la connaissance apportée par 'expérience amoureuse au moment ou on la vit se
borne a des portions limitées de réalitézs. Certainement, cette connaissance est tres peu de chose une
fois que nous la comparons a I'infini par lequel elle attise la ferveur de 'amant. Nous revenons ainsi a
la loi qu’avait décrit la parabole de Swann : « Nous ne possédons une ligne, une surface, un volume,
que si notre amour les occupe » (#id., p. 681). Les contraintes gnoséologiques imposées par 'amour
finissent par avoir des conséquences esthétiques, qui invitent a reconsidérer sous une lumicre
différente un épisode qui, avec l'audition du Septuor, constitue le moment de réflexion artistique le
plus saillant du tome, c’est-a-dire la mort de Bergotte et sa contemplation de la I7%e de Delft. En fait, le
« petit pan de mur jaune » du tableau de Vermeer résume dans sa perfection formelle 'authenticité et
I'autonomie de lart véritable. Cependant, cette perfection est identifiée par ’écrivain avec une
préciosité qui n’est pas certainement usuelle dans le discours esthétique proustien (« il était, si on le
regardait seul, comme une précieuse ceuvre d’art chinoise », « la précieuse maticre du tout petit pan de
mur jaune », « il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-méme
précieuse, comme ce petit pan de mur jaune », #id., p. 692). Or la préciosité est une limite du point de
vue formel au sens ou elle est circonscrite, et le petit pan de mur jaune est en lui-méme un espace

circonscrit, comme le lieu isolé d’une découverte qu’il faut étendre a 'ccuvre en entier, comme Proust

28 Comme le souligne Daniele Gatritano, la critique pourrait bien se borner a considérer la portée philosophique de
P’expérience amoureuse, voire « limiter ’analyse du phénomene jaloux a la question essentiellement épistémologique d’une
théorie de la connaissance », pour laquelle la jalousie témoignerait avant tout d’un « désir de connaissance » (« L “instrument
optique’ de la jalousie », E. Fulép, Ph. Chardin (éds.), Cent ans de jalousie proustienne, Paris, Garnier, coll. « Bibliotheque
proustienne », 2015, p. 70).
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a cherché a faire pendant de silongues années. En d’autres termes, la beauté du petit pan de mur jaune
est exaltée par son isolement, alors que pour Proust espace de I'ceuvre est relationnel, comme nous
I'avons démontré a plusieurs reprises. Nous pouvons lire de cette maniere une correspondance entre
la connaissance limitée de 'amour, et les limites artistiques d’une esthétique du fragment. Le traitement
proustien de I'espace ne cesse de nous rappeler que 'immobilité de I'image dans le temps va au
détriment de la connaissance, et c’est pour cette raison que les images de Combray, Balbec et
Doncieres continuent a se superposer dans la pensée analogique du narrateur aussi a ce stade du
roman : celles-ci, comme « des tableaux qui ressemblent a des souvenirs », ont encore le pouvoir
d’opérer une « substitution de personne » (zbzd., p. 530) subite, en faisant ainsi ressusciter enfant et le
garcon qui les a effectivement vues et percues a travers ses sens. Les lieux n’arrétent pas de bouger sur
la lighe temporelle, assimilée, nous I'avons vu, a un espace relationnel — comme celui d’un tableau mais
ouvert sur d’autres tableaux qui ne laissent pas d’interagir I'un avec I'autre dans la conscience du héros.

L’emprisonnement, tant d’Albertine que du héros, fournit donc une occasion ultérieure pour
réfléchir a la question du fragment par rapport a la totalité, et confirme la loi d’équivalence entre espace
et intériorité sur laquelle se batit notre argument principal. Nous allons maintenant parcourir une autre
étape fondamentale de ce discours métaphorique, atteignant a la structure profonde du roman, c’est-

a-dire le séjour a Venise ayant lieu apres la mort d’Albertine.

5.3.2. Chimeéres vénitiennes

Le voyage a Venise représente la réalisation d’un désir longuement couvé par le héros, qui réve de se
rendre en Italie depuis que Swann lui en énumere les richesses artistiques pendant son enfance. Définie
surtout par rapport a Combray, Venise finit par étre inséparable de son antécédent, avec lequel elle est

mise en relation dés le premier paragraphe de la section qui lui est consacrée. En fait, « la construction
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syntaxique de la premicre phrase sous-tend la vision en palimpseste des deux villes », développée
ensuite dans un vrai « parallélisme »29 :

Ma mere m’avait emmené passer quelques semaines a Venise et — comme il peut y avoir de la beauté, aussi bien
que dans les choses les plus humbles, dans les plus précieuses — j’y gottais des impressions analogues a celles que
j’avais si souvent ressenties autrefois a Combray, mais transposées selon un mode entierement différent et plus
riche (RTP IV, p. 202)

Le systeme rhétorique construit ici est, selon la définition de Genette, une « analogie avec
transposition », dont Combray et Venise sont les deux poles symboliques, réunis aussi par la vocation
de I’écriture qu’ils alimentent et incarnent par la présence du clocher comme élément du paysage. Aux
trois clochers en un qui ont inspiré la premiere composition du héros de la voiture du docteur
Percepied, fait de contrepoint « le campanile de Saint-Marc » (7bid.) rutilant de lumiere. Un autre objet
montrant la continuité entre les deux dimensions spatio-temporelles de Combray et Venise est sans
doute la fenétre. Comme I’a remarqué Curletto, « celle de Combray ne sera pas la seule fenétre associée
a la meres1, mais elle est probablement la plus importante, un modele archétypal réverbéré dans
d’autres (par exemple, les fenétres vénitiennes) ». La fenétre vénitienne la plus célebre est
certainement l'ogive au-dela de laquelle « maman lisait ». Le narrateur ajoute : « a cause de cela, cette
fenétre a pris dans ma mémoire la douceur des choses qui eurent en méme temps que nous, a coté de
nous, leur part dans une certaine heure qui sonnait, la méme pour nous et pour elles » (7id., p. 204).
Passage certes descriptif, mais d’une réalité déja insérée dans la narration de la mémoire, 'excursus sur
Pogive montre la superposition d’impressions subjectives cachant I'objet originel derriere le récit-

souvenir.

29 Cristina Nigeli, Reto Zéllner, « Venise et Combray, le palimpseste de la ville chez Proust », U. Bahler et al. (éds.),
Figurations de la ville-palimpseste, Tubingen, Narr, 2012, p. 67, 68.
30 Gérard Genette, « Combray-Venise-Combray », S. Haig (éd.), Resonant Themes. Literature, History and the Arts in Nineteenth
and Twentieth Century Enrope, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1999, p. 172.
31 L’auteur se référe ici a la fenétre par laquelle enfant entend les bruits du dehors pendant 'attente douloureuse du baiser
de la mere lors de la visite de Swann au début du roman.
32 Silvio Cutletto, gp. cit., p. 75 ; notre traduction.
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Ayant pris une premicre forme dans 'ame du héros encore enfant, Venise est une ville a moitié
imaginée et imaginaire, une « source intarissable de chimeres »33. En effet, la description de Venise est
a tel point constellée d’éléments d’irréalité qu’il est légitime de se demander en quoi consiste son
existence dans le sujet qui la contemple. Selon Richard, c’est a Venise qu’a lieu « 'inversion d’essence »
ou « égalisation des densités »4 entre reflétant et reflété, centre focal du double principe de différence
et ressemblance qui régne sur la perception de l'objet dans la Recherche, toujours touché a travers
Pexpérience de plusieurs objetsss. La prévarication du reflet implique que dans 'expérience de Venise
celui-ci prenne la consistance du reflété, ce qui relie encore une fois la morale des étres, comme c’était
dans le cas d’Albertine, et celle des lieux. L’imaginaire de Venise comme ville-reflet (ou surface
reflétante) change complétement sa nature par rapport aux autres expériences spatiales traversées dans
le roman : si Pattention du narrateur se concentrait avant sur la facon dont les lieux sont pergus par le
héros, a Venise le regard du narrateur porte a s’interroger sur la maniere dont elle est construite, ou
congne. Nous dirons que Venise est davantage un lieu intérieur offrant des le début un paysage moral
aux contours bien définis qu’un lieu a intérioriser dans la forme du paysage géographique.

Comme I’écrit Bizub, Venise est « le dévoilement d’un espace vide »3, qui n’existe pas donc
en elle-méme, sinon par les interférences spirituelles avec la quéte de vérité du héros. Son inconsistance
géographique est suggérée immédiatement par Pexaltation de I'élément liquide qui la caractérise,
maticére reflétante par excellence. Par exemple, « une eau de saphir » est la véritable « rue en féte » ou
se promener le dimanche matin ; ou encore, sur le marbre des nobles palais de la ville est reflété « un

éclair de soleil glauque » (bid., p. 203, 205) dont P'effet est comparé aux toiles de Chardin et de

33 Cristina Nigeli, Reto Zéllner, « art. cit. », p. 74.
34 Jean-Pierre Richard, op. cit., 1974, p. 124, 126. L’inversion d’essence est une relation pour laquelle « chaque terme
substantiel y transmet a 'autre le plus pur de sa qualité constitutive » (p. 124).
35 Cf. 7bid., p. 64.
36 Cf. Edward Bizub, op. ., 1991, p. 194.
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Véronese. A coté de la diffraction du lieu par la présence de la mer, ce qui contribue a introduire un

degré d’irréalité est le nombre remarquable de références a une atmosphere proprement magique :

Ma gondole suivait les petits canaux ; comme la wain mystériense d’un génie qui m’aurait conduit dans les détours de
cette ville d’Orient, ils semblaient, au fur et a mesure que j’avangais, me pratiquer un chemin, creusé en plein
cceur d’'un quartier qu’ils divisaient en écartant a peine, d’'un mince sillon arbitrairement tracé, les hautes maisons
aux petites fenétres mauresques ; et comme si /e guide magique et tenu une bougie entre ses doigts et m’ett éclairé
au passage, ils faisaient briller devant eux un rayon de soleil a qui ils frayaient sa route. (#bid., p. 206, nous
soulignons).

L’expérience spatiale esquissée dans le chapitre vénitien est ouvertement penchée sur un mystere, si
bien que le héros, en explorant cet espace attrayant et génant a la fois a 'impression « de ne pas étre
dehors, mais d’entrer de plus en plus au fond de quelque chose de secret » (#id., p. 207). Dans les
descriptions qu’en fait le narrateur, Venise est une ville a la forte empreinte orientale, impression
confirmée par la référence aux Mille et une nuits (ibid., p. 229), et par la dimension onirique de ses
promenades nocturnes :

A ce moment, quelque mauvais génie qui avait pris I'apparence d'une nouvelle ca/ke me faisait rebrousser chemin
malgré moi, et je me trouvais brusquement ramené au grand canal. Et comme il n'y a pas entre le souvenir d'un
réve et la souvenir d'une réalité de grandes différences, je finissais par me demander si ce n'était pas pendant mon
sommeil que s'était produit, dans un sombre morceau de cristallisation vénitienne, cet étrange flottement qui
offrait une vaste place entourée de palais romantiques a la méditation prolongée du clair de lune. (7bid., p. 230)

La reconnaissance de Iécart entre la réalité et le réve arrive juste apres : « [l]a ville que j’avais devant
moi avait cessé d’étre Venise. Sa personnalité, son nom, me semblaient comme des fictions menteuses
que je n’avais plus le courage d’inculquer aux pierres » (¢bid., p. 231). Aprés le départ de la mere, Venise
devient une ville « sans sympathie », puisqu’elle ne condescend pas a I'imagination du visiteur ni a son
amour. Dans Phésitation du héros, qui voudrait rester a Venise pour chercher d’autres plaisirs et, en
méme temps, est rebuté par le vide d’amour que ce séjour lui imposerait, il se crée un espace ultérieur
d’identification entre 'amour-passion éprouvé pour Albertine et 'amour filial ressenti pour la mere,
leitmotive de la parenthése vénitienne.

Venise, pourtant, a-t-elle jamais existé en tant que réalité aux yeux du héros ? Elle semble
moins offrir le décor d’une découverte spirituelle qu’exister en tant que contenant d’un contenu

spirituel — comme reflet d’une chose reflétée — qui est déja enracinée dans la conscience du héros. La
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question devient donc la suivante : quels contenus de la conscience du héros cette « Venise intérieure »
(tbid., p. 218) reflete-elle ?
Malgré la traversée des étapes de I'oubli par rapport a Albertine, qui font objet de la section

qui précede le séjour vénitien, la jeune fille n’a pas compléetement disparu de lintériorité du héros :

Parfois au crépuscule en rentrant 4 I'hotel je sentais que 1'Albertine d'autrefois, invisible 2 moi-méme, était
pourtant enfermée au fond de moi comme aux ‘plombs’ d'une Venise intétieure, dont parfois un incident faisait
glisser le couvercle dutci jusqu'a me donner une ouverture sur ce passé.

Ainsi par exemple un soir une lettre37 de mon coulissier rouvrit un instant pour moi les portes de la
prison ou Albertine était en moi vivante, mais si loin, si profond, qu'elle me restait inaccessible. (ibid., p. 218)

La béance laissée par 'étre aimé devient plutot le déplacement dans des régions plus profondes de
Pesprit, la ou il est impossible de le retrouver sans 'agencement permis par la rencontre hasardeuse
avec une parcelle de réalité qui lui est liée. La trace laissée dans Pesprit du héros témoigne de la
survivance d’Albertine au-dela de sa mort physique ; cette trace pourtant se trouve dans un moi passé,
que seulement un événement se détachant de ’habitude peut ressusciterss. Comme nous avons dit plus
haut, la béance intérieure est comme la spatialisation de I'oubli, qui peut étre interrompu grace a
I'apparition d’un souvenir. Par conséquent, si I'oubli évide Iesprit, le souvenir le remplit a nouveau,
bien que de fagon temporaire, en faisant ressusciter les sentiments associés a une époque particuliere
de la vie.

Cest d’ailleurs dans le centre géographique et symbolique de Venise que le souvenir
d’Albertine est positionné, c’est-a-dire dans le baptistere de Saint Marc, mais non parce qu’il y est
effectivement évoqué par un élément du contexte ; en réalité, 'insertion est textuelle : c’est au cceur

du « colossal évangile de Venise » que se situe le récit de la contemplation du Patriarche di [sic|] Grado

57 11 s’agit en réalité d’une lettre de Gilberte, qui demande au héros de lui parler de son mariage imminent avec Robert de
Saint-Loup. A la source de ce malentendu, la signature de la jeune fille (cf. ibid., p. 220, 234).
38 Cf. RTPIV, p. 221.
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exorcisant un possédé de Carpaccio, ou le héros reconnait le manteau de Fortuny qu’il avait donné a
Albertine comme cadeaus, devenu embléeme malheureux de I’éloignement de celle-ci.

Dans une analyse tres réussie du théme de Venise dans la Recherche, Peter Collier donne une
grande importance a I’histoire d’Andrea Dandolo, le doge qui a régné sur la ville lagunaire au XIV.
siecle, dont on se souvient aussi parce qu’il a conféré au baptistere 'aspect qu’il a aujourd’hui. Le doge
est présent au centre de sz construction, son visage reproduit dans la pierre comme s’il dormait. C’est
ce détail du baptistere qui frappe Collier : « [tlhe whole topos of the motionless sleeper watching at
the heart his petrified creation is of course prepared right at the start of the Recherche, with its creator
caught in his dream thought of falling asleep, and becoming a church »o. De cette maniére, « Venice
is to be the setting for a radical reordering of Marcel’s life in terms of desire, memory and art »1 :
autrement dit, le baptistere ré-spatialise les priorités dans I'existence du héros, en remettant au coceur
de cette derniere la création artistique. De ce point de vue, le lien entre la figure d’Andrea Dandolo et
le héros lui-méme nous parait correct; cependant, au centre du moment textuel ou la visite au
baptistere a lieu, il y a Albertine, juste apres 'évocation de la mere, « drapée dans son deuil avec la
ferveur respectueuse et enthousiaste de la femme agée qu’on voit a Venise dans la Sainte Ursule de
Carpaccio » (7bid., p. 225). C’est ici que le narrateur relaie la scéne du manteau de Fortuny, si importante
pour donner une démonstration ultérieure de la géologie intérieure du sujet.

Drailleurs, le rapport entre Venise et Albertine, qui se configure comme d’exclusion mutuelle,

est clarifié avant le voyage en Italie. Malgré envie d’aller a Venise, le héros sait que si elle n’était pas

39 Cf. zbid., p. 225-2206 : « avant de quitter le tableau mes yeux revinrent a la rive ou fourmillent les scénes de la vie vénitienne
de I’époque. (...) tout a coup je sentis au cceur comme une légére morsure. Sur le dos d’un des compagnons de la Calza,
reconnaissable aux broderies d’or et de petles qui inscrivent sur leur manche ou leur collet 'embléme de la joyeuse confrérie
a laquelle ils étaient affiliés, je venais de reconnaitre le manteau qu’Albertine avait pour venir avec moi en voiture
découverte a Versailles (...). Toujours préte a tout, quand je lui avais demandé de partir (...) elle avait jeté sur ses épaules
un manteau de Fortuny qu’elle avait emporté avec elle le lendemain et que je n’avais jamais revu depuis dans mes souvenirs.
Or c’était dans un tableau de Carpaccio que le fils génial de Venise I'avait pris ».
40 Peter Collier, gp. cit., p. 119.
41 1bid., p. 120.
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morte, il n’y serait pas allé. La conséquence en est la suivante : « je savais que je ne me mettrais plus a
travailler, ni a vivre d’une vie hygiénique, enfin tout ce que chaque jour je me promettais pour le
lendemain » (#bid., p. 57). Le paradoxe a voulu que la mort d’Albertine ait rendu possible le voyage a
Venise, mais que Venise ait permis a 'amant de la retrouver dans les toiles de Carpaccio ; en méme
temps, la ville représente la sphére créative, un centre propulseur pour I'intellect. Cependant, 'amour
et le travail finiront par étre moins en contradiction que le héros ne le croit au début. I ’apparition
d’Albertine dans les toutes dernieres pages du roman confirmera cette hypothese.

Au moment ou le protagoniste quitte Venise, il n’arrive plus a y projeter dessus le reflet de ses
désirs, si bien que la Venise effective, telle qu’elle devrait apparaitre a des yeux objectifs, « ne [lui]
semblait pas moins isolée, moins irréelle » que les mers glaciales du pole qu’il imagine juste au-dela de
I’horizon de la lagunes. C’est avec un sens de déception pour la banalité du lieu lui-méme que le héros
décide de partir avec sa mere, comme si la ville avait épuisé ses significations spirituelles. Finalement
tout ce qu’il y avait a explorer a été exploré, dans les espaces du dehors aussi bien dans ceux du dedans

— qui, curieusement, coincident.

5.3.3. Paris pendant la guerre

Dans le dernier volume de la Recherche, apres des périodes passées dans une maison de santé, le
protagoniste rentre a Paris et relate des expériences qui datent de 1914 et de 1916 — référence
temporelle précise fournie par le narrateur. Nous montrerons que la description de la ville sous les
bombardements se caractérise par une forte tension verticale, propension du regard désormais dirigé

vers lintérieur qui marque le dernier paysage du roman.

42 Rappelons que, pour le jeune homme, « la ville de la lagune reste tributaite de 'imagination, nourrie par I'onirique qui
I'emporte sur la réalité » (Cristina Négeli, Reto Zéllner, « art. cit. », p. 74).
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Revient aussi a cette occasion le motif, déja souligné avant, de I'interpolation des espacess,
dans une page qui a le rythme d’une rhapsodie. Lors d'une promenade nocturne, des « fragments de
paysage » (zbid., p. 314) s’enchassent 'un dans I'autre, et les visions les plus disparates se suivent au
sein d’un lieu qui se définit ainsi toujours par rapport a d’autres lieux installés dans la mémoire :
d’abord, c’est 'obscurité des visites de Swann a Combray, puis Balbec ; ensuite, boulevard Haussmann
devient comme « un glacier des Alpes », les arbres semblent tirés de « certaines peintures japonaises »
ou d’'un Raphaél ; enfin, la pénombre dans les maisons livre 'image d’une femme recluse comme dans
une « vision d’Orient » (7bid., p. 314-315), qui clot le paragraphe.

Comme des fils tirés dans toute la longueur du roman, plusieurs thémes se retrouvent a
participer a la composition de cette sorte de Zber-paysage final : les ténébres associées aux séjours
d’enfance a Combray, le regard jeté du dehors par les fenétres des hotels particuliers, qui renvoie a
I'appartement parisien du héros, a Venise, a Doncicres, les références a l’art japonais et le recours au
paysage de montagne comme métaphorisant, ce qui ramene a esprit les marines de Balbec, le gout
oriental, toujours lié a Venise, et, enfin, I'idée, avancée explicitement quelques pages apres, d’une
« beauté esthétique » de la guerre, pivot conceptuel de la visite a Doncieres. Toutes ces références
verticales et plus ou moins explicites aux lieux du passé contribuent a créer la vision « stéréoscopique »
qui sera appliquée ensuite aux étres : par accumulation et analogie, pendant des milliers des pages qui
s’enrichissent progressivement de lieux fixés en images, atmospheéres, climats, Proust a véritablement
donné a Pexpérience de lecture une tridimensionnalité qui nous fait reconsidérer les passages sur le
rayon de soleil du Contre Sainte-Benve comme une sorte de manifeste théorique déguisé en anecdote.
En fait, enjeu est tout sauf qu’anecdotique ou superflu : & métaphore-synthése de équivalence rhétorique

entre espace et temps a ét¢ littéralement remplie du véen qui a permis de I'élaborer : nous avons la une preuve

43 Pour récapituler, I'interpolation proustienne est de trois types : textuelle et temporelle (cf. Isabelle Serca, « att. cit. »,
2009 et gp. ¢it., 2010) ; des personnages (cf. Nathalie Mauriac Dyer, « att. cit. », 2011) ; spatiale, comme nous essayons de
le mettre en évidence ici.
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ultérieure — si besoin il y a — de la profonde innervation d’une pensée de ’espace dans les fondements
méme de la construction romanesque.

L’objet qui attire le regard du héros vers le ciel, en augmentant la tension verticale des
descriptions parisiennes, est certainement I'avion — source d’émoi et de beauté a la fois — auquel se
réféerent de nombreux procédés rhétoriques, parfois tirés du jargon militaire. Ainsi le protagoniste parle

a Saint-Loup « de la beauté des avions, qui montaient dans la nuit » ; 'ami lui répond a son tour :

Et peut-étre encore plus de ceux qui descendent, me dit-il. Je reconnais que c’est trés beau le moment ou ils
montent, ou ils vont faire constellation (...). Mais est-ce que tu n’aimes pas mieux le moment ou, définitivement
assimilés aux étoiles, ils s’en détachent pour partir en chasse ou rentrer apreés betrloque, le moment ou ils fons
apocalypse, méme les étoiles ne plus gardant leur place ? Et ces sirénes, était-ce assez wagnérien, ce qui du reste
était bien naturel pour saluer I'arrivée des Allemands (...) ; c’était a se demander si ¢’était bien des aviateurs et ne
pas plutot des Walkyries qui montaient » (7bid., p. 337-338).

La comparaison musicale de Saint-Loup enrichit une description qui porte, comme d’habitude, la
marque d’une réflexion esthétique, complétée quelques lignes aprés par une comparaison picturale.
L’opposition entre « 'apocalypse dans le ciel » et le « vrai vaudeville » (7bid.) sur terre est rapproché de
UEnterrement du comte d’'Orgaz, une ceuvre d’El Greco ou la séparation entre la scene de Penterrement en
bas et le paradis en haut, ou font leur apparition, entre autres, Jésus Christ, la Vierge Marie et Jean le
Baptiste, organise avec toute évidence la disposition des sujets représentés.

Cette verticalité, poussant toujours le regard vers le ciel, revient dans une autre description,
batie encore une fois sur I'opposition entre « la ville nocturnement éclairée » et ce qui se passe au-
dessus. Dans ce cas, « le ciel avait I'air d’'une immense mer nuance de turquoise qui se retire, laissant
déja émerger toute une ligne légere de rochers noirs, peut-étre méme de simples filets de pécheurs
alignés les uns apres les autres ». Bien que la nuit descende rapidement, dans le ciel illuminé sont
visibles des nuances qui d’habitude ne devraient pas se voir a cette heure-la ; celui-ci « ne trouvait pas
digne de lui de changer son horaire et au-dessus de la ville allumée prolongeait mollement, en ces tons
bleuatres, sa journée qui s’attardait, le vertige prenait, ce n’était plus une mer étendue mais une
gradation verticale de bleus glaciers ». La métaphore montagneuse ’emporte a un tel point que les
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tours du Trocadéro sont comparées aux tours de « certaines villes en Suisse » (zbzd., p. 341-342). La
pensée et le vocabulaire de la montagne confirment une volonté d’évasion qu’il faut toujours garder a
Pesprit lorsqu’on commente ce passage de la Recherche : certes la beauté esthétique des raids laisse
Pimpression d’une vision édulcorée de la guerre, mais, du point de vue formel, elle est rendue par
I’évasion constante dans d’autres paysages — comme si le Paris de cette époque était un spectacle
insupportable dans sa réalité effrayante.

Enfin, il faut rappeler que le motif de 'aéroplane est, lui-aussi, lié a la figure d’Albertine. La
premiere rencontre avec ce moderne moyen de transport a lieu dans Sodome et Gomorrbe, de la falaise
de La Raspeliere. Les aéroplanes, nous dit le narrateur, étaient encore rares a 'époque, ce qui provoque
bien str chez lui une forte émotion, voire une identification avec I'aviateur : « je sentais ouvertes devant
lui — devant moi si habitude ne m’avait pas fait prisonnier — toutes les routes de 'espace, de la vie »u.
Lors de cette rencontre inattendue, 'avion est immédiatement associé a la possibilité d’un mouvement
vertical. Dans la scene que nous avons évoquée, celui-ci plane au-dessus de la mer pour piquer soudain
«droit vers le ciel » (RTP III, p. 417). Bien qu’a ce moment il soit seul, une fois de retour a Paris le
jeune homme se rend avec Albertine aux hangars, ou les mémes aspects du vol des aéroplanes sont

mis en relief :

A tout moment, parmi le repos des appareils inertes et comme 4 I'ancre, nous en voyions un péniblement tiré par
plusieurs mécaniciens, comme est trainée sur le sable une barque demandée par un touriste qui veut aller faire
une randonnée en mer. Puis le moteur était mis en marche, 'appareil courait, prenait son élan, enfin, tout a coup,
a angle droit, il s'élevait lentement, dans l'extase raidie, comme immobilisée, d'une vitesse horizontale sondain
transformée en majestuense et verticale ascension. Albettine ne pouvait contenir sa joie et elle demandait des explications
aux mécaniciens qui, maintenant que l'appareil était a flot, rentraient. (ibid., p. 613, nous soulignons)

C’est dans cette passion d’Albertine pour les aéroplanes que la critique voit le croisement le plus

¢évident entre le récit et la biographie de Proust. L’'un des hommes aimés par I'écrivain, Alfred

44 Selon Marie Miguet-Ollagnier, I'intense lumiére qui ne permet pas au narrateur de décerner des détails descriptifs
« signale I'apparition du divin », et "appel manqué qui pese sur le ceeur du héros renforce 'idée d’une identification, voire
d’une transformation qui reste encore inaccomplie : « [I]es ailes de I'aéroplane deviennent ensuite celles de I'aviateur, sorte
d’ange chargé d’inviter a une conversion sentie comme doulouteuse par celui qui est appelé » (La mythologie de Marcel Proust,
Paris, Les Belles lettres, « Annales littéraires de I'Université de Besancon », n. 276, 1982, p. 288).
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Agostinelli, était en fait parti dans le sud de la France pour un cours de pilote (payé par Proust lui-
méme) ou il a malheureusement trouvé la mort. Ce motif revient aussi a la fin de La Prisonniére, ou, a
P'occasion d’une derniere promenade avec Albertine, I’étonnement pour le rapprochement d’un avion
que l'on percoit d’abord par son bourdonnement est assimilé a la stupeur que pouvait provoquer le

sifflement d’un train qui se rapproche d’une gare. Le bruit est relié par le narrateur
q g p

al'idée que les distances parcourues dans ce voyage vertical sont les mémes que sur le sol et que, dans cette autre
direction, ou les mesures nous paraissent autres parce que l'abord nous en semblait inaccessible, un aéroplane a
deux mille metres n'est pas plus loin qu'un train a deux kilometres, est plus prés méme, le trajet identique
s'effectuant dans un milieu plus pur, sans séparation entre le voyageur et son point de départ (ébid., p. 907)

La réflexion spatiale inspirée par la vitesse des plus modernes moyens de transport met les distances
horizontales a coté des distances verticales, en annoncant ainsi la valeur future de cette vision
mystérieuse, presque magique, puisqu’elle bouleverse la perception habituelle des phénomenes.
Moderne Icare, Paviateur découvre la vitesse de la plongée et de I'ascension verticales, en tragant dans
le ciel les lignes de fuite de 'esthétique proustienne, qui s’exprime ez bauteur et en profondeur.

Ce Paris présente lui aussi beaucoup de traits d’irréalité, qualité qu’il partage avec Venise. Si,
d’une part, la présence des soldats fait de Paris « une ville aussi cosmopolite qu’un port, aussi irréelle
qu’un décor de peintre » (sbid., p. 379), de I'autre, 'évocation des Mille et une nuits relie les deux endroits,
appartenant désormais a un discours de l'intériorité, dans lequel la réalité du lieu est secondaire par
rapport au « réve » ou au « conte » (zbzd., p. 391) qui s’y déroule. Ayant la fonction narrative d’aménager
les espaces en vue d’'une découverte spirituelle, touchant a la dimension du temps, les raids parisiens
constituent 'antichambre de la vérité par la raréfaction de ses traits. Le paysage devient a ce point
compléetement existentiel — au sens ou il ne fait qu’accueillir les vérités de Pexistence pendant si

longtemps recherchées.

231



5.4. Hauteur et profondeur : les vecteurs de la vérité

Notre enquéte philosophique et rhétorique sur espace proustien, considéré a la fois comme catégorie
générale et comme objet textuel concret dans la forme du paysage, nous a montré la correspondance
entre les deux couples oppositifs qui structurent le roman: a la dichotomie philosophique entre
extériorité et intériorité, répond celle entre horizontalité et verticalité, ou la premicre touche a
Papperception du paysage géographique par une « vue embrassante », alors que la deuxiéme permet
P'acces au paysage moral par une « vue surplombante », notions que nous avons tirées de Iarticle de
Didi-Huberman. Celui-ci relie 1a vue surplombante, ou vue d’en haut, a I’épisode susmentionné de la
bottine, qui déclenche I’élaboration de la perte de la grand-meére chez le héros. Bien qu’opposées, les
deux extrémités de ces dichotomies finissent par avoir tout de méme un réle trés important, sans que
'une efface vraiment I'autre.

Du point de vue narratologique, c’est Jean-Yves Tadié qui souligne le premier la double
organisation du texte proustien, a la fois horizontale et verticale. La dimension horizontale est
représentée par 'enchainement qui méne au dénouement, alors que l'autre dimension reléve du
poétique : I'existence de séries d’événements qui renvoient 'un a lautre permet de transcender le
déroulement chronologique du récit, si bien que « la solidité d’une structure est confrontée a la fluidité
d’une évolution »s. L’organisation est donc celle du texte poétique, puisque « [l]e retour d’un theme,
d’une situation, de rapports entre personnages crée un effet analogue a la rime » et, ce qui est encore
plus important, « I’élément répété est en méme temps modifié par entre-deux, le passage du temps,
il comble une attente ». De cette fagon le prosaique et le poétique se confondent, étant donné que

P'un ne prévaut pas sur Pautre. Tadié souligne aussi que pour Proust cette organisation représente la

45 Jean-Yves Tadié, gp. cit., p. 408.
46 1bid., p. 411.
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seule structure romanesque possible pour la mise en scéne d’une métaphysique centrée sur la notion
de temps.

De son coté Richard, intéressé par les modalités de I’échange entre les deux termes des
analogies proustiennes, associe a ’horizontalité la notion de mixité, et a la notion de verticalité celle de
réverbérations. Le type d’échange dont il est question ici, pourtant, n’est pas une simple interaction, en
ce quiil touche a T'essence des objets : entre les deux vecteurs spatiaux a lieu une permutation
ontologique comme celle que Richard voit entre reflétant et reflété, dont le rapport excite en Proust
«le gout de la métathése substantielle »s. En s’étendant bien au-dela de la pure narratologie, et en
figurant de droit parmi les métaphores structurantes de la Recherche, la réversibilité entre horizontalité
et verticalité est un domaine possible de la connaissance, que Proust développe jusqu’a la fin de son
roman.

Un cas particulier de réversibilité entre vision horizontale et vision verticale a lieu 2 un moment
du récit qui représente le croisement de plusieurs considérations sur Pespace, restées jusque-la déliées
'une de 'autre. La « vue » dontle héros jouit de La Raspeli¢re dans Sodome et Gomorrbe est le présupposé

méme de cette étude, la donnée préalable qui I'a rendue possible :

De l'octroi, la voiture s'étant arrétée pour un instant 2 une telle hauteur au-dessus de la mer que, comme d'un
sommet, la vue du gouffre bleutre donnait presque le vertige, j'ouvtis le catreau ; le bruit distinctement percu de
chaque flot qui se brisait avait, dans sa douceur et dans sa netteté, quelque chose de sublime. N'était-il pas comme
un indice de mensuration qui, renversant nos impressions habituelles, nous montre que les
distances verticales peuvent ¢tre assimilées aux distances horizontales, au contraire de la représentation que notre
esprit s'en fait d'habitude ; et que, rapprochant ainsi de nous le ciel, elles ne sont pas grandes ; qu'elles sont méme
moins grandes pour un bruit qui les franchit, comme faisait celui de ces petits flots, car le milieu qu'il a a traverser
est plus pur ? Et, en effet, si on reculait seulement de deux metres en arricre de l'octroi, on ne distinguait plus ce
bruit de vagues auquel deux cents meétres de falaise n'avaient pas enlevé sa délicate, minutieuse et douce précision.

(RTPIII, p. 290)

Nous voyons que le narrateur esquisse cette « vue» d’en haut en annongant les raisons de sa
fascination pour les aviateurs : étre en hauteur par rapport a la scene observée confere une position

privilégiée, puisque la distance entre le sujet et l'objet n’est entravée par aucun obstacle — la

47 Cf. Jean-Pierre Richard, p. cit., 1974, p. 124.
48 Thid.
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connaissance de I'objet, en fait, est transmise par un milieu « plus pur », celui de l'air, comme pour
'aé¢roplane contemplé lors de la promenade avec Albertine. Ensuite la présence de la mer, comme la
présence de 'avion, est perceptible tout d’abord par son bruissement : ce sont les sons qui voyagent
les premiers en pleine vitesse de I'objet au sujet en traversant le ciel. Le bruit sert d’« indice de
mensuration » des distances, trait commun a 'expérience de tous. Mais pourquoi le narrateur ressent-
il la nécessité d’ajouter cette identification entre horizontalité et verticalité ? Ce rapprochement a lair
de contenir au-dessous de la surface du texte un raisonnement préalable dont nous lecteurs ne sommes
pas complétement instruits. Comme il arrive souvent dans la Recherche, le narrateur ne fait que tracer
le commencement d’un arc dont le bout retombera apres des centaines de pages, en pleine digression
esthétique.

Dans Le Temps retronvé, en se comparant lui-méme a un aviateur, le narrateur clarifie 'opération
amorcée plus tot. La création est avant toute chose la traversée d’une distance qui a lieu dans I’espace
autant que dans le temps — sauf que la distance temporelle est perceptible seulement rétrospectivement,
par voie de révélation, alors que la distance spatiale est mensurable dans 'expérience. Au sein de la
philosophie proustienne, ces considérations ne sont pas négligeables, puisqu’elles figurent I'ceuvre en
entier, en livrant ainsi sa raison d’étre : /expérience de 'espace est ce qui rend supportable I'attente de la révélation
dn Temps ; elle devient donc naturellement ce qui peut Pexprimer. Comme ’écrit Didi-Huberman, la vue

surplombante est imprégnée de sensations spéciales a elle :

Voir d’en haut, quel plaisir | Bien a I'aise sur ma falaise, mon promontoire, mon plateau, ma terrasse, mon balcon,
mon belvédere, je dispose en effet du be/ vedere par excellence : la mer est toute a moi, jusqu’a horizon, et
j’éprouve le sublime de la nature sans aucun risque de me noyer, puisqu’alors tout n’est pour moi que puissances
Jformelles a contempler. . .49

De la falaise de La Raspelicre, le héros semble s’apercevoir pour la premicre fois des « puissances

Sformelles » du paysage, c’est-a-dire de la capacité de ce dernier de signifier autre chose que lui-méme.

49 Georges Didi-Huberman, « art. cit. », p. 196.
234



Autrement dit, sa capacité de se faire paysage moral ou, pour reprendre la terminologie du chapitre
précédent, vision chthonienne. Clest ainsi que, par rapport d’équivalence, 'on passe d’une vue
embrassante horizontale a une vue surplombante verticale, que de Pextérieur 'on procede vers
Pintérieur, pour pouvoir avancer vers I’étape finale du parcours tracé dans le roman, celle de la véritable
création. Nous nous demandons pourtant avec Didi-Huberman, « comment la vue d’en haut, qui est
une expérience de la distance, engage-t-elle malgré tout ce qu'on doit bien nommer une expérience
intérienre ? ». Pour répondre a cette question, le philosophe cite Erwin Straus et écrit : « on ne fait pas
Pexpérience de la distance en la mesurant, mais en y pénétrant corps et ame. (...) c’est alors que la
distance (...) apparait comme un véritable devenir, c’est-a-dire une production du temps »s0. Autrement
dit, la distance est du vécu, non conceptualisable a travers I'intelligence ni mensurable a priori ; elle
doit étre traversée par un sujet qui met du temps a la parcourir. La vue qui fait I'objet de ce passage
offre le paysage en surplomb de ce qui avait été embrassé par une vue horizontale, dans la pure
expérience du vécu.

La vue d’en haut de La Raspelicre et la figure du créateur-aviateur suivent les deux vecteurs
possibles de la verticalité, c’est-a-dire la profondeur (vers le bas) et la hauteur. En particulier, la
profondeur fait 'objet d’une autre identification rhétorique. Si d’une part I’élan vers le haut est figuré
par l'aviateur, la descente en soi-méme entrainée par le souvenir involontaire est 'affaire du plongeur.
Ces deux métaphores du créateur reviennent souvent dans la digression esthétique du narrateur.
Notamment, le héros se sent comme un pilote d’avion lorsqu’il se rend en voiture a la matinée
Guermantes du volume final, juste avant son trébuchement sur le pavé de la cour de I'hotel de

Guermantes, qui déclenche la félicité du souvenir de Venise :

je sentis tout d'un coup /a suppression des obstacles extérienrs parce qu'il n'y avait plus pour moi l'effort d'adaptation
ou d'attention que nous faisons, méme sans nous en rendre compte, devant les choses nouvelles: les tues patr
lesquelles je passais en ce moment ctaient celles, oubliées depuis si longtemps, que je prenais jadis
avec Francoise pour aller aux Champs-Elysées. Le sol de lui-méme savait ou il devait aller : sa résistance était

s0 Ihid., p. 201.
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vaincue. Et, comme un aviateur qui a jusque-la péniblement roulé a terre, « décollant » brusquement, je 77'élevais
lentement vers les hautenrs silencienses du sonvenir. (RTP IV, p. 437 ; nous soulignons)

Comme libéré de la viscosité de la mati¢re — obstacle extérieur qu’il a I'impression de franchir — le
héros s’éleve dans un milieu plus pur, le ciel, comme un aviateur qui regarde d’en haut ses souvenirs.
La nature de ces obstacles est spécifiée apres, dans un passage ou le travail de I'artiste est présenté
comme une plongée dans les profondeurs : en soulevant les couches intérieures, en apercevant « sozs
la matiere, sous de Pexpérience, sous des mots quelque chose de différent », 'on fait exactement le
contraire de ce que « notre amour-propre, notre passion, notre esprit d’imitation, notre intelligence
abstraite » font avec la complicité de I’habitude : ceux-ci couvrent, et finissent par cacher, nos
« impressions vraies » (¢bid., p. 474-475), qui restent ensevelies soxs des amas inextricables d’expérience.
Par conséquent, il ne s’agit pas de découvrir mais de redécouvrir par ce « retour aux profondeurs » ce
qui a existé en nous.

La métaphore du plongeur revient en deux occasions, en se référant au déchiffrement du livre
intérieur (zbid., p. 458), et pour exalter la nécessité d’un travail solitaire de recherche en soi-méme. Le
narrateur, qui attend dans 'antichambre de ’hotel de rejoindre les autres participants a la soirée, nous
dit : « quand j’étais seul, comme en ce moment, c’est a une profondeur plus grande que yavais plongé »
(tbzd., p. 462). Or, notre attention est attirée par le comparatif de majorité utilisé ici. Il y a en fait une
« mi-profondeur » que le narrateur mentionne au début du dernier volume, lors du séjour a Tansonville
avec Gilberte. Le « personnage intermittent » dont il est question dans cette page, décrit comme « un
géometre, qui dépouillant les choses de leurs qualités sensibles ne voit que leur substratum linéaire »,
ne s’intéresse qu’a la maniere dont les étres se présentent, pour trouver les lois universelles qui
gouvernent leur comportement. Si ce travail de rapprochement nous est familier, le narrateur tient a
ajouter qu’en ces moments de révélation par analogie, son esprit est en mesure de voir, comme dans
une radiographie, ce qui se situe a une « mi-profondeur, au-dela de I'apparence elle-méme, dans une

zone un peu plus en retrait » (zbid., p. 296). En plongeur paresseux, ce petit personnage intermittent
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ne s’applique qu’a des lois sociales, qui ne correspondent pas aux vérités de l'art. En fait, pour arriver
a toucher les vérités de l'art, le sensible ne doit plus s’annuler en faveur d’une pure géométrie ; la réalité
reste donc a intégrer dans la spiritualité du projet artistique.

Ce qui nous frappe, pourtant, est 'idée d’'une intériorité disposée sur un axe vertical, ou il y a
des degrés différents de profondeur. Immédiatement aprés le resurgissement du passé a Venise, par le
heurt avec les pavés de la cour qui provoquent le souvenir des dalles du baptistere de Saint-Marc, cette
vision spatialisante du temps semble au narrateur la plus efficace pour véhiculer la sensation d’un
temps retrouvé : « le geste, 'acte le plus simple reste enfermé comme dans mille vases clos dont chacun
serait rempli de choses d’'une couleur, d’'une odeur, d’'une température absolument différentes (...)
disposés sur toute la hauteur de nos années (...) et nous donnent la sensation d’atmosphéres
singulicrement variées » (zbid., p. 448-449). Non seulement I'imaginaire de la verticalité est dominant
dans ’expression de la révélation de la structure interne du sujet, mais les sensations associées a chaque
geste du passé sont comme « le reflet » de celui-ci, ormement nécessaire de expérience épiphanique. Or
ce reflet qui a une place importante dans notre analyse correspond a 'apparence des choses, qui exiszent
a lextérieur de nous par notre regard qui les fait exister, et coexzstent avec nous dans les régions le plus
profondes de notre intériorité. Miracle de I'espace, celui d’une ubiquité hors de nous et en nous, transporté
qu’il est par les vertus transformatrices de la métaphore d’un c6té a 'autre de 'épiderme humain.

Le terme « reflet » est singulierement appliqué a la matérialité des sensations, qui constituent
le lien indissoluble entre le moi et le lieu dans leur unité spatio-temporelle. Leur jonction est tellement
serrée et individualisée que I'apparition du lieu ancien a co6té du lieu présent par le souvenir involontaire

cause une véritable guerre dans I'entre-deux qui sépare le sujet de ses alentours :

la sensation commune [au passé et au présent| avait cherché a recréer autour d’elle le lieu ancien, cependant que
le lieu actuel qui en tenait la place s’opposait de toute la résistance de sa masse a cette immigration dans un hoétel
de Paris d’une plage normande ou d’un talus d’une voie de chemin de fer. (zbid., p. 453)
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L’événement décrit dans ce passage n’est pas du tout abstrait ou spirituel, parce que le narrateur fait
envisager au lecteur une lutte entre des matieres solides. C’est pourquoi la notion de reflet est d’'une
certaine maniere étonnante, puisqu’elle conflue avec le concret des sensations : elle englobe a la fois
le décor et le ceeur de Pentreprise. Le reflet contient justement 'image de la chose reflétée, mais sur
une surface qui en change la mati¢re, tout comme les projections de la lanterne magique soumettent
le chevalier Golo et Genevieve de Brabant a une véritable « transvertébration »si. Par extension, par le
biais d’une intériorisation progressive, 'espace devient un réseau relationnel ou les contenus de la
conscience sont a la fois reflétés sur des surfaces et transformés de matiere. I objet particulier sur
lequel une certaine idée de temps peut se projeter est lautre, point final de la démonstration
proustienne.

L’image de la lanterne magique est évoquée par le narrateur lui-méme pendant la matinée chez
la princesse de Guermantes, au cours de ce que Proust avait appelé, dans les premicres esquisses de
1909, le « Bal de tétes »s2. Cette section et en scéne — et cette expression est sans doute pertinente — la
transformation de beaucoup de personnages, rencontrés par le héros au long du récit, aprées des années
ou il avait perdu tout contact avec eux. Comme le sous-titre I'indique, ils se transforment en #es. En
francais, « se faire une téte » signifie se grimer de fagon a avoir une certaine physionomie, et le verbe
« grimer » releve a son tour du domaine théatral, puisqu’il se référe a action de vieillir son visage en 'y
peignant des rides. L'impression de se trouver sur une scéne de théatre constitue le fil rouge de la
matinée Guermantes, et le narrateur le souligne a plusieurs reprises. La situation est explicitement

comparée a ce qui se passerait « dans les coulisses d’un théatre, ou pendant un bal costumé », ou 'on

st Cf. Chapitre 2, p. 83-84.

52 Dans une lettre du 12 octobre 1912 a I’éditeur Fasquelle, Proust congoit un roman divisé en deux parties, Temps perdu et
Temps retronvé, dont le titre serait Les Intermittences du canr. Or, a époque la deuxieme partie devait se terminer par
« L’adoration perpétuelle » et le « Bal de tétes », sous-titres donnés par Proust aux parties qui correspondaient a ’épisode
de mémoire involontaire déclenché par le trébuchement sur les pavés avant d’entrer dans I’hotel de Guermantes, la

réflexion esthétique qui en suit et la matinée elle-méme.
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est « porté par politesse a exagérer la peine, presque a affirmer 'impossibilité, qu'on a a reconnaitre la
personne travestie » (zbzd., p. 501-502). Dans ce cas, la difficulté est réelle et le héros se trouve a gérer
la géne causée parfois par des souvenirs manqués. Par contre, M. d’Argencourt, vieux marquis
antidreyfusard méprisé par le baron de Charlus et « ennemi personnel» du héros, lui saute

immédiatement aux yeux. L’homme est décrit comme un « personnage » et non comme une personne :

Poussé a ce degté, 'art du déguisement devient quelque chose de plus, une #ransformation compléte de la
personnalité. En effet, quelques riens avaient beau me cettifier que c'était bien Argencourt qui donnait ce spectacle
inénarrable et pittoresque, combien d'états successifs d'un visage ne me fallait-il pas traverser si je voulais retrouver
celui de I'Argencourt que j'avais connu, et qui était tellement différent de lui-méme, tout en n'ayant a sa disposition
que son propre corps ! (...) A peine, en se rappelant certains sourires d'Argencourt qui jadis tempéraient parfois
un instant sa hauteur pouvait-on trouver dans 1'Argencourt vrai celui que j'avais vu si souvent, pouvait-on
comprendre que la possibilité de ce sourire de vieux marchand d'habits ramolli existat dans le gentleman correct
d'autrefois. Mais a4 supposer que ce fit la méme intention de soutire qu'ett Argencourt, a cause de la prodigiense
transformation de son visage, la matiere méme de l'ceil par laquelle il l'exprimait, était tellement différente, que
l'expression devenait tout autre et méme d'un autre. J'eus un fou tire devant ce sublime gaga, aussi émollié dans
sa bénévole caricature de lui-méme que 1'était, dans la maniere tragique, M. De Charlus foudroyé et poli. (#bid., p. 500-
501 ; nous soulignons)

Le vieillissement de M. d’Argencourt le fait apparaitre comme une caricature, et provoque un effet de
ridicule. I’aspect tragique du rapprochement a la mort est ainsi tempéré par le grotesque de ces visages
ravagés a cause de ’écoulement du temps. Pour arriver a cette physionomie, nous dit le narrateur, la
« téte » du marquis a da traverser des « états successifs », selon cette loi de la fragmentation qui porte
a accumuler des images d’une personne pour arriver a la percevoir finalement dans la durée. Dans ce
cas, le narrateur se borne a reproduire I'expérience qu’il a eue avec Albertine. En fait, la jeune fille avait
été soumise a cette fragmentation, si bien que le héros a pu emmagasiner des séries d’images d’elle au
cours des années et 'observer ensuite dans la profondeur de cette superposition. L’acte de juxtaposer
les anciennes créatures aux créatures présentes est pour le narrateur une forme ultérieure de I'analogie,
qui rend possibles « des associations nouvelles » (7., p. 527), verticales. Nous voyons que le roman
compléte ainsi sa structure rhétorique, ou, a la métaphore horizontale fondée sur la coprésence du
métaphorisé et du métaphorisant dans le méme cadre spatial, s’ajoute une métaphore verticale reliant

deux images situées sur la méme ligne temporelle.
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Placée sur une ligne idéale ou se succedent ses images successives, une personne se retrouve
comme « située dans la perspective déformante du Temps ». Le narrateur ajoute a propos de 'amante
de M. d’Argencourt que

son visage n'était pas trop complétement démoli pour celui d'un étre qui se déforme tout le long de son trajet
dans l'abime ou il est lancé, abime dont nous ne pouvons exprimer la direction que par des comparaisons
également vaines, puisque nous ne pouvons les emprunter qu'au monde de I'espace, et qui, que nous les orientions
dans le sens de I'élévation, de la longueur ou de la profondeur, ont comme seul avantage de nous faire sentir que
cette dimension inconcevable et sensible existe. (ibid., p. 504)

La «vue optique des années » entraine la déformation des étres, projetés dans n’importe quelle
direction de I'espace, mais toujours dans 'espace. L’expérience qui en résulte est celle d’'une dimension
« inconcevable et sensible » a la fois, point culminant d’'une métaphysique qui n’arrive pas a s’abstraire
complétement de la matiére, ni des catégories descriptives fournies par I'espace. A la lumiére de ce
raisonnement, la longue phrase finale du roman que nous avons citée au commencement du premier
chapitre a une valeur spéciale. Nous la proposons a nouveau :

Aussi, si elle [la force] m’était laissée assez longtemps pour accomplir mon ceuvre, ne manquerais-je pas d’abord
d’y décrire les hommes, cela dat-il les faire ressembler a des étres monstrueux, comme ocupant une place si
considérable 4 ¢cdté de celle si restreinte qui leur est réservée dans I'espace, une place au contraire prolongée sans mesure
puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants plongés dans les années a des époques, vécues par eux si
distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se placer — dans le Temps. (ibid., p. 625 ; nous soulignons)

I’opération faite par le narrateur avant de mettre le point final a son livre est double et, nous disions,
contradictoire. Il nous dit que ’espace n’est qu'une conceptualisation d’un niveau inférieur par rapport
a la vision des étres dans le temps ; en méme temps, pourtant, il emploie pour I’énonciation de cette
vérité une concentration surprenante de langage spatial. Quant au roman du pur esprit que semble
annoncer le narrateur, pourrait-il exister ? Il serait légitime de se poser cette question, et de se
demander si le roman du narrateur et du héros coincident, si nous n’avions pas exclu la validité de
cette superposition dés le début. La séparation entre auteur, narrateur et héros est une condition
préalable qui rend vaine cette interrogation. Toute contradiction semble se dissoudre dans cette totalité

composite qu’est la Recherche.
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La déformation des étres dans le temps correspond a une déformation du sujet qui les
contemple, puisque le temps présuppose un mouvement double, comme le cycle d’Albertine I'a mis
en relief, en montrant que I'étre aimé a une évolution a lui pendant que nous évoluons a notre tour.
Ce regard porté sur soi-méme est intérieur et vertical : « J’avais le vertge de voir au-dessous de moti, en moi
pourtant, comme si javais des lieues de hautenr, tant d’années » (2bid., p. 624 ; nous soulignons). Pour
reprendre une derniere fois les mots de Didi-Huberman, la maniere proustienne de regarder et de se
regarder est un « [r]egarder penché (...) [c]’est du temps psychique configuré en position spatiale, en
posture corporelle et en sensations visuelles concomitantes »s3. Pour se pencher sur soi-méme, il faut
une expérience spatiale se déroulant dans le temps, comme dans le temps a lieu forcément notre
reconnaissance de I'autre — forme visible du transfert qui fait de la réalité une vision de I'intériorité.
Dans cette perspective, la mort est ennemi de la continuité de la vision, ce qui empéche la
reconnaissance et qui nie a 'autre d’évoluer avec nous. L.a mort est littéralement I’absence d’image
extérieure. L’oubli dont elle est suivie cause l'installation de I'étre aimé a un degré de profondeur
majeur ; cependant, par la défaite intermittente de oubli, la mémoire involontaire appliquée aux morts
a aussi une plus grande valeur, puisqu’elle décele a nos yeux une plus profonde partie de nous-méme.

De ce point de vue, la section des « Intermittences du coeur » est au centre de la construction
spatiale intérieure du roman, en ce qu’elle est la premiere plongée verticale dans le mystere de la
disparition des étres en nous, vrai point d’ancrage de la métaphysique proustienne. Il serait impossible,
sinon, d’expliquer la présence prolongée, étirée jusqu’a la derniere page du roman de la femme aimée,
cette « [p|rofonde Albertine que je voyais dormir et qui était morte » : par cette courte phrase nominale,

le narrateur donne a Albertine sa place finaless. Si, pour Collier, la statue d’Andrea Dandolo endormi

53 Georges Didi-Huberman, « art. cit. », p. 204.

54 Place qu’elle conquiert par son inaction totale. Comme le souligne Anne Carson dans un ouvrage poétique qui élabore
néanmoins des réflexions critiques essentielles, « Albertine’s name occurs 2,363 times in Proust’s novel, more than any
other character » et « Albertine herself is present or mentioned on 807 pages of Proust’s novel » : elle est omniprésente,

son prénom ponctue le texte avec une fréquence obsédante. Cependant, elle n’agit pas, sauf que par son refus de se faire
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dans le baptistere de Saint Marc figure le narrateur-créateur au centre de sa création, celui-ci semble
suggérer que c’est seulement en passant par le mystere de 'autre (localisé sous la forme d’Albertine au
plus profond de son intériorité), c’est-a-dire par la frustration des espaces qui nous sont niés, « paradis
perdus » d’ou nous sommes bannis a jamais, que nous trouvons la voie pour la vérité qui nous habite.

Pour conquérir, il faut tout d’abord abdiquer.

5.5. Le retour au paysage

Dans la Recherche, 1a description de paysage est tout d’abord un moment d’euphorie, elle expose dans
la matérialité du texte 'extase du franchissement du réel comme entrave, suivi par son incorporation
dans les procédés de lesprit. L’euphorie du paysage comme espace d’une révélation esthétique se
transforme en mots, plus précisément en métaphores, qui sont réutilisées pour exprimer des moments
¢épiphaniques. En d’autres termes, 'euphorie ne se traduit pas seulement en mots, mais en descriptions
de paysage, si bien que le paysage devient a son tour un métaphorisant privilégié¢ du style proustien.
Prenons par exemple la « félicité » éprouvée dans la cour de 'hotel de Guermantes a la suite d’un
souvenir involontaire qui ressuscite un lieu du passé. Cet intense bonheur se manifeste immédiatement
par des données paysageres polysensorielles : « [[Ja différence, purement matérielle, était dans les
images évoquées ; un azur profond enivrait mes yeux, des impressions de fraicheur, d’éblouissante
lumiere tournoyaient pres de moi (...). Et presque toute de suite je la reconnus, ¢’était Venise » ; puis,
cette félicité se manifeste a nouveau lorsqu’un des domestiques de ’hotel cogne une cuiller contre une
assiette, en stimulant des sensations « de grande chaleur (...) mélée d’'une odeur de fumée, apaisée par

la fraiche odeur d’un cadre forestier ; et je reconnus que ce qui me paraissait si agréable était la méme

posséder : « There are four ways Albertine is able to avoid becoming entirely possessable in volume 5 : by sleeping, by
lying, by being a lesbian or by being dead » (The Albertine Workout, New York, New Directions Poetry Pamphlet n. 13,
2014, p. 5, 19). Ce refus passif, s’exprimant méme par la mort, donne au personnage d’Albertine a la fois toute sa puissance

et tout son pouvoir, résistance silencieuse au comportement harcelant du protagoniste.
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rangée d’arbres que javais trouvée ennuyeuse a observer et a décrire etc. » (ibid., p. 445-447). Le
souvenir involontaire consiste dans la reconstruction d’un paysage, duquel 'on remonte au lieu, a
partir des sensations physiques qui y sont associées.

Toutefois, 'exemple le plus saillant de I’euphotie du paysage est certainement offert dans La
Prisonniére, lors de I'audition du Septuor de Vinteuil. Comme déja pour Swann avec la Sonate, le
Septuor s’installe a I'intérieur du héros qui I’écoute par une spatialisation ; en d’autres termes, le
narrateur construit un paysage mental apte a garder le souvenir de 'impression engendrée par le
Septuor. Malgré la familiarité du héros avec le reste de la musique de Vinteuil, quand le concert
commence, il se sent « en pays inconnu. Ou situer [le Septuor] ? » : comme d’habitude chez Proust,
tout probléme de connaissance est présenté comme un probleme de localisation. Les deux pieces
musicales sont trés différentes 'une de I'autre, et le narrateur met de 'ordre dans son dépaysement en
pensant a celles-ci comme a deux paysages distincts :

Tandis que la sonate s'ouvrait sur une aube liliale et champétre, divisant sa candeur légere mais pour se suspendre
a 'emmélement léger et pourtant consistant d'un berceau rustique de chevrefeuilles sur des géraniums blancs,
c'était sur des surfaces unies et planes comme celles de la mer que, par un matin d'orage, commencgait, au milieu
d'un aigre silence, dans un vide infini, I'cuvre nouvelle, et c'est dans un rose d'aurore que, pour se construire
progressivement devant moi, cet univers inconnu était tiré du silence et de la nuit. Ce rouge si nouveau, si absent
de la tendre, champétre et candide sonate, teignait tout le ciel, comme l'aurore, d'un espoir mystérieux. (RTP III,

p. 754)

Le Septuor s’ouvre sous un ciel ruskinien, au milieu d’une scéne d’orage qui fait écho a la Slave Ship de
Turner, ou le rouge prime sur les autres couleurs. Peu apzres, en fait, le narrateur parle de la « nuance
écarlate dans laquelle le début était noyé » et il ajoute comment « [I]’atmosphere froide, lavée de pluie,
électrique (...) changeait a tout instant, effacant la promesse empourprée de I’Aurore » (#bid., p. 754-
755). Le rappel ruskinien n’est pas la seule suggestion laissée par le Septuor, évidemment. Les choix
chromatiques, aussi bien que la mise en abime créée par 'image de 'aurore — moment de naissance a
soi pour le dormeur éveillé et de naissance de I'univers romanesque au début du roman — renvoient
aussi au lever de soleil de Balbec. Le lien est renforcé par le role actif de 'amie de Mlle Vinteuil, qui

aurait contribué a sauver les partitions musicales du compositeur aprés sa mort, et par 'association
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immédiate que le héros ressent entre cette musique et son amour pour Albertine. Le narrateur juge
nécessaire de créer un rappel plus explicite a la scene de Sodome et Gomorrbe : « depuis ma blessure de
Balbec c’était dans mon cceur, a2 une grande profondeur, difficile a extraire, qu’était le double
d’Albertine » (zbid., p. 757). Le « rougeoyant septuot », opposé a la « blanche sonate » (#zd., p. 759), est
moins le moyen d’une révélation esthétique sur la survivance de Partiste dans ses chefs-d’ceuvre que
I'inauguration d’un nouveau paysage moral, plein d’inquiétude pour l'avenir avec Albertine et de
résignation pour la pente inexorable de cet amour destiné a rester, au fond, inassouvi.

Revenir sur le paysage et sur la facon dont il permet larticulation métaphorique d’une
métaphysique, signifie, comme I’a écrit Bachelard, ramener celle-ci a sa discursivité. Selon le
philosophe, la Recherche est la construction romanesque et narrativisée de sa propre géométrie, qui est
tout aussi bien une herméneutique transsubjectivess. L’espace, avec ses unités minimales — les lieux —
et sa nature relationnelle, est non seulement le terrain de jeu ou le héros apprend a intégrer le réel dans
art, mais aussi Uinstrument de cette intégration — le jeu lui-méme. L’espace en tant que réservoir de
signes, en suivant une lecture deleuzienne franchement insuffisante, ne rend pas compte de ce
deuxieme aspect. L’espace est toujours au premier plan de la construction : en tant que notion
philosophique au début, comme paysage géographique et moral souvent métaphorisé dans le milieu,

et comme langage métaphorique a la fin.

ok

Pour fermer la boucle de notre travail, il convient de s’arréter sur un dernier passage du Temps retrouve,
qui s’harmonise avec notre point de départ, c’est-a-dire la considération de Proust dans les notes du
Contre Sainte-Benve sur la difficulté de son entreprise : « Ce qui se présente ainsi obscurément au fond

de la conscience, avant de le réaliser en ceuvre, avant de le faire sor#ir aun debors il faut lui faire fraverser

s5 Cf. Gaston Bachelard, op. cit., 1957, p. 196.
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une région intermeédiaire entre notre moi obscur, et Pextérieur, notre intelligence, mais comment /amener
Jusque-la, comment le saisir ». Ce méme vocabulaire est repris dans la partie finale du roman, comme a
créer une symétrie parfaite entre les raisons qui ont poussé auteur a écrire et les solutions stylistiques
qu’il a adoptées pour réaliser son projet. Le narrateur parle des livres comme des enfants « de
Pobscurité et du silence », il parle de la « poésie » qu’ils dégagent et du « mystere » dont ils sont

porteurs, en faisant écho a 'obscurité d’ou surgit toute ceuvre d’art. Il ajoute :

Et comme I'art recompose exactement la vie, autour des vérités qu'on a atteintes en soi-méme flottera toujours
une atmosphére de poésie, la douceur d'un mystére qui n'est que le vestige de la pénombre que nous avons di
traverser, l'indication, marquée exactement comme par un altimeétre, de la profondeur d'une ceuvre. (RTP IV, p.

476)

Du point de départ au point d’arrivée, la vie a fourni une matiere reflétante au temps, qui a pu
s’incarner et sortir ainsi de son obscurité. Pour que celui-ci, contenu fondamental de Pesthétique
proustienne, ait pu émerger de ces téncbres, il a fallu trouver un vecteur de sens : I'élan vertical —
fascination a la fois religieuse et sexuelle pour les clochers, puis attraction pour les aviateurs, pour
Ialtitude, pour la géologie — a donné comme résultat la création d’un réseau d’images visant a
construire un imaginaire wniversellement imaginable du temps.

Le souci d’universalité, toujours flagrant dans la prose si densément poétique de Proust, est la
preuve de sa bonne foi envers ses lecteurs : il ne voulait certainement pas les plonger dans 'enfer d’'une
syntaxe hostile pour leur rendre un mauvais service. D’ailleurs, la génétique du texte témoigne d’une
ouverture progressive de la Recherche sur Pexistence — surtout les étres et les lieux — qui a enrichi année
apres année la structure du roman, initialement réduite a des anecdotes exemplaires d’une dichotomie
abstraite comme celle entre temps perdu et temps retrouvé. Le roman s’est gonflé d’un vécu qui a
donné une tridimensionnalité aux idées ; ce vécu a dilaté le temps, interposé des distances, est devenu
lui-méme I'espace d’une découverte qui aurait été factice si présentée d’'une manicre différente de celle
que nous connaissons aujourd’hui. Dans ce lent processus de turgescence romanesque, le cycle

d’Albertine est ce qui a définitivement transformé Proust en romancier, pour des raisons qui n’ont rien
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a voir avec un biographisme trés superficiel. C’est a travers le développement de la figure d’Albertine
que Pauteur a embrassé Pexpérience au détriment de I'idée pure. De 'idéalisme de la jeunesse, et 'on
sait quelle importance ce courant philosophique a eue pour Proust selon beaucoup de critiques, il a
opté finalement pour la traversée de la gamme des sentiments dans I'espace du réel, envers lequel son
écriture est un acte d’amour inconditionné. En fait, le « réel retrouvé » (7bid., p. 458) dont il est question
dans le dernier volume est fait de toutes ces parcelles de réel que notre amour a touchées, seule portion
du monde extérieur dont nous puissions effectivement parler. Et comme celui qui se contente du peu
d’instruments qu’il possede pour remplir une tache monstrueuse, le narrateur de la Recherche a accepté
le défi d’un espace affectivisé comme point de départ d'une métaphysique du temps, pour trouver enfin

le juste milieu entre I'idée et 'expérience, entre moi et I'autre.
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Conclusion

«Mais il n’est pas possible quune sculpture, une
musique qui donne une émotion qu’on sent plus élevée,
plus pure, plus vraie, ne corresponde pas a une certaine
réalité de Pesprit, ou la vie n’aurait aucun sens. »

Marcel Proust, RTP III

Arrivée au bout de cette enquéte, nous pouvons chercher a isoler la qualité unique du traitement de
I'espace dans la Recherche et son role structural dans la définition d’une pensée de la métaphore chez
Proust. Dans les différents chapitres de cette étude, nous avons essayé de définir une série d’opérations
fonctionnelles a la réussite d’un projet romanesque visant 2 communiquer une vérité universelle. Au
centre de cette vérité il y aurait une métaphysique du temps. Et pourtant, n’y a-t-il pas quelque chose
de plus que du « temps a état pur » (RTP IV, p. 451) a découvrir ?

Tout d’abord, la lecture du roman proustien autour de la double conceptualisation d’une
métaphorisation de et par 'espace a permis de reconcevoir a travers le langage et son instrument
privilégié, la rhétorique, le rapport entre littérature et philosophie. Fonder le processus herméneutique
de découverte de la vérité sur une rhétorique de 'espace signifie véhiculer I'idée d’'une métaphysique
du langage, élément essentiel, a notre avis, de I'esthétique proustienne. Au centre de cette esthétique,
il y a 'espace en tant que réservoir d’images nécessaires, tirées d’une expérience qui parle en définitive a
notre esprit. Pour cette raison, le langage, arrangé dans la forme discursive d’un style personnel et
original, témoigne de I'existence subjective du réel dans l'univers romanesque : a la fois de notre
existence dans le monde et du monde en nous, comme notre analyse de la poétique du paysage a bien
montré. En fait, il n’existe de paysage sinon affectivisé et, donc, retenu par la mémoire.

Deuxiémement, restituer le monde sous la forme de métaphores implique le fait d’accepter le
role du langage comme seul outil de négociation entre le sujet et le réel : c’est un rapport qui ne peut
passer a travers aucun canal alternatif. Encore une fois, en dépit des théories bergsoniennes en vogue

a I’époque, cette prise de conscience est pour I'écrivain une source d’euphorie et de plaisir, puisque,
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ainsi congue, la littérature dépasse les limitations du discours philosophique. La rhétorique, en fait,
peut certes se configurer comme rhétorique du temps perdu, de 'oubli, de la mort, mais elle a la
possibilité, voire le devoir, d’étre plus qu’un agent descripteur ; Proust nous dit au contraire que la
littérature est en mesure de garantir une résurrection. Par son action le mot éveille Iesprit, contenant
et contenu de tout ce qu’il y a de plus précieux pour l'individu. L’indivisibilité du contenant et du
contenu, du reflétant et du reflété, c’est-a-dire de la forme et du message de 'ccuvre d’art, est le principe
de construction de la Recherche, que le narrateur explore dans I'épisode des carafes de la Vivonne, objets
esthétiques par excellence placés au cceur de 'enfance du héros. Ces carafes, « que les gamins mettaient
dans la Vivonne pour prendre les petits poissons » renferment en elles toute la séduisante ambiguité
de la maticre, qui est en méme temps elle-méme et autre chose : «a la fois ‘contenant’ aux flancs
transparents comme une eau durcie et ‘contenu’ plongé dans un plus grand contenant de cristal liquide
et courant ». Que le moment soit a lire comme une déclaration d’esthétique I'indique le texte, comme
d’habitude : les carafes évoquent non la fraicheur mais « I'image de la fraicheur», en donnant
I'impression d’une « allitération perpétuelle entre ’eau sans consistance (...) et le verre sans fluidité »
(RTP 1, p. 166). La matiere éparpillée dans l'espace, créatrice d’espaces elle-méme, qu’elle soit
contenant, reflétant, cadre, voix, est le moteur d’un désir, exprimé ici par la répétition captivante pour
Poreille des nasales en /d/ et en /3/. Dans ce cas, le style poétique devient l'agent d’une
transformation immédiate de la sensation — donc du désir — en plaisir jaillissant en euphonie (ou
euphorie du son). Style poétique, nous le rappelons, qui a exactement cette vertu transformatrice,
puisqu’il est a la fois contenant et contenu, forme et message, inextricables au moment de la lecture.
Drailleurs Baudelaire écrivait: « Tu m’as donné ta boue, jen ai fait de l'or». Le symbolisme,
longuement fréquenté par Proust, nous apprend que la poésie est avant tout alchimie du verbe. La poésie,

élan vertical de I'esprit, compléte la traversée des espace réels dont est faite I’écriture romanesque.
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Un tel discours sur I'espace non seulement jette une lumicre inédite sur la métaphysique
proustienne du temps, en invitant a une lecture téléologique du roman, mais il donne une solidité
extraordinaire au projet de lauteur au niveau de sa structure profonde. La progression dune
rhétorique de I'espace est le pivot d’'une argumentation qui s’étaye tout au long de I'ceuvre pour
montrer la réversibilité des lieux et des étres. Cette analogie, marquant le passage du paysage
géographique au paysage moral ou humain du « Bal de tétes », fait le pont entre maticre et esprit. St
les lieux sont effectivement une étendue dans P'espace, les étres finissent par occuper un espace dans
le temps, forme vivante de notre tendance invétérée a 'accumulation d’images. Ainsi, d’extérieure,
Pexpérience de espace devient intérieure, et ce qui a la vue est horizontal, déployé devant nous, a
esprit apparait comme vertical, développé en profondeur. Proust ne joue pas avec ces catégories : il
est comme le constructeur de cathédrales qui se met a sa table de travail avec les instruments du
géometre et traces les lignes premicres de son projet. Seulement une analyse approfondie de 'espace
permet d’arriver 2 un moment si reculé et intime d’une pensée du roman chez ’écrivain.

Enfin, la rhétorique proustienne de lespace oblige a recadrer Pexpérience de lecture,
traduction et pastiche de John Ruskin. Nous espérons avoir démontré que I'enjeu entre les deux
auteurs est surtout stylistique et touche a un aspect fondamental de la Recherche, c’est-a-dire la
description du paysage. Celle-ci, considérée dans toute I'étendue du roman, représente aussi le point
de départ d’'un rapprochement avec des théories contemporaines dans les deux domaines de la
géographie et de Ihistoire de I'art. Un travail de ce type ne peut que mettre en évidence le besoin que
nous avons, encore aujourd’hui, du texte proustien pour alimenter notre contact avec les espaces qui
nous entourent. Cette étude montre finalement qu’il y aurait certainement de la marge pour repenser
nos alentours avec auteur de la Recherche, en ouvrant ainsi au domaine en expansion dans la critique
littéraire de I’écopoétique. En fait, celle-ci interroge I'expérience spatiale dans sa transposition

stylistique littéraire, entendue, entre autres choses, comme la valorisation d’un rapport fécond entre le
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sujet et Penvironnement. Dans cette perspective, la Recherche essaie de répondre a une question
ambitieuse : comment peut-on s’orienter dans un espace immense et, au départ, dénué de toute

signification ?

Rk

Pour conclure, cette étude a comme objectif de ramener ce roman a sa dimension plus humaine. En
revenant sur les mots de Thomas Pavel a propos de la nécessité de tirer de art littéraire des réponses
aux besoins les plus immédiats que nous avons en tant qu’étres humains, nous pouvons bien dire que
Proust pose ce probléme par son roman. Ce qui frappe dans la longue digression théorique du Temps
retronvé est tout a fait sa dimension humaine, qui échappe a une lecture superficielle du texte.
I’échafaudage esthétique de la Recherche semble trouver une justification qui ne peut que provoquer
une certaine stupeur chez le lecteur. 11 s’agit, au fond, d’un véritable « art de vivre » puisque le point
fondamental « c’est de ne nous servir des personnes qui nous font souffrir que comme d’un degré
permettant d’accéder a leur forme divine et de peupler ainsi joyeusement notre vie de divinités » (RTP
IV, p. 477). Aussi 'ceuvre est-elle « signe néfaste de souffrance » et « signe heureux de consolation »
(tbid., p. 482), simple remede au chagrin de vivre. La douleur causée par les étres est pour Proust
strictement liée a une affectivisation des lieux, formes externes qui sont intériorisées pour pouvoir
localiser la souffrance : les lieux aident a « mieux s’endolorir »1, en rapprochant ainsi I'individu du sens
de la souffrance elle-méme. Au bout d’une théorisation si dense, la conclusion tirée par le narrateur
est une affirmation nette d’anti-intellectualisme : la littérature, comme toute forme d’art, sert a
dissoudre la douleur personnelle dans les lois universelles de I'esprit, et il doit forcément en étre ainsi,

« ou la vie n’aurait aucun sens ».

1 Georges Didi-Huberman, « art. cit. », p. 200.
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