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ABSTRACT 

 

In the present study, I argue that contemporary Latin American writers have responded to 

the various catastrophes and apocalyptic events of the twenty-first century not only by 

addressing them thematically but also by envisioning alternative modes of being, alternatives 

that have to do with our relationship with our bodies, the environment, and the Other. I 

understand the apocalypse in literature as a secularization of the Judeo-Christian narrative of the 

end of the world and I focus on one of the most important aspects of apocalyptic fiction: the 

revelation. That is, the announcement of a new order to come. In this sense, my corpus includes 

novels from six countries that deal with issues such as the climate crisis, agribusiness expansion, 

authoritarianism, biological weapons, and pandemics. I contend that the following Latin 

American authors engage with the cataclysmic potential of these forces and posit alternatives to 

these catastrophic powers through various ways, including a revision of our relationship with 

corporeality, with the non-human world, with the economy, and with the ghosts of colonialism.  

In chapter one, I argue that Ana Paula Maia’s De gados e homens (2013) and Samanta 

Schweblin’s Distancia de rescate (2014) feature protagonists whose acute sensibility to the 

environment enable them to read the early signs of an approaching apocalypse that others barely 

perceive. Against the damaging effects of agribusiness in Brazil and Argentina, Maia and 

Schweblin stage practices of care that include an openness to communication with other animals 

and a preemptive analysis of environmental risk. Chapter two focuses on Mexican author Yuri 

Herrera’s La transmigración de los cuerpos (2013) and the Brazilian novel Corpos secos (2020), 

written by Luisa Geisler, Marcelo Ferroni, Natalia Borges Polesso and Samir Machado de 

Machado. These novels discuss the cracks in the social fabric and in the economy of their literary 
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universes and highlight the importance of language and facts amid an epidemic and a zombie 

apocalypse. 

The second half of this study takes a more openly political turn. In chapter three, I 

analyze the fictional transnational organizations in Pola Oloixarac’s Las constelaciones oscuras 

(2014) and Rita Indiana’s La mucama de Omicunlé (2015). These works not only suggest that 

the Bolivarian dream of Latin American integration is still alive in our political imaginaries but 

also set forth a region still plagued by the ghosts of Argentinian and Dominican dictatorships, 

where cyborgs, Afro-Caribbean deities and transgender subjects have an antiauthoritarian and 

environmental role to play. Finally, chapter four addresses the dystopian and utopian impulses in 

Erick Mota’s Habana underguater (2010) and Alison Spedding’s De cuando en cuando 

Saturnina: una historia oral del futuro (2004). I argue that, from opposite ends of the spectrum, 

these authors advocate for the construction of a Cuba and a Bolivia based on personal and 

collective freedoms, where their hacker protagonists right the wrongs of private organizations 

and allow for the constant improvement of existing utopias.  
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INTRODUCCIÓN 

 

 “Brasil, el país del futuro”. Para una persona como yo, nacida en los años iniciales de la 

redemocratización, entre finales de los ochenta y principios de los noventa, este epíteto, título del 

libro de Stefan Zweig de décadas antes, se convirtió en lugar común. Lo predicaban con tanta 

frecuencia el gobierno y los medios nacionales e internacionales que muchos miembros de mi 

generación lo empezamos a dar por sentado. Para los que crecimos en los años noventa y 

atestiguamos la estabilización económica derivada del Plano Real de 1994, la inflación y la crisis 

económica eran temas de un pasado reciente que esta nueva nación prometedora a la cual nos 

sumábamos parecía superar con rapidez. Igualmente, la llegada del siglo XXI trajo la salida de 

Brasil del mapa mundial del hambre, altas tasas de crecimiento económico, el ascenso de más de 

veinte millones de personas a las clases medias e incluso un retroceso considerable en los índices 

alarmantes de deforestación del siglo anterior. El país navegaba con liderazgo la ola de la 

llamada Marea Rosa en Sudamérica y la de otros bloques transnacionales como los BRICs.  

En ese entonces, ser el país del futuro inspiraba confianza en el incipiente proceso 

democrático coronado por la Constitución de 1988 y en la economía que se democratizaba y le 

otorgaba un poder de compra inaudito a una porción considerable de la población. Obviamente, 

estos cambios sociales no tuvieron lugar de manera fácil y despertaron una reacción por parte de 

aquellos que no aceptaban cuotas sociales y económicas para estudiantes en desventaja en las 

universidades públicas o de aquellos que se quejaban de que los aeropuertos empezaron a 

parecerse a estaciones de autobuses por el perfil socioeconómico de los pasajeros. Aún así, el 

país se presentaba como la vanguardia del antiguo Tercer Mundo, ahora llamado Sur Global, 



 2 

dejando atrás el mundo polarizado de la Guerra Fría y adentrándose en el nuevo milenio con una 

fuerte política capitalista de bien estar social. 

 No obstante, la crisis económica originada en el mercado estadounidense en 2008 

finalmente llega a Brasil a principios de la década del 2010 y, en el 2013, se convierte en crisis 

también política cuando millones de brasileños toman las calles de los grandes centros urbanos 

para protestar. La frágil conciliación de clases que el gobierno del Partido dos Trabalhadores 

había alcanzado a lo largo del nuevo siglo empezaba a desmoronarse y, tras unas difíciles 

elecciones presidenciales en 2014, la presidenta Dilma Rousseff, a través de un proceso de 

impeachment, es depuesta de su cargo a mediados de su último mandato. El proceso indebido de 

impeachment agudiza la crisis política que hasta el momento de la escritura de esta tesis no se ha 

resuelto. 

 Es de esta comprensión de la historia como una serie de altos y bajos, en vez de una 

marcha imparable hacia el progreso, que surge esta disertación. Del avistamiento del lado oscuro 

del país del futuro. En vez de un progreso que acecha justo a la vuelta de la esquina, el futuro se 

convierte en oasis dentro de un presente catastrófico. La etiqueta de ‘país del futuro’ revela su 

faceta nefasta ya que, si uno vive en el país del futuro, no se puede quejar del presente porque los 

problemas del presente en algún punto, bajo ciertas circunstancias, se resolverán en un futuro 

siempre cercano y a la vez siempre inasequible. La crisis democrática se agudiza y se vuelve 

económica, social, ambiental y, más recientemente, sanitaria. Brasil no es la excepción en la 

América Latina del siglo XXI. En el 2006, Felipe Calderón inicia una sangrienta guerra a las 

drogas que hasta la fecha ha matado miles de mexicanos. Con la caída de los precios del 

petróleo, lo cual había sostenido el gobierno revolucionario chavista, Venezuela, a mediados de 

los años 2010, vive una crisis económica que genera una crisis humanitaria comparable a la de 
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Siria en número de refugiados. En cuanto al Caribe, las islas sufren cada vez más los efectos del 

cambio climático y, encima, la pandemia de COVID-19 asola el mundo en un momento en el que 

el continente ya se veía fragilizado por otras crisis. 

Así, esta pérdida personal de inocencia y optimismo se convierte en el motor de este 

trabajo. Recurrimos a la literatura apocalíptica no sólo con ganas de entender, a través del arte, 

las múltiples crisis que asolan América Latina en este primer cuarto del siglo XXI, sino también 

con ganas de buscar respuestas, o más bien alternativas a las mismas. ¿De qué manera los 

escritores de nuestro tiempo plasman estas crisis en sus obras? ¿Las verán como vicisitudes de la 

post modernidad o más bien como una continuación de problemas endémicos e históricos? ¿Se 

plantearán alternativas a las catástrofes o se entregarán al pesimismo de las distopías que tanto 

poblaron el imaginario occidental del siglo XX? 

Todas estas catástrofes han exacerbado nuestras nociones de vulnerabilidad 

interconectada y activado nuestra imaginación apocalíptica. Sin embargo, existe una disputa en 

curso sobre la gravedad de estos problemas catastróficos que se traduce en una crisis de 

representación, en América Latina y en otros lugares. ¿Cómo representar una catástrofe en la que 

algunos se niegan a creer? ¿Cómo generar un sentido de urgencia sin desensibilizar a tu 

audiencia? Argüimos que los escritores latinoamericanos – desde los más establecidos 

actualmente como Yuri Herrera y Samanta Schweblin, hasta los considerados “de nicho” como 

Erick Mota y Alison Spedding – han respondido a estas crisis del siglo XXI no sólo 

abordándolas temáticamente sino también imaginando modos alternativos de ser y estar en un 

mundo en crisis. Alternativas que tienen que ver con nuestra relación con el cuerpo, con el 

ambiente y con el Otro.  
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Algunos críticos ya han identificado las dimensiones apocalípticas de la literatura 

latinoamericana de los siglos XIX y XX (Parkinson Zamora 1989; Fonseca 2020). Otros han 

leído el potencial escatológico de obras más contemporáneas que representan, por ejemplo, la 

crisis ambiental (Leone 2016; Lehnen 2020). Sin embargo, hasta la fecha, pocos trabajos han 

examinado a fondo cómo la literatura latinoamericana contemporánea se apropia de los tropos 

apocalípticos para abordar los problemas actuales y las catástrofes que afligen a la región y al 

mundo. Como consecuencia, ignoramos uno de los aspectos más importantes de la ficción 

apocalíptica: la revelación. Es decir, el anuncio de un nuevo orden por venir. Sin un análisis 

adecuado de cómo la literatura puede revelar, o desvelar, un nuevo orden, la cuestión de cómo 

representar e investigar las catástrofes desde un punto de vista latinoamericano permanece opaca. 

Este trabajo remedia esta laguna mediante el análisis de novelas apocalípticas de 

escritores latinoamericanos contemporáneos. Se trata de textos cuyos personajes afrontan la 

posibilidad del desmoronamiento del orden social a su alrededor, ya sea por una crisis ambiental, 

política, sanitaria o bélica. La consciencia y el miedo de un fin que se acerca los moviliza y 

genera posibilidades insólitas. Entiendo el apocalipsis en la literatura como una secularización de 

la narrativa judeocristiana del fin del mundo, un cataclismo que destruirá la Tierra y el orden 

social establecido. A través de un examen detallado de novelas que ponen de relieve temas como 

la crisis climática, la agroindustria, el autoritarismo, las armas biológicas y las pandemias, 

argumento que los autores latinoamericanos se involucran con el potencial catastrófico de estas 

fuerzas y plantean alternativas a estos poderes catastróficos de varias maneras, incluyendo una 

revisión de nuestra relación con nuestros cuerpos, con el mundo no humano, con la economía y 

los fantasmas del colonialismo. Postulo que, a través de elementos narrativos apocalípticos y de 

la ciencia ficción, estos autores entablan una conversación global sobre riesgo y vulnerabilidad. 
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En la era de la responsabilidad global, hay en estas obras una profunda consciencia de la 

distribución desigual del riesgo en la región y el mundo. En última instancia, mi trabajo 

contribuye a la noción de una América Latina insertada en los circuitos de la literatura global no 

sólo como una región de recepción de la literatura producida en otros lugares, sino también como 

una región productora de nuevas narrativas. Al involucrarse en narrativas y géneros de alcance 

transnacional, estos autores ofrecen otra versión del fin del mundo que puede contribuir a una 

comprensión global de cómo estamos alterando el planeta. 

Puesto que es la narrativa estructuradora de este trabajo, merece la pena elucidar con más 

atención los vínculos entre apocalipsis y literatura. Éste es un tema que ha sido cada vez más 

discutido en los últimos años. En The End of the World: Apocalypse and its Aftermath in 

Western culture (2011), Maria Manuel Lisboa discute los distintos resultados del fin del mundo y 

sus nuevos recomienzos desde el texto bíblico hasta escritores como José Saramago. Ya Barbara 

Broadman y James E. Doan, en la antología Apocalyptic Chic: Visions of the Apocalypse and 

Post-Apocalypse in Literature and Visual Arts (2017), reúnen textos críticos cuyos temas 

incluyen la relación entre el apocalipsis y, entre otros, el nacionalismo, el terrorismo e incluso la 

moda. Más específicamente en el campo latinoamericano, Los imaginarios apocalípticos en la 

literatura hispanoamericana contemporánea (2012), organizado por Geneviève Fabry et al., 

presenta una variedad de textos críticos que abordan desde la popularidad del tema en la 

literatura del Cono Sur hasta la poesía del siglo XX y la literatura de Roberto Bolaño. Estas 

colecciones evidencian la amplitud del tema, el cual puede abordarse de manera más formal 

desde la conexión entre textos contemporáneos y el texto bíblico o de manera más cercana a los 

estudios culturales.    
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No obstante, es The sense of an ending (1967), de Frank Kermode, que presenta el punto 

de partida para mi reflexión. Se trata de una serie de ensayos en los que aclara no sólo los 

significados del apocalipsis en la cultura occidental sino también sus consecuencias para la 

creación literaria. Con el texto bíblico en mente, el autor señala que los primeros cristianos poco 

a poco aprendieron a mirar hacia el fin del mundo de manera distinta. Puesto que muchos 

intentaron precisar la posible fecha para la realización de los hechos del libro final de la Biblia y 

fallaron, se desarrolló la noción de que el fin del mundo ya no era inminente, sino inmanente. Es 

decir, la sensación predominante es la de que uno vive siempre in media res, o sea, entre el 

origen del mundo y el fin que un día llegará – aunque este fin no haya pasado todas las veces en 

las que ha sido anunciado. Tal estado de suspensión, o de transitoriedad, lleva al autor a concluir 

que las ficciones apocalípticas que creamos como humanidad se refieren más bien a un intento 

de hacer que nuestras efímeras vidas tengan sentido. Al crearnos ficciones apocalípticas, lo que 

estamos haciendo es justificar el presente, y las ficciones en las que nos enredamos nos sirven 

para que nos comprendamos dentro de una lógica que conecte el principio y el fin. La historia de 

la literatura, por lo tanto, se construye a través del perenne intento de encajar el momento en que 

se vive, con cierto grado de anticipación del futuro, dentro de una narrativa lógica que ofrezca 

consuelo, que tenga sentido para nosotros humanos que nos hemos dado cuenta de que, aunque 

lo anticipemos, probablemente no atestiguaremos el fin (29-30). En ese sentido, comprendo la 

escritura apocalíptica en la América Latina contemporánea como un deseo de conciliar pasado, 

presente y futuro a través de una narrativa que camina hacia lo horripilante y lo escatológico. Al 

suscitar la paranoia y el terror como elemento afectivo principal, estas narrativas espeluznantes 

chocan a sus lectores y los llevan a reflexionar acerca de futuros alternativos menos extremos.  
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Otro autor que ha pensado en cómo el discurso apocalíptico se seculariza y se manifiesta 

a través del texto literario es Douglas Robinson (2000). Basado en la literatura anglosajona, 

Robinson destaca cinco posibles hermenéuticas, o sea, maneras de interpretar el apocalipsis: la 

bíblica, la aniquiladora, la continuadora, la ética y la romántica. La bíblica se refiere al fin de la 

historia controlado por Dios para que un nuevo orden divino se revele; la aniquiladora también 

discute el fin de la historia, pero sin Dios y con el olvido como resultado final; ya la 

continuadora prescinde de un fin y más bien postula un cambio que altera y renueva el status 

quo; la ética se refiere más bien al conflicto apocalíptico como una transformación individual de 

un personaje, para su crecimiento personal; finalmente, la romántica se relaciona a un cambio de 

visión respecto del mundo y su revelación como verdadero paraíso existente (373). Tales 

manifestaciones del conflicto apocalíptico en la literatura, por lo tanto, reflejan una variedad de 

abordajes frente a la idea del fin, el cual puede asumir dimensiones personales, sociales, 

políticas, históricas y religiosas. Ya que mi abordaje se aleja, por un lado, de una interpretación 

cristiana del fin de los tiempos y, por otro, de una mirada estrictamente pesimista y obliteradora, 

del esquema de Robinson me interesan más las tres últimas hermenéuticas. Por lo tanto, en las 

novelas que me propongo analizar, subrayaré los cambios sociales y políticos dentro de sus 

universos, así como las transformaciones de sus personajes como sujetos frente a la comunidad y 

frente a sus propias visiones de mundo. 

Otra manera productiva de acercarse al tema es a través del punto de vista del propio 

autor como sujeto social y político. En su estudio hemisférico Writing the apocalypse (1989), 

Lois Parkinson Zamora refuerza la idea de que el apocalipsis va más allá de la idea de 

destrucción. Es decir, tiene que ver también con la revelación de un nuevo orden. Al analizar a 

Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes y Julio Cortázar, en comparación con autores 
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estadounidenses, la autora subraya la relación entre la literatura y la sociedad desde donde ésta se 

escribe. Para ello, Zamora comenta que en la tradición judeocristiana el narrador del apocalipsis 

es siempre un sujeto descontento frente a su situación actual. Se trata de un sujeto que ve la 

degradación del mundo con claridad y, por lo tanto, anuncia la llegada de una nueva era en la 

cual Dios enviará señales y castigará a sus súbditos antes de salvar a sus verdaderos seguidores. 

De esa forma, el apocalipsis también podía ser comprendido no como fuente de desesperación y 

miedo, sino también de alivio para los seguidores de la religión, puesto que su sufrimiento en el 

presente sería recompensado en el futuro, con la llegada de Dios (2). Tal abordaje es bastante útil 

a esta investigación en el sentido de que conecta ejemplos de escrituras apocalípticas a la 

sociedad y al momento político en que surgen. Al hablar del apocalipsis, mi intención es 

incorporar ambos matices que el término suscita, tanto su acepción escatológica como su 

acepción renovadora. En ese sentido, los autores que discutiré podrían alternativamente ser 

entendidos como sujetos que, desde su posición, usan su escritura para denunciar las 

contradicciones que todavía afligen a América Latina y, en última instancia, apuntar hacia 

algunos elementos que se destacarían en la construcción de un nuevo orden.   

No obstante, el apocalipsis no se manifiesta de la misma manera en los textos que 

abordaré en este trabajo. En este punto, surge la cuestión del género literario. Algunas de las 

novelas que analizo encajarían, por ejemplo, en lo que se podría llamar, dentro de la jerarquía del 

gusto, la “alta literatura”. Es decir, propuestas literarias únicas que desafían las convenciones 

lingüísticas y de género en la discusión de sus temas relevantes y de aspiración universal. Ya 

otras podrían clasificarse más bien como “literatura de género” o “de nicho”, o sea, proyectos 

cuya forma y contenido siguen más de cerca las supuestas reglas de los géneros literarios a los 
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cuales pertenecen.1 A mi parecer, tales jerarquías merman la conexión entre distintas obras y 

limitan el alcance de mi trabajo como crítico. ¿Cómo discutir Ana Paula Maia y Samanta 

Schweblin sin pensar en sus afinidades con los géneros detectivesco y gótico? ¿Cómo pensar la 

literatura de Pola Oloixarac y Rita Indiana sin las contribuciones de la ficción especulativa? 

¿Cómo no incluir en este trabajo los textos de Erick Mota y Alison Spedding sólo porque se 

encuentran bajo la sección de ciencia ficción? El apocalipsis, como hilo conductor de esta 

investigación, es el verdadero pegamento de esta variedad de textos. El diálogo entre estas 

distintas tradiciones es lo que muchas veces nos revela nuevas ideas.    

Dicho esto, si hay un género literario que se ocupa de la especulación acerca de futuros 

posibles, ya sean deseables o indeseables, éste es la ciencia ficción. Aunque, como veremos, lo 

más común hoy en día es retratar el fin del mundo desde una perspectiva negativa, no todos los 

textos que trataré podrían clasificarse como distopías, en el sentido estricto de la palabra. Por 

eso, prefiero discutir lo que se ha establecido en la crítica como “impulsos distópicos”, más que 

distopías en sí. Eso es lo que nos permite discutir textos de distintas tradiciones literarias dentro 

del campo de ficciones apocalípticas. Para ello, repasemos lo que la crítica literaria de la ciencia 

ficción nos puede decir sobre el espectro utopía/distopía.  

Al tratar de impulsos distópicos, se vuelve imposible no asociarlos a la tradición de la 

ciencia ficción que florece a partir del siglo XIX. De hecho, la crítica se ha dedicado 

extensivamente a este género literario, destacándose, por ejemplo: Metamorphoses of science 

fiction (1979), de Darko Suvin, autor que subraya características importantes del género como el 

 
1 Rachel Haywood Ferreira (2011) y Emily Maguire (2021) nos ayudan a reflexionar acerca de la artificialidad de la 

separación de géneros literarios. Haywood Ferreira comenta que, aunque la fantasía y la ciencia ficción hayan 

gozado de poco prestigio a lo largo de la historia de la literatura latinoamericana, muchos de los autores 

considerados canónicos – Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges y Carlos Fuentes, por ejemplo – han escrito textos 

que podrían ser así etiquetados (10). Maguire relata que estos géneros sólo pasaron a tener más alcance cuando el 

mercado editorial latinoamericano empezó a categorizar cuentos y novelas abiertamente bajo estas categorías (169).    
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extrañamiento cognitivo y su relación con la utopía; Science fiction: history, science, vision 

(1977), de Robert Scholes y Eric S. Rabkin, quienes señalan los descubrimientos científicos que 

más llaman la atención de autores de ciencia ficción; y, en América Latina, El mundo de la 

ciencia ficción: sentido e historia (1992), de Pablo Capanna, uno de los primeros intentos de 

dibujar las bases del género desde el mundo hispánico.     

Sin embargo, un análisis más sistemático de los impulsos distópicos dentro del género no 

se produjo hasta los años noventa, con M. Keith Booker. Para Booker (1994), la literatura 

distópica es una literatura fuertemente basada en la crítica a las condiciones sociales y políticas 

existentes, ya sea a través de un examen de las premisas utópicas sobre las cuales se construye la 

sociedad o a través de la extensión de estas premisas a distintos contextos que revelarán sus 

contradicciones de manera más clara (3). Su aportación también resulta del diálogo con grandes 

críticos de la modernidad. Según Booker, estos pensadores se involucran en discusiones de 

carácter distópico en la medida que debaten los límites y las consecuencias del pensamiento 

ilustrado desde finales del siglo XVIII. Friedrich Nietzsche, por ejemplo, nota las similitudes 

entre el pensamiento religioso y el pensamiento científico, que ha convertido la sociedad en 

algoritmos y estadísticas; ya Theodor Adorno critica la industria cultural y las banalidades que 

transmiten a la población. El autor, además, señala que no se trata exactamente de un género, 

sino de, como estamos utilizando en esta investigación, un impulso que puede estar presente en 

distintos tipos de textos (3). De ahí que en este trabajo no adopte la distopía como género 

literario sino como fuerza narrativa. Obras como Habana Underguater (2010), del cubano Erick 

Mota, por ejemplo, son más fácilmente identificables como distopías, pero en novelas como Las 

constelaciones oscuras (2014), donde los impulsos distópicos son más bien espectrales, esta 

clasificación es menos evidente. Las dos contribuyen igualmente al debate en cuestión.   
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En cuanto al campo de la teoría de la literatura producida en español, la crítica ha tenido 

preocupaciones ligeramente distintas. Puesto que en América Latina y en España la ciencia 

ficción no cuenta con el mismo prestigio de que goza el género en Estados Unidos e Inglaterra, 

por ejemplo, muchos de los esfuerzos críticos se concentran en delimitar el género y clasificar 

los textos que a él pertenecen. Fernando Ángel Moreno, por ejemplo, señala que, aunque la 

literatura fantástica haya logrado establecer sus elementos fundamentales, la ciencia ficción sigue 

sin delimitaciones claras en el mundo hispánico. No obstante, en su Teoría de la literatura de 

ciencia ficción (2013), a pesar de su minuciosa tipología de tiempo, espacio y personajes, el 

autor tampoco ofrece una definición muy operativa: “género de ficción proyectiva basado en 

elementos no sobrenaturales”. 

Yolanda Molina-Gavilán, en su Ciencia ficción en español (2002), por otro lado, se 

acerca al tema de manera más interesante para este trabajo. Aunque también comenta la 

marginalidad de la ciencia ficción en el mundo hispano, prefiere no proponer definiciones 

categóricas del género puesto que teóricos como Tzvetan Todorov y Darko Suvin han presentado 

abordajes casi opuestos, pero los cuales la autora juzga complementarios2. Su hipótesis 

preliminar es la de que es posible hacer una síntesis de tres posturas comunes respecto de la 

ciencia ficción hispana: que tiene la producción anglosajona como importante influencia, que es 

posible hablar de características propias, y que, en cada país de habla hispana, por su turno, el 

género también presenta sus idiosincrasias (2-3). Su obra explora los mitos (históricos, 

religiosos, literarios etc.) con los cuales dialoga la ciencia ficción, su potencial como comentario 

social, político y de género, y, finalmente, sus aportaciones e innovaciones léxicas a la lengua 

 
2 En ese sentido está de acuerdo con Pablo Capanna, para quien “en todos estos intentos de definición no hay 

sustanciales contradicciones; sino simplemente un énfasis distinto puesto sobre aspectos complementarios del 

fenómeno” (22). 
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española. Respecto a la imaginación apocalíptica, Molina-Gavilán analiza lo que llama ‘mitos 

posholocáusticos’ y destaca que estos mitos pueden ser encontrados en la producción hispana 

principalmente a partir de los años sesenta, como en los cuentos “Primera necesidad” (1968), del 

uruguayo Carlos María Federici, “La tercera fundación de la ciudad de Buenos Aires”, del 

argentino Emilio Rodrigué, y la colección mexicana Más allá de lo imaginado (1991); además 

de la novela Transparencia (1982), del cubano Ángel Arango (92). De esa manera, autores como 

Molina-Gavilán buscan establecer una base teórica para que los estudios críticos sobre la ciencia 

ficción poco a poco se establezcan en los círculos académicos del mundo hispano, generando 

atención hacia un género que muchas veces se percibe como extranjero pero que muchos autores 

hispanos de gran calidad literaria han trabajado. 

Ya en la academia estadounidense, una importante crítica que se ha encargado de 

organizar la historia de la ciencia ficción en América Latina es Rachel Haywood Ferreira (2008). 

En su artículo “Back to the future: the expanding field of Latin-American science fiction”, la 

autora establece una cronología del género en la región, destacando tres años claves para 

comprender no sólo el género sino también su recepción crítica: 1875, 1957 y 2000. Frente a 

tales esfuerzos esenciales, críticos como Elizabeth Ginway y J. Andrew Brown (2012) han 

preferido evitar ejercicios descriptivos de catalogación y organización canónica en favor de otro 

tipo de teorización del género en América Latina. En su antología de textos críticos acerca de la 

ciencia ficción latinoamericana contemporánea, los autores proponen un estudio detallado de la 

sensibilidad de la ciencia ficción desde el punto de vista latinoamericano, es decir, una región 

donde el impacto de los avances tecnológicos debe ser comprendido en conjunto con su historia 

de desigualdades sociales, dictaduras y políticas neoliberales. Ginway y Brown destacan además 
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la importancia de la ciencia ficción latinoamericana en un momento en que la anglosajona 

empieza a evaluar su legado colonialista (10-11). 

Es, por lo tanto, con este abordaje teórico que en esta investigación miro hacia la ciencia 

ficción latinoamericana y sus ecos en otros tipos de texto. No con la intención de clasificar qué 

obras pertenecen o no a este género, o agruparlas en subgéneros, sino desvelar qué tipo de 

sensibilidad y expresiones culturales comunican estas obras a través de sus impulsos distópicos. 

Se trata de textos que surgen a partir del inicio del siglo XXI, cuando muchos países de la región 

empiezan a sentir los efectos de la apertura política y económica tras años de dictaduras, o de 

batallas contra las drogas y las guerrillas internas. Tales obras, pues, revelan nuevas 

preocupaciones de un subcontinente cuya historia está traspasada por los choques entre los 

procesos modernizadores y sus diferentes culturas. En ese sentido, el impulso distópico y 

apocalíptico de estas obras revela nuevas actitudes, no sólo frente al mercado y a la política, sino 

también al medio ambiente y a cuestiones identitarias de raza y género en un contexto 

poscolonial, por ejemplo. 

En cuanto a la elección de mi corpus, dada la propia naturaleza transnacional de nuestros 

apocalipsis contemporáneos, busqué textos de distintas tradiciones dentro de América Latina que 

aún así compartieran ciertas características. Como dos de los países que cuentan con las 

tradiciones de ciencia ficción más robustas de la región, incluyo en esta investigación una novela 

argentina y una cubana. Del Caribe investigo, además, una narrativa dominicana que le debe 

mucho a la misma tradición cubana. Asimismo, puesto que tiene rasgos muy específicos a pesar 

de su poca fama, quise incluir también un representante andino del género a través de la elección 

de una novela boliviana (aunque escrita por una autora británica). Todavía en el campo de la 

ficção científica, examino también una narrativa brasileña. Finalmente, tres de las novelas de este 
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corpus – aunque de manera muy amplia se avecinan a la ciencia ficción, puesto que son ficciones 

apocalípticas – tienen muy poco que ver con el género, en comparación con las cinco anteriores. 

Son novelas de Argentina, Brasil y México que dialogan fuertemente con cierta tradición 

nacional de prestigio y cuyos autores, no por casualidad, son reconocidos como unos de los más 

importantes de la actualidad en sus respectivos países (los hispanos prácticamente en todo el 

continente y más allá), a saber, Samanta Schweblin, Ana Paula Maia y Yuri Herrera. Así, veo en 

este diálogo entre ciencia ficción y realismo, autores consagrados y “de nicho”, Andes y Caribe, 

una oportunidad para que las distintas facetas del fin de los tiempos manifiesten conexiones 

inesperadas y productivas. En los dos primeros capítulos de la tesis me concentro en los 

protagonistas de las novelas como profetas apocalípticos dotados de una sensibilidad inusual, 

capaces de leer las señales de la incipiente catástrofe y, a través de su relación con el ambiente y 

con los demás, de dejarnos entrever alternativas a estas fuerzas destructivas. Ya en los dos 

capítulos finales, mi enfoque sigue en las posibilidades presentadas por las acciones de los 

protagonistas, pero pasa a incluir también la relación que los textos tienen con los proyectos de 

nación desde donde se escriben. Es decir, el fin del mundo se puede experimentar de maneras 

individuales muy distintas, pero es importante también señalar que estos autores están 

íntimamente conscientes de cómo estas catástrofes reflejan y amenazan los ideales nacionales, y 

hasta regionales, que se han cultivado en América Latina a lo largo de los últimos dos siglos.               

En el capítulo inicial, “Vacas suicidas y campos de gusanos: agronegocio apocalíptico”, 

analizamos De gados e homens (2013), de la brasileña Ana Paula Maia, y Distancia de rescate 

(2014), de la argentina Samanta Schweblin. En estas obras el apocalipsis se dibuja de manera 

todavía muy sutil. Sus señales iniciales son casi ilegibles para la mayoría de los que lo viven. 

Así, analizamos el punto de vista de los protagonistas de estas novelas y la relación que tienen 
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con el ambiente a su alrededor. En la novela brasileña, un trabajador rural lee en la inquietud 

inusual de las vacas que abate diariamente indicios de un desorden no sólo ambiental sino 

también metafísico. Ya en el texto argentino, madre e hija luchan por abandonar un pueblo 

vacacional cuyos campos de soja amenazan la vida de humanos y no humanos. Juntas, las 

novelas anuncian una zona rural plagada por ríos contaminados, paisajes vacíos, indigentes 

famélicos y niños deformados. Como contrapartida a esa antesala del fin del mundo, argüimos 

que las autoras proponen una relación más cercana al mundo no humano, una observación 

cuidadosa de nuestro entorno. Si las primeras señales del apocalipsis son casi imperceptibles, 

uno debe estar abierto a ver y a escuchar lo que comunican los animales no humanos; una debe 

desarrollar una mirada preventiva capaz de anticipar los peligros ambientales que nos acechan.  

Ya en el capítulo dos, “La plaga somos nosotros: violencia contagiosa y apocalipsis 

zombi”, nuestro objeto de investigación son las novelas La transmigración de los cuerpos 

(2013), del mexicano Yuri Herrera, y Corpos secos (2020), escrita a ocho manos por los 

brasileños Luisa Geisler, Natalia Borges Polesso, Marcelo Ferroni y Samir Machado de 

Machado. En este caso, el apocalipsis deja su etapa inicial y se instaura de manera incontestable 

a través de epidemias que adquieren tintes de plaga bíblica: en el caso mexicano, una enfermedad 

que causa la implementación de una cuarentena generalizada; en el brasileño, un apocalipsis 

zombi que colapsa la unidad nacional. Los protagonistas paulatinamente se dan cuenta que sus 

sociedades, en realidad, ya estaban enfermas antes de la infección. En nuestro análisis, 

observamos que la peste suspende el funcionamiento regular de la vida y revela lo que hay por 

detrás del velo de la cotidianidad: sociedades sin cohesión, regidas por leyes patriarcales 

opresoras, donde las posibilidades de solidaridad quedan prácticamente truncadas. Frente a estos 

mundos disueltos, analizamos cómo estos autores plantean una revisión de las bases de sus 
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sociedades. En el caso mexicano, la palabra como instrumento para dirimir conflictos sociales 

aparece como alternativa a las disputas familiares multigeneracionales; en el brasileño, el 

replanteamiento feminista de la alianza patriarcal y liberal que subyuga el bienestar de la 

población a las vicisitudes del mercado internacional se presenta como posible solución. 

Una vez explorados ciertos aspectos del preludio del apocalipsis y de su instauración en 

distintos entornos sociales, en esta segunda mitad de la tesis buscamos analizar propuestas de 

tono más político como reacción a las diferentes crisis apocalípticas. En cuanto al tercer capítulo, 

“De cíborgs y orishas: el nuevo sueño bolivariano”, concentramos nuestra lectura en las novelas 

Las constelaciones oscuras (2014), de la argentina Pola Oloixarac, y La mucama de Omicunlé 

(2015), de la dominicana Rita Indiana. Basados en la idea de la creación de órganos 

transnacionales como la Organización de las Naciones Unidas en aras de promover valores como 

la paz y la solidaridad, discutimos las novelas en cuestión en conjunto puesto que en éstas 

figuran organizaciones que dialogan con la tradición instaurada por el sueño decimonónico de 

una América Latina unificada. En la novela argentina, los gobiernos de la llamada Latam han 

desarrollado una sociedad tecnológica de alta vigilancia y control de datos genéticos de su 

población. Ya en la dominicana, acuerdos firmados por países miembros de la Alianza 

Bolivariana han causado una catástrofe ambiental que pone en riesgo la vida de humanos y otros 

seres habitantes de la isla y del Caribe. Demostramos que, aunque la idea de una América Latina 

integrada política y económicamente sigue en el imaginario de autores de la región, los 

fantasmas de las dictaduras militares del siglo XX igualmente persisten como recordatorios de 

los peligros que acechan nuestros países. No es del todo sorprendente, por tanto, que estas 

autoras recurran a personas y seres que todavía escapan al alcance del panóptico controlador del 

estado: los sujetos trans y los cíborgs.  
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El capítulo cuatro, “Hacia las estrellas: distopía caribeña, utopía andina”, busca otras 

conexiones entre el Caribe y Sudamérica. Nos enfocamos aquí en las novelas Habana 

Underguater (2010), del cubano Erick Mota, y De cuando en cuando Saturnina (Saturnina from 

time to time): una historia oral del futuro (2004), de la antropóloga y escritora inglesa Alison 

Spedding, radicada en Bolivia. Ambas novelas plasman, aunque de maneras muy diferentes, 

naciones que se erigen tras eventos catastróficos y cuya configuración política tiene carácter aún 

más especulativo que en el capítulo anterior. En el texto cubano, la isla ha sido repartida en 

distintos territorios dominados por organizaciones religiosas, incluyendo católicos, protestantes y 

santeros, y relegando al antiguo gobierno cubano a un área limitada de lo que solía ser La 

Habana. En el sudamericano, una revolución aymara extingue el Estado boliviano y funda una 

nación indígena descentralizada y sin gobierno formal. Argumentamos en este capítulo final que 

estos autores, ya sea desde la posición distópica o utópica del espectro, reivindican una 

participación política activa de sectores de la población de estos países tradicionalmente ausentes 

de la vida política, específicamente los aportes de las culturas afrocaribeñas y autóctonas 

andinas. 

Finalmente, cuando propongo que la literatura ofrece alternativas en contra del 

apocalipsis, no lo digo ingenuamente esperando que nosotros lectores, indignados con las 

injusticias plasmadas en estas novelas, nos transformemos en una turba armada y sacrifiquemos 

al ogro del pueblo. Más bien, me refiero a la línea de investigación desarrollada por autores 

como Patrick Murphy (2015), quién se pregunta si la literatura y la ecocrítica pueden 

considerarse formas de activismo. Según el autor – aunque stricto sensu la respuesta sea negativa 

– el arte y la ecocrítica contienen un elemento “propagandístico” y “agitador” que contribuye al 

éxito potencial del activismo a través de su efecto en la conciencia social (16). La literatura y el 
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cine, en su repetición y variación de temas, son entonces medios de transmisión ideales porque el 

compromiso afectivo e intelectual que exigen de lectores y espectadores puede tener un impacto 

duradero (xv). No será una novela la que nos salvará de condiciones climáticas extremas o de 

gobiernos totalitarios genocidas. Sin embargo, el arte, en su cualidad representativa de horizontes 

políticos posibles, puede darnos valiosas pistas en un mundo donde la catástrofe parece 

inevitable.
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CAPÍTULO 1. VACAS SUICIDAS Y CAMPOS DE GUSANOS: EL AGRONEGOCIO      

APOCALÍPTICO 

 

Si son cuatro los jinetes que anuncian el apocalipsis contemporáneo, dos de ellos 

seguramente son la ganadería y la agricultura industriales. Está claro el rol decisivo que estas 

actividades económicas juegan en la intensificación de la crisis ecológica que combatimos en 

este siglo. La liberación de gases del efecto invernadero y el elevado consumo de agua, por 

ejemplo, contribuyen directamente al aumento desproporcionado de la temperatura y a los 

cambios climáticos que han alterado de manera acelerada la actividad del planeta (Watts). La 

literatura latinoamericana contemporánea obviamente no ha ignorado estos problemas y ha 

discutido los nuevos impactos del capitalismo reciente sobre el medio ambiente.1 Este capítulo se 

enfocará en la discusión de dos importantes novelas de la última década: De gados e homens 

(2013), de la brasileña Ana Paula Maia, y Distancia de rescate (2014), de la argentina Samanta 

Schweblin. Estas novelas presentan no sólo el principio de un apocalipsis ambiental sino también 

maneras de combatirlo a través de una lectura atenta de lo apenas legible, a través de la 

comprensión de una realidad huidiza que los sentidos no captan fácilmente.  

La ganadería y la agricultura a escala industrial en estos dos países han tenido 

importancia económica destacada. Con respecto a Brasil, la segunda mitad del siglo XX fue un 

momento clave para la expansión del agronegocio de carne bovina. Los gobiernos militares, 

interesados en el desarrollo del interior del territorio, crearon instituciones como la Empresa 

Brasileira de Pesquisa Agropecuária (EMBRAPA), en 1973, y un sistema de crédito para 

 
1 Algunos ejemplos en distintas regiones incluyen el uso de pesticidas en la producción agrícola como en Fruta 

podrida (2007), de la chilena Lina Meruane; y el avance del turismo sobre las costas caribeñas como en Arrecife 

(2012), del mexicano Juan Villoro, y La perra (2017), de la colombiana Pilar Quintana. 
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productores rurales que incentivaron el crecimiento de la industria cárnica (Brisola 32). Durante 

este periodo, era necesario invertir en la producción de alimentos para atender la demanda cada 

vez más grande de los centros urbanos (33). En los años noventa, la estabilidad económica, 

derivada de la redemocratización y del Plano Real, facilitó la inversión en tecnologías más 

avanzadas y la expansión de los ingresos, no sólo en el mercado interno sino también en el sector 

de exportaciones. Ya en el 2002, el volumen de carne bovina exportada llegaba a 930 mil 

toneladas al año (34). Luego, las políticas gubernamentales del Partido dos Trabalhadores 

priorizaron el sector de exportación, y la actividad ganadera siguió creciendo para satisfacer la 

demanda internacional. En 2004, Brasil superaba ya a Australia como el mayor exportador de 

carne bovina del mundo (35), y, en 2015, contaba con más de 200 millones de cabezas de 

ganado. Es decir, una proporción de uno por uno con respecto de la propia población del país 

(25). El éxito de la ganadería brasileña ha alcanzado incluso la esfera política. En el Congresso 

Nacional se ha formado una bancada ruralista, un frente político en las cámaras del poder 

legislativo que actúa bajo los intereses de la élite agraria (Tormaid). De hecho, los incendios que 

han afectado vastas áreas de la Amazonía y del pantanal brasileños en los últimos años están 

ligados a la actuación de este grupo y al gobierno del presidente Jair Bolsonaro (Shalders). Es en 

este contexto de prosperidad económica y expansión industrial que Ana Paula Maia publica De 

gados e homens, una novela que se enfoca en una región donde los animales empiezan a 

suicidarse mientras la demanda por ganado crece a causa de la multiplicación de fábricas de 

hamburguesas.2   

 
2 En Argentina la producción y el consumo de carne vacuna es igualmente importante. En 1964 el país contaba con 

42,3 millones de cabezas de ganado, cifra que creció un 25,3% en los cincuenta años siguientes, cerca de 0,48% al 

año. Es interesante notar, sin embargo, la disparidad en el consumo de carne entre Argentina y Brasil. Mientras en 

Brasil, entre 1990 y 2015, el consumo anual promedio por habitante fue 36,7 kg, en Argentina el promedio 

registrado llegó a 64,2 kg (Brisola 26).     
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Con respecto a la historia de la soja en Argentina, el monocultivo ya formaba parte de la 

economía nacional en los años setenta. Sin embargo, no es hasta los noventa que el producto 

adquiere protagonismo. En el contexto de la creación del Mercado Común del Sur 

(MERCOSUR) y de la adopción de medidas neoliberales tales como el cambio fijo, la 

liberalización monetaria, la especulación y la flexibilización de leyes laborales, la soja 

genéticamente modificada (GMO) llegó a los sembradíos de la pampa argentina en 1996 

(Hender). Producidas por la compañía estadounidense Monsanto, entonces blanco de múltiples 

controversias, las semillas GM Roundup Ready (RR) eran resistentes a uno de los herbicidas más 

populares del mercado, el glifosato, producido por la misma empresa (87). Las semillas se 

esparcieron rápidamente por los países miembros del MERCOSUR y, actualmente, en el 99% de 

las tierras destinadas al cultivo de soja en Argentina se utilizan semillas genéticamente 

modificadas (Hernández). Esa expansión formaba parte de un conjunto de medidas adoptadas 

por el gobierno argentino para convertir al país en uno de los mayores exportadores de soja del 

mundo. El mercado se abría a empresas de origen extranjero, se extinguían aranceles, y el campo 

se mecanizaba impulsado por la introducción de nuevas tecnologías en todos los sectores de 

producción. La economía sojera pronto se convirtió en punta de lanza de la recuperación 

económica argentina tras la crisis del 2001 (32). En efecto, en 2013 Argentina ya era líder en el 

mercado de exportación de harina de soja, representando casi el 57% de todas las exportaciones 

en el mundo, mientras que Brasil y Estados Unidos juntos correspondían al 44% del mercado 

(34). 

Pronto, sin embargo, comenzaron a surgir los primeros efectos perjudiciales de la 

introducción de este producto en las zonas rurales del país. La expansión del monocultivo 

implicó degradación ambiental, deforestación, contaminación del agua y del suelo, y daños a la 
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flora y a la fauna (Torrado). Comunidades cercanas a los sembradíos empezaron a notar cada vez 

más casos de abortos espontáneos, malformación en recién nacidos y enfermedades respiratorias 

(173). Paradigmático es el caso del Barrio Ituzaingó Anexo, en Córdoba, cuyos residentes 

verificaron un incremento alarmante de personas con cáncer a partir de 2002. Siete años después, 

tras una investigación científica, el gobierno finalmente declara la comunidad como zona 

contaminada por un cóctel de metales pesados y pesticidas presentes en el suelo y en el agua 

(176). No obstante, hasta hoy la población demanda al Tribunal Superior de Justicia una 

respuesta para las víctimas de contaminación por fumigación aérea en los alrededores del barrio. 

Distancia de rescate, de Samanta Schweblin, se publica en 2014 y presenta las mismas 

preocupaciones. En la trama, la protagonista y su hija intentan sobrevivir a la contaminación por 

herbicidas en un pueblo veraniego cuya economía se centra en el cultivo de soja.     

Los efectos nocivos de la expansión de estas industrias conforman lo que el sociólogo 

alemán Ulrich Beck, a finales de los años ochenta, caracterizó como la “sociedad (industrial) del 

riesgo”. Se trata de un nuevo momento de la sociedad industrial que en el siglo XIX había, por su 

parte, desplazado a la sociedad agraria en las economías más desarrolladas de Europa y 

Norteamérica (16). Tomando en consideración la carrera nuclear de la Guerra Fría y accidentes 

como el de Bhopal, en 1984, y el de Chernóbil, en 1986, Beck propone que en la sociedad del 

riesgo el capitalismo ya no emprende simplemente un embate en contra de la naturaleza (que 

debe ser dominada) y de la miseria (que debe ser erradicada a través del progreso técnico-

económico), sino que también enfrenta los daños y los riesgos que él mismo ha ocasionado (26). 

En otras palabras, ya no es posible descartar la contaminación, las enfermedades y los accidentes 

como efectos secundarios del modo de producción capitalista. De la misma forma que el sistema 

genera y distribuye riquezas, éste genera y distribuye también riesgos. 
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Aunque Beck no se refiere exactamente al capitalismo periférico de América Latina, en 

De gados e homens y Distancia de rescate podemos verificar una de las principales 

preocupaciones del sociólogo: la “ilegibilidad” de los riesgos. En la novela de Maia sólo el 

protagonista es capaz de percibir desde el principio la conexión entre el comportamiento anormal 

del ganado, la contaminación del río y la matanza de animales en la industria de la carne. En el 

caso de Schweblin, la desesperación de la narrativa reside en la búsqueda por el momento exacto 

de la contaminación por herbicidas, en un momento indefinido del pasado, ajeno a la percepción 

del personaje principal. Beck subraya que estas señales escurridizas del riesgo generan nuevas 

necesidades. Es decir, si no podemos captar los riesgos a través de los sentidos, debe haber una 

articulación “entre ciencias de la naturaleza y ciencias del espíritu, entre racionalidad cotidiana y 

racionalidad de los expertos, entre interés y hecho” (35). Es más, estos riesgos ya no se refieren a 

la temporalidad inmediata de los minutos y segundos que la productividad capitalista exige. Los 

daños causados por la radioactividad y los pesticidas, por ejemplo, pueden no manifestarse hasta 

años – o hasta generaciones – después de la contaminación. En este sentido, las novelas en 

cuestión nos permiten polemizar el futuro de sus universos ficcionales. ¿Hasta cuándo el río 

soportará el descarte de vísceras y cadáveres de animales? ¿Qué tipo de futuro tendrá una 

generación de niños deformados por los pesticidas?   

Ahora bien, en los estudios literarios, el concepto de Ulrich Beck despliega un tipo de 

interpretación que Molly Wallace (2016), por su parte, denomina risk criticism, o “crítica del 

riesgo”. Al actualizar las preocupaciones de la era nuclear – como la imposibilidad de 

representación del apocalipsis – en conjunto con la ecocrítica contemporánea, la crítica del riesgo 

ofrecería la posibilidad de teorizar los grandes peligros, o “megahazards”, del presente. Esto 

implicaría tener en cuenta esas “temporalidades del riesgo”, o sea, la noción de que uno se 
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arriesga inconscientemente y que la confirmación de la existencia del peligro es siempre a 

posteriori (4). La literatura, como campo de representación de lo simbólico se convierte en 

herramienta capaz de imaginar catástrofes y riesgos de los cuales nosotros ni siquiera estamos 

conscientes todavía. Este primer capítulo se encarga de discutir las tragedias no anunciadas de la 

sociedad del riesgo a principios del siglo XXI en estas dos novelas latinoamericanas 

contemporáneas. Proponemos que, en la antesala del apocalipsis, sólo un número limitado de 

personas posee la sensibilidad que les permite percibir las señales de la desgracia inminente y 

contrarrestar sus efectos, aunque en el desenlace cualquier posibilidad real de cambio se queda 

truncada. Los protagonistas, al refinar su interacción con el mundo no humano, se adentran en 

una temporalidad apocalíptica: con un mal presentimiento, se percatan de que sus apuros 

presentes son sólo el prólogo de algo más grande y de que no tienen condiciones concretas de 

alertar a sus pares. 

Entendemos el apocalipsis en la literatura como una secularización de la narrativa 

judeocristiana del fin del mundo, un cataclismo que destruirá la Tierra y el orden social 

establecido. Pese a que originalmente se tratara de un instrumento pedagógico que les daba 

esperanza a los que tenían fe (Focant 37), se ha leído la narrativa apocalíptica también como 

denuncia del statu quo. Su narrador es una figura subversiva que espera la intervención divina en 

la historia humana, la superación de un mundo corrupto y la llegada de un reino nuevo y 

trascendental (Parkinson 2). Merece la pena recordar el origen griego de la palabra apokálipsis: 

descubrir, revelar (10). Los protagonistas de estas novelas, atentos a sus entornos, son a su 

manera profetas del fin de los tiempos. Así, en contra de las fuerzas apocalípticas del 

agronegocio, De gados e homens y Distancia de rescate representan distintas prácticas de 

cuidado que implican una relación más cercana al medio ambiente.  
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Las prácticas radicales de cuidado, o radical care en inglés, se conceptualizan como un 

conjunto de estrategias vitales, pero subestimadas, para soportar mundos precarios en el contexto 

de movimientos sociales y políticas gubernamentales (Hobart 2). Los personajes literarios aquí 

discutidos nos dan algunas pistas acerca de cómo funcionarían tales estrategias: en la novela 

brasileña, éstas están ligadas al gesto retórico hacia la posibilidad de comunicación con animales 

no humanos, incluso en el caso extremo de su sacrificio en un matadero; ya en el caso argentino, 

como una madre que anticipa el peligro cerca de su hija, estas estrategias se refieren a una actitud 

preventiva y defensiva acerca del riesgo ambiental. Lado a lado, estas novelas evocan un paisaje 

de ríos sangrientos y campos secos ocupados por los miserables, los enfermos y los muertos. 

Pero vale la pena recordar que la definición de Hobart de prácticas radicales de cuidado atañe no 

tanto a la lucha en contra de un mundo precarizado sino más bien a la supervivencia frente a este: 

debido a obstáculos socioeconómicos y sanitarios, los protagonistas en cuestión no logran 

cambiar nada efectivamente. Aun así, desconcertados por los daños abrumadores, ellos les 

permiten a sus lectores vislumbrar no sólo una manera de mirar al mundo sino también una 

forma de (intentar) contrarrestar su destrucción y de fortalecer los lazos entre humanos y no 

humanos.    

 

ELLAS PERDIERON SU NORTE 

 Nacida en 1977, en el estado de Rio de Janeiro, Ana Paula Maia inició su carrera literaria 

en el 2003 con la novela de formación O habitante das falhas subterrâneas, acerca de un joven 

explorador de las noches cariocas. Años más tarde, consagra su estilo propio a través de la 

publicación de “A saga dos brutos”, una trilogía compuesta de dos novelas cortas, Entre rinhas 

de cachorros e porcos abatidos y O trabalho sujo dos outros (ambas del 2009), y una novela 
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más larga, Carvão animal (2011). Su narrativa se vuelve entonces hacia un realismo más crudo, 

donde sus personajes, aplastados por las exigencias laborales desde los márgenes de la sociedad 

moderna, negocian los límites de su humanidad. En la década del 2010, su escritura se populariza 

no sólo por los galardones literarios que recibe sino también por su trabajo como guionista de 

cine y de televisión (más recientemente en la serie Desalma, producida por Rede Globo).  

 En abril de 2020, en su participación en el Na Janela: Festival de Literatura Brasileira, 

promovido por la editorial brasileña Companhia das Letras, Maia aclara que la novela aquí 

analizada, De gados e homens (2013), es el primer volumen de una serie apocalíptica también 

compuesta por Enterre seus mortos (2018) y por De cada quinhentos uma alma (2021). Edgar 

Wilson, quien también ya había aparecido en novelas anteriores, es el protagonista de esta serie 

de libros y, con su ética laboral y su relación especial con los animales no-humanos, navega las 

vicisitudes de un paisaje brasileño decadente donde las aguas burbujean con la sangre de vacas 

muertas, piedras caen del cielo diariamente y los cadáveres pueblan las orillas de las carreteras. 

Desde la pantalla de su computadora – como en varios festivales organizados en tiempos de 

COVID-19 – Maia comenta su visión del apocalipsis: 

eu também não vejo o fim do mundo como um meteoro que vai cair, como um grande 

acontecimento, um grande abalo. Mas eu acho que as coisas vão dar sinais na natureza, 

sutilmente […] de como o mundo vai sucumbindo, de como a sociedade vai sucumbindo. 

E sempre de uma forma muito sutil, de uma forma muito sinuosa. 

De hecho, se podría afirmar que una pequeña constelación de novelas apocalípticas de este tipo 

está en gestación en la literatura brasileña contemporánea, incluyendo obras como Meia-noite e 

vinte (2016), de Daniel Galera; A morte e o meteoro (2019), de Joca Reiners Terron; y Corpos 



 27 

secos (2020), analizada en el capítulo siguiente y escrita a ocho manos por Luisa Geisler, 

Marcelo Ferroni, Natalia Borges Polesso y Samir Machado de Machado.  

 La obra de Ana Paula Maia ha atraído la atención de la crítica en los últimos años, la cual 

ha destacado distintos aspectos de sus novelas. Jéssica Casarin (2018) explora la violencia y las 

desigualdades sociales en De gados e homens e interpreta al protagonista Edgar Wilson como un 

hombre que ha perdido su conciencia, asesinando indistintamente a hombres y a animales. 

Karina Vicelli (2015) analiza la novela desde la tradición realista-naturalista brasileña, señalando 

la relación que ésta guarda con el género policiaco desarrollado por Maia. Por otro lado, Rafael 

Silva (2019) hace un análisis marxista y estudia el texto desde la precarización del proletariado, 

el cual no puede consumir el producto que es fruto de su propio trabajo. En cuanto a Ricardo 

Barberena (2016), su análisis se basa en el concepto de hipermodernidad y cómo la obra de Maia 

escenifica la abyección y la podredumbre generada por las sociedades modernas. El abordaje que 

nos interesa en este trabajo, sin embargo, es el abordaje ecocrítico desarrollado por 

investigadores como Leila Lehnen (2020), quién destaca no sólo la crisis ambiental que el 

capitalismo ha causado en el paisaje brasileño sino también los límites difusos entre los mundos 

de lo humano y lo no-humano presentes en las novelas de Maia. Aquí entendemos que en De 

gados e homens, para comprender el apocalipsis en sus señales iniciales casi imperceptibles, una 

atención especial al mundo no humano es fundamental. Eso significa que Edgar Wilson, al 

preocuparse por el alma de los animales que abate diariamente e intentar penetrar la oscuridad de 

su mirada, reconoce tanto la exploración despiadada de la industria cárnica como la capacidad 

animal de producir mensajes. En este caso, los mugidos de las vacas mientras eligen la muerte 

son las trompetas del fin de los tiempos. Trompetas que al parecer sólo el protagonista escucha. 

Aunque ciertos eventos inexplicables empiezan a suceder alrededor de los personajes, la mayoría 
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sigue sus vidas como si no se tratara de sucesos extraordinarios con consecuencias serias. El 

protagonista, sin embargo, por tener una relación más cercana a los animales y al medio 

ambiente, se percata de que estos sucesos son en realidad síntomas de algo más allá de la 

realidad inmediata, de que algo más grande está por detrás de estas pequeñas catástrofes 

cotidianas que empiezan a multiplicarse. Vivir y percibir el apocalipsis conlleva una lectura de 

sus indicios más sutiles. El sacrificio animal, la explotación laboral, las vacas que no pastan 

hacia el norte, las rosas color de sangre, el río salado: hay un hilo que conecta las tragedias 

cotidianas.   

En De gados e homens el lector de Maia se reencuentra con Edgar Wilson trabajando para 

Seu Milo, en un matadero de una zona rural llamada Vale dos Ruminantes, en una región no 

identificada de Brasil.3 La función del protagonista como atordoador es aturdir al animal antes 

de la matanza, golpeándole la cabeza para que se desmaye. De acuerdo con su ética, Wilson trata 

de hacerlo de manera que sientan el menor dolor posible. La acción de la novela despega, sin 

embargo, cuando el matadero recibe nuevos especímenes extranjeros y las vacas empiezan a 

suicidarse misteriosamente (chocando contra un muro, ahogándose y saltando de un precipicio), 

lo que motiva a Edgar Wilson y a sus compañeros, Helmuth y Bronco Gil, a investigar las causas 

detrás de esas muertes. En el trasfondo de esa investigación está la operación diaria de un 

matadero. Maia desmenuza no sólo los distintos departamentos de la empresa – describiendo la 

decapitación de los animales, el corte de la carne, la separación de vísceras, el descarte de los 

cadáveres y el transporte hasta la fábrica de hamburguesas – sino también los personajes que ahí 

trabajan.  

 
3 El personaje ya había aparecido en textos anteriores del universo literario de la autora como las novelas Guerra dos 

bastardos (2007) y Carvão animal (2011). 
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La investigación de los misteriosos suicidios de las vacas revela mucho del ambiente 

donde sucede la acción. Al intentar destapar el origen del misterio, los personajes constatan el 

estado deplorable del Rio das Moscas, cuyos altos niveles de sangre animal le han salado las 

aguas; descubren que los mataderos vecinos han sido abandonados por razones inconclusas; y 

atestiguan la miseria en la que viven los desposeídos del área, obligados a alimentarse de carne 

de mala calidad, la carne de animales que llegan muertos al matadero. La novela cierra 

finalmente cuando Edgar Wilson y sus colegas se encuentran impotentes frente al impulso de 

muerte de decenas de animales. Las vacas empiezan una peregrinación, escapándose del 

matadero y dirigiéndose hacia el precipicio más cercano. Los animales saltan de las alturas y 

mueren en el valle. Mientras tanto, sin poder hacer nada para evitarlo, los trabajadores atestiguan 

horrorizados, y sobre todo perplejos, el suicidio colectivo. Harto del trabajo en este matadero de 

Seu Milo, Edgar Wilson se despide y parte hacia un matadero de puercos que acaba de abrirse en 

la región. 

Más allá de la clasificación de la novela por parte de la autora como novela apocalíptica, 

el texto mismo compone el escenario de preanuncio del fin del mundo a través de dos elementos 

esenciales: la degradación del mundo no-humano y las referencias a la cosmogonía cristiana. Si 

consideramos que De gados e homens toma prestada de la novela negra la estructura de 

investigación y resolución de un misterio (Vicelli), podemos afirmar que ese misterio comienza 

con la llegada del rebaño de vacas libanesas al matadero.4 El evento perturba la operación diaria 

de la empresa, la cual en el clímax de la novela debe paralizar la producción completamente a 

causa de los sucesos extraordinarios. El primer indicio del desequilibrio de los animales es el 

aislamiento de las vacas israelíes mezcladas por accidente con el rebaño de vacas libanesas 

 
4 Además de la influencia de la novela negra en Maia, Vicelli menciona lo kitsch y la tradición realista brasileña 

desde Machado de Assis a Rubem Fonseca que informan su escritura (5). 
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recién llegadas. “Observa três vacas recuadas, num canto, com as faces muito próximas, como se 

confabulassem. Uma quarta vaca se aproxima e toma posição semelhante às outras três. [...] As 

vacas em maior grupo mugem com força e se recusam a aproximar-se das outras” (52). Días 

después, el protagonista nota otra anormalidad en el comportamiento de los animales. Según 

Edgar Wilson, las vacas siempre pastan hacia el norte, pero en ese momento están pastando hacia 

el oeste. “Não sei... nunca vi isso acontecer... elas perderam o norte. Isso não é nada bom” (60). 

El hecho de que las vacas actúen “como si confabularan” o como si “hubieran perdido el norte” 

es uno de los indicios del tratamiento de la novela respecto al rol de los animales y su percepción 

más aguda que la humana en ese momento de preámbulo apocalíptico. 

El extrañamiento suscitado por sus presuntas confabulaciones o falta de dirección no se 

compara, sin embargo, a la perplejidad que sus suicidios causan en los trabajadores del matadero. 

En el primero de ellos, “A vaca inicia uma corrida desesperada em direção ao matadouro 

emitindo um longo mugido, que soa desafiador, e só para quando se lança de cabeça contra uma 

parede com tamanha força que seu corpo chega a se levantar do solo e cai debatendo-se até não 

emitir mais nenhum mugido” (64). Luego, encuentran una vaca ahogada (86) y cerca de veinte 

otras desaparecen sin dejar rastro (98), hasta que por casualidad las encuentran muertas en el 

valle (106). Finalmente, la atmósfera de incomprensión y perplejidad se completa cuando, 

impotentes, los vaqueros no pueden hacer más que mirar a las vacas restantes que logran 

escaparse y encaminarse a la muerte en el mismo precipicio: 

Os três homens decidem apenas observar o movimento tranquilo do gado e, quando todas 

saem do galpão, eles as seguem à distância. A primeira vaca pula e logo depois a 

segunda. Bronco Gil tenta evitar, mas é impedido por Edgar e Helmuth, que decidem 
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apenas assistir ao espetáculo de horror. E assim, uma seguida da outra, até que todas se 

lancem no abismo após emitir um longo mugido. (111) 

Se trata de un momento emblemático donde los humanos, paralizados por el espanto, sólo tienen 

la opción de observar a estos sujetos no humanos quitarse sus propias vidas de manera 

absolutamente dramática. Se trata igualmente del momento en el que al menos otro humano 

además de Edgar Wilson – quien a lo largo de toda la novela es el único que sospecha que hay 

algo más allá de lo insólito por detrás de los sucesos recientes – se percata de que las vacas, en 

realidad, están huyendo de sus verdaderos depredadores, los humanos. Bronco Gil, quién 

anteriormente creía que había algún depredador (no humano) asustando a las vacas, comprende 

que éstas cometen suicidio porque su explotación por parte de los humanos ha alcanzado tal 

nivel que la muerte es preferible a los cuchillazos y martillazos del matadero. “Você ainda não 

entendeu, Helmuth? Não entendeu quem é o predador? — diz Bronco Gil olhando Helmuth 

fixamente” (112). “Se eu estivesse no lugar delas é pra onde eu iria”, concluye Edgar Wilson 

(111). Hay aquí una convergencia de dos factores que causan extrañamiento en el lector, 

clausurando la lectura de la novela con incertidumbre y un mal presentimiento. Por una parte, se 

frustra el elemento de resolución del misterio típico de la novela negra. Aunque se desvele el 

paradero de las vacas desaparecidas, su suicidio colectivo representa un perjuicio para el 

matadero. Por otra, permanece la duda acerca de lo que desató los sucesos anteriores. Es decir, 

no hay garantía de que lo que ocurrió una vez no volverá a suceder en el futuro. Al contrario, la 

promesa de aumento de la demanda de carne en la región sugiere que el ciclo de muerte y 

matanza en el que se inserta el matadero igualmente se intensificará.      

 Es importante recordar que, aunque Edgar Wilson es el único que le atribuye causas más 

metafísicas a la incomodidad vacuna, sí hay señales de degradación ambiental que son evidentes 
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a todos a su alrededor. La contaminación del Rio das Moscas, por ejemplo, es una interrogante 

más discernible que el impulso de muerte de las vacas. En una de sus excursiones, los vaqueros 

verifican el estado de las aguas. “É o sangue, é isso que tem contaminado o rio — diz Bronco Gil 

analisando o cheiro da água e experimentando com a ponta da língua o seu sabor. — Tá salgada 

— ele fala. Experimenta novamente e certifica-se ao gritar: — A água tá salgada” (100). La 

experiencia sensorial es lo que permite la constatación empírica de la contaminación del río, 

donde los peces están muertos y las rosas de las orillas tienen el color de la sangre. El pasaje 

invoca el olfato y el paladar como herramientas todavía útiles de apreciación del ambiente. El 

comportamiento de las vacas, por otra parte, ya no es tan legible, por lo menos hasta finales de la 

novela. Si en la sociedad del riesgo los riesgos no se presentan a los sentidos, sino que dependen 

de la ciencia para manifestarse (Beck 28), De gados e homens escenifica una sociedad que vive 

justamente esta transición donde ciertos daños y amenazas pueden ser captados a través de los 

sentidos y otros ya pertenecen a otro plano de comprensión. Lo que ambos tipos de daño 

conforman en la novela es un ambiente de desolación donde escasean ganado, agua potable y 

trabajo, algo no muy distinto al paisaje árido y vaciado de distopías apocalípticas y no muy 

distinto de la zona rural plasmada en Distancia de rescate.  

 Más allá del impacto de la destrucción ambiental, el narrador de Maia concluye su pintura 

apocalíptica a través de descripciones recurrentes del vasto cielo del Vale dos Ruminantes, las 

cuales dotan la historia de una sensación de lo sublime, como si la empresa humana fuera 

insignificante en comparación a la magnitud atemporal del cielo. Con una prosa de oraciones cortas 

y un número limitado de adjetivos y adverbios, el narrador en tercera persona, heredero del 

modernismo brasileño de los años 1930, describe escenas en las que el “crepúsculo abre fendas 

avermelhadas no céu, como fissuras em um vulcão” (27). Así, al privilegiar el tiempo geológico 
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del volcán en este pasaje, el lenguaje cuestiona narrativas occidentales antropocéntricas y deja 

entrever un mundo más allá de la experiencia humana. De hecho, más de una vez el narrador 

subraya la distinción entre cielo y tierra (61), como si la función del sol, al iluminar el paisaje 

árido, fuera separar los dos dominios. La importancia de esa separación se confirma en la noche. 

“Nem a lua consegue fazer distinguir céu e terra. É como se a imensidão tivesse engolido o vale, 

é como se Edgar Wilson estivesse dentro da barriga de Deus, no princípio da criação, quando tudo 

era treva” (64). En ese punto, merece la pena recordar las líneas iniciales del texto bíblico: “Al 

principio Dios creó el cielo y la tierra. La tierra no tenía forma; las tinieblas cubrían el abismo” 

(Biblia, Gen. 1.1). La referencia directa al libro de Génesis no sólo refuerza la conexión de la 

novela con la tradición judeocristiana, sino también subraya el apocalipsis como una especie de 

regreso al caos inicial del universo. De hecho, la cita de la novela se encuentra al final del capítulo 

cinco, el capítulo que menciona el aumento en los casos de aborto entre las vacas, la situación 

miserable de la población que mendiga carne podrida y, principalmente, el primer suicidio vacuno. 

Se trata de un punto clave del texto en el que las señales que se esparcían a lo largo de la primera 

mitad de la novela terminan de juntarse con la sensación del protagonista de que ha vuelto a “la 

barriga de Dios”, al estadio inicial de desorden del mundo. Si, por un lado, eran los seres no 

humanos los que hasta el momento podían presentir la llegada del apocalipsis, ahora le toca al 

protagonista la sensación de que algo esencial en el funcionamiento de la tierra no ocurre como 

antes. Como mencionamos anteriormente, no es hasta el final de la novela que otro humano 

empieza a entender lo que está pasando.  

 La confusión que trae la llegada de la noche, literal y figurativamente, se traslada también 

a las fronteras entre humanos y no humanos. En distintos puntos comenta el narrador que no es 

fácil distinguir hombres y ganado, ya sea por su capacidad cognitiva (38), por el ambiente de 
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explotación que mata a ambos (68), o incluso por su olor: “Ambos os confinamentos, de gado e 

de homens, estão lado a lado, e o cheiro, por vezes, os assemelham. Somente as vozes de um 

lado e os mugidos do outro é que distinguem homens e ruminantes” (20). Pero es necesario 

señalar que la novela nunca llega a proponer la superación de estas fronteras difusas. No hay 

espacio utópico donde humanos y no humanos compartan una relación más horizontal. Sin 

embargo, el texto constantemente cuestiona y refuerza la jerarquía entre especies, lo que le 

permite al lector entrever una posición en la que humanidad y animalidad se pueden confundir 

(Lehnen 27). Enfoquémonos entonces en la relación entre Edgar Wilson y el ganado desde el 

punto de vista de los estudios animales.    

De gados e homens ficcionaliza la crisis en el centro de lo que Giorgio Agamben (2006) 

llama “la máquina antropológica”. Para el filósofo, el Occidente, desde la Antigüedad hasta el 

mundo moderno, ha desarrollado distintos recursos discursivos para justificar la diferencia, y la 

consecuente dominación, humana sobre los demás seres del mundo. En la era moderna, por 

ejemplo, el sistema cartesiano plantea dicotomías como cuerpo/mente y hombre/animal que no 

se cuestionan hasta el siglo XX. Agamben identifica ahí un aislamiento artificial del no-humano 

dentro del propio ser humano, una exclusión que entiende el animal como un autómata, privado 

de lenguaje y de logos (75). Es decir, el cuerpo está relegado al ámbito de la fisiología, donde se 

ejecutan funciones básicas como la nutrición y la reproducción. A los animales les es negada la 

capacidad de responder, estrictamente entendida como el uso de la razón, más allá de una 

reacción instintiva al ambiente. Para el pensador italiano, es necesario detener esta máquina que 

era tras era ubica al ser humano en el rango superior de la jerarquía de los seres vivos. Más vale 

comprender las razones políticas por detrás de la separación entre cuerpo y mente que buscar el 

entendimiento metafísico de su conjunción (35).  
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Jacques Derrida (2008) coincide con Agamben en que en los últimos doscientos años los 

avances científicos e industriales han cambiado aún más nuestra relación con los no-humanos. 

Avances en la genética, la medicina, la pecuaria y la industria textil, por ejemplo, han 

intensificado la dominación de los humanos sobre los demás animales. Derrida, basado en las 

ideas de Bentham acerca de la capacidad animal de sufrir, propone una comprensión más bien 

pasiva de lo que compartimos nosotros humanos y los otros seres. En vez de perpetuar el sistema 

cartesiano exclusivo en el que humanos se distinguen de otros animales a través de sus 

capacidades (de pensar, de hablar), valdría la pena formular un sistema en el que nos entendemos 

a todos como seres expuestos, vulnerables a las vicisitudes del ambiente, y, en última instancia, a 

la muerte (44). Para Derrida, la gran falla de la filosofía occidental, de Aristóteles a Heidegger, 

es que los filósofos nunca se han “visto vistos”, o sea, nunca se han imaginado como 

interlocutores, como seres interpelados por los otros animales (29). Pensarnos como seres 

expuestos y vulnerables conllevaría entender que también somos seres vistos e indagados por los 

demás seres. Ésta es justamente la característica que le permite a Edgar Wilson establecer una 

conexión con las decenas de animales que abate diariamente. 

El protagonista de De gados e homens entiende esa vulnerabilidad de la vida y, aunque 

ocupa el rol de verdugo en la cadena de producción, lo hace con la conciencia de que debe 

respetar el alma del animal en el momento de su muerte. No sólo respetar, sino de alguna manera 

cuidarle la muerte para que ésta le cause el menor dolor posible: “O que Edgar Wilson faz é 

encomendar a alma de cada animal que abate e fazê-lo dormir antes de ser degolado. Não sente 

orgulho do trabalho que executa, mas se alguém deve fazê-lo que seja ele, que tem piedade dos 

irracionais” (13). Su “piedad de los irracionales” no deja de ser algo paternalista, pero ese 

compromiso suyo con la “matanza humanizada” se revela también a través del asesinato de su 
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colega atordoador, Zeca. Edgar Wilson mata a Zeca fríamente porque no puede aceptar la falta 

de respeto del joven, quien mata a los animales por placer, de la manera más dolorosa posible. 

Este episodio se podría leer como un indicio de la personalidad alienada de Edgar Wilson, 

producto de un sistema capitalista que barbariza a los hombres (Casarin 86). Nuestra lectura, por 

otro lado, tiene que ver con la ética laboral que desarrolla el personaje a lo largo de su carrera de 

atordoador, después de matar probablemente miles de animales. Es notable el paralelismo entre 

cómo mata al ganado y cómo mata al colega. Sobre su profesión, describe el narrador: “Com o 

polegar lambuzado de cal, faz o sinal da cruz entre os olhos do ruminante e se afasta dois passos 

para trás. É o seu ritual como atordoador. Suspende a marreta e acerta a fronte com precisão, 

provocando um desmaio causado por uma hemorragia cerebral” (12). Luego, al final del mismo 

capítulo leemos sobre el asesinato de Zeca:   

Com a marreta, sua ferramenta de trabalho, acerta precisamente a fronte do rapaz, que cai 

no chão em espasmos violentos e geme baixinho. Edgar Wilson faz o sinal da cruz antes 

de suspender o corpo morto de Zeca e o enrolar num cobertor. Nenhuma gota de sangue 

foi derramada. Seu trabalho é limpo. No fundo do rio, com restos de sangue e vísceras de 

gado, é onde deixa o corpo de Zeca, que, com o fluxo das águas, assim como o rio, também 

seguirá para o mar. (21) 

Es significativo que Edgar Wilson no abata a Zeca de la misma forma que el colega abate el 

ganado. El protagonista de Maia le concede a su víctima lo que ésta en vida no les concedía a los 

animales. Más allá de una confusión entre humanos y no humanos, lo que está en juego en el 

asesinato de Zeca es más bien el control que desea tener Edgar Wilson sobre la muerte de los 

seres que éste ve como irracionales, vulnerables, victimizados por un sistema que los mata a 

escala industrial. Eso no quiere decir, claro está, que la novela equipare, o normalice, la muerte 



 37 

de un ser humano a la de un no humano. Lo que sí se construye, sin embargo, es una coherencia 

interna de la lógica laboral del protagonista, desde su limitadísima esfera de influencia en la 

cadena productiva. Edgar Wilson tiene plena conciencia de que sus actos son condenables. No 

obstante, más allá de la esfera legal, las preocupaciones del personaje son más bien metafísicas. 

El atordoador sabe que sus acciones en el plano físico lo impedirán de encontrarse con el 

Creador un día. Para él, la violencia de que se sirve diariamente constituye un pecado del cual 

jamás se redimirá (85). De ahí la importancia del cielo en la narrativa. Edgar Wilson cree que 

Dios “está nos lugares altos e que Ele se ergue todos os dias com o sol” (85). Su gusto por 

admirar el cielo y la luz, por lo tanto, tiene que ver con su fatalismo respecto del futuro tras la 

muerte, futuro que asocia con la oscuridad de una mina de carbón.  

 Más que un aprecio por la vida animal, lo que el personaje entiende es más bien la 

apertura de que habla Derrida, una apertura hacia el Otro que reconoce la vulnerabilidad 

compartida entre los seres. Hay un esfuerzo por parte del protagonista de mirar al animal e 

intentar descifrarlo. Cuando está entre las vacas, el protagonista “cicia, enquanto suavemente 

pisa no solo, deixando-se tornar parte do rebanho” (52). Esta técnica de camuflaje – que 

involucra un balbuceo suave y pasos ligeros – establece el rapport único que desarrolla con los 

animales, de cuyo rebaño pasa a formar parte. No obstante, las diversas menciones a la mirada 

insondable de las vacas nos revelan que el protagonista no puede ir más allá de la apertura 

retórica. La novela, sin embargo, presenta un curioso eco derridiano respecto de qué ven los 

animales. Aunque en muchos momentos Edgar Wilson se siente en armonía con los rumiantes, 

perdido en su conciencia humana (68), el narrador menciona varias veces que el personaje 

intenta entender las vacas a través de la mirada, pero nunca ve nada (17) puesto que sus ojos son 

insondables como la noche (35). No obstante, en dos momentos el protagonista ve algo en los 
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ojos de sus víctimas: “A imagem da besta. Diariamente é a si que enxerga quando mata, pois 

aprendeu a ver sob a neblina que encobre os olhos do animal” (62). Luego, al final de la novela, 

la razón por la cual Edgar Wilson sabe que algo está mal en el matadero es el hecho de que siga 

viéndose reflejado en los ojos de las vacas (96). Es decir, el protagonista literalmente se ve en la 

mirada de las vacas. Más que un fenómeno óptico, la imagen del hombre – demonizado, 

bestializado – en el ojo del animal es un reconocimiento por parte del humano de que él es un 

sujeto emisor en el mundo, pero también es interlocutor. En estos momentos escurridizos, Edgar 

Wilson tiene conciencia de lo que Derrida ve como la falla del pensamiento occidental, el hecho 

de que los seres humanos también estamos sujetos a la mirada, vulnerables a la interpelación del 

animal.  

Para ello ni siquiera es necesario que el animal se exprese a través de un lenguaje verbal, 

o a través del uso de la razón. Como señala Diane Davis (2011), el concepto de retórica debe 

expandirse para acomodar la capacidad animal de relacionarse. Más allá de algo presente en el 

sujeto que habla, la retórica es más bien “an underivable obligation to respond that issues from 

an irreducible relationality” (89). Es decir, la autora coincide con Derrida en la importancia de 

compartir con los otros seres una vulnerabilidad que nos expone al mundo y propone que 

también los animales son desde luego capaces de responder, no sólo de reaccionar. Para Davis, 

la corporalidad, más que la razón, es la condición de relación y respuesta de los seres. De ahí la 

idea de que la retórica no sea exclusividad humana: la exposición corpórea a la alteración del 

otro conlleva la obediencia a un “imperativo retórico” (90). En ese sentido, podemos leer a Edgar 

Wilson como un personaje que capta esta predisposición retórica de los animales que abate y se 

posiciona como interlocutor de estos seres a los cuáles históricamente se les ha negado la 

capacidad de articulación de mensajes. Reiteramos que esta posición de interlocutor no le 
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confiere el entendimiento del otro, o la transposición de la frontera humano/animal. No obstante, 

es justamente esta apertura a la capacidad retórica del no humano que le concede el avistamiento 

de un desorden que los humanos a su alrededor no pueden percibir. La tragedia personal del 

profeta apocalíptico es estar atrapado en una máquina de explotación que no le permite hacer 

más que abatir a esos animales de la manera más indolora posible. Edgar Wilson no se ve en 

condiciones de cuestionar el negocio de su patrón, ni de concientizar a sus colegas o a las masas 

carnívoras en los centros urbanos lejanos. Humanos y no humanos, bajo distintos roles en la 

misma lógica de explotación, siguen su destino casi conformados. Cuando se pone el sol y las 

fronteras entre cielo y tierra se difuminan, hombres y ganado apenas se distinguen. 

 

¿QUÉ ES LO IMPORTANTE, DAVID? 

Samanta Schweblin nació en 1978 y sus primeras publicaciones en Argentina fueron 

colecciones de cuentos: El núcleo del disturbio (2002) y Pájaros en la boca (2009). Tras ganar 

premios como el Casa de las Américas, Juan Rulfo y Narrativa Breve Ribera del Duero, fue 

nominada en 2017 (junto con su traductora a la lengua inglesa Megan McDowell) al galardón 

británico International Booker Prize por su primera novela, Distancia de rescate, publicada en 

2014 en castellano. Schweblin es reconocida por sus narrativas incómodas que dialogan con el 

género del terror y navegan por diversos temas actuales como la crisis climática y el avance 

tecnológico. Kentukis (2018), su novela más reciente, marca una incursión más contundente de la 

autora en el género de la ciencia ficción, que ya había aparecido en un par de cuentos anteriores. 

Schweblin forma parte de una nueva generación de escritoras argentinas nacidas en los años 

1970 – como Mariana Enríquez, Ariana Harwicz y Pola Oloixarac – que en los últimos años se 

han destacado no sólo en América Latina sino también en el escenario internacional por su labor 
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literaria innovadora.5 Al mismo tiempo que se adhieren a la tradición rioplatense, también toman 

prestados elementos de géneros transnacionales como el terror y la ciencia ficción para abordar 

los problemas de nuestra cultura contemporánea globalizada.6  

Su éxito con el público se traduce en atención por parte de la crítica literaria. De Leone 

(2017) subraya cómo Schweblin actualiza la representación de la pampa argentina, escenario 

recurrente de la literatura nacional que a lo largo de la historia se ha presentado, entre otras 

imágenes, como el desierto a ser conquistado, el territorio del gaucho y sus tradiciones, y ahora 

como foco de riesgo a la salud de los argentinos y amenaza a la unidad familiar. Este mismo 

campo se vuelve “necrofílico y generador de muerte” para Carolina Grenoville (2020), quien 

señala que la novela deshilvana los hilos que atan a los personajes con ideas hegemónicas de 

progreso. Ya Fernando J. Rosenberg (2019) discute la ubicuidad de la toxicidad en el texto, la 

cual se manifiesta como violencia tanto biológica como individual y social. En cuanto a la 

lectura de Nerea Oreja Garralda (2018), el relato subvierte la lógica de silenciamiento de cuerpos 

relegados a la abyección y a la precariedad. Nuestra contribución en este capítulo reside en 

explicitar las dimensiones apocalípticas de la obra y subrayar las alternativas al fin de los 

tiempos que se manifiestan a través de los protagonistas. Proponemos que el concepto de 

distancia de rescate que intitula la novela se refiere a una práctica de cuidado tanto proactiva 

como retroactiva. Por una parte, la distancia de rescate es un ejercicio de pensamiento 

apocalíptico en el que uno se imagina el peor escenario y actúa preventivamente. Por otra, la idea 

funciona como un hilo que ata los recuerdos y rescata el pasado del olvido. Uno calcula 

 
5 La propia Ana Paula Maia ha leído la obra de Schweblin y reconoce las afinidades escatológicas entre las dos. 

(“#NaJanela”). Distancia de rescate, además, ha sido adaptada al cine por la propia autora y por la directora peruana 

Claudia Llosa, en una producción de Netflix que se estrenó en 2021. 
6 Daniela Szpilbarg y Leonel Tribilsi (2018) observan la proyección internacional de Samanta Schweblin ya a partir 

de 2010, al ser la escritora más joven de la comitiva oficial de Argentina invitada a participar en la Feria del Libro 

de Frankfurt.  
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constantemente la distancia de rescate como forma de resistir al apocalipsis a través del miedo de 

amenazas futuras y de la conciencia de la importancia del pasado.  

 La novela de Schweblin tiene lugar en la zona rural de un pueblo sin nombre a un par de 

horas de Buenos Aires. Amanda, la protagonista, llega con su hija, Nina, a una casa de veraneo 

recientemente alquilada, con la promesa de que su esposo llegará días después. Luego, conoce a 

Carla, vecina con quien pronto entabla una relación de amistad. Ya en una de sus primeras 

conversaciones, Carla le relata un extraño episodio del pasado: la transmigración de almas de su 

hijo, David. El procedimiento ocurrió años antes cuando, ante la perspectiva de la muerte del 

niño a través de la ingesta del agua contaminada de un riachuelo, la madre decide recurrir a las 

artes de una curandera local. Carla confiesa que David ya no ha sido el mismo desde entonces. 

Lo que sería un verano apacible se convierte en una pesadilla cuando Amanda se ve en la misma 

situación descrita por la vecina. Nina y ella se contaminan por los pesticidas presentes en el suelo 

del campo de soja donde trabaja Carla. Madre e hija entonces inician un conturbado trayecto en 

busca de supervivencia. 

 Relatada de esa manera, la trama de la novela parecería seguir un orden cronológico más 

tradicional. No obstante, esta narrativa de pervivencia está enmarcada por otra que la complica. 

Amanda es la narradora en primera persona, pero narra desde una cama en una sala de 

emergencias, animada por las preguntas de David, quien dirige el relato de la narradora con un 

objetivo huidizo: el niño le exhorta a Amanda a descubrir el momento exacto de la 

contaminación, a la cual él se refiere como la aparición de los “gusanos”. El diálogo entre los dos 

moldea la historia que cuenta Amanda y a medida que su estado de salud empeora David se 

vuelve más ansioso, ya que su interlocutora necesita comprender el significado de su relato. Tras 

escuchar el recuento de los últimos instantes entre madre e hija mientras buscan a un doctor que 
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las cure de la intoxicación, David decide hacer un salto temporal y enseñarle el futuro. La novela 

se cierra con la narración de Amanda acerca de lo que sucederá un mes después de su muerte: el 

coloquio taciturno entre su esposo y Omar, el padre de David. Los dos hombres, sin nunca 

comprender qué les ha pasado a sus hijos, siguen sus vidas resignados, alejados de su familia, 

ajenos a los peligros ambientales que acechan su cotidianidad.    

 Aunque a principio las dimensiones apocalípticas de la novela parecen restringirse a la 

esfera personal, ya que se trata de una mujer que momentos antes de la muerte intenta 

comprender lo que le ha pasado a ella y a su familia, al final del texto Schweblin le permite al 

lector extrapolar los límites del contexto familiar e inferir que las consecuencias del uso de 

pesticidas en los campos argentinos van más allá de las familias afectadas y más allá del pueblo 

que abarca los sembradíos de soja en la novela. La autora construye poco a poco una atmósfera 

incómoda que se debe principalmente a tres elementos: la forma dialógica que estructura el texto, 

la incorporación de tropos del género gótico y la ansiedad del discurso tóxico ambiental. 

Analicemos más detalladamente cada uno de estos tres elementos. 

La elección de narrar Distancia de rescate a través del diálogo entre Amanda y David es 

esencial para la comprensión del sentido de urgencia, incomodidad, e incluso desesperación, que 

el texto despierta. Mientras que en De gados e homens se narra desde una tercera persona 

reflexiva que sigue las meditaciones metafísicas de Edgar Wilson, en Distancia de rescate el 

relato asume la cualidad perturbadora que sugiere su título en la traducción al inglés, Fever 

Dream. La conversación entre los interlocutores no está marcada por guiones o comillas. Cuando 

habla David el texto lo registra en itálicas, en párrafos separados de los de Amanda.7 La 

 
7 Considerando el alma transmigrada de David, Rosenberg propone la hipótesis de que el diálogo ocurra desde un 

plano imaginario o telepático, ya que el niño pudiera haber adquirido poderes sobrenaturales durante la 

transmigración realizada por la curandera en su pasado. Según el autor, el uso de las itálicas enfatizaría la condición 

de “hetero-dimensionalidad” de David (914).     
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protagonista, de hecho, en la primera página de la novela, intenta aclarar lo que sucede. “El chico 

es el que habla, me dice las palabras al oído. Yo soy la que pregunta” (11). Es una aclaración 

interesante porque en distintos momentos de la novela los polos conformados por el que pregunta 

y el que habla se alteran de acuerdo con las demandas del relato. Si, por un lado, durante gran 

parte de la novela, Amanda es la que le cuenta sus días de terror a David, al final es David el que 

le intenta hacer entender a Amanda. “Hay que ser paciente y esperar. Y mientras se espera hay 

que encontrar el punto exacto en el que nacen los gusanos” (11). Es a través de ese juego de tira 

y afloja entre el que habla y el que escucha, entre el que pregunta y el que contesta, que el lector, 

rehén de los interlocutores, empieza a enredarse en una investigación agobiante acerca de los 

misteriosos gusanos, sin un narrador omnisciente que narre los hechos desde afuera.    

Gradualmente comprendemos que el diálogo sucede desde una cama de hospital y que la 

búsqueda por los gusanos es la búsqueda por el génesis de la tragedia, el momento exacto en el 

que Amanda y su hija se contaminan por los pesticidas durante su breve estancia en el pueblo. La 

protagonista, muy debilitada y casi delirante, repasa su itinerario e, incentivada por David, 

reflexiona acerca de cada momento de posible contaminación. Lo que aumenta la urgencia del 

relato es el control lacónico que ejerce David sobre la narrativa de Amanda. El niño en todo 

instante comenta qué aspectos de la historia son importantes o no, exhortándola a ignorar ciertos 

detalles. Eso se revela de forma patente en las repetidas veces en las cuales Amanda le pregunta 

a David “¿eso es importante?”, a partir de lo cual el niño guía el relato. La sensación de urgencia 

y angustia, por lo tanto, se intensifica por el poder que ejerce David sobre la tesitura de la 

historia, muchas veces colocando sus intereses encima de la desesperación de Amanda respecto 

del paradero de su hija. 
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 Asimismo, para componer su escenario apocalíptico, Schweblin se sirve del género del 

terror y, por extensión, de un género que todavía no goza de amplio reconocimiento por parte de 

los estudios literarios en el ámbito latinoamericano: el gótico. Gabriel Eljiaek-Rodríguez (2017) 

describe el género gótico como el territorio de la desfamiliarización y, en términos freudianos, de 

lo ominoso (14). Se trata de un género narrativo donde lo extraño, lo oculto y la otredad se 

manifiestan de manera sobrecogedora. De ahí sus tropos recurrentes de lugares lejanos, 

monstruos, fantasmas, castillos y ruinas (20). En términos afectivos “[e]l gótico, como 

herramienta que permite la movilidad lingüística, geográfica y temporal de aquello considerado 

como otro, se complejiza con la introducción y utilización del horror como tema y dispositivo 

narrativo, que busca generar una sensación en los lectores, comúnmente miedo, pero también 

angustia, repulsión, terror” (28). Según el autor, es justamente esa posibilidad de desplazamiento 

del otro, de acuerdo con el punto de vista de quien escribe, la que permite la concreción de un 

dispositivo que él nombra “la tropicalización de lo gótico”.8 Pese a que ubiquen sus relatos por 

debajo del trópico de Capricornio, autores rioplatenses como Leopoldo Lugones, Horacio 

Quiroga, Alejandra Pizarnik y Adolfo Bioy Casares son ejemplos importantes de cómo el género 

da sus propios giros de acuerdo con la región adonde llega.9 De los temas más comunes del 

gótico, podemos encontrar en Distancia de rescate el alejamiento del espacio urbano, monstruos, 

el doble, lo sobrenatural y la transmigración de almas.  

 
8 A medida que escritores como Mary Shelley, Edgar Allan Poe y Bram Stoker popularizan el gótico durante el siglo 

XIX, sus tropos se vuelven globales, dejando de ser un género estrictamente anglosajón, ya que en distintos 

contextos asume diferentes formas. El proceso de tropicalización conlleva “poner fuera de lugar personajes y temas 

propios del gótico europeo y norteamericano, situándolos en entornos latinoamericanos para transformar, 

homenajear y criticar el género” (34). 
9 Es el proceso que llevan al cabo, todavía en el siglo XIX, autores como “Rubén Darío, en Nicaragua; Julio 

Calcaño, Luis López Méndez, Nicanor Bolet Peraza y Eduardo Blanco, en Venezuela; José Asunción Silva y José 

Joaquín Vargas Valdés, en Colombia, y Francisco Zárate Ruiz y Teófilo Pedroza, en México” (34). 
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Más allá del sentido de urgencia, discutido anteriormente, que despierta la novela a través 

del diálogo sin un narrador mediador en tercera persona, esos elementos góticos poco a poco se 

suman y reflejan el creciente agobio de la protagonista. El ambiente soleado, rural y veraniego 

del principio da lugar a la oscuridad, la pesadilla y el delirio, a medida que la contaminación se 

esparce insidiosamente. En ese escenario, un tropo gótico en específico cobra fuerza: el 

monstruo. Al relatar el episodio en el que el alma de David es transmigrada por la curandera, 

Carla concluye: “Así que este es mi nuevo David. Este monstruo” (34). Para Rodrigo Dinamarca 

(2015), esa caracterización de David como niño monstruoso funciona como “el reverso 

fantasmático de la hija” (98), o sea, refleja la ansiedad de Amanda por resguardar a la hija de 

convertirse ella también en un cuerpo leído como abyecto.  

No es casualidad que los niños deformes del pueblo, tras algunas referencias pasajeras a 

lo largo del relato, irrumpan en el camino de Amanda y Nina en el ápice de su desesperación: el 

momento en el que madre e hija, contaminadas y delirantes, buscan a un doctor. “No tienen 

pestañas, ni cejas, la piel es colorada, muy colorada, y escamosa también. Solo unos pocos son 

como vos [David]” (108). Ésta es la última vez que la madre ve a la hija, ya que mientras 

Amanda se queda en el hospital, a punto de morirse, Carla decide llevar a Nina a la curandera, 

para que ésta le haga lo mismo que le había hecho años antes a David: salvarle el cuerpo a través 

de la transmigración de almas. La imagen de los niños monstruo, por lo tanto, acecha el 

momento final entre madre e hija como promesa siniestra de lo que puede pasarles a los niños en 

ese entorno tóxico y contaminado.10 La crítica literaria ha leído estos cuerpos enfermos como un 

 
10 Dominic Lennar (2014), al recorrer el cine estadounidense de la segunda mitad del siglo XX, observa que la figura 

del niño malvado se manifiesta en una variedad de producciones fílmicas a través de dos perspectivas. Por una parte, 

ésta causa extrañamiento, en los términos freudianos de lo ominoso, ya que en estas historias el niño infringe las 

reglas de sociabilidad establecida por los adultos (11). Por otra, ésta refuerza nuestra ideología respecto de la 

infancia como un espacio y tiempo de nostalgia e inocencia. Es decir, al relegar los instintos infantiles a la categoría 

de lo demoníaco o sobrenatural, dejamos de considerar este momento de la vida desde sus idiosincrasias y 

complejidades (13). Ya Dinamarca ve la presencia del niño malvado en películas de terror del mundo hispánico 
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instrumento para dar visibilidad a la violencia lenta de la contaminación agroquímica (Mutis 43) 

y como metáforas horrorosas de la explotación continua de un mundo natural en reconfiguración 

(Heffes 69). No obstante, lo que nos interesa de este tema es la experiencia afectiva de lectura de 

la novela corta. Schweblin utiliza el gótico para incomodar a sus lectores con una historia sin 

cambio de capítulos, donde sólo tenemos acceso a un diálogo laberíntico en que pasado, presente 

y futuro se encuentran fuertemente, y confusamente, entrelazados. Aunque de manera distinta, 

esta plasticidad temporal también se encuentra en De gados e homens, en la sensación de regreso 

al caos inicial de la creación del mundo por parte del protagonista. Pero en el caso de Distancia 

de rescate, ésta se plasma de manera más desesperadora puesto que el fin de los tiempos se 

experimenta visceralmente, desde dentro del cuerpo.      

 El último de los elementos que componen la experiencia agobiante por la que pasan no 

sólo los personajes, sino también el lector, es la toxicidad que lentamente se apodera del relato. 

La novela la presenta de forma bastante sutil hasta que su terror se plasma de manera más obvia. 

Dentro de la narrativa enmarcada por el diálogo angustiante entre los dos interlocutores, 

pequeños detalles se van asomando a lo largo de la estancia de Amanda y Nina en la casa 

veraniega, y la respuesta al enigma de los gusanos empieza a dibujarse. El primer indicio de que 

algo no está bien en este paisaje rural es la desconfianza de la vecina Carla respecto del agua que 

sale del grifo. En efecto, ésta es la razón por la cual las dos mujeres traban una amistad: Carla le 

ofrece un cubo de agua para que Amanda no ingiera el agua del grifo. Luego, después del 

 
como El orfanato (2007) y novelas como Distancia de rescate menos como una ansiedad adulta frente al descontrol 

de los impulsos eróticos y tanáticos de los niños que como un reflejo de los defectos en el mundo construido por los 

propios adultos. En el caso de la novela en cuestión, el autor señala que “Se traza entonces con claridad el vínculo 

entre la monstruosidad y la amenaza del campo: […] la malformación de los niños es una consecuencia del mundo 

creado por los adultos” (99). 
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encuentro con la primera niña deformada en el pueblo, Amanda tiene una pesadilla en la cual ve 

a su marido en la cocina y, los dos miran a una lata de arvejas, o chícharos. 

Mi marido toma la lata y la gira, para que yo pueda ver la etiqueta. Es una lata de arvejas 

de una marca que no compro, que nunca compraría. Más grande que las nuestras, de un 

tipo de arveja mucho más duro, rústico y económico. Un producto que jamás elegiría para 

alimentar a mi familia y que Nina no pudo haber sacado de nuestras alacenas. Sobre la 

mesa, a esa hora de la madrugada, la lata tiene una presencia alarmante. (55) 

A principio no queda muy clara la conexión entre la lata, la pesadilla y la narrativa como un 

todo, pero los gusanos, el agua contaminada, los niños deformes, los campos de soja alrededor 

del pueblo y los bidones que manejan los trabajadores colegas de Carla se convierten en las 

piezas de un rompecabezas que se acaba de completar en el momento anunciado desde el inicio 

por David. El niño, desde su función de conductor del relato, confirma el momento exacto del 

contacto con los gusanos. Amanda le cuenta que al visitar la granja donde trabaja Carla para 

despedirse de ella, madre e hija se sientan un momento en el suelo mojado por el “rocío”. David 

afirma: “Es esto. Este es el momento. […] Así empieza” (64). Así, el niño deja de referirse a los 

gusanos y pasa a hablar “del veneno, de la intoxicación” (79). Amanda finalmente se percata de 

que no se trataba de algo banal y natural como el rocío, sino del herbicida utilizado en los 

campos.11 La “presencia alarmante”, pero hasta entonces misteriosa, de la lata de arvejas en el 

sueño de la protagonista se explica como una especie de preanuncio del envenenamiento, o 

incluso como una metonimia de los sembradíos tóxicos del entorno (Dinamarca 99). En el sueño, 

el producto envenenado invade el espacio hogareño que es la cocina, el espacio donde se prepara 

 
11 En la adaptación cinematográfica de la novela este momento de reconocimiento es el clímax de la historia y se 

presenta a través del recurso del flashback. La protagonista recuerda su visita al sembradío y se da cuenta de que el 

suelo donde se sentó con su hija estaba mojado porque uno de los trabajadores había accidentalmente derramado la 

sustancia química al manejar un bidón. 
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el alimento que sostiene a la familia. Ya en la vigilia, antes de que se pueda escapar del ambiente 

tóxico, el veneno invade el propio cuerpo, tanto el de la madre como el de la hija.  

 Los tres elementos hasta aquí discutidos – la urgencia del diálogo, el género gótico y la 

toxicidad – no sólo contribuyen para causar la incomodidad típica de la ficción apocalíptica, sino 

que también responden a lo que Rob Nixon (2011) entiende como una crisis representacional 

generada por la slow violence, la violencia lenta. Este tipo de violencia sucede gradual e 

imperceptiblemente; una especie de agresión cuyos efectos no se pueden sentir de inmediato, 

sino a lo largo del espacio y del tiempo (2). Consecuentemente, representar tales peligros que se 

esparcen de manera tan insidiosa se convierte en un desafío que debemos afrontar: “To intervene 

representationally entails devising iconic symbols that embody amorphous calamities as well as 

narrative forms that infuse those symbols with dramatic urgency” (10). Al estructurar su novela 

alrededor del misterio de los gusanos, Samanta Schweblin da forma a los riesgos que engendran 

esas “calamidades amorfas”. La imagen abyecta del gusano como parásito – asociada a la tierra, 

a enfermedades, al subdesarrollo – se convierte en una potente representación de los efectos 

nocivos de los herbicidas en el cuerpo de animales humanos y no humanos. Los cánceres y las 

deformidades que las sustancias químicas causan a nivel celular no son fácilmente verificables 

sin el auxilio del discurso médico y científico. Al contrario, un gusano que corroe, desgasta y 

deteriora puede inducir reacciones más viscerales tales como la comezón, el hormigueo y el asco, 

sensaciones que sólo agudizan el sentido escatológico del relato como un todo.  

No obstante, así como De gados e homens, Distancia de rescate no se circunscribe a la 

experiencia de lo catastrófico a nivel temático y formal. La novela misma ofrece, si no una 

solución, por lo menos un contrapunto al cataclismo que se avecina. Cuando nos enteramos de que 

a David no le interesa realmente rescatar a Nina, sino enseñarle algo a la propia Amanda (algo que 
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parece estar siempre un poco más allá de su comprensión), nos percatamos de que su objetivo final 

durante toda la narrativa había sido otro. “Lo importante ya pasó. Lo que sigue son solo 

consecuencias./ ¿Por qué sigue entonces el relato?/ Porque todavía no estás dándote cuenta. 

Todavía tenés que entender” (92). Su último recurso es “empujar” a Amanda, es decir, enseñarle 

el futuro después de su muerte.12 En el episodio final de la narrativa, Amanda emprende un viaje 

espiritual en el espacio-tiempo y atestigua la visita que hará el padre de Nina al padre de David un 

mes más tarde. Los dos hombres intercambian frases cortas sobre la peculiaridad en el 

comportamiento de los niños, sin comprender qué les ha causado tal estado de extrañeza. “Pero 

hay algo más y no sé qué es. Algo más, en ella” (120).13 En esa escena donde ya no están presentes 

las madres – Amanda ha muerto y Carla ha abandonado la casa – sólo queda el silencio de padres 

enajenados de sus hijos, una existencia solitaria donde uno no se reconoce en su descendencia. En 

efecto, ese episodio es el reverso de la primera escena de Amanda y Carla donde las dos discuten 

la maternidad y crean lazos de amistad. Al contrario, la novela se cierra con la incapacidad del 

viudo de Amanda en reconocer las amenazas en su entorno. 

No se detiene en el pueblo. No mira hacia atrás. No ve los campos de soja, los riachuelos 

entretejiendo las tierras secas, los kilómetros de campo abierto sin ganado, las villas y las 

fábricas, llegando a la ciudad. No repara en que el viaje de vuelta se ha ido haciendo más 

y más lento. Que hay demasiados coches, coches y más coches cubriendo cada nervadura 

 
12 En este punto el verbo “empujar” adquiere dos sentidos. En el pasaje citado significa revelar un episodio futuro 

que Amanda no podrá vivir ya que estará muerta. Luego, la palabra también significa conducir el alma de un ser 

moribundo al más allá, como si el niño fuera una guía entre el mundo de los vivos y de los muertos. Al anunciarle su 

plan a Amanda, David menciona los animales muertos que suele enterrar cerca de su casa: “Ahora voy a empujarte. 

Yo empujo a los patos, empujo al perro del señor Geser, a los caballos” (115). 
13 Basándose en el concepto de Julia Kristeva, Garralda entiende a David y a Nina como “muestra de abyección”, ya 

que la transmigración de sus almas los ha convertido en niños irreconocibles, o sea, fuera de sí mismos (251). Para 

la autora, “El relato que [Amanda y David] están construyendo a contrarreloj antes de que sobrevenga la muerte es 

crucial para comprender. Es el relato de los abyectos, el relato de la abyección. La voz de los sin voz” (252). 
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de asfalto. Y que el tránsito está estancado, paralizado desde hace horas, humeando 

efervescente. (124) 

Mientras Amanda, al llegar a la casa veraniega, “quería tener a Nina siempre cerca. Necesitaba 

saber cuántas salidas había, detectar las zonas del piso más astilladas, confirmar si el crujido de 

la escalera significaba algún peligro” (37), la figura paterna se caracteriza por su ignorancia y por 

la falta de lectura de su entorno. Gisela Heffes sugiere que el padre ignora estas señales de 

peligro a propósito (63), pero leemos en este pasaje más bien la incapacidad paterna de leer el 

ambiente y, por extensión, cuidar a la hija. De ahí la importancia de la elección léxica. El padre 

“no se detiene”, “no ve”, “no mira”, “no repara”. Inadvertido, es incapaz de entender la figura 

clave de la novela, la clave que tanto obsesiona a David: la distancia de rescate. 

 La distancia de rescate se refiere a una manera de ejercer la maternidad que ha heredado 

Amanda de su propia madre (44). En una conversación con Carla, la protagonista se lo explica:  

Yo siempre pienso en el peor de los casos. Ahora mismo estoy calculando cuánto tardaría 

en salir corriendo del coche y llegar hasta Nina si ella corriera de pronto hasta la pileta y 

se tirara. Lo llamo “distancia de rescate”, así llamo a esa distancia variable que me separa 

de mi hija y me paso la mitad del día calculándola, aunque siempre arriesgo más de lo 

que debería (22).  

Asimismo, Amanda señala que este cálculo materno continuo se manifiesta como si hubiera un 

hilo que la atara a Nina. Cuando anticipa el peligro, el hilo se tensa; cuando se cerciora de que 

todo está seguro, éste se afloja. “Mi conversación con Carla tensó el hilo que nos ata y la 

distancia de rescate volvió a acortarse” (38). Es justamente esta capacidad de siempre pensar en 

el peor de los casos, de calcular la distancia que separa a uno de su hijo y de elaborar un plan de 

rescate ad hoc lo que le falta a los padres al final de la novela. El cordón umbilical metafórico 
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que sigue atando a madres e hijos después del nacimiento no se manifiesta en los hombres en el 

cierre de la novela. Ahora bien, esto no quiere decir que la novela sea esencialista respecto a la 

maternidad, como si se tratara de una propensión femenina al cuidado. Recordemos que, al fin y 

al cabo, tanto Carla como Amanda fallan. Hay peligros – o riesgos – que simplemente se 

encuentran más allá de nuestro alcance como madres y padres – e incluso más allá del alcance de 

la medicina no occidental, como se evidencia a través del efecto meramente paliativo de la 

transmigración de almas. No obstante, mientras perece la protagonista, la novela exhorta a sus 

propios lectores a ejercer este pensamiento proactivo esencial, aunque sujeto al fracaso.  

Asimismo, la idea del hilo como instrumento de acción hacia el futuro funciona también 

como herramienta de recuperación del pasado. “Cuando mi padre hable, no te distraigas”, le 

advierte el niño a Amanda cuando se hablan por última vez (117). En su proyección espiritual 

hacia el futuro cercano, la protagonista observa que en casa de David hay una serie de objetos 

atados con hilo sisal. Lo primero que nota son fotos antiguas del padre con una mujer y con 

distintos caballos: “Un único clavo lo sostiene todo, cada foto cuelga de la anterior atada por el 

mismo hilo sisal” (120). Luego, describe: “Tu padre señala hacia el living, donde muchas cosas 

más cuelgan de hilo sisal, o atadas entre sí. No parece una cantidad desproporcionada de cosas, 

más bien parece que, a tu manera, estuviste tratando de hacer algo con el estado deplorable de la 

casa, y todo lo que hay en ella” (122). David se apropia de la metáfora fundamental del hilo de la 

distancia de rescate y crea su propia red de asociaciones y objetos, objetos relacionados a la 

memoria. Si en la distancia de rescate que le enseña Amanda a lo largo de la novela, el hilo ata a 

madre e hija en caso de que la niña necesite ser rescatada, en el caso de David y sus objetos 

atados con hilo sisal la idea de rescate sigue presente, pero de otro modo. “Y ahora se le dio por 

atarlo todo”, confirma Omar, el padre del niño (121). Lo que hace David es rescatar el pasado del 
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olvido. Si los hilos que ataban su vida ahora se hallan sueltos, cortados y olvidados, su misión es 

atarlos de nuevo y de esa manera recuperar, aunque de manera precaria, algo que se asemeje a la 

vida que tenía con su familia antes de que se contaminara, antes de que parte de su alma dejara 

su cuerpo, antes de que se fuera su madre. David se revela al final como el gran organizador no 

sólo de la historia de Amanda y Nina, sino también, en última instancia, de su propio relato y el 

de su pueblo, cuya juventud se encuentra discapacitada por la contaminación y por la 

enfermedad. Garralda subraya que el rol de la literatura al “resistir ante el olvido será, por tanto, 

generar un relato propio, construir un discurso de los olvidados cuyo único objetivo sea la 

visibilización” (255). Atar objetos de memoria significa organizar una historia, una historia de 

destrucción familiar. Es a través de la literatura que ese sobreviviente puede mirar hacia el 

pasado y construir significados alrededor de los hechos increíbles que han afligido a esa 

comunidad. Si el apocalipsis también implica la revelación de un nuevo orden, el conocimiento 

del pasado es fundamental para el establecimiento del nuevo mundo en construcción. 

 Esta recuperación del pasado a través de la memoria y de la literatura coincide con la 

crisis de representación de la violencia lenta de Nixon. Recuperar el relato de los cuerpos 

considerados abyectos forma parte del proyecto de visibilización de la degradación ambiental a 

largo plazo. No obstante, en nuestra lectura, el dispositivo de distancia de rescate va más allá del 

campo discursivo. Si, como afirma Beck, en la sociedad contemporánea, muchos de los riesgos 

producidos por el propio capitalismo no son fácilmente aprehensibles, se hace necesaria una 

forma más aguzada no sólo de leer el mundo, sino también de anticipar los riesgos. Al extrapolar 

la idea de distancia de rescate desde la maternidad al contexto ambiental, la novela de Samanta 

Schweblin nombra una manera de actuar sobre el mundo que conlleva observación, pronóstico y 

cuidado. La distancia de rescate es el abordaje preventivo a adoptarse en términos de riesgos y 
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amenazas ambientales. No se trata, de ningún modo, de un método infalible – de hecho, la 

angustiante lección de Amanda es que éste sí puede fallar – pero la voz narrativa, en la última 

frase de la novela, alza un vuelo desde el cual la responsabilidad ambiental recae sobre todos. 

Debemos todos ver los campos de soja y los campos sin ganado, reparar el humo y la cantidad 

de coches, calcular la distancia de rescate y percibir “lo importante: el hilo finalmente suelto, 

como una mecha encendida en algún lugar; la plaga inmóvil a punto de irritarse” (124). 

 

LO QUE SIGUE AL FRACASO 

Si en De gados e homens la ansiedad derivada de la inseguridad ambiental adquiere tonos 

metafísicos mientras navega Edgar Wilson por el paisaje mortal del Vale dos Ruminantes, 

preocupado por las almas de los animales y el juicio final; en Distancia de rescate, el sentido de 

urgencia que evoca el texto tiene que ver con lo que Lawrence Buell llama discurso tóxico. En 

otras palabras, los recursos retóricos utilizados por activistas, políticos, periodistas y artistas para 

abordar la toxicidad en la sociedad contemporánea. Uno de los tropos del discurso tóxico es la 

“traición pastoral”, una sensación de decepción cuando los espacios verdes como los suburbios o 

el campo se revelan verdaderos vertederos de desechos tóxicos (649). Amanda y Nina, en el 

comienzo de la novela, llegan de vacaciones al pueblo sin nombre y disfrutan de la casa de 

campo alquilada y sus instalaciones. Sin embargo, a medida que los tropos góticos mencionados 

anteriormente convierten la atmósfera de disfrute en una pesadilla, la pampa argentina se 

convierte en una sopa tóxica de pesticidas. El paisaje seco de Maia, poblado por trabajadores 

pobres y desposeídos, no permite tal traición, pero una de los elementos que su novela comparte 

con la de Schweblin es el mal presagio. En el caso brasileño, debido a las meditaciones éticas del 

protagonista y a la insignificancia de la humanidad ante el cielo y la tierra. En el caso argentino, 
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debido a la búsqueda incesante en primera persona de la protagonista por sobrevivir en un 

entorno de enfermedad.  

Con la crítica del riesgo de Molly Wallace en el horizonte, estas novelas nos insinúan los 

peligros de un mundo contaminado a través de fuertes términos afectivos que sólo las obras 

artísticas pueden lograr. Si los discursos científicos y periodísticos deben atenerse a reglas 

empíricas de experimentación y verificación de los hechos, la literatura puede usar sus propias 

armas contra la insidiosa influencia de la toxicidad en las áreas rurales de Brasil y Argentina, 

especialmente cuando el tema es la ganadería industrial y las plantaciones de soja, productos 

básicos de la economía de estos dos países. A medida que las crisis climática y ambiental se 

intensifican y el futuro del planeta parece cada vez más incierto, el discurso apocalíptico ocupa 

cada vez más espacio en el debate público. Durante milenios, el apocalipsis ha estado presente en 

el imaginario de diferentes pueblos que viven épocas conturbadas. Si, al principio, el fin del 

mundo podía traer consuelo a los que sufren y prometerles que su dios resolvería las dificultades, 

a lo largo de los siglos sus dimensiones catastróficas cobraron más protagonismo. En el siglo 

XX, por primera vez en la historia, los humanos teníamos los medios materiales para destruir la 

vida en la Tierra. Como tal, no habría postapocalipsis ni revelación en un planeta vacío. El arte, 

sin embargo, puede involucrarse con los aspectos escatológicos y reveladores del fin de los 

tiempos e intentar representar lo irrepresentable. 

En este capítulo destacamos cómo De gados e homens, de Ana Paula Maia, y Distancia 

de rescate, de Samanta Schweblin, construyen sus escenarios apocalípticos y proponemos que, 

ante la destrucción del medio ambiente, sus protagonistas ofrecen a los lectores relaciones 

alternativas con el mundo no humano. En la novela brasileña, el impulso de muerte de los 

animales, la degradación ambiental y las descripciones del vasto cielo proporcionan una 
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experiencia más bien contemplativa del fin del mundo. Las oraciones breves de Maia, las cuales 

describen objetivamente la matanza de los animales, reflejan la conciencia que tiene Edgar 

Wilson de su agencia limitada en un sistema en el que él mismo apenas puede permitirse comer 

carne. Lo que le resta al protagonista es su ética personal y su cuidado con las almas de los 

animales, lo que debería implicar una muerte digna, que une a todos los seres. En cuanto a la 

novela argentina, la forma dialógica, el gótico latinoamericano y la toxicidad insidiosa hacen que 

la experiencia del apocalipsis sea muy diferente. La contaminación, el dolor y el anhelo 

atraviesan la narración irregular de Amanda mientras intenta, desde una cama de hospital, darle 

sentido a su tragedia y descubrir el paradero de su hija. La interferencia constante de David y el 

misterio de los gusanos agudizan la ansiedad del lector hasta el final mientras el niño intenta 

rescatar su pasado basándose en lo que aprendió de Amanda.  

Los protagonistas de ambas novelas no logran vencer el apocalipsis. Su capacidad de 

cambiar su entorno se ve impedida por fuerzas socioeconómicas o por la muerte. Sin embargo, 

mientras Edgar Wilson se aleja del matadero y el viudo de Amanda del pequeño pueblo tóxico, 

es el lector el que debe armar el rompecabezas y reevaluar su relación con lo no humano. Si la 

agroindustria está matando nuestro mundo y los personajes literarios no logran detenerla dentro 

de sus universos, Ana Paula Maia y Samanta Schweblin sugieren que nosotros mismos nos 

convirtamos en los profetas de nuestro propio apocalipsis. 
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CAPÍTULO 2. LA PLAGA SOMOS NOSOTROS: VIOLENCIA CONTAGIOSA Y 

APOCALIPSIS ZOMBI 

 

Marzo de 2020. La editorial brasileña Companhia das Letras se prepara para lanzar su 

novela más reciente bajo el sello de Alfaguara. Un virus, sin embargo, se esparce rápidamente 

por el mundo y les quita la vida a miles de personas. La editorial cancela los eventos de 

lanzamiento debido a la crisis sanitaria y la novela se estrena sin la pompa que un estreno 

normalmente requiere. La trama de la novela: un virus que se esparce rápidamente por el mundo 

y les sega la vida a miles de personas.  

 En este episodio, aparentemente la vida imita al arte. Sin embargo, las epidemias y la 

literatura acerca de éstas caminan hace tanto tiempo lado a lado que sería realmente imposible 

decir quién imita a quién. En su relación con el tema apocalíptico de esta investigación, las 

narrativas epidémicas ocupan un lugar curioso puesto que su naturaleza es casi antiapocalíptica. 

Es decir, si las fuerzas apocalípticas aceleran la marcha humana hacia el fin de los tiempos, las 

epidemias, a menos que diezmen completamente la población, se alargan en el tiempo. La 

enfermedad contagiosa se manifiesta a través de brotes, de olas que vienen y van, convirtiéndose 

en un hecho más de la vida y de la muerte. Al apocalipsis abrupto del holocausto nuclear, el cual 

discutiremos en el capítulo cuatro, se contrapone el purgatorio letárgico de la pestilencia. Al 

apocalipsis exponencial de la crisis climática se opone el carácter intermitente de la epidemia. 

Las novelas analizadas en este capítulo, en distintos registros, tratan de la permanencia de las 

epidemias y de las enfermedades sociales en el imaginario de sus autores y personajes. En estos 

textos, además de presentarse como una nueva amenaza, la epidemia funciona como un estado de 

suspensión de lo cotidiano. No sólo las actividades banales y productivas del día a día se 
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paralizan, sino también esta suspensión permite que lo que estaba latente, escondido detrás del 

velo de lo ordinario, se desvele. La revelación de este apocalipsis se hace entonces doble: se 

revelan los posibles nuevos órdenes, pero también se desnudan las grietas del sistema que ya está 

puesto.         

En 1974, en su célebre ensayo sobre la peste y la literatura, René Girard expresa sorpresa 

respecto a la vitalidad metafórica de las epidemias en un mundo donde éstas han prácticamente 

desaparecido (835). El pensador francés no podría haber previsto el impacto devastador de la 

epidemia de SIDA que asoló el planeta en la década siguiente, ni el de la pandemia de Covid-19 

que nos sigue asolando en el momento de la escritura de este texto. Lo cierto es que las 

epidemias no sólo no han desaparecido, sino que su historia gana un nuevo episodio en el que el 

virus interactúa con una sociedad más globalizada que nunca.  

El presente capítulo se ocupa de novelas que imaginan epidemias en tonos muy distintos. 

Publicada en 2013, La transmigración de los cuerpos, de Yuri Herrera, tiene lugar en una ciudad 

sin nombre donde la población se recoge en sus casas para protegerse de una enfermedad 

contagiosa cuyos orígenes no se conoce a ciencia cierta. Ya Corpos secos, de 2020, la novela que 

tuvo su estreno cancelado por la pandemia de Covid-19, concibe un apocalipsis zombi en un 

Brasil de un futuro cercano escrito a ocho manos por Luisa Geisler, Marcelo Ferroni, Natalia 

Borges Polesso y Samir Machado de Machado. Estas novelas se sirven de las posibilidades de las 

narrativas de epidemia para exponer las fracturas sociales que la enfermedad sólo intensifica. En 

el texto mexicano, la cuarentena produce desconfianza, paranoia y abusos de autoridad. En la 

novela brasileña, la plaga de los muertos vivientes sella la disolución de una nación cuyos 

intereses económicos se sobreponen al bienestar de la propia población. Narrar desde el estado 
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de excepción de una epidemia significa atestiguar la renegociación del contrato social y la 

profundización de las grietas que anteceden la enfermedad. 

 Lo que se conoce en la crítica literaria como plague writing, o escrituras de la peste, es un 

fenómeno con una larga historia. Desde el Antiguo Testamento, pasando por El decamerón de 

Bocaccio y llegando al cine hollywoodense contemporáneo, la peste – y las enfermedades 

altamente contagiosas – siguen inquietando nuestro imaginario con imágenes de cuerpos 

enfermos apilados, aislamiento social y ruptura del estado de derecho. Muchos son los 

significados que las escrituras de la peste atribuyen al fenómeno. En hebreo antiguo, la palabra 

empleada para hablar de una enfermedad epidémica también significa “tocar” y, en latín, plaga 

significa “atacar” o “lastimar” (Cooke 4). En la Biblia, la peste denota castigo divino (4) pero a 

lo largo de su historia la enfermedad también fue utilizada para discriminar y estigmatizar ciertos 

grupos sociales (2) e incluso para criticar regímenes dictatoriales como en La Peste (1947), la 

célebre novela de Albert Camus (6). Girard señala que, a pesar de estos múltiples significados, 

las escrituras de la peste presentan ciertas similitudes. El concepto fundamental ligado a las 

epidemias es el de indiferenciación, o sea, la destrucción de especificidades. La enfermedad no 

discrimina; ataca y mata a individuos de todas las capas sociales. En estas narrativas, se anulan 

las jerarquías tradicionales, se invalidan los conocimientos acumulados y las autoridades 

políticas finalmente colapsan (833).  

En La transmigración de los cuerpos, el Alfaqueque, protagonista de Yuri Herrera, es un 

abogado que arregla “bajo el agua” las decisiones de los juzgados locales en favor del capo que 

lo emplea. La llegada de la epidemia añade otra capa al proceso de negociación de poder, el cual 

en condiciones normales ya tiene que pactarse entre la autoridad del Estado y el caciquismo de 

los narcotraficantes. En cuanto a Corpos Secos, los protagonistas de los cuatro autores se ven 
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obligados a peregrinar hasta la ciudad de Florianópolis, una de las capitales de lo que se conocía 

como Brasil, para escapar de la pandemia zombi que castiga el mundo. La amenaza de la 

indiferenciación se manifiesta, entonces, de distintas maneras en estas novelas. En el caso 

mexicano, a través de un estado de desconfianza social exacerbado y el peligro de un brote de 

violencia que acecha las calles desiertas y las casas cerradas con llave. En el brasileño, a través 

del peligro mortal de los muertos vivientes, los cuales no sólo representan una muerte dolorosa 

sino también su reproducción monstruosa y sobrecogedora. 

 En el siglo XX, las escrituras de la peste generan un subgénero cuya amplia popularidad 

emula el contagio desenfrenado típico de las epidemias: el apocalipsis zombi (Boluk, Generation 

6). En el bestiario de monstruos de nuestra cultura popular transnacional, el zombi ocupa un 

lugar especial en comparación al vampiro y al hombre lobo, por ejemplo, justamente por sus 

fantasías totalizantes de contagio y reproducción, y por su eterna promesa de regreso (3). 

Mientras haya seres humanos, el apocalipsis zombi perdura como posibilidad. Así como la peste, 

el brote de muertos vivientes despierta ansiedades acerca de la cohesión del tejido social: cuanto 

más cerca uno se encuentra del Otro, mayor el riesgo de contagio (7). En Corpos secos, esta 

amenaza monstruosa es el tema central de la obra, pero también en La transmigración de los 

cuerpos, aunque no trate de lo sobrenatural, se constata el peligro asociado a lo cercano, a lo 

vecino, como la constante posibilidad de transmisión de una violencia recíproca (Girard 849).  

Pero además de la inseguridad frente al orden social establecido, la figura del zombi ha 

sido plasmada como crítica a la sociedad contemporánea de mercado (Boluk, “Infection” 127). 

El apocalipsis zombi interrumpe la logística que la eficiencia capitalista exige. La cadena 

productiva se desploma, los trabajadores se infectan y el dinero pierde su valor. El muerto que 

trastabilla por las calles en búsqueda de un ser humano para alimentarse se ve como emblema del 
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deseo perpetuo de consumo. El zombi traduce la idea marxiana de que el capitalismo se 

autodestruirá y de que una sociedad sin clases lo sucederá (139). La novela brasileña utiliza este 

tropo para denunciar, como discutimos en el capítulo anterior, las fuerzas apocalípticas del 

agronegocio en el país. En este caso, el uso de pesticidas en la agricultura industrial causa la 

mutación de un patógeno letal. La maximización de eficiencia y ganancias, nos dicen los cuatro 

autores, sólo engendra enfermedad, muerte y la destrucción de la nación. 

 La peste y el zombi entonces actúan como agentes del jinete apocalíptico de la 

pestilencia. La temporalidad misma de estas epidemias incluso crea una nueva percepción del 

apocalipsis. El tiempo, en la narrativa zombi, no es enteramente cronológico ni tampoco está 

completamente suspendido, sino que es siempre postergado (Boluk, Generation 12). La 

popularidad del género desde hace décadas aplaza el fin del mundo. Cambian los tiempos, 

cambian los miedos de cada generación, pero los muertos vivientes siempre regresan para 

satisfacer nuestra fascinación por los fines y los reinicios. No obstante, la experiencia traumática 

de una pandemia también tiene el potencial de consumir nuestra esperanza de un nuevo orden 

futuro (Gomel 406). Por extenderse en el tiempo, y asolar generación tras generación, la peste no 

ofrece el clímax del Juicio Final. Mientras que el apocalipsis nuclear es una narrativa de fin casi 

instantáneo, la pandemia tiene una longevidad indefinida. Su serie de episodios repetitivos no les 

concede a los que la viven una conclusión satisfactoria (409). El narrador de la peste se 

encuentra en una posición curiosa. Su labor le otorga cierta inmunidad contra la enfermedad, 

pero, a la vez, al relatar el sufrimiento del cuerpo social, éste se convierte en una especie de 

coleccionista del sufrimiento ajeno. Vive la epidemia como una dolencia prolongada, mórbida 

(411). En este sentido, el narrador de Yuri Herrera surge desde una posición precaria pero 

privilegiada frente a la crisis sanitaria por la que pasa su ciudad. Si la peste colapsa, o al menos 
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amortigua, las reglas normales de convivio social, el Alfaqueque es el personaje que negocia, en 

medio a la crisis, una solución objetiva para los nuevos problemas. Su habilidad en el uso del 

verbo lo dota no sólo de una capacidad pragmática de resolución de conflictos sino también de 

un ojo experto y atento a los cambios que se dan bajo la calamidad. En la novela de Geisler, 

Ferroni, Polesso y Machado, al menos dos de los cinco protagonistas, además de sobrevivir al 

apocalipsis zombi, también se sirven de sus puntos de vista especiales para negociar el entorno 

abrumador que les toca. Murilo, el niño que camina hacia Florianópolis con su madre y su pez, 

narra los hechos recientes de su vida y reflexiona acerca de su niñez perdida y superada, como si 

ya fuera adulto. Y Regina, apresada por un ranchero rico, lucha contra su explotación sexual en 

una hacienda distópica donde hasta los zombis son incorporados a la lógica del consumo. Estos 

personajes atraviesan sus paisajes de desolación como sobrevivientes de un fin que no termina de 

prolongarse, lo que Frank Kermode (1967) describe como la transición de un apocalipsis 

inminente hacia un apocalipsis inmanente en la percepción del mundo occidental (30). El fin del 

mundo ya empezó, el presente es un estado permanente de degradación. 

Más recientemente, en su ensayo Pandemic! Covid-19 shakes the world (2020), Slavoj 

Zizek denuncia lo que percibe como una crisis de representación de la pandemia. El hecho de 

que los medios privilegien la responsabilidad individual, en detrimento de cuestiones 

estructurales, funciona como ideología, puesto que ofusca discusiones acerca de cómo cambiar 

nuestros sistemas económico y social (88). Uno de los grandes enemigos a combatir, para Zizek, 

es la “mistificación ideológica”, ya que una lucha colectiva se convierte en supervivencia 

individual. Las novelas aquí analizadas ofrecen un contrapunto interesante a estos discursos 

mediáticos limitados. Corpos secos, a través de sus cinco protagonistas, revisa los rumbos 

recientes de la historia brasileña y confronta la lógica perniciosa de un país que pone en riesgo la 
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salud de su población bajo un ideal de progreso económico. La transmigración de los cuerpos 

igualmente cuestiona la fragilidad de los lazos sociales antes de la epidemia. La enfermedad y la 

cuarentena sólo exponen la debilidad de un sistema donde las relaciones patriarcales y tribales 

perjudican al cuerpo social entero. Ambas novelas emplean el tropo de la peste, ya sea una 

epidemia o los muertos vivientes, como una suspensión del funcionamiento normal de cada 

sociedad para que se evidencien los problemas que se esconden detrás de la cotidianeidad. 

 

EL ARTE DEL VERBO 

 Desde la publicación de su primera novela, Trabajos del reino (2004), Yuri Herrera se ha 

destacado en la escena literaria de su país. Entonces, Elena Poniatowska señala que el autor 

“entra por la puerta de oro en la literatura mexicana. Ciento una páginas bastan para consagrarlo. 

Los capítulos, sin numerar, son fulgurantes. Ni una palabra de más. La prosa es escueta, dura, 

certera y sabe a pólvora porque Yuri la dispara con precisión” (“Trabajos”). Se analizan sus 

textos en colecciones críticas como Nada es lo que parece: estudios sobre la novela mexicana, 

2000-2009 (2012), En breve: la novela corta en México (2014) y, más recientemente, en Siglo 

XXI: nuevas poéticas de la narrativa mexicana (2019). Sus novelas siguientes, Señales que 

precederán al fin del mundo (2009) y La transmigración de los cuerpos (2013), expanden su 

universo propio plasmado por el realismo y por la fábula, con un lenguaje donde los referentes, a 

la vez que invitan, también rechazan correspondencias directas con el México del siglo XXI.  

La crítica destaca también el rol de los distintos registros del español mexicano que 

mezcla el autor. Francisco Estrada Medina (2014) observa que “diálogos y narración están 

fundidos, marcados los primeros apenas por una mayúscula; llevados al mismo nivel, 

desjerarquizados, las instancias que distinguen un discurso indirecto de otro directo se 
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difuminan” (296). Asimismo, se ha observado su distancia tanto del discurso periodístico acerca 

del narcotráfico como del lenguaje de las narconovelas más comerciales, las cuales privilegian la 

acción y la violencia. Para Serrato Córdova (2012), a “Yuri Herrera no le interesa dar el 

testimonio de la vida e infortunios de un determinado grupo criminal o un determinado cártel, la 

línea principal es el poder y la forma de ejercerlo de manera absoluta” (72). En la segunda parte 

de esta sección exploraremos cómo el lenguaje se manifiesta en la novela en cuestión y se 

contrapone a la fragilidad de los lazos sociales en el universo literario de Herrera. Discutiremos 

inicialmente, sin embargo, el manejo creativo de tres tradiciones literarias que pone de relieve el 

autor. Herrera dialoga no sólo con la narconovela, como ha notado gran parte de la crítica, sino 

también con las escrituras de la peste y, curiosamente, con el género dramático de la tragedia. 

Argüimos que el escritor se sirve de estas tres tradiciones como forma de difuminar las barreras 

entre lo local y lo global, entre lo mexicano/latinoamericano y lo universal. Al utilizar géneros de 

tradiciones milenarias al lado de un género muy contemporáneo como la narconovela, Herrera 

inserta su texto en una lógica transnacional donde chocan la enfermedad, el crimen organizado y 

cuestiones que atraviesan la historia de la humanidad, tales como el destino, el derecho y la 

muerte. La epidemia, con su promesa del fin de los tiempos, más que el trasfondo de los 

problemas del protagonista, fuerza una reflexión acerca de lo que une y separa la sociedad en la 

que vive. Finalmente, la respuesta que tanto Herrera como su protagonista proponen tiene que 

ver con la palabra, con el lenguaje no violento como forma de negociar la paz y evitar la 

disolución del propio tejido social.  

 La transmigración de los cuerpos narra la historia del Alfaqueque, un abogado empleado 

por un capo para arreglar las decisiones del juzgado local a su favor. La ciudad sin nombre donde 

tiene lugar la novela vive una cuarentena debido a una epidemia, quizás causada por la picadura 
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de un mosquito, pero el Alfaqueque tiene una misión. Su jefe, el Delfín, de la familia Fonseca, le 

pide al protagonista que descubra el paradero de su hijo Romeo. Anticipando el rol de la familia 

enemiga, los Castro, el Delfín ya había, por su parte, secuestrado a la Muñe, la hija de su 

némesis, la cual termina muriendo en su cautiverio. Con el auxilio del Ñándertal y Vicky, el 

Alfaqueque cruza la ciudad y atestigua la atmósfera de desconfianza instaurada por la epidemia: 

calles desiertas, tiendas de abarrotes saqueadas, violencia policial y duelo por las víctimas de la 

enfermedad. El protagonista finalmente encuentra el cuerpo de Romeo en posesión de los Castro 

y su jefe le delega el intercambio, o la transmigración, de los cadáveres de los jóvenes muertos. 

En el desenlace de la novela, los capos se miran desde lejos mientras sus empleados realizan el 

trueque. 

 Empecemos nuestro análisis con la caracterización del estado de suspensión que la novela 

comparte con los textos discutidos en el capítulo anterior, la entrada en la temporalidad 

apocalíptica donde uno analiza las señales a su alrededor y, como un mal presagio, anticipa la 

catástrofe que se acerca. Desde el principio de La transmigración de los cuerpos, el protagonista 

siente que algo extraordinario ocurre en las calles de la ciudad. “Nomás dar un paso afuera, un 

torzón en la espalda lo alertó que había algo mal” (9). “Esto era como si hubiera dormido en un 

elevador y al despertarse las puertas estuvieran abiertas en un piso que no sabía que existía” (11). 

Como señalamos anteriormente, el protagonista de las narrativas apocalípticas surge como el 

sujeto capaz de captar señales de las que los demás miembros de su comunidad apenas se 

percatan (Parkinson-Zamora). Al principio, se podría inferir que el narrador se refiere a la 

epidemia que asola la ciudad, obligando a la población a recogerse en sus casas. Sin embargo, a 

lo largo de la narrativa, a medida que se presentan los demás personajes y el mundo de favores, 
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soborno, corrupción y violencia en el que transita el Alfaqueque, el lector se da cuenta del 

verdadero hilo temático por detrás de esta escritura de la peste.  

El verdadero problema en este universo literario es que la sociedad ya estaba plagada de 

vicios e injusticias antes de la llegada de la enfermedad. Según nuestra lectura, la peste en este 

caso funciona como el abrir de cortinas que rescata el sentido literal del apocalipsis, o sea, la 

revelación. Poco a poco la realidad se desvela frente a los ojos del protagonista, el cual, en el 

cumplimiento de su misión, hace un itinerario por las casas de los capos, los prostíbulos, las 

tiendas y las calles de una ciudad cuyos lazos sociales se encuentran tan fragilizados que las 

posibilidades de solidaridad y cooperación son mínimas. Como en el apocalipsis zombi, donde 

los sobrevivientes a menudo descubren que los humanos pueden ser más peligrosos que los 

muertos vivientes, la misteriosa epidemia le sirve al Alfaqueque de recuerdo: una sociedad 

basada en los cacicazgos y las disputas patriarcales puede llegar a ser más perjudicial a la 

comunidad que una enfermedad. 

 Esta clave de lectura nos la da el propio narrador en las primeras páginas del relato. 

“Tampoco había viento. Al atardecer arreciaba con madre, al menos una brisa leve ya debía 

haber, y lo que había era un letargo sólido: las cosas se sentían mucho más presentes porque de 

verdad parecían abandonadas a sí mismas” (10). Podemos leer este abandono en sí como una 

imposibilidad de establecer conexiones entre objetos y personas. En el letargo caluroso de la 

cuarentena, las cosas se desnudan de sus significados agregados y se presentan a los ojos como 

un significante expuesto, vulnerable, literal. Dotado de esta sensación, el Alfaqueque aguza su 

mirada y analiza la actitud de las personas a quienes encuentra en su camino. Acerca de su amigo 

Ñándertal, por ejemplo, el protagonista nota su profundo nihilismo a pesar de sus múltiples 

“bisnes” en la comunidad. El personaje realiza sus hazañas ilegales “más bien para probar que 



 66 

sabía más que los demás, para regalarse dosis de euforia a las que seguían lapsos de 

encabronamiento callado” (51). El texto sugiere que el guardaespaldas vive buscando la muerte, 

provocando a la policía y peleando por las calles justamente porque no encuentra sentido en 

todas las actividades en las que se involucra y porque el duelo por la muerte de su hermano es 

insuperable. 

 En su itinerario por la ciudad desierta, hay dos episodios más en los que el Alfaqueque, 

como digno profeta apocalíptico, atestigua la podredumbre del cuerpo social. Uno concierne a un 

abogado conocido suyo, Gustavo, un viudo que ya pasa de los sesenta años y vive con una 

adolescente con quien tiene un hijo y espera a otro. “Qué estarán dejando de saber los viejos a 

los que todavía se les para, pensó el Alfaqueque, Como si no se aprendiera de las derrotas” (121). 

El protagonista lamenta la extensión artificial, probablemente a través de la medicina, de la vida 

sexual del varón y le confiere valor a las derrotas de la vida como lecciones importantes de 

humanidad. Ya durante una visita a la familia de un ex amante de Vicky, forzada a convivir por 

la cuarentena, el protagonista constata la debilidad de los lazos que apenas unen a estas personas. 

“Algo de susto se les veía, pero más claro era el hartazgo. No sabemos qué tanto nos odiamos 

hasta que tenemos que aguantarnos unos a otros en un cuarto bajo llave” (65). La peste, en este 

caso, es una fuerza que suspende la vida diaria y distante de la familia. El tiempo se detiene y en 

la suspensión de lo cotidiano vuelve la idea de abandono en sí. Uno se mira al espejo y ya no 

sabe lo que está mirando, es otra cosa. Tal condición se extiende a la trama principal de las dos 

familias enemigas. 

Pero antes de discutir el rol central de las familias enemigas en el texto de Herrera, 

merece la pena entender cómo esa falta de cohesión social se relaciona al género de las 

narconovelas en México. Para Oswaldo Zavala, la publicación de novelas como La reina del sur 
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(2002), escrita por el español Arturo Pérez-Reverte, tuvo un rol importante en la estandarización 

de la representación del narcotráfico en la literatura (“Cadáveres” 49). En este tipo de narrativa 

popular, los narcotraficantes rápidamente se codificaron tanto psicológicamente como capos 

crueles y sanguinarios como visualmente con sus camisetas Versace y sus botas de cuero de 

serpiente, por ejemplo. Sobre esta caracterización alerta el escritor mexicano Juan Villoro que 

“Ver a los capos como alienígenas que almuerzan el hígado de un delator, coleccionan jirafas de 

oro y usan pistolas de marfil resulta tranquilizador porque confirma que son distintos a nosotros. 

Pero, como las cosas en los espejos están más cerca de lo que aparentan” (40). Esa preocupación 

tiene que ver con un discurso oficial más allá de la literatura. Apoyado en los estudios de Luis 

Astorga, Zavala analiza cómo la narcoliteratura le compra al Estado la idea de que el fenómeno 

del narcotráfico atañe a “un México post-soberano en el que una multiplicidad de cárteles 

controlan regiones enteras por encima de las disminuidas configuraciones estatales, vulneradas 

por el poder corruptor del capital global clandestino” (45). Es decir, se crea un maniqueísmo en 

el que el Estado representa el bien y el orden mientras que lo narco, el mal y la violencia.  

Para Zavala, esa despolitización de la guerra contra las drogas es dañina puesto que borra 

el rol que las propias instituciones estatales tuvieron, y han tenido, en la disciplina y en la 

perpetuación de los cárteles en México (53), lo que el autor llega a caracterizar como un ejercicio 

de soberanía criminal (“Fictions” 234).  Pocos son los autores, según Zavala, que desafían esta 

narrativa y, más allá de las representaciones gratuitas y gráficas de la violencia, se preocupan por 

analizar lo narco como un fenómeno que interpela e invita a todos como coparticipantes. Serían 

ellos Víctor Hugo Rascón Banda, César López Cuadras, Daniel Sada, Roberto Bolaño y Juan 

Villoro (“Cadáveres” 52). Zavala no incluye a Yuri Herrera en este hall – de hecho, lo incluye en 

el grupo de autores que se ha beneficiado de la narrativa maniquea (“Fictions” 239) – pero aquí 
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argüimos que, aún más que en Trabajos del reino y Señales que precederán al fin del mundo, 

Herrera establece en la novela aquí analizada una conexión directa entre el estado de degradación 

social de la ciudad donde tiene lugar la narrativa y los capos que se enfrentan en ella.1 Más allá 

del fenómeno del narcotráfico como una sangrienta disputa económica – más conectado al 

capital que a la política – Herrera se ocupa justamente de la sociedad que posibilita el 

surgimiento y el mantenimiento de estas relaciones de poder.      

Ahora bien, además de la narconovela y la tradición de narrativas epidémicas, Herrera 

curiosamente juega con el género de la tragedia. Sus referencias más evidentes son no sólo los 

tintes shakespearianos por detrás de la rivalidad entre las dos familias centrales y el nombre de 

Romeo dado al hijo que muere, sino también a través del propio drama fúnebre de no poder 

enterrar a un familiar que nos remite a la Antígona de Sófocles. A través de su prosa única, la 

cual mezcla el español mexicano coloquial y el registro más literario de la lengua, Herrera – de 

modo similar a Ana Paula Maia en el capítulo anterior – adopta un tono contemplativo, casi 

melancólico, al seguir de cerca el ojo clínico de su personaje. Aunque se trate de un evento 

contingente – la peste en un pueblo mexicano – el autor dota su escritura de un tono reflexivo 

que nos permite ir más allá de los límites de lo local y pensar la novela desde un punto de vista 

más universal, como a partir de los grandes textos trágicos de la tradición occidental, desde la 

 
1 Aunque es un personaje que se lee como una brújula moral en una sociedad inmoral, el Alfaqueque, a través de su 

trabajo, contribuye a la perpetuación de la corrupción y de la violencia en su sociedad. Por eso, es un protagonista 

que se siente culpable por participar en las mismas injusticias que percibe en el mundo. Esa culpa toma la forma de 

un perro negro que acompaña al personaje en sus momentos de duda. “Aprendió a vivir con él, e incluso a 

convocarlo en ciertos momentos. Algo le quedaba por dentro, pero a la vez le permitía meterse en lugares y en 

decisiones que no soportaría a solas. Era un núcleo oscuro que le permitía hacer cosas o dejar de sentir cosas, era 

algo físico, tan real como un güeso del que uno no se hace consciente hasta que está a punto de reventarle la piel” 

(108). Herrera así materializa la culpa que uno siente por formar parte de un sistema violento e injusto, como si 

fuera parte del cuerpo, y a la vez discute cómo ese sistema se reproduce a través de la omisión o de la suspensión de 

la moral por parte de los que en él transitan.  
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Antigüedad hasta el mundo contemporáneo. Herrera tematiza entonces cuestiones como la ética, 

el destino, la injusticia y la inevitabilidad de la muerte. 

Para Terry Eagleton (2003), la tragedia es un tema bastante impopular en la actualidad, 

ya sea desde el punto de vista de críticos conservadores o progresistas (ix).2 Para los primeros, 

las condiciones que posibilitaban la práctica del género – la creencia en una ideología 

organizadora de la sociedad y la acción de ciudadanos capaces de morir por o en contra del statu 

quo – ya no existen en un mundo cínico y posmoderno plagado por la falta de un norte político. 

Para los últimos, justamente este mundo antiguo – orquestado por el destino y habitado por 

héroes que se sacrifican por una causa abarcadora – ya no es deseable (21-22). Eagleton, sin 

embargo, no descarta el potencial radical que la tragedia posee en el presente.3 Al crítico le 

interesa el arte trágico que subraya “lo que es perecible, restrictivo, frágil y de cambio paulatino 

en nuestra naturaleza” (xvi). Mirar hacia el mundo de manera trágica significaría entonces 

entender al ser humano menos como un ser autodeterminado que como un ser sobre el cual 

distintas fuerzas actúan (tradicionalmente: el destino; contemporáneamente: la raza, el género, la 

sexualidad etc.). El autor reconoce que para algunos esto podría traducirse en fatalismo y 

pesimismo. No obstante, arguye que éste es justamente el realismo sobrio que forma la base de 

cualquier pensamiento ético y político efectivo. Sólo a través del reconocimiento de nuestras 

limitaciones es que podemos actuar de manera constructiva (xvi).  

Entendemos el diálogo que establece Herrera con el género de la tragedia de manera 

similar. Su historia de epidemias, familias rivales y cadáveres extraviados nos remite a la 

 
2 Para el autor, el concepto ha perdido mucho de su relevancia en la sociedad contemporánea porque se trata de un 

género que discute ideas vistas como anticuadas, tales como la distinción entre destino y libre albedrío,  entre 

defectos interiores y circunstancias externas y entre lo noble y lo innoble. (21) 
3 El crítico explora ampliamente, y critica, el argumento de que la novela habría sustituido la tragedia. Según el 

crítico, debemos superar definiciones demasiado restrictivas del género y entender que su pathos, su capacidad de 

conmover a través de la seriedad y de la grandilocuencia, ha sido incorporado a nuestra cultura incluso cuando 

críticos decretan su muerte frente a la ascensión de la novela como género burgués dominante (178).   
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seriedad y al dramatismo del género que a lo largo de su historia milenaria escenificó los 

problemas existenciales de reyes y el destino de naciones enteras. Herrera incluso corrobora esta 

interpretación a través del lenguaje que emplea a lo largo de todas sus novelas, el cual, aunque 

inescapablemente mexicano, evita nombrar al país, a la lengua y a los actores sociales 

involucrados. Ese trabajo lingüístico elíptico, basado en arquetipos y aliado a los grandes temas 

de la tragedia, es justamente, según nuestro análisis, lo que le permite al lector de Herrera 

extrapolar la realidad inmediata de su trama y pensar su proyecto narrativo de manera más 

amplia y política. Si la sobriedad que nos confiere el impulso trágico de un texto, como propone 

Eagleton, nos incita al pensamiento crítico, el escritor mexicano, por su parte, nos ofrece una 

solución al ambiente de desconfianza y violencia generalizadas de su novela. Se trata de una 

solución que pasa por la lengua y la comunicación, las cuáles exploraremos más adelante en esta 

sección.         

Todavía en el tema de la tragedia, sin embargo, es esencial que exploremos un elemento 

más que conecta la novela a los textos trágicos clásicos: el sacrificio. En este punto tanto 

Eagleton como Girard nos ofrecen percepciones importantes acerca de este tropo. Nos explica el 

crítico británico que el pharmakós, el chivo expiatorio de la antigüedad griega, tiene una función 

catártica en tiempos de crisis. Al concentrar la culpa compartida en la figura del chivo expiatorio, 

al ofrecérselo a los dioses como expiación a través de la muerte o del ostracismo, una sociedad 

no sólo reconoce y rechaza su propia fragilidad, sino también la expulsa violentamente de su 

convivio y de sus fronteras políticas (279), una especie de purificación colectiva y ritual. El 

crítico francés, por su parte, señala que, en el caso de la tragedia paradigmática Edipo rey, de 

Sófocles, hay un intento de simplificación de la verdadera crisis (el parricidio y el incesto) para 

que ésta parezca ser resultado de la acción de un único individuo. La peste que aflige a Tebas 
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sería, así, una máscara, una excusa, para el proceso de elección de un chivo expiatorio que traería 

la cura a la ciudad (843-844). Son estos procesos que activa Herrera en su texto al establecer una 

conexión con las tragedias griegas y shakespearianas. En el centro de su tragedia contemporánea, 

sin embargo, en vez de un rey que se presenta voluntariamente como el pharmakós que le 

restablecerá el orden a su pueblo, los chivos expiatorios de su sociedad en crisis son el hijo 

homosexual y la hija que cuestiona la lógica patriarcal de su familia. 

Por supuesto esta elección de víctimas no es casualidad. En su itinerario apocalíptico el 

Alfaqueque nota que la única relación de verdadero afecto que posiblemente existe en este centro 

urbano plagado por la enfermedad es la de Romeo, hijo de los Fonseca, y su novio, quien “tal 

vez fuera la única persona a la que le importaba” su muerte (93). En cuanto a la Muñe, la hija de 

los Castro, la narrativa nos da algunos indicios del rol que ocupaba en su entorno: “la mantenían 

como un mueble de otra época que sigue ahí, sin acomodo. Los Castro tenían unos añitos 

dándoselas de finos y guapos pero la Muñe les malograba el estilo” (46); “El novio no estaba 

borracho ni perico ni empastado, nomás no podía aguantar que la Muñe de pronto se pusiera tan 

alzadita y no quisiera irse con él si ya lo había decidido” (48). Por una parte, Romeo es el nieto 

homosexual de un abuelo bígamo que generó el impasse legal central de la historia al tener dos 

familias. Por otra, la Muñe, de cuyo nombre real nunca nos enteramos, es la hija que no encajaba 

con el estilo ostentoso de su familia y que tenía problemas con su novio porque cuestionaba sus 

decisiones unilaterales. Así, proponemos que la novela presenta como víctimas del sistema 

patriarcal que rige las dos familias justamente los sujetos que se desvían de las normas de género 

y sexualidad impuestas en este ambiente visto como enfermo por el protagonista. Aunque sus 

muertes fueron resultado de una casualidad (un accidente automovilístico en el caso de Romeo y 

la enfermedad en el caso de la Muñe), la novela, al activar ciertos mecanismos narrativos de la 
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tragedia y de la peste mencionados anteriormente, permite que interpretemos sus muertes como 

el sacrificio que requiere esta sociedad doliente para la restauración del statu quo anterior. En 

otras palabras, las posibilidades de inserción de un hombre homosexual o de una mujer feminista 

en este ambiente se encuentran truncadas por la muerte. Aunque se ha resguardado el statu quo 

anterior al final del texto, se les presenta igualmente un problema a los patriarcas de las dos 

familias porque la muerte de sus hijos es también indicación de un posible fin de la línea de 

sucesión. Herrera sugiere que esta forma de organizar la familia y la comunidad está llegando a 

su límite. Si ya no les restan herederos para que se reproduzca el sistema patriarcal, esta sociedad 

está destinada a la disolución.  

No obstante, la crítica literaria nos ayuda una vez más a darle un giro positivo a este 

desenlace superficialmente pesimista. Girard señala que, aunque el chivo expiatorio representa el 

rechazo a lo indeseable dentro de cierta sociedad, el hecho de que sólo a través de su sacrificio se 

apacigüen la peste y los dioses le confiere también cierto poder, cierta cualidad redentora (844). 

Eagleton va más allá. Si es posible temer al pharmakós por sus presuntas faltas y su amenaza a 

los valores hegemónicos de la polis, también es posible sentir algo que conformaría un proyecto 

político bastante distinto y alternativo: lástima. En el caso del miedo, el sacrificio se convierte en 

consolidación de un orden, no en revolución. Ya la lástima se caracteriza por la identificación 

con el chivo expiatorio y un sentimiento de horror no hacia él sino al orden mismo que lo 

expurga como una especie de veneno. En ese sentido la identificación con el pharmakós contiene 

un potencial crítico y revolucionario (279). Éste es justamente el rol que asume el protagonista y 

el narrador en tercera persona que lo sigue de cerca. A través de su sensibilidad respecto de los 

chivos expiatorios producidos por la sociedad en la que se insertan es que se permite una crítica 

de las bases mismas sobre las cuales ésta se fundó. Si la peste funciona como un agente 
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apocalíptico que suspende el tiempo y evidencia las grietas que se esconden detrás del velo de la 

cotidianeidad, las víctimas de este sistema suspendido cobran valor simbólico, y potencialmente 

redentor, al representar el elemento más frágil dentro del estado de excepción instaurado. 

Discutiremos más a fondo la capacidad redentora del género y de la sexualidad frente a distintas 

fuerzas apocalípticas en el capítulo siguiente, así que enfocaremos nuestro análisis final de La 

transmigración de los cuerpos en su propuesta de reacción a través de la lengua y de la 

comunicación no violenta.                     

      A través del protagonista, la novela reflexiona acerca de los distintos usos del 

lenguaje y cómo este puede ser parcial. Destacaremos aquí tres ejemplos. El primero de ellos se 

refiere a la relación entre lengua y género. Una vez que el protagonista le pide ayuda a Vicky, 

una enfermera conocida suya, el narrador reflexiona acerca de cómo el Alfaqueque casi que 

involuntariamente la trata de manera distinta. “En el reino del Verbo todos los hombres eran 

Jefes y todas las mujeres eran Damitas, en lo que averiguaba, y aunque supiera que Vicky no 

sólo era ruda de nación sino que se prendía de adrenalina, no podía dejar de damitearla” (61). Es 

decir, el lenguaje que uno utiliza en este universo literario depende de factores como el género 

del interlocutor. En este caso es curioso que, aunque Vicky se caracterice de manera no 

tradicionalmente femenina, el narrador reconoce que hay fuerzas y leyes de sociabilidad que 

están por arriba de ciertas percepciones. El neologismo “damitear” no sólo se refiere a la manera 

más gentil o caballeresca con la que el personaje masculino trata al femenino, sino también a la 

forma cómo las relaciones de género se perpetúan a través del lenguaje y de sus usos; sin 
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mencionar el sufijo diminutivo que compone el verbo derivado de “damita”, lo que indicaría una 

jerarquía donde lo femenino es relegado a un rango inferior.4  

Otro ejemplo importante de cómo funciona el lenguaje en la novela es la comunicación 

entre enemigos. Al entrevistar a los hijos de los Castro, el Alfaqueque entiende qué quieren decir 

los jóvenes cuando señalan que uno utiliza un lenguaje violento para comunicarse con sus 

enemigos pero eso no significa que se concretarán las amenazas de violencia, que de hecho 

quieren hacer daño. “Pero era pura cábula, dijo el menor, Aunque pareciera que eran ganas de 

pelear” (76); “Hay gente con la que uno nomás sabe hablar así, dijo el mayor” (76). El hecho de 

que “uno nomás sabe hablar así” deja entrever las limitaciones del lenguaje que maneja este 

grupo. Las familias contrincantes en el centro de la trama comparten una gramática social muy 

pobre de matices. Aunque no deseen una confrontación directa, el lenguaje violento y 

amenazante es el mismo, como si no hubiera diferencia. Consecuentemente, si el lenguaje es 

ambiguo, múltiples serán las interpretaciones de los enunciados que ahí circulan. Este ejemplo, 

además, corrobora el comentario de género que hicimos en el ejemplo anterior. Si, por una parte, 

hay una manera específica de “damitear” a las mujeres, entre varones sólo se llega a valerse de 

un lenguaje beligerante, ya sea en misión de paz o guerra. 

Finalmente, hay un comentario breve pero revelador acerca de cómo el lenguaje también 

se maneja para establecer distancia entre los interlocutores: “bastante cabrona es la existencia 

como para preocuparse por la ajena. Quizá también por eso eran tan afectos a las buenas formas, 

buenosdiar y comolevar y primerodiosar y muyamabliar todo el día, para poner distancia” (100). 

Hay aquí un ciclo en el que el ambiente influye en el lenguaje y el lenguaje influye en el 

 
4 Vicky, por su parte, también tiene la capacidad de hablar la lengua del sexo opuesto: “No te preocupes, yo hablo 

machoñol, entiendo que no quieres ser mala persona, nomás no tienes control sobre el órgano que secreta la 

pendejez” (62). 
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ambiente. Si el lenguaje perpetúa los límites de género y las líneas del enemigo, como vimos en 

los ejemplos anteriores, en este caso, el ambiente también genera formas lingüísticas que 

establecen ciertas reglas sociales de acuerdo con las necesidades del grupo de hablantes. En un 

ambiente social tan difuso y sin cohesión, tiene sentido que los lazos sean frágiles y que los 

hablantes ahí insertados deseen mantenerse alejados de sus pares, puesto que están demasiado 

ocupados con sus propias dificultades como para preocuparse con las de los demás. Ya que la 

competencia con los vecinos, los capos y las fuerzas oficiales corruptas son demasiado intensas y 

peligrosas, uno tiene que resguardarse: yo no le miro ni le hablo al prójimo y espero que el 

prójimo no me mire ni me hable a mí. La intimidad es vulnerabilidad. De ahí la enorme 

importancia del lenguaje de la propia novela como un todo, más allá de la superficie de la 

narrativa. Más allá del extrañamiento de palabras como “buenosdiar”, “comolevar” y 

“primerodiosar” el lenguaje de Herrera en sí es la propia propuesta a la pobreza lingüística que 

plaga la comunidad en la novela. Si uno no puede ir más allá de un lenguaje que separe a 

hombres de mujeres, a los Castro de los Fonseca, el propio acto de narrar del autor busca de 

alguna manera llenar esa laguna; no sólo a través de neologismos que nombran lo que hasta 

entonces no existía sino también a través de la confusión entre discurso directo e indirecto y de la 

mezcla productiva entre lenguaje culto y lenguaje coloquial. Herrera propone su propia solución 

a la crisis generalizada.     

Se podría decir que el Alfaqueque es un protagonista típico de Yuri Herrera.5 Se trata de 

un personaje que se encuentra en una posición subalterna dentro de una cadena de comando y, 

gracias a sus habilidades especiales, logra negociar su entorno de violencia e incertidumbre. En 

 
5 En las tres novelas de Herrera, sus protagonistas son dotados de una capacidad arriba del promedio de comunicarse 

no sólo a través de sus palabras, sino también de sus silencios (Soltero). Asimismo, comparten un “temple que aflora 

ante las situaciones críticas” (39) 
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el caso del Alfaqueque no sólo sus conocimientos jurídicos como abogado sino también su 

capacidad de convencer y apaciguar a través de la palabra.6 Al principio, esa habilidad parece 

restringirse al campo de las relaciones amorosas. “Con el tiempo descubrió que lo suyo era 

navegar con bandera de pendejo y luego sacar labia. Verbo y verga, verbo y verga, qué no” (21). 

De hecho, la novela arranca con su intento de seducir a su vecina. Desde su juventud, el 

Alfaqueque descubre que su capacidad conversacional le garantiza ciertas ventajas en el campo 

romántico. Luego constatamos que esta habilidad se extiende igualmente a los demás tipos de 

relación social. “El verbo es ergonómico, decía, Sólo hay que saber calzarlo con cada persona” 

(49). La palabra surge entonces como forma de dirimir conflictos. Especialmente cuando se 

considera la solución destructiva del impasse de la casa de Las Pericas. Mientras que el fuego se 

presenta como la única solución para el problema de la posesión de la vivienda, es justamente la 

capacidad del Alfaqueque de organizar y encontrar un punto medio para un conflicto que se 

destaca como contrapunto. 

Como Edgar Wilson, el protagonista de la novela brasileña analizada en el capítulo 

anterior, el Alfaqueque no siente orgullo de su trabajo, aunque su moralidad lo obliga a hacerlo 

de la manera más ética posible. 

Él no sobresalía en nada, más que en amansar maldiciones y salvar a la gente de los 

separos o de sus promesas. Justo porque no hacía bulto podía usarlo como un desarmador 

que luego vuelve a la caja de las herramientas y no es necesario agradecerle nada. Su 

 
6 Aquí es importante señalar el significado del nombre “alfaqueque”. De acuerdo con el diccionario en línea de la 

Real Academia Española, la palabra significa “Hombre que, en virtud de nombramiento de autoridad competente, 

desempeñaba el oficio de redimir cautivos o libertar esclavos y prisioneros de guerra”. Herrera, por lo tanto, activa 

en el nombre del propio protagonista su habilidad oficial de negociar entre dos mundos, dos grupos contrincantes. 

Herrera señala los orígenes de la palabra y su importancia para el autor: “En La transmigración de los cuerpos el 

nombre del protagonista es en ese sentido muy fuerte. El Alfaqueque sí tiene un contenido específico, está 

codificado en las Partidas de Alfonso El Sabio, pero es un nombre del cual poca gente sabe y del que a mí me 

gustaban sus resonancias” (Soltero 43). 
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bronca la arreglamos aquí entre nos, el secreto ése lo guardamos aquí entre nos, la multa 

la rebajamos aquí entre nos, la coartada la inventamos aquí entre nos; la transa es 

providencia. 99 

Este pasaje evoca principalmente la dimensión ilegal de su trabajo (la bronca, el secreto, la 

multa, la coartada). Sin embargo, es interesante que el don del Alfaqueque sea una especie de 

herramienta que uno saca de la caja, la utiliza y la vuelve a guardar. La lengua, el Verbo, salva a 

la gente de sus problemas con la ley, pero, como comprueba el Alfaqueque a lo largo de la 

novela, también tiene la capacidad de revelar secretos, resolver riñas y seducir a los demás. El 

Alfaqueque ve su aptitud como algo principalmente negativo – de ahí la modestia del narrador al 

señalar que “no sobresalía en nada” – pero el lector atento concluye que el intercambio de 

cadáveres, la transmigración de los cuerpos, sólo ocurre de manera pacífica porque el 

protagonista se dispuso a ratificar las verdaderas causas detrás de las muertes. Los patriarcas, 

aunque de mala gana, aceptan el destino trágico de sus hijos porque el mediador del trueque los 

convence de que todo fue sólo “una desgracia sin culpable” (79). Y aquí exploramos los dos 

significados que la palabra “providencia” llega a asumir en la cita arriba. De manera objetiva, si 

la transa es providencia, eso significaría que el acto de negociar, de concertar, es medida 

fundamental para un resultado satisfactorio para ambas partes de una contienda, lo que la novela 

presenta como algo extremadamente difícil en una sociedad en la que uno no puede mirar ni 

interpelar a los demás. No obstante, “providencia” evoca igualmente algo divino, al Verbo que 

Herrera en mayúsculas conecta al Verbo del libro de Génesis. El autor mexicano, muy consciente 

del poder creador de la palabra, dota a su protagonista de un don poderoso que le falta a la gran 

mayoría a su alrededor. La palabra no es mero discurso. La palabra conlleva argumento, 

ponderación, racionalización. Y si la palabra significa acción, es a través de ella que uno puede 
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actuar para revertir la falta de mirada, la falta de comunicación que plaga las sociedades 

contemporáneas. Al final de la novela, el Alfaqueque concluye que “estos días siempre estamos 

caminando junto a un cuerpo tirado en la calle, ya no es posible hacer como que no lo vemos” 

(134).     

  

EL ATAQUE DEL ECOZOMBI 

Uno podría decir que Corpos secos (2020), lanzada en el fatídico mes de marzo de 2020, 

es la primera novela brasileña de un corpus de “literatura covid” que todavía se está gestando. 

Sería, sin embargo, una clasificación imprecisa puesto que su escritura empieza en 2018 cuando 

Luisa Geisler y Marcelo Ferroni discuten la escritura de una posible novela corta 

postapocalíptica que con el tiempo se convierte en un proyecto escrito a ocho manos, con la 

coautoría de Samir Machado de Machado y Natalia Borges Polesso.7 De cierta manera, los 

autores no podrían esperar una campaña publicitaria más ad hoc. La crítica académica brasileña 

todavía no ha escrito mucho acerca de la novela, pero las pocas reseñas que se han publicado 

desde su estreno resaltan la adaptación del subgénero transnacional del apocalipsis zombi al 

contexto brasileño y su cualidad premonitoria en el contexto de la pandemia de COVID-19 en 

que se dio su recepción. Jarid Arraes, por ejemplo, señala que “por mais que a pandemia criada 

para costurar o livro seja diferente da nossa pandemia, tive uma experiência de realidade, de 

presságio” (“Um livro”). En un tono parecido, Jana Bianchi siente “saudades de quando o fim do 

mundo era só ficção científica” (“Saudades”).  

 
7 A través de una serie de publicaciones en el blog de la editorial, Geisler explica cómo se dio la formación del 

dream team. Tras un intercambio de emails con Marcelo Ferroni, la autora contactó a otros escritores que quizás se 

interesarían por el proyecto. El equipo final contó con Samir Machado de Machado y Natalia Borges Polesso, ambos 

del estado de Rio Grande do Sul, como Geisler. Inicialmente, el proyecto sería la publicación de cuatro novelas 

cortas separadas, pero la editora, Luara França, sugirió que los escritores lo convirtieran en una novela donde las 

cuatro tramas se interconectan (Geisler, “Saga”).   
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En primer lugar, como en la novela de Herrera, describiremos cómo los autores de 

Corpos secos caracterizan su pandemia. Exploraremos inicialmente la figura del zombi en la 

novela y cómo ésta se compara a las distintas variantes del tropo. Luego, nos ocuparemos de 

cómo la idea de contagio no se refiere sólo a la enfermedad, sino que también se traduce en la 

transmisión de ideologías en medio de un cuerpo social enfermo. Finalmente, como reacción a la 

idea de enfermedad social previa a la epidemia, nos enfocaremos en el arco narrativo del 

personaje de Regina. Proponemos en esta sección que, a través de la movilización de la figura 

del zombi desde distintas tradiciones (brasileña, caribeña, estadounidense), los autores de la 

novela escenifican una catástrofe nacional en la que el país se desmorona a causa de distintas 

epidemias. En primer lugar, y de manera más obvia, la epidemia zombi representa una reacción 

violenta de la naturaleza al uso indiscriminado de herbicidas en la agricultura industrial. Luego, 

la idea de contagio se manifiesta más sutilmente en la reproducción de desinformación y de 

teorías conspirativas. Geisler, Ferroni, Polesso y Machado, en última instancia, plasman los 

límites de una economía de alcance global que prioriza sus ganancias por encima de la salud de 

su propia población. Al final, más allá de posibles alternativas al antiguo sistema, argumentamos 

que la novela se ocupa más bien de presentar una catarsis violenta en la que los valores 

patriarcales, clasistas y sexistas de la sociedad brasileña se destruyen para dar lugar a algo 

incierto, pero al menos abierto a nuevas posibilidades.   

Corpos secos tiene lugar en distintas ciudades de un Brasil que hace seis meses vive una 

pandemia. No se sabe a ciencia cierta cuántas personas han sobrevivido, pero el gobierno 

limitado que persiste ya no alcanza a todo el territorio. A través de la radio se anuncian refugios 

para los sobrevivientes que todavía buscan la acogida de sus pares. Cinco personajes de distintos 

orígenes luchan por llegar a Florianópolis, una de las tres islas capitales de lo que se conocía 
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como Brasil. La novela, al fin y al cabo, es una compilación de cuatro novelas cortas, cada una 

escrita por un autor distinto. Sin embargo, está editada en capítulos cuyos puntos de vista se 

alternan, de manera que el lector acompaña el avance de cada trama paulatina y paralelamente 

hasta su desenlace.8  

Escrito por Samir Machado de Machado, Mateus es el paciente cero, el único infectado 

que no ha tenido síntomas y sigue saludable. A través de los esfuerzos de una fuerza de tareas 

médico-militar, el joven viaja desde São Paulo a Rio de Janeiro buscando el transporte marítimo 

que lo llevará al refugio de Florianópolis, en el sur del país. Murilo, su medio hermano, escrito 

por Luisa Geisler, viene desde Santa María, más al sur de Florianópolis. Su arco narrativo es una 

historia de formación en la que el niño deja el hogar con su familia y, tras la muerte de todos, 

debe caminar solo hasta la isla capital. Constancia y Conrado, personajes de Natalia Borges 

Polesso, también viajan desde el estado del Rio Grande do Sul hacia Santa Catarina. Los 

gemelos visitan la casa de sus padres en la costa para inútilmente convencerlos a refugiarse. 

Infectado, el varón se lanza del coche a alta velocidad y la hermana sigue su trayectoria sola 

hasta conocer a Murilo y juntos llegar a Florianópolis. Finalmente, Regina, quien recibirá 

atención especial en nuestro análisis, está escrita por Marcelo Ferroni. Tras un ataque de los 

corpos secos al rancho donde vive, Regina se escapa con uno de sus empleados, pero termina 

apresada en otra propiedad cuyo hacendado ha convertido en una especie de distopía patriarcal 

 
8 Es interesante notar que Corpos secos se aferra mucho más a los límites de la literatura de género que las novelas 

discutidas hasta el momento. A diferencia de Ana Paula Maia, por ejemplo, quien maneja la tradición realista 

brasileña del siglo XX y crea una prosa propia, seca, metafísica y contemplativa; las ocho manos optan por un 

lenguaje más cerca de la literatura llamada “comercial”, empapada de referencias pop y en un portugués lleno de 

anglicismos. También a diferencia de Pola Oloixarac y Rita Indiana (analizadas en el capítulo siguiente), para 

quienes las variedades argentina y dominicana del español son materia prima para la creación de una ciencia ficción 

que mezcla los registros científico y coloquial; los cuatro autores, en distintos grados, prefieren una prosa menos 

elaborada, más cercana a los coloquialismos y a traducciones genéricas de los más vendidos del mundo anglosajón. 
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agrocapitalista. El personaje logra liberarse, viaja hasta Rio de Janeiro y en su última escena 

encuentra a Mateus en el barco camino a Florianópolis. 

Empecemos nuestro análisis con la figura monstruosa central de la novela. Mientras que 

en Distancia de rescate (2014), analizada en el capítulo anterior, el monstruo es el tropo gótico 

relacionado a los sembradíos tóxicos de soja en Argentina, en Corpos secos los autores se sirven 

de las posibilidades del zombi para criticar los efectos nocivos del uso de herbicidas en la 

agricultura industrial brasileña. No obstante, los autores de Corpos secos eligen representar una 

criatura del folclor brasileño en detrimento de la tradicional figura de origen caribeño. Luis da 

Câmara Cascudo (2012) describe el corpo-seco como un cadáver cuya alma tanto el cielo como 

el infierno han rechazado, por un pecado gravísimo cometido en vida. Condenado a merodear 

por la Tierra, el cadáver momificado se alza desde su sepulcro y asusta a los noctívagos. Se trata 

de un “aviso da perdição da alma. É um sinal infalível de que a “alma” anda penando, solta, sem 

finalidade supraterrena, indo e vindo na Terra, apegada aos lugares que amou em vida” (284).9 

Es interesante que la figura del corpo-seco, tal como se la conoce en el folclor nacional, nos 

ofrezca esta clave de interpretación. Es decir, que el zombi sea un alma en pena, rechazada por 

Dios y por el demonio, condenada a trastabillar por la tierra, como si tuviera que pagar por sus 

pecados por el resto de los tiempos. Esta interpretación de tintes cristianos también se manifiesta 

de otras formas en la novela, como exploraremos más adelante.   

 M. Elizabeth Ginway (2020) propone una tipología de zombis en las literaturas 

especulativas brasileña y mexicana: zombis traumados, zombis consumistas y zombis políticos. 

 
9 En la novela los autores adaptan esta figura folclórica y transforman su maldición en enfermedad, el Síndrome de 

Matheson-França. La transmisión ocurre a través de la mordida de los corpos secos o a través de las esporas que 

estos liberan al llegar a su estadio final de descomposición. Antes de secarse completamente y volver a la muerte, 

estos seres tienen ápices de energía en los que corren, cazan y matan a los humanos que encuentran en el camino. 

Luisa Geisler revela que “Matheson” es una referencia al estadunidense Richard Matheson, autor de la novela 

postapocalíptica I Am Legend (1954), una de las inspiraciones para Corpos secos. Ya el origen de “França” es 

menos interesante. Se trata de un chiste interno: así se apellida la editora de la novela. 
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No nos interesa aquí encajar Corpos secos en estas categorías sino destacar el rol que el modelo 

económico capitalista juega en la creación de estos monstruos. Ginway señala que en cuentos de 

principios del siglo XX como “A nova Califórnia”, de Lima Barreto, y “Café café”, de Monteiro 

Lobato, la figura del zombi surge como una infección de sistemas económicos extranjeros en el 

periodo de la Primeira República (109). Se trataría de una reacción al consumismo y al principio 

de eficiencia del capitalismo, en el caso de Lima Barreto, y una reacción a la decadencia de la 

aristocracia agraria frente a la industrialización y la intensificación de la vida urbana, en el de 

Monteiro Lobato (114-116). Ya a mediados del siglo XX, el zombi en cuentos como “Flor, 

telephone e moça”, de Carlos Drummond de Andrade, representa ciertas ansiedades frente a la 

creciente presencia de la tecnología en el día a día de los brasileños, vista como perjudicial a las 

relaciones familiares (127). Finalmente, en la segunda mitad del mismo siglo, novelas como 

Incidente em Antares (1971), de Érico Veríssimo, y cuentos como “Seminário dos ratos”, de 

Lygia Fagundes Telles, presentan el zombi no exactamente como el Otro abyecto sino como 

figuras que suscitan un debate político o inmunizan a su comunidad en contra de tendencias 

imperialistas internas y externas (131).10 En Corpos secos, esta relación problemática con los 

flujos del capital global es igualmente evidente. El origen de la epidemia se encuentra en el uso 

desenfrenado de herbicidas en los sembradíos de soja del país, uno de los principales motores de 

la economía brasileña.  

 Estos orígenes capitalistas de la plaga no sólo se conectan a la idea del capitalismo como 

generación de riesgo (Beck), comentada en el capítulo anterior, sino también a una evolución de 

la figura del zombi en narrativas más contemporáneas. Tradicionalmente, los zombis pueden 

 
10 De hecho, el epígrafe de Corpos secos es un pasaje de Incidente em Antares que une temáticamente a las dos 

novelas, es decir, la idea de la propensión humana a la violencia: “E eu acho, meu caro, que cada um de nós tem nas 

suas mais remotas cavernas interiores um troglodita adormecido que, submetido a um certo tipo de estímulo, vem 

rapidamente à tona de nosso ser e se transforma num déspota totalitário capas de todas as bestialidades” (5).  
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tener orígenes sobrenaturales – como a través de la magia de un brujo, en su versión original 

haitiana – o incluso más cerca de fenómenos naturales, como el paso de un meteorito cerca de la 

Tierra. Sarah Juliet Lauro (2011) observa que, en narrativas zombis de las últimas décadas, sin 

embargo, los zombis también cobran vida como causa directa de la acción humana. Esta clase de 

monstruo se manifiesta como la extensión de fuerzas de la naturaleza, la cual reacciona con 

violencia a las agresiones de los humanos a través de la plaga. En comparación a las plagas del 

mundo antiguo, o sea, la enfermedad como castigo divino, las narrativas zombis contemporáneas 

le regalan un rol divino a la naturaleza, la cual cobra una fuerza antes atribuida a las deidades 

(55). Se trata de una reanimación del mundo natural, no-humano, que responde a los ataques de 

los humanos a su propia manera, a través de una plaga mortal. A esa categoría, Lauro la tilda de 

“ecozombi”. En Corpos secos, estos ecozombis atacan indiscriminadamente a sus víctimas, pero 

argüimos que sus cuatro autores insisten, de distintas formas, que la gran víctima es el Estado 

nacional. El núcleo dramático de la novela se refiere a la busca por abrigos organizados por las 

fuerzas armadas empobrecidas y por el limitado gobierno federal. No se trata sólo del hecho 

asustador de que una población entera paga por los errores de una élite política y económica, 

sino que la propia unidad nacional se desmorona bajo las acciones de estos agentes. El país se 

autofagocita y lo que resta es pura ruina. 11 

 
11 Abundan en la novela las imágenes de ruina: los medios de comunicación progresivamente dejan de funcionar, 

hasta que resta nada más la comunicación por radio; el campo se ve abandonado; la Avenida Paulista, en la ciudad 

de São Paulo, símbolo del centro financiero brasileño, está también vacía y tomada por los zombis. No sólo la idea 

de progreso, representada por la agricultura industrial y la vida urbana efervescente, se ve truncada, sino que 

también tiene inicio un proceso de deterioro donde la historia parece caminar en el sentido inverso. El flujo 

migratorio histórico del noreste al sureste brasileño, por ejemplo, se revierte a medida que el sur se vuelve cada vez 

más peligroso. En su análisis de novelas apocalípticas como El año del desierto (2005), del argentino Pedro Mairal, 

Eduardo Becerra (2016) observa que este discurso de escasez se contrasta con el de abundancia que se destacó en la 

literatura latinoamericana en los años 1990, en fenómenos como McOndo. A través de las ideas de Julio Ortega, el 

autor relaciona la afinidad tecnológica de la literatura de esa década – con su obsesión por las marcas, los centros 

comerciales y los productos culturales estadounidenses de masa – a la tradición latinoamericana de un discurso de 

abundancia que data de la época colonial (255). Para Becerra, por otra parte, ese viaje hacia el pasado en narrativas 

apocalípticas es una oportunidad para que los escritores reevalúen los fracasos de sus países a lo largo de su historia 

(256).  



 84 

No obstante, el tema del contagio no se restringe a la enfermedad zombi. La novela 

explora, además, la idea de contagio ideológico. Por analogía, los autores discuten la 

reproducción de la desinformación, de dogmas religiosos y del propio sistema capitalista. 

Murilo, desde su mirada infantil, es un personaje interesante para que analicemos el mundo de 

los adultos desde cierta distancia. “E a mãe disse que era conspiração, que era corrente de 

WhatsApp” (20). “Por que ninguém fala disso na Argentina, hein?, perguntavam nos 

comentários. Isso é doença de brasileiro, culpa do governo, culpa do PT, culpa do FHC, culpa do 

Lula, culpa do Foro de São Paulo. Isso era evolução da aids, atrás dos gays também” (50). Así, a 

través de su realismo coloquial e irreverente, la novela expone la mirada de incomprensión del 

niño hacia los rumores y las noticias falsas que circulan al principio de la pandemia. Los autores 

señalan como agentes de la desinformación no sólo las corrientes de mensajes vehiculadas por la 

aplicación Whatsapp, ampliamente utilizada en Brasil, sino también los comentarios en Internet 

que reproducen, por ejemplo, el antipetismo, el anticomunismo y la homofobia.12  Escrita a lo 

largo del proceso electoral de 2018 en Brasil y de los primeros años de la presidencia de Jair 

Bolsonaro, no es sorpresa que se teja este tipo de crítica a la desinformación. Hay un interesante 

juego de espejos en Corpos secos donde las noticias falsas y los rumores se esparcen a una 

velocidad increíble, así como el patógeno de la enfermedad zombi. La enfermedad no es sólo 

literal sino también social. El hecho de reproducirse algo por el simple motivo de reproducirse, 

sin una función positiva, termina en un callejón sin salida en la novela: las noticias falsas 

degeneran falta de información frente a lo desconocido, el virus transforma una sociedad en una 

masa disforme de muertos vivientes, la palabra de falsos profetas transforma al cristianismo en 

secta, la maximización de ganancias causa el colapso de la economía, el ganado se convierte en 

 
12 El término antipetismo se ha popularizado en la última década en Brasil. Se refiere al rechazo al Partido de los 

Trabajadores, el cual ocupó la presidencia entre los años 2003 y 2016. 
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alimento potencialmente tóxico. La novela discute, por lo tanto, el valor de la reproducción como 

máxima del capitalismo desenfrenado. 

Quizás la imagen más poderosa que traduce esa reproducción ideológica desenfrenada 

sea la del pastor dos mortos. En la trama de Mateus, hay un curioso antagonista. “O Pastor dos 

Mortos começa a pregação. É mesmo um discurso religioso, recitando trechos do Apocalipse 

acompanhado de música sacra: Eis que estou à porta e bato, e se alguém ouvir a minha voz e 

abrir a porta entrarei e cearei com ele, e ele comigo. Ao final, concluiu: Venha para fora, 

Mateus” (12). Se trata de un señor que ha descubierto cómo controlar a los zombis y a través de 

un discurso cristiano apocalíptico invita a Mateus a unirse a su ejército de muertos vivientes. El 

llamado es significativo no sólo como elemento extraño o de mal agüero sino también porque 

Mateus es una especie de paciente cero, o sea, es la única persona que ha sido infectada por el 

virus y que no se ha convertido en un zombi. El llamado al ejército de muertos vivientes se 

convierte así en una negación, o rechazo, al poder de la medicina y de la investigación, ya que 

Mateus es la única esperanza que la ciencia tiene de entender cómo combatir el avance de la 

enfermedad en el cuerpo humano. Ciencia y fanatismo religioso son los polos que se baten, por 

lo tanto, en el desarrollo de la historia del personaje. El pastor de los muertos no quiere nada más 

que el control de su rebaño. Es una imagen poética y patética de un líder de ovejas que lo siguen 

no por devoción o por identificación de valores sino por pura inercia, sin tener conciencia de lo 

que hacen. La novela indirectamente critica el fanatismo religioso que otras obras también han 

asociado al movimiento evangélico en Brasil.13  

 
13 Nada más para citar dos recientes obras audiovisuales, en 3%, serie brasileña de ciencia ficción en Netflix, se 

encuentra el pastor de un Brasil abandonado que pregona la salvación a través de la adoración a los humanos que 

viven en su isla tecnológica, lejos del continente americano devastado. Ya en la película futurística Divino amor 

(2019), de Gabriel Mascaro, Brasil es un país esencialmente evangélico y sus tradiciones han evolucionado de 

acuerdo con las doctrinas del protestantismo. El número de personas que se identifican como evangélicos en Brasil 

ha crecido considerablemente en las últimas cuatro décadas (Gracino Junior et al.). En 1980 representaban el 6,6% 

de la población total y en el censo de 2010 alcanzaban el 22%, mientras los católicos bajaron del 89% al 64,6% en el 
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El contagio ideológico, por lo tanto, precede al contagio viral. En este punto convergen 

las dos novelas analizadas en este capítulo. Ambas discuten la idea de una enfermedad social que 

ya estaba instalada previamente. En La transmigración de los cuerpos, discutimos el poder 

paralelo de los capos locales y las leyes patriarcales que rigen el funcionamiento de la sociedad. 

En Corpos secos, la enfermedad se refiere a un gobierno que invierte en la economía sin pensar 

en las consecuencias fatales y a un cuerpo social plagado por la desinformación y por teorías 

conspirativas. En los capítulos dedicados a los gemelos Constância y Conrado, esta noción se 

hace más evidente. “Eu dizia para mim mesma que se acontecesse um apocalipse, um desastre 

mundial, qualquer coisa do tipo, pelo menos eu ficaria magra [...] As pessoas já estavam doentes 

naquela época. Como eu podia pensar uma coisa dessas?” (30). “Gente é uma peste, minha filha, 

uma peste que Deus fez e isolou aqui na Terra pra não se alastrar pro universo” (80). En estos 

dos pasajes notamos, por ejemplo, una sociedad obsesionada con los cuerpos, buscando patrones 

de belleza cada vez más inalcanzables, y, por otra parte, la noción de que en realidad la plaga 

somos los seres humanos y no los zombis. Aquí volvemos a la definición del corpo-seco como 

monstruo del folclor brasileño rechazado por el cielo y por el infierno, condenado a caminar para 

siempre sobre la Tierra. Por supuesto, la epidemia y el apocalipsis zombi se presentan como 

problema central en las novelas que aquí analizamos, pero sus respectivos autores nos ofrecen 

igualmente breves pasajes donde el eje de la cuestión es más bien el mundo construido antes de 

la plaga, el mundo previo a las narrativas especulativas plasmadas en las obras. 

 
mismo período (565). Se trata, en su mayoría, de un universo demográfico compuesto por personas de poca 

escolaridad, negras o pardas, que trabajan en el sector de servicios y viven en la periferia de las grandes ciudades 

(556). Para Gracino Junior, su creciente importancia política en los últimos años se debe a la implementación de la 

Teología del Dominio fomentada por protestantes estadounidenses a partir de los años ochenta (560), su 

movilización como minoría religiosa y su expansión a través de la compra de estaciones de televisión, como la Rede 

Record de Televisão, e innumerables estaciones de radio (559).  
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Ahora bien, si en la sección sobre la novela de Yuri Herrera discutimos la caracterización 

del apocalipsis para luego señalar el valor de la palabra y del diálogo como forma de restaurar las 

relaciones sociales, ¿hay solución para la catástrofe en Corpos secos? Al final, cuatro de los 

cinco protagonistas logran llegar a Florianópolis, pero ¿se puede decir que la sociedad que se 

está construyendo es mejor que la anterior? Constância, por ejemplo, nota que hay una falta de 

coherencia en la acción de los militares que controlan el flujo de refugiados que llegan a la isla. 

Es más, hay arbitrariedad y violencia en ese control. Pero comparando los protagonistas 

brasileños al protagonista de Herrera, ¿se podría decir que sus arcos narrativos presentan alguna 

alternativa al sistema previo? En Corpos secos hay más bien una catarsis destructiva del sistema 

que ocasionó la catástrofe, con un final abierto a la incertidumbre del porvenir. Esta catarsis se 

encuentra en el arco de Regina y la destrucción de la hacienda donde se explotan humanos, no 

humanos y zombis con fines laborales, alimentarios y sexuales. Es decir, en su sección es donde 

hay una manera más visual y obvia de destrucción de la pequeña distopía que se forma en la 

propiedad del Dr. Eduardo. Se trata de una fantasía feminista y violenta que viene a representar y 

a abolir los distintos regímenes de opresión que se manifiestan a lo largo de toda la novela. 

La hacienda de Eduardo curiosamente se presenta, en un primer momento, como una 

utopía bucólica à la brasileña, o como diría Michel Foucault (1999), una heterotopía. Para el 

filósofo francés las heterotopías son “especies de utopías efectivamente realizadas donde los 

emplazamientos reales, todos los demás emplazamientos reales que se pueden encontrar en el 

interior de la cultura están a la vez representados, contestados e invertidos” (19). Se tratan de 

lugares de experiencias limítrofes donde los cuerpos son clasificados y emplazados de acuerdo 

con su función específica dentro de este universo. En Corpos secos, la hacienda de Eduardo, 

delimitada por un río y bayas eléctricas, se destaca por su organización y rigidez en medio del 
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pandemonio más allá de sus fronteras. Hay aquí un enorme intento, aunque frágil, de disciplinar 

a los cuerpos infantiles, los cuerpos femeninos, los cuerpos no humanos e incluso los cuerpos 

zombis bajo la lógica patriarcal y clasista del hacendado. La pulcritud de la casa y el rigor de la 

división del pasto que observa Regina al principio paulatinamente da lugar a la descomposición 

de un sistema retorcido de explotación de especie, género y clase. Foucault, de hecho, menciona 

las colonias jesuitas sudamericanas como ejemplo de heterotopía donde “se cumplía 

efectivamente la perfección humana” (25). Marcelo Ferroni macabramente actualiza esta colonia 

y la adapta a la lógica capitalista de eficiencia y explotación, acercándola a la disposición de los 

campos de concentración en la Europa del siglo XX. A la vez que bien demarcados, los espacios 

vitales y mortales de esta heterotopía se conectan y forman un sistema aparentemente eficiente. 

Cada emplazamiento ejerciendo su función: el de la vida privada del hacendado, el de recreación 

infantil, el del ganado, el de los zombis, el de los trabajadores y, por fin, el de la explotación 

sexual.       

Regina tiene su primer encuentro con los habitantes de la hacienda tras escaparse de la 

persecución que sufría en las carreteras del centro-oeste brasileño: “vê a toalha quadriculada de 

branco e vermelho, o cesto de vime, frutas, pães, uma garrafa pet de guaraná, biscoitos 

recheados, mais duas crianças e uma empregada, com o cabelo cinzento preso num coque e a 

saia um pouco abaixo dos joelhos” (68). Las prendas de los niños, el picnic y el aspecto severo 

de la empleada, dignos de estar en las ilustraciones de un libro infantil, desde luego anticipan la 

atmósfera de disciplina y vigilancia que el propietario desea crear. Poco a poco, y luego 

súbitamente, Regina identifica las grietas en la fachada de lo que se está armando en la hacienda. 

Nota los trajes conservadores de una sirvienta, un moretón en el rostro de una niña, el aspecto 

quemado de la carne y la falsa educación del patrón. No es hasta que salen de la casa que el 
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hacendado le enseña a Regina la nueva lógica de producción que opera en la propiedad. Primero 

le enseña el pasto donde antes quedaba el ganado y ahora quedan los muertos vivientes, 

amansados por el ruido de las bayas eléctricas. Luego, hay un edificio donde se tuestan y se 

muelen los corpos secos. En seguida hay que secarlos “[q]ue nem café” (107) y volver a 

molerlos. Finalmente, el hacendado le enseña a Regina el pasto del ganado, ennegrecido por los 

trozos molidos de corpos secos, esparcidos en el campo para que se alimenten los animales. 

“Mas eles têm muita fome, não param nunca de comer” (108). De ahí que ya no se parezca al 

ganado normal sino a “elefantes num desenho infantil, sem perspectiva, coloridos com canetinha 

marrom” (108). Así se concluye el nuevo ciclo de producción donde la pandemia zombi no 

representa el fin del orden regular de la hacienda, sino que aquellos son fagocitados por la 

máquina productiva y se convierten en una pieza de esta gran máquina de reproducción. Los 

zombis se animalizan al equipararse al ganado, ya que también “pastan” hasta el momento del 

abatimiento, pero también se equiparan a la propia soja puesto que le servirán de alimento al 

ganado. 

 Como si el sistema de producción capitalista estuviera por encima de la crisis, la hacienda 

se organiza bajo las nuevas condiciones de vida en lo que se conocía como Brasil y todo 

permanece más o menos como antes. Como si la producción capitalista pudiera adaptarse a 

cualquier circunstancia. Los cuerpos de humanos y no humanos se reorganizan, pero siguen 

siendo distribuidos dentro del espacio de la hacienda de acuerdo con sus roles establecidos en la 

jerarquía. Humanos sobre zombis, humanos sobre no humanos, hombres sobre mujeres, patrón 

sobre empleados. La diferencia es que con la caída del estado de derecho estos desequilibrios, 

que por cierto ya existían, adquieren todavía más legitimidad. Los zombis, por lo tanto, más allá 

de la tradicional figura del ser desproveído de libre albedrío, son tragados por la máquina 
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productiva para convertirse solamente en un elemento más que hace que la máquina siga 

funcionando. Aunque de manera precaria, ya que no se sabe qué efectos tendrá en los humanos el 

consumo indirecto de carne zombi, el intento de mantener la producción funcionando existe. 

 Como respuesta a este espacio de excepción dentro del nuevo orden anárquico del 

apocalipsis zombi, la novela plasma una catarsis feminista con la destrucción de la propiedad. El 

personaje de Regina, como ex esposa de un hacendado sufre una transformación completa. Si al 

principio de la narrativa se encontraba en una posición superior, señora de su hacienda, 

explotando la labor de sus trabajadores y sus niñas, dentro de la hacienda del doctor Eduardo el 

personaje pasa al rango inferior de esta cadena. El sistema patriarcal reforzado en la hacienda la 

relega al rol tradicional de la mujer como responsable de la crianza de los niños: “a gente precisa 

de uma moça educada, né? Pra ensinar essas menina, pra decorar melhor os quartos... deixar elas 

vestidinha pra quando eu vier aqui” (111).14 El espacio escolar se convierte entonces en cárcel y 

en espacio de explotación sexual, como señala Foucault acerca de los distintos emplazamientos 

que se yuxtaponen en una misma heterotopía (22). Una vez encarcelada en la escuela, la 

violación diaria de Regina, además, le quita la dignidad de manera que, una vez más, la novela 

indica que los humanos son peores que los zombis. Si al principio de la novela sus 

preocupaciones eran estéticas – “desconfia que tem um começo de papada. Os cabelos com luzes 

precisam de um retoque na raiz” (23) – su nuevo rol en la nueva hacienda le presenta una 

posición mucho más peligrosa y vulnerable. Mientras que su posición como mujer dentro de una 

sociedad patriarcal, aunque cambia en cualidad, no cambia en su posición subalterna. Si al 

principio era la señora de su hacienda, encargada de coordinar los quehaceres domésticos y sus 

 
14 Aquí se nota la ironía en la narración puesto que, aunque se le diga “doctor” al hacendado en señal de respeto, el 

personaje habla en una variante coloquial del portugués brasileño, una variante que se desvía de la norma culta de la 

lengua. 
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empleados, ahora se ve bajo la vigilancia no sólo de Eduardo como hacendado sino de sus 

empleados e incluso de otra mujer, quien vigila las actividades de la escuela donde se supone que 

Regina debe educar a las niñas.      

Y es desde abajo donde organiza una revolución con las decenas de niñas explotadas 

sexualmente como ella. “O dr. Eduardo despenca perto da cerca, as maiores vão até ele e o 

puxam pelos cabelos. O homem chora. A primeira enfia uma faca de cozinha na barriga dele, 

outra arranca sua calça” (147). “Uma explosão. A porta e as janelas da casamata vão aos ares, 

uma bola de fogo se ergue no céu levando as telhas consigo” (147). La ira de estas pequeñas 

mujeres lideradas por la adulta rápidamente destruye el estado de excepción de la hacienda. 

Saquean la casa, matan al hacendado, prenden fuego a la propiedad y se lanzan al futuro incierto 

del apocalipsis zombi, al menos libres de esta tiranía local. La destrucción de esa propiedad 

podría ser leída como la imposibilidad final de que este sistema se reproduzca indefinidamente. 

¿Qué efectos tendrá la carne vacuna mutante de que se alimentan los humanos en la hacienda? 

¿Hasta cuándo podría el Dr. Eduardo mantener su superioridad social frente a sus empleados y a 

las mujeres y niñas que subyuga? Lo que sucederá enseguida es una incógnita. Mientras que el 

protagonista de Yuri Herrera le ofrece al lector un vislumbre de cómo ciertos conflictos podrían 

resolverse en su universo, esta protagonista brasileña ofrece al lector más bien una catarsis 

feminista donde sus agentes escenifican una fantasía destructiva de los valores que ya no les 

sirven, los valores que posibilitaron la creación de la heterotopía. Lo que se construye después de 

esta destrucción no le queda claro al lector. No es casualidad que Regina sea el personaje que 

termina la narrativa embarazada. Ese niño representa la nueva generación que crecerá en un 

mundo completamente diferente del de sus padres. Es más, los niños simbolizan una segunda 

oportunidad para que los problemas del pasado no se repitan y las circunstancias que resultaron 
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en el apocalipsis sean superadas. La propia novela ofrece un ejemplo de infancia perdida en el 

personaje de Murilo, quién llega a Florianópolis sin ningún familiar vivo.15 En su desenlace, la 

novela se despide de cuatro de los cinco personajes con vida y en el mismo refugio. Su futuro, 

sin embargo, es demasiado incierto frente a los distintos fantasmas del contagio que los 

persiguieron a lo largo de toda la historia. 

 

EL FIN QUE SE ARRASTRA 

 Una de las imágenes más potentes de Corpos secos es la célebre estatua decapitada del 

Cristo Redentor en Rio de Janeiro. Superficialmente representa el caos en que se encuentra la 

ciudad y el país. Pero la imagen de Cristo sin cabeza, además de representar el fin de cierta 

imagen paradisiaca y turística que Brasil proyecta nacional e internacionalmente, adquiere 

significados religiosos que se conectan al tema apocalíptico de la novela. El Cristo sin cabeza es 

un salvador que pierde su capacidad redentora, su capacidad de salvar a los cariocas (y, por 

extensión, a los brasileños) a quienes diariamente abre los brazos. El regreso del Mesías queda 

truncado, el apocalipsis no se concluye y los humanos que restan permanecen en un estado de 

destrucción suspendida. Una destrucción que se arrastra con el tiempo, como un zombi, sin llegar 

a un destino final. En La transmigración de los cuerpos, este letargo se traduce en una población 

desconfiada y encerrada, en el saqueo de tiendas de abarrotes y en la locura de los indigentes que 

 
15 Sobre la representación de niños errantes en la literatura brasileña, Licia Soares de Souza (2015) analiza dos obras 

fundamentales sobre la infancia: Capitães da areia (1937), de Jorge Amado, y Cidade de Deus (1997), de Paulo 

Lins. Basándose en las definiciones de Antonio Candido y João César Rocha, la autora señala que la novela más 

reciente marca la transición de una dialética da malandragem hacia una dialética da marginalidade en la literatura 

brasileña (80). Es decir, mientras que en la obra amadiana los niños tienen más espacio para arreglárselas a través de 

la trampa, del humor y del saber callejero, en obras más recientes la violencia y el tráfico de drogas se presentan 

como realidades casi inescapables, realidades que fuerzan a estos niños a participar en la reproducción del crimen 

(100). Murilo, el niño errante y protagonista de Corpos secos, comparte con esas dialécticas literarias la idea de 

pérdida de la infancia edénica, idealizada y protegida. Sin embargo, sería interesante notar el rol de los niños 

errantes en narrativas apocalípticas, el cual difiere de las cuestiones de violencia de la literatura más realista 

contemporánea.    
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anuncian el fin del mundo por las calles desiertas. Aunque no presente imágenes de un Mesías 

impedido, la novela mexicana escenifica el drama de dos familias cuyo futuro se halla en riesgo. 

Se trata de familias cuyos valores fundamentales son tan estrictos que la posibilidad de que 

sujetos que se desvían de estas normas encajen en ese entorno son trágicamente bajas. 

 En este capítulo hemos explorado las idiosincrasias de las narrativas epidémicas como 

una subespecie de las narrativas apocalípticas. Estas narrativas son sui generis en el sentido de 

que retan nuestra misma comprensión del fin del mundo como un final definitivo. La epidemia, 

dada su naturaleza intermitente, no ofrece la posibilidad de una clausura súbita y dramática de la 

vida en la Tierra. Más bien, su especificidad se refiere a la capacidad de suspender el 

funcionamiento regular de nuestras sociedades y, en ese abandono de las cosas en sí, en la 

parálisis repentina de las instituciones, podemos identificar con más facilidad las fallas del 

sistema. Se trata además de una etapa distinta del apocalipsis abordado en el capítulo anterior. En 

el capítulo uno investigamos un momento específico de la temporalidad apocalíptica, un 

momento en que la mayoría de nosotros ni siquiera sabe que el fin ya ha llegado. Por otra parte, 

la cuarentena y el desmoronamiento de un país entero son señales mucho más legibles de la 

catástrofe. No obstante, son interesantes las capacidades de las que dotan estos escritores a sus 

protagonistas.  

A las normas estrictas de un ambiente patriarcal regido por la violencia tribal extrema, 

Yuri Herrera contrapone la destreza lingüística del Alfaqueque como una salida más tangible y 

tolerante a las discordias diarias. Una salida que permitiría que los chivos expiatorios producidos 

por estas sociedades tengan la oportunidad de integrarse. En cuanto a Luisa Geisler, Marcelo 

Ferroni, Natalia Borges Polesso y Samir Machado de Machado, sus protagonistas nos alertan en 

contra de los peligros de la reproducción indiscriminada no sólo de la desinformación y de 
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dogmas religiosos, sino también del capital bajo sus principios de eficiencia e ignorancia de los 

riesgos. Mientras que, en la etapa inicial del apocalipsis, como vimos anteriormente, se exige una 

lectura atenta del mundo no humano para una mejor anticipación de los peligros que nos 

acechan, las narrativas de este capítulo subrayan nuestras habilidades lingüísticas para negociar 

acuerdos y para producir mensajes fiables. Una vez instalado el fin del mundo, nuestra 

supervivencia, defienden los autores aquí discutidos, depende de nuestra capacidad de 

comunicación verbal, colaboración y compromiso con la información.
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CAPÍTULO 3. ENTRE CÍBORGS Y ORISHAS: EL NUEVO SUEÑO BOLIVARIANO 

  

El artículo inicial de la carta de fundación de la Organización de las Naciones Unidas 

señala que uno de sus propósitos es “suprimir actos de agresión u otros quebrantamientos de la 

paz” (“Carta”). Antes del fin oficial de la Segunda Guerra Mundial en 1945, los países Aliados 

ya se habían reunido en distintas ocasiones para discutir los rumbos de la política en el mundo 

tras la clausura del conflicto. Lo que inicialmente se dibujó como una negociación en la que las 

grandes potencias mundiales “dictarían la paz” a los demás países se convirtió entonces en un 

esfuerzo de cooperación internacional que engendró lo que es actualmente la ONU (Morris 2). 

Se podría leer, sin embargo, el resto del siglo XX – con sus propios genocidios, guerras y 

amenazas nucleares – como un fracaso de tales propósitos. En vez de promover la paz, estas 

naciones adoptaron políticas que más bien nos llevarían al Armagedón (14). No obstante, el 

documento firmado en 1945 no deja de ser un hito de la política internacional que ha influido en 

la formación de comunidades supranacionales como la Unión Europea décadas después. Este 

espectro bélico y su correspondiente deseo de paz rondan e informan las novelas analizadas 

enseguida.     

En este capítulo discutiremos Las constelaciones oscuras (2015), de la argentina Pola 

Oloixarac, y La mucama de Omicunlé (2015), de la dominicana Rita Indiana. Ambas autoras 

juegan con estos esfuerzos de integración regional y los proyectan al siglo XXI tanto como 

forma de especular acerca de los beneficios de una América Latina interconectada política y 

económicamente como forma de resucitar los fantasmas del pasado autoritario de la región. 

Según nuestra lectura, ambos textos revelan que el sueño de unión latinoamericana, el cual desde 

el siglo XIX se ha manifestado de distintas maneras, sigue presente en el imaginario de escritores 
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de la región. Sin embargo, las dos novelas también se valen de este tropo para señalar el 

potencial autoritario que estos grandes proyectos utópicos pueden desatar en América Latina. Si 

entendemos la formación de comunidades transnacionales como una forma de cooperación que 

busca evitar “quebrantamientos de la paz” y daños al tejido social, los textos en cuestión plantean 

que la amenaza apocalíptica no se supera del todo. Puesto que no hay rupturas definitivas con el 

pasado, la catástrofe sólo puede ser aplazada una y otra vez. El autoritarismo, la ejecución de 

personas indeseables y los ecocidios se convierten en calamidades permanentes dentro del campo 

de lo posible. En la Latam hipertecnológica de Oloixarac, una sátira al Mercado Común del Sur 

(Mercosur), todavía se pueden escuchar los lejanos ecos de la ciencia desarrollada por el nazismo 

de la Segunda Guerra. En la Alianza Bolivariana Latinoamericana de Indiana, por su parte 

inspirada por la Revolución Cubana y por el chavismo venezolano, el genocidio histórico de los 

haitianos gana nuevas formas. Aunque la idea de un subcontinente unificado políticamente sigue 

en la imaginación de estos artistas, los fantasmas del autoritarismo – de ambos lados del espectro 

político – persisten en la literatura y dan margen a la formación de nuevas formas de ciudadanía. 

Proponemos, además, que el cuerpo (no necesariamente humano) juega un rol esencial en 

términos de resistencia a estos gobiernos de tintes autoritarios. Veremos que en el texto argentino 

estas posibilidades se concretan a través de la acción del cíborg y, en el dominicano, a través de 

las posibilidades del cuerpo y de la subjetividad de su protagonista transexual.  

 El concepto de América Latina ha adquirido diferentes contornos a lo largo de los últimos 

dos siglos.1 Mauricio Tenorio-Trillo (2017) enumera diversos sentidos que el término ha 

 
1 En su famosa Carta de Jamaica de 1815, aunque no utilice la expresión “América Latina”, Simón Bolívar conjetura 

el futuro del continente tras el proceso revolucionario de independencia. Lo que anhela Bolívar es “ver formar en 

América la más grande nación del mundo, menos por su extensión y riquezas que por su libertad y gloria” (67). Ya 

José Martí, casi ochenta años después en “Nuestra América”, habla de una Hispanoamérica preparada para su 

independencia epistemológica y cultural frente a Norteamérica y Europa, puesto que “no hay patria en que pueda 

tener el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas americanas” (135). Finalmente, en el siglo XX, 

Ernesto “Che” Guevara en su “El Hombre Nuevo”, al apuntar el rol de la Cuba revolucionaria en el continente, 
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evocado durante su historia. Desde su invención decimonónica el sustantivo suele ubicarse en el 

“encuentro entre dos imperios modernos”, ya sea el francés frente al anglosajón, el español 

versus el estadunidense, o incluso el de una nueva raza (la Raza Cósmica o Ariel) en oposición a 

las antiguas (35). Por una parte, eso significaría una especie de superioridad latinoamericana. Es 

decir, su anti-individualismo, tradicionalismo y autenticidad priman sobre los valores liberales, 

capitalistas y materiales del occidente, especialmente de Estados Unidos. Por otra parte, estas 

diferencias podrían significar justamente lo opuesto, o sea, una “vocación de abismo” (38) donde 

lo latinoamericano representa lo antimoderno, lo antidemocrático y lo propenso a la ruina 

económica. Pero el significado que más nos interesa en esta investigación es lo que Tenorio-

Trillo denomina “el llamado a las utopías”. América Latina se convierte en un laboratorio donde 

distintas aspiraciones se proyectan sobre un espacio que promete la concreción de un ideal: ya 

sea la superioridad de una raza espiritual que está por arriba del materialismo, de una forma u 

otra de catolicismo, o de la instauración de una sociedad revolucionaria y comunista (40). 

Oloixarac e Indiana, muy conscientes de tal carga histórica, complican estas aspiraciones 

utópicas al presentar en sus obras naciones desarrolladas que se jactan de su progreso material y 

humano, pero que a la vez enmascaran una faceta potencialmente destructiva. 

Fernando Degiovanni (2018) investiga la producción intelectual de pensadores de 

principios a mediados del siglo XX y observa que el latinoamericanismo como disciplina dialoga 

directamente con las condiciones políticas y económicas por detrás del interés de leer la región 

como una entidad singular (1). Es decir, más allá de una condición ontológica, lo 

latinoamericano también se ha definido por cuestiones materiales que involucran la geopolítica y 

la globalización de los mercados. Las novelistas aquí discutidas juegan con todas estas nociones 

 
destaca que el país es “la vanguardia de América” ya que “indica a las masas de América Latina el camino de la 

libertad plena” (21). 
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de una América Latina que lucha por autonomía en un mundo cada vez más interconectado.  En 

el caso de Las constelaciones oscuras, el desenlace de la novela tiene lugar en una Argentina que 

forma parte de una comunidad política llamada Latam, una asociación de países 

latinoamericanos que se unen para expandir su infraestructura tecnológica. El debate de la obra 

se centra en la cuestión bioética de la colecta de los datos de los ciudadanos y de quiénes pueden 

manipular esta información. Ya en La mucama de Omicunlé, la comunidad política se llama 

Alianza Bolivariana Latinoamericana y la cuestión de la vigilancia es relevante de manera 

similar. Hay cámaras instaladas no sólo en las calles de la ciudad para controlar a los refugiados 

haitianos sino también en la retina de los propios dominicanos, quienes participan en la vida en 

sociedad a través de un dispositivo de realidad aumentada. Además de un sistema de vigilancia y 

de bases de datos con el registro de informaciones personales, las autoridades en las novelas 

tienen jurisdicción para mapear datos genéticos de la población, monitorear su actividad en línea 

e identificar “sujetos indeseables” en el espacio urbano. La noción de control estatal es 

fundamental para la comprensión de las alternativas que ofrecen estas novelas en contra de 

instituciones despóticas. Los personajes que justamente se desplazan por las fisuras del régimen 

son los que pueden operar bajo otras ideas y vislumbrar otras posibilidades.   

Michel Foucault (1995) sitúa el principio de esta expansión de la colecta de datos 

poblacionales – y de una verdadera producción de conocimiento – en el pasaje del mundo 

moderno hacia el mundo contemporáneo. Basado en el dispositivo carcelario panóptico de 

Jeremy Bentham, el pensador francés señala que, dentro de una sociedad disciplinaria, 

instituciones como escuelas, hospitales y cuarteles, al individualizar las masas, pasaron a crear 

verdaderas historias escritas del sujeto, el cual bajo el ojo vigilante del poder se hace dócil a 

través de la disciplina y el entrenamiento (28). En la literatura occidental, el ejemplo más 
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emblemático de tal dispositivo es el Gran Hermano en 1984 (1949), obra del inglés George 

Orwell, con sus cámaras omnipresentes tanto en los espacios públicos como en los privados. Más 

recientemente, David Lyon y Zygmunt Bauman (2013) reconocen que el modelo panóptico de 

Foucault ya no basta para explicar las dinámicas que las nuevas tecnologías de vigilancia han 

engendrado. Los autores señalan, por ejemplo, el advenimiento del ban-opticon, es decir, las 

prácticas y los aparatos utilizados para apartar personas indeseables de ciertas comunidades, 

desde muros, alambres de púas y cámaras de vigilancia en fábricas o fraccionamientos 

residenciales hasta la colecta de datos biométricos, sensores de calor y control de pasaportes y 

visas en los aeropuertos internacionales (56). En términos de mercado, un cambio significativo 

de paradigma proviene del ablandamiento del carácter impositivo de la mirada panóptica. En el 

mundo contemporáneo, los vigilados voluntariamente ofrecen sus informaciones a bases de datos 

que pueden ser manipuladas por organizaciones con finalidades desconocidas. De ahí que, para 

los autores, la vigilancia en el siglo XXI se vuelva líquida, en el sentido no sólo de que el que 

vigila prácticamente desaparece, sino que también los vigilados colaboran en su vigilancia.  

 Este exceso de informaciones compone en ambas las novelas una distopía en la que, si, 

por un lado, los ciudadanos parecen más libres por las facilidades que les confieren las nuevas 

tecnologías; por otro, es justamente el producto de estas nuevas tecnologías lo que les permite a 

los gobiernos beneficiarse y controlar al pueblo. Lo que se acentúa en estos textos es la 

capacidad de los gobiernos de servirse de estas informaciones para distintos fines, ya sean 

económicos o genocidas. En contra de este poder estatal que domina prácticamente todos los 

aspectos de la vida social, las novelas proponen maneras de escaparse a las consecuencias 

funestas de un estado potencialmente autoritario. Si una sociedad disciplinaria opera de manera 

que cada vez más espacios sean ocupados por el panóptico, los protagonistas de ambas novelas 
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logran insertarse justamente en los intersticios donde no alcanza el dispositivo de vigilancia. Al 

negociar desde las brechas, los personajes liminales se vuelven capaces de combatir los 

propósitos oficiales que amenazan el tejido social.  

En la novela de Oloixarac, el cíborg, perteneciente tanto a la biología como a la 

cibernética, no puede ser controlado por un único sistema, de ahí que sea la solución en contra de 

la venta de los datos vitales de los ciudadanos de Latam a la iniciativa privada. Por otra parte, en 

la novela de Indiana, el protagonista transexual es objeto de una profecía divina y pasa no sólo 

por un procedimiento de reasignación de sexo sino también por un viaje en el tiempo que le 

brinda la posibilidad de mitigar los problemas ecológicos de su país, causados por el propio 

gobierno. En ese sentido, tales cuerpos son dotados de una capacidad redentora porque su 

ontología fluida escapa al control ordenador del estado. Por estar en estos espacios liminales, 

estos personajes habitan el punto ciego de la vigilancia del gobierno, y, por eso, le enseñan al 

resto de la población posibilidades distintas de vivir en sociedad. El cíborg cobra agencia al 

influir en cómo el estado maneja los datos de los ciudadanos y el sujeto trans tiene la capacidad 

de intervenir en el manejo del medio ambiente. Si el apocalipsis significa el fin de un orden y el 

principio de otro, lo que comunican estas novelas es justamente la transición donde nuevas 

subjetividades sugieren posibilidades más fluidas de ciudadanía y de acción social.  

 

TODO ESTÁ ABIERTO PARA SER FRANQUEADO 

Nacida en 1977, Pola Oloixarac se graduó en filosofía en la Universidad de Buenos Aires 

y publicó en 2008 su primera novela, Las teorías salvajes, una novela de campus sobre la 

academia argentina y su élite intelectual de izquierda. Ha escrito sobre cultura y tecnología para 

diversas revistas y periódicos, como The New York Times y Folha de São Paulo. Obtuvo la Beca 
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Nacional en Letras del Fondo Nacional de las Artes, en Argentina, y ganó reconocimiento 

internacional a través de su inclusión en la lista de los veintidós mejores jóvenes autores en 

lengua española, elaborada por la renombrada revista inglesa Granta en 2010. Su experiencia, sin 

embargo, no se restringe a la literatura y al periodismo. Escribió también el libreto de la ópera 

Hércules en el Mato Grosso, representada en Buenos Aires en 2014 y en Nueva York en 2015. 

Más recientemente publicó Mona (2019), sobre una autora peruana en la ceremonia de un premio 

literario en Suecia. 

La crítica literaria ha analizado diferentes aspectos de Las constelaciones oscuras (2015) 

en los últimos años. Mariela Blanco (2019) subraya cómo el hermetismo de la narración se 

relaciona al impulso de comprender lo legible y lo ilegible en la obra de Oloixarac. Emily Baker 

(2020) también lee la novela como trama apocalíptica, pero se enfoca en cómo ésta trabaja con el 

concepto de Antropoceno. Nuestro abordaje en este capítulo examina más bien la construcción 

de la Latam ficcional de la autora como bloque político-económico capaz de promover la 

autonomía latinoamericana en contra del espionaje estadounidense. El presente análisis subraya 

que estas aspiraciones de prosperidad tecnocientífica en la región están sujetas a la herencia 

autoritaria de países como Argentina y Brasil. Es decir, la unión de países latinoamericanos 

frente a impulsos neoimperialistas del Norte Global no se traduce en una utopía bolivariana 

futurista de libertad. Al contrario, la sujeción de los proyectos de interés estatal a la lógica del 

libre mercado amenaza la soberanía del estado y la integridad de los datos poblacionales. En 

respuesta a estos anuncios sombríos, en la sección final de la novela los protagonistas recurren a 

sus conocimientos de cibernética y biología para evitar que los datos de millones de personas 

terminen en manos desconocidas. La solución es la creación de un ser que escapa al dominio 

único de los sistemas en marcha: el cíborg. Esta figura de la ciencia ficción funciona en la novela 
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como instrumento y agente de cambio en un mundo hipertecnológico en el que el ojo panóptico 

vigila no sólo el entorno social sino también los propios cuerpos a nivel genético. El apocalipsis, 

como discutiremos más adelante, aunque queda en un horizonte hipotético que nunca se concreta 

en la novela, se presenta más bien como un espectro que acecha el progreso científico y que 

puede transformar una sociedad aparentemente vanguardista en una distopía totalitaria.          

No se puede disociar el narrador de Las constelaciones oscuras del tema central de la 

novela, la ciencia. Se trata de una mezcla de científico, crítico cultural y observador ominisciente 

que conoce tanto el mundo psíquico y social de sus personajes como los procesos biológicos del 

cuerpo humano y de las más insólitas criaturas que habitan el planeta. A través de un humor 

cáustico y sarcástico, el narrador incorpora estos distintos saberes y el resultado es una prosa 

mixta en la que los varones transitan por “el ecosistema de Buenos Aires” y afilan “sus primeros 

argumentos misóginos, trincheras precarias en el arenero del resentimiento” (79), o aun las 

manos del protagonista que “avanzan como cápsulas interestelares sobre la orografía mamaria” 

de su compañera sexual (113). La narración de Las constelaciones oscuras dibuja también un 

interesante recorrido de la evolución de la ciencia en Latinoamérica desde el siglo XIX hasta el 

siglo XXI. La obra se divide en tres partes. En la primera, el narrador trata de la trayectoria de 

Niklas Bruun, un botánico europeo que, en medio del afán científico provocado por la teoría 

darwiniana, decide partir hacia Sudamérica al ver su trabajo poco ortodoxo rechazado por la 

comunidad científica. En lo profundo de la jungla brasileña el botánico se encuentra con 

criaturas fantásticas que retan la propia teoría de Darwin. Después, la sección siguiente trata de 

la formación sentimental y profesional de Cassio, un hacker en el Buenos Aires de finales del 

siglo XX. La sección despega con la concepción del personaje, cuando su madre hace un viaje 

universitario a Brasil y se deja encantar por los códigos amorosos alternativos de los trópicos. 
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Luego el narrador pasa a la infancia y a la juventud del protagonista, cuando la revolución 

informática y la popularización del Internet no sólo conectan a usuarios de todo el mundo, sino 

que también abren las puertas a la exploración de un nuevo dominio: el ciberespacio.  

Finalmente, la última sección de la novela salta al año 2024, cuando las políticas de 

Latam, una versión ficcionalizada del Mercosur, transforman el territorio suramericano en una 

colmena hipervigilada de centros tecnológicos de investigación que albergan datos personales, 

informáticos y genéticos de millones de latinoamericanos. Piera, biológa, regresa a su Argentina 

natal para trabajar en un laboratorio de Bariloche que ha desarrollado el importante Estromaliton, 

un software capaz de organizar y volver legible la cantidad inmensa de datos de que disponen los 

gobiernos de Latam. Cassio, ahora mayor, también trabaja en el centro y empieza a desconfiar de 

Max Lambard, su jefe. Los protagonistas descubren que Max pretende vender Estromaliton al 

mejor comprador y deciden evitar que la tecnología caiga en manos desconocidas. Piera y Cassio 

desarrollan un virus híbrido (informático y biológico), infectan la base de datos y el virus cíborg 

hace que toda la información se esparza por la red informática mundial. Se frustra la venta del 

software y Cassio cruza la frontera chilena rumbo a su nueva vida libre y anónima. 

 Aunque su obra se pueda fácilmente clasificar como ciencia ficción, Oloixarac se sirve de 

un realismo paródico para plasmar la integración de América Latina. El punto de partida de su 

Latam es el Mercado Común del Sur, cuya fundación se basa en la firma del Tratado de 

Asunción en 1991, ratificado por Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay. Los dos primeros, 

desde mediados de los años ochenta, ya ensayaban un acercamiento político y económico para 

presentarse más afirmativamente en el escenario mundial como democracias emergentes, tras 

años de dictaduras militares (Gardini 43). La disolución del mundo soviético a finales de esa 

década sólo intensificó la importancia de una alianza sólida frente al fortalecimiento de las 
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relaciones entre Estados Unidos y Canadá, y de la comunidad que se convertiría en la Unión 

Europea. El Mercosur implicó entonces no sólo un acuerdo económico de aranceles favorables al 

bloque, sino también una mayor cooperación en los sectores de energía, transporte y 

comunicación (75). Ésa es justamente la materia prima para la ficción especulativa de Oloixarac, 

donde abundan los centros de investigación informática, biológica y nuclear, tanto en la 

Patagonia argentina como en las Amazonías brasileña y peruana, regiones históricamente 

alejadas del eje industrial y tecnológico de sus respectivos países. Oloixarac crea así una red de 

cooperación transnacional que confiere un grado de compromiso histórico a su trama y a la vez 

le permite tejer un relato cyberpunk desde el cual Latinoamérica se sobrepone como vanguardia 

científica frente al resto del mundo. Su “zona franca de desarrollo y bioelectrónica de Manaos” 

(165), su “Unila (Universidad Federal de Integración Latinoamericana)” y su “Ciudad 

Tecnológica de Iquitos” (158) causan tanto familiaridad como extrañamiento y proyectan sobre 

el territorio suramericano una infraestructura envidiable que sólo la ficción especulativa alcanza 

a imaginar.          

Otro momento histórico que inspira a la autora es la ascensión de una izquierda más 

centrista a principios del siglo XXI en varios países de América Latina. La llamada Marea Rosa 

es el resultado de una reestructuración de las izquierdas latinoamericanas respecto a la 

neoliberalización del mundo postsoviético. Se trata de gobiernos más conciliatorios en cuanto a 

la economía de mercado y que adoptan una retórica de justicia social en detrimento de la 

tradicional lucha de clases (Moraña 32). En Brasil, el representante principal de esta ola es Luiz 

Inácio Lula da Silva, presidente del país de 2003 a 2010 por el Partido dos Trabalhadores. En la 

novela de Oloixarac, Brasil ejerce un rol de liderazgo en lo que concierne a la protección de los 

datos personales de su población. La “iniciativa del Partido de los Trabajadores en Brasil había 
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sido ubicar los datos online de los habitantes dentro de su territorio, y el resto de los gobiernos de 

Latam los había seguido en coro. Esto llevó a la centralización de datos y a forjar un plantel 

genético de sus poblaciones” (163). Dado el espionaje practicado por los Estados Unidos 

mientras albergaban las informaciones, los gobiernos de Latam deciden invertir en 

infraestructura propia. Esta iniciativa da origen en el universo de la autora al Proyecto del 

Ministerio de Traza del Mercosur, impulsado por el PT y el gobierno argentino (32). Así se 

dibujan las principales cuestiones bioéticas de Las constelaciones oscuras. ¿Debe el gobierno 

poseer tanta información acerca de su población? ¿Qué tipo de control sobre la población pueden 

ejercer el Estado y las instituciones privadas en posesión de una cantidad tan sobrecogedora de 

datos?   

Publicada en 2015, en el contexto de escándalos internacionales como el de Wikileaks y 

el de Edward Snowden, la novela lleva la discusión más allá de redes sociales, datos personales y 

el monitoreo de llamadas telefónicas. Es decir, a ese tipo de información se añade la colecta de 

datos genéticos de los ciudadanos de Latinoamérica.  

Alentada por los bancos genéticos iniciados durante la presidencia de Raúl Alfonsín en 

Argentina, popularizados por las búsquedas de personas desaparecidas, el Proyecto de 

Reorganización Regional de Latam supo ser las bibliotecas genéticas más avanzadas de la 

raza. Como un animal, la persona se esconde en los bosques; no pasa mucho tiempo hasta 

que es encontrada.2 (83) 

 
2 La imagen del animal que se esconde hasta que es encontrado se repite de distintas formas en la novela, ya sea en 

la primera sección, donde la mirada científica e imperialista del botánico se traduce en una búsqueda incesante por 

especímenes desconocidos, o a lo largo de las secciones siguientes cuando el narrador suspende na narración de los 

hechos relevantes a los protagonistas y describe misteriosamente los movimientos de criaturas extrañas que se 

mueven desde la oscuridad, ajenos a las acciones humanas. Uno de los efectos que tales imágenes sugieren es 

justamente la frustración del conocimiento científico, que se da cuenta que jamás podrá conocer el mundo en su 

totalidad porque siempre habrá algo más allá, inalcanzable. 
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En el universo de la novela, la suma de todos estos datos se llama “trayectoria vital”, o sea, lo 

que se vuelve posible es que la vida de una persona sea detalladamente rastreada y estudiada por 

distintas instituciones prácticamente en tiempo real (164). La celebración de las nuevas 

posibilidades inauguradas por la frontera recién-abierta del ciberespacio en la juventud de Cassio 

en los años noventa se convierte en fuente de inquietud en el 2020, cuando Estado y empresas 

han acumulado bases de datos antes inimaginables. Lo que está en juego no es la moralidad de 

tal tecnología en sí, sino el miedo a que ésta se destine a fines antidemocráticos. La intuición 

apocalíptica de los protagonistas Cassio y Piera en 2024 es evitar que Max Lambard, el 

idealizador del software Estromatoliton, venda la tecnología a la iniciativa privada. Las 

constelaciones oscuras postula que, si por un lado el hecho de que el Estado albergue todo ese 

conocimiento acerca de sus ciudadanos es preocupante, todavía más preocupante es la 

posibilidad de que esa información caiga en manos del interés privado.  

La novela, sin embargo, nunca llega a escenificar la catástrofe. No hay un Big Brother y 

su policía autoritaria y torturadora. Tampoco hay un estado de apartheid basado en las 

características genéticas del pueblo. La distopía de Oloixarac permanece en el territorio de la 

sugerencia. De manera semejante a las obras discutidas en el capítulo uno, el peligro es un río 

subterráneo que atraviesa la trama sin jamás manifestarse, pero cuya presencia acechante invoca 

la incomodidad. Una vez más la autora recurre al realismo histórico para hacerse preguntas sobre 

la legitimidad de la posesión de datos personales y genéticos. Aquí merece la pena citar el origen 

del laboratorio de Bariloche, escenario de la sección final de la novela. 

Discípulo de Heisenberg en Alemania, compinche de Kurt Tank, Ronald Richter mutó de 

ciudadano del Tercer Reich en poblador de Río Negro, y había emplazado un laboratorio 

secreto en la isla Huemul […] La decisión agradecía un quantum leap sináptico del 
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general Perón, militar entrenado en la Italia de Mussolini y aliado histórico del Eje, 

interesado en ingresar en el mercado naciente de las potencias nucleares con control 

global. (168-169)      

La novela establece una relación entre la ciencia desarrollada bajo el régimen nazi y la ciencia 

practicada en el Centro Atómico de Bariloche en el siglo siguiente. No se trata de una 

equiparación, claro está, pero Oloixarac subraya claramente los personajes históricos y los 

propósitos políticos por detrás de la empresa científica en cuestión. Aunque la venta de la 

tecnología computacional de la base de datos, capaz de descifrar las trayectorias vitales de 

millones de latinoamericanos, nunca llegue a realizarse, el propio texto de Oloixarac suscita la 

alerta acerca de la persistencia de los espectros totalitarios en el país, incluso dentro de una 

comunidad política fuerte y avanzada como Latam. La novela ilumina las brechas en el exterior 

hipertecnológico que la utopía de Latam anhela ser. Hector Hoyos (2015) nota que, más allá de 

reconstruir un pasado histórico verosimil de la guerra o del holocausto, la representación del 

nazismo en la literatura latinoamericana sugiere más bien que el mal proveniente del régimen 

totalitario más importante del siglo XX sigue manifestándose de otras maneras en otros lugares, 

adaptándose al suelo donde lo sembran (61). La Latam de Oloixarac nunca se convierte en un 

régimen autoritario hipertecnológico pero, gracias a estas pistas de la autora, los experimentos 

eugénicos y el afán totalitario nazi nunca dejan el horizonte de expectativas del lector.  

La figura que impide la venta de la tecnología, producto de la unión de fuerzas entre 

Cassio y Piera, es el cíborg. El cíborg, ser híbrido entre lo orgánico y lo cibernético, es una figura 

clave de la ciencia ficción, especialmente en la segunda mitad del siglo XX.3 Su lugar destacado 

en el género se debe sobre todo a la relación cada vez más simbiótica entre humanos y máquinas 

 
3 La propia novela cita un par de veces la película Blade Runner (1982), basada en la célebre novela Do androids 

dream of electric sheep? (1968), de Philip K. Dick. 
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que se desarrolló en la posguerra, lo que ha llevado a la discusión del concepto de 

posthumanismo. El posthumanismo es un abordaje crítico que cuestiona la centralidad del ser 

humano en dicotomías fundacionales del occidente, tales como hombre/animal y 

cultura/naturaleza. Se trata de un momento histórico en el que el humano está tan involucrado en 

sistemas técnicos, médicos, informáticos y económicos que una nueva comprensión ontológica 

se hace necesaria (Wolfe xv). Operar desde la premisa de que la existencia humana es la 

superación de una animalidad primitiva y que su inteligencia simbólica la desprende del mundo 

natural ya no se sostiene en un mundo en que la relación entre tecnología y biología se estrecha 

cada vez más. Uno de los enfoques de la visión posthumana es pensar las características de la 

subjetividad de este nuevo humano híbrido que ya no se encuentra en el centro del mundo.4 N. 

Katherine Hayles (1999), sin embargo, señala que ciertas proposiciones dentro del 

posthumanismo tienden a olvidar, por ejemplo, la relación entre la información y su sustrato 

material, el cual aquella sigue necesitando para que su manifestación de alguna manera pueda ser 

percibida y procesada (5). Con esta crítica en el horizonte, nuestra lectura de Las constelaciones 

oscuras tiene que ver con la incomodidad respecto a la producción masiva de informaciones, 

albergadas en bases de datos y sujetas a los designios del Estado y del capital. Es decir, los 

protagonistas comparten con el lector el horizonte autoritario de expectativas que la historia del 

laboratorio en la Patagonia deja entrever. La incertidumbre del propósito de una empresa privada 

en posesión de datos tan importantes es insoportable para los personajes.  

En respuesta a esas ansiedades, Cassio y Piera, al enterarse de que el software de 

computación de datos – y las propias trayectorias vitales de millones de latinoamericanos – sería 

 
4 Cary Wolfe señala que una de las ramas dentro del posthumanismo es el transhumanismo, el cual se ocupa de la 

evolución de la raza humana a través del mejoramiento del cuerpo y del intelecto con el auxilio de la tecnología, 

creando pues una nueva especie posthumana con habilidades superiores a los límites comunes del humano actual 

(xiii).  
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vendido al mejor comprador, deciden traicionar a su jefe. Una traición que requiere 

conocimientos avanzados desde sus especialidades: la cibernética y la biología.5 Desarrollan un 

virus que es parte biológico y parte informático. Piera le inyecta el virus híbrido a las venas a 

Cassio, quien literalmente infectará el sistema del laboratorio y dispersará el contenido de la base 

de datos en la propia red informática mundial. 

Era el primer experimento con virus informáticos de Piera, y era el primer virus biológico 

de Cassio. Por primera vez, además de ser el demiurgo, sería el vector del contagio. A 

medida que él perdía la conciencia, Piera enumeraba esos debuts; debería conseguir un 

poco de jugo enlatado para brindar. Pensó que eran yonkis de una droga inexistente que 

acababan de inventar, no estaba mal. (204) 

Cassio podría considerarse un cíborg al ser el vector que introducirá el virus en la base de datos 

del laboratorio: “esta máquina es el lugar donde los virus informáticos y los virus biológicos 

viven en el mismo medio. Es un ecosistema de ellos” (201). Al dispersar las informaciones por 

toda la red, la tecnología pierde su valor, y su jefe ya no puede ofrecerle exclusividad al ganador 

de la subasta. Cassio huye rumbo a los Andes y cruza la frontera chilena. “Era su último acto 

heroico como hacker; sería su última acción visible antes de perderse en la selva anónima” (231). 

No obstante, el verdadero cíborg que decide el desenlace de la novela es el propio vírus. Frente 

al grave problema que la transferencia del programa del poder estatal a la iniciativa privada 

causaría, o sea, la pérdida del control sobre la base de datos, Cassio y Piera desarrollan el cíborg 

como organismo capaz de subvertir el funcionamiento del sistema y defender el manejo más 

 
5 Lars Schmeink (2016) observa que mientras la física dominó la imaginación de escritores de ciencia ficción 

durante el siglo XIX y principios del XX, el avance de la biología y de la genética representó para el género un giro 

temático. Si la figura del cíborg era atractiva por su hibridez entre humano y máquina, ahora la atracción es el splice, 

es decir, el ser que se configura por la mezcla genética entre dos o más especies distintas. Nace así el subgénero 

biopunk (7). 
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transparente de información de la población. Dada su naturaleza intersticial, el cíborg es la figura 

apta del mundo posthumano para invadir, confundir y retar el sistema.  

Donna Haraway (1991) define el cíborg en los siguientes términos: “A cyborg is a 

cybernetic organism, a hybrid of machine and organism, a creature of social reality as well as a 

creature of fiction. Social reality is lived social relations, our most important political 

construction, a world-changing fiction” (149). La autora enfatiza que esa criatura tecnológica sí 

se diferencia de lo humano en términos tradicionales, pero, a la vez, también forma parte del 

tejido social en el sentido de que está insertado en la vida en sociedad y dotado de habilidades 

para promover cambios políticos. Más allá de la innovación cibernética, el cíborg es un agente. 

La decisión de Cassio y Piera de interferir en la negociación del manejo de datos de los 

ciudadanos de Latam les confiere la agencia de naturaleza política de la que habla Haraway. Pero 

¿cómo entender el propio virus como un cíborg? Para Chris Gray (2001), los cíborgs “do not 

have to be part human, for any organism/system that mixes the evolved and the made, the living 

and the inanimate, is technically a cyborg” (2). La conjunción entre Cassio y el virus 

representaría entonces una asombrosa simbiosis en la que un cíborg microscópico viaja desde el 

cuerpo humano hasta el mundo cibernético para salvar a toda una población de la posesión 

dudosa de sus datos por parte de intereses capitalistas. Mientras el gobierno y las empresas 

privadas cada vez más se sirven de cámaras, biometría y softwares avanzados de vigilancia para 

monitorear la población, el poder, en términos de Foucault, se diluye y se reproduce cada vez en 

más esferas de la vida social y los cuerpos se organizan bajo la disciplina del ojo panóptico. El 

cíborg, como criatura que se mueve en las grietas de este sistema abarcador todavía ofrece desde 

la oscuridad una posibilidad de resistencia al control. De ahí la importantica de la metáfora que 

intitula la novela y que trataremos más adelante.    
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 Otra figura importante de la posthumanidad presente en Las constelaciones oscuras es el 

propio hacker. La autora le dedica a Cassio la mayor parte del texto, desde su concepción en 

suelo brasileño hasta su mediana edad, y traza su perfil en términos de inconformidad frente al 

status quo y el deseo de infiltrar el sistema. Y aquí se puede ver el contraste entre su juventud en 

los años 1990 a 2000, relatada en la segunda sección de la novela, y su madurez en la sección 

final. Durante su pubertad, se produce una curiosa conjunción de nociones: por una parte, el 

protagonista descubre el mundo de la pornografía y sus performances orgiásticas altamente 

estilizadas. Por otra, la revolución informática posibilita que familias de clase media puedan 

adquirir computadoras personales y conectarse al Internet y al mundo desde sus propias casas. 

Sintetizando esos dos movimientos, al adolescente Cassio le parece que  

todo está abierto para ser franqueado y penetrado y de esa manera reconstruido en 

términos puros, los términos connaturales de una máquina cuya forma desconocía y que 

él, de a poco, avanzando obsesivamente sobre su medio, podría eventualmente conocer y 

controlar. El pequeño predador nacía dentro de él; no sería la primera vez que lo vería 

surgir. (67) 

El narrador denuncia, por lo tanto, el impulso desbravador del incipiente hacker, quien a través 

de sus fantasías de control sobre el mundo acaba por mimetizar el cuerpo femenino, 

múltiplemente penetrado en las películas pornográficas, y el naciente ciberespacio, con su 

atracción de territorio virgen inexplorado. Una de las características esenciales de la cultura 

hacker es justamente el deseo de dominar. En Estados Unidos, se trata en su origen de una 

comunidad casi completamente blanca, masculina y suburbana, lo que nos revela mucho sobre la 

relación entre el varón y la tecnología (Thomas). Hay un deseo de subyugar la tecnología y la 

autoridad en búsqueda de una autonomía típicamente varonil y juvenil (xvi). Cassio, al 
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desarrollar sus competencias de invasor, pasa a sentirse superior en esa sociedad que, bajo otras 

lógicas, lo rechaza por sus atributos físicos. Para él, “burlar ejércitos corporativos, escupir sobre 

la sensación de seguridad de los que se creen en poder, someterlos, en suma, al nuevo principio 

de realidad donde los seres como Cassio regían era crucial en sí, era lo más puro que había hecho 

en sociedad con su cerebro” (96). Rechazo social, resentimiento masculino, misoginia y deseo de 

control se mezclan y forman el ethos del hacker protagonista de la novela de Oloixarac que 

finalmente alcanza una redención precaria en el desenlace de la trama. 

 Su arco narrativo no se cierra hasta décadas después, cuando ese impulso de subyugar y 

oprimir llega a su límite y junto con Piera crea el virus capaz de desafiar el poder de dominio 

institucional sobre el pueblo. En el cinismo de su jefe, Max, Cassio entrevé los espectros que 

vienen acechando el laboratorio durante la narrativa, los espectros autoritarios que rondan la 

creación del Centro Atómico de Bariloche. “Era la actitud de Max hacia sectores del mundo que 

desconocía lo que lo dejaba intranquilo. Como si imaginara que tramaba algo, sólo porque 

necesariamente debía estar tramando algo, porque el disfrute de la apariencia de la paz en el seno 

del Estado no era lo suyo” (193–194). J. Andrew Brown (2006) analiza la figura del hacker en 

América Latina y observa que los latinoamericanos hacen de sus hackers sujetos posthumanos 

capaces de “hackear el pasado” de sus respectivas naciones, o sea, revelar ante la sociedad las 

cicatrices profundas que dejaron los regímenes autoritarios de su historia (128). Pola Oloixarac, 

al revés, mira hacia el futuro. Las cicatrices del pasado violento sí están presentes en su 

narrativa, pero el acto de rebeldía de sus protagonistas al final apuntan hacia otras nociones de 

control e identidad. Su “ciberhacktivismo” tiene que ver con escaparse a la marcha incansable 

del ojo panóptico sobre el tejido social. Aunque en Las constelaciones oscuras no quede claro 

quienes pueden acceder a los datos dispersos en la red y qué podrán hacer con éstos cuando los 
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tengan, la victoria de Cassio y Piera es la victoria de ciudadanos que conocen, por una parte, los 

peligros de la repetición de la historia y, por otra, la oscuridad de las transacciones del siglo XXI 

regidas por las reglas amorales del neoliberalismo. 

 El hacker y el cíborg unen fuerzas al final en busca de espacios que la vigilancia de las 

instituciones, tanto públicas como privadas, todavía no han alcanzado. Este movimiento 

fundamental se traduce en el propio título de la novela. En el último diálogo entre Max y Cassio, 

el jefe le explica al protagonista cómo ve el avance del conocimiento científico sobre el mundo. 

Hay que verlas como las constelaciones oscuras, como llamaban los incas a su sistema de 

cielos, que definían en términos de los intervalos de oscuridad entre las estrellas, las 

formas interiores de unos perímetros brillantes. Lo que arma el espacio significativo no es 

el contorno, no son los puntos brillantes, no es la presencia de luz, la luz es el ruido en las 

constelaciones oscuras. Los que significan son los espacios negros entre los puntos. Cada 

vez sabemos más, tenemos más información, pero desde el punto de vista de las 

constelaciones oscuras, desde el fondo perdemos de vista el contorno. (194-195) 

Si leemos esta cita en conjunción con el plan de Max de venderle el software al mejor 

comprador, entendemos las motivaciones del personaje como parte de su cinismo, como parte de 

la idea posthumana que critica Hayles. Es decir, a Max le interesa más la información que su 

sustrato material. No le preocupa el uso a que se destina la tecnología que crea, sino la libertad 

de creación y los espacios negros que quedan por conquistar en el mundo. Hayles observa que en 

contra de la pesadilla de una cultura poblada de posthumanos cuyos cuerpos son accesorios, la 

posthumanidad debe disfrutar las posibilidades de las tecnologías informáticas sin entregarse a 

fantasías de poder ilimitado y sin perder de vista nuestra finitud material (5). Cassio rechaza la 

actitud cínica de Max pero su solución se relaciona de manera igualmente interesante a la idea de 
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las constelaciones oscuras. El hacker de la sección intermedia de la novela – misógino, anárquico 

y libertario – se revela un verdadero Julian Assange o Edward Snowden al final. Abrumado por 

su trabajo en el laboratorio, incrementando la vigilancia sobre los latinoamericanos, Cassio abre 

mano de su empleo y pospone la inseguridad suscitada por los datos en posesión de la iniciativa 

privada. En la sección final de la novela – marcada por protestas en Buenos Aires, ratas 

genéticamente modificadas que brillan en la noche de Bariloche y máquinas “narices” que 

identifican patógenos en el aire a cada esquina – el protagonista opta por utilizar su competencia 

informática para lanzarse a la oscuridad del anonimato. Tanto los datos, ahora difundidos y 

protegidos por todo el mundo, como el propio Cassio, ahora lejos del laboratorio y del 

ciberespacio, siguen sus trayectorias vitales desde las brechas del sistema que no deja de avanzar. 

Las constelaciones oscuras sugiere que aunque un país, o un grupo de países, decida ejercer su 

autonomía epistemológica y tecnológica con fines aparentemente benéficos, la experiencia 

humana no se puede resumir a lo cuantificable, legible y computable. Hay algo en lo humano, y 

posthumano, que se le escapa al control institucional, una volición hacia la libertad de la 

clandestinidad, de las constelaciones oscuras, desde donde los cuerpos y las subjetividades son 

libres para crecer y desarrollarse más allá de predeterminaciones de especie, género y nación. 

“Comenzaba la infección, la comunidad venidera” (231).  

De ahí el efecto de los pasajes altamente sugestivos que atraviesan todo el relato. El 

narrador, en distintos momentos, le agrega a la trama humana de la novela breves comentarios 

sobre el movimiento de criaturas en la tierra e incluso del cosmos. Así, nos enteramos de que en 

“el verano de 1983 tuvo lugar, cerca de la isla de Fernando de Noronha, una de las mayores 

muertes en masa de pingüinos australes registrada a la altura del Ecuador” (29), o de que “una 

nube submarina de medusas atravesó los bancos de lodo absoluto del Río de la Plata” (54), o de 
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que “Venus brilla entre brumas y la Luna se disuelve en la fosa crepuscular de Buenos Aires” 

(80). Al principio, desconectadas de la trama principal, estas informaciones no añaden mucho al 

relato. Sin embargo, su repetición esporádica crea un efecto curioso de continuidad y de variedad 

de la vida en el planeta. El narrador, al incorporar los eventos del mundo no humano, disputa la 

centralidad de la trama humana en la historia. Las preocupaciones de los personajes se 

empequeñecen frente a la monumentalidad del espectáculo no humano sobre la Tierra. Si las 

estrellas representan el mundo conocido, las constelaciones oscuras ocultan un mundo entero de 

novedades que la consciencia humana apenas imagina. En las profundidades de la jungla 

brasileña, Niklas Bruun se tropieza con plantas insecto, ratas antropomorfas, y flores que nacen 

desde el cuerpo humano. Lo que este elemento tiene de fantástico, también lo tiene de ciencia 

ficción. Pola Oloixarac nos recuerda que “Dios no puede saber lo que hacemos, porque lo 

creamos nosotros” (194). Ésta es una cita de Max, el emprendedor cínico, pero sirve también de 

recordatorio de que la ciencia es una construcción que se pretende como verdad pero que 

igualmente está sujeta a la corrección de aquello que ignora, de sus puntos ciegos, de las 

criaturas que serpentean en lo desconocido. 

 

AQUEL QUE SABE QUÉ HAY EN EL FONDO DEL MAR 

También nacida en 1977, Rita Indiana, además de cantautora y productora musical, es 

una de las autoras contemporáneas más importantes de la República Dominicana y de 

Latinoamérica. Publicó su primera novela, La estrategia de Chochueca, en el año 2000, pero su 

estatus de autora de culto vino con Papi (2005). Tales obras discuten la nueva generación 

dominicana que ha crecido en el período postdictadura a finales del siglo XX, con la expansión 

de los mercados y la globalización. En la novela aquí discutida, La mucama de Omicunlé (2015), 
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la autora se profundiza en un género que ya había trabajado en textos anteriores, la ciencia 

ficción, y el resultado le ha garantizado el Gran Premio de Literatura de la Asociación de 

Escritores del Caribe en 2017. En 2020, la artista lanzó su segundo disco musical, Mandinga 

times, donde también desarrolla su estética apocalíptica sincrética mezclando géneros como el 

dembow dominicano, el reggaetón e incluso el punk y el metal.  

Desde su publicación, diversos aspectos de La mucama de Omicunlé han recibido 

atención de la crítica. Carlos Garrido Castellano (2017), por ejemplo, destaca cómo la 

institucionalización de las artes plásticas en la República Dominicana se refleja en el texto de 

Indiana, y Rosana Herrero-Martín (2019) subraya los procedimientos transculturadores que 

realiza la autora a través de su texto. Sin embargo, dentro del marco temático de este capítulo nos 

interesa la configuración de unión latinoamericana plasmada en la novela: la Alianza Bolivariana 

Latinoamericana. Los detalles de la formación de esta comunidad geopolítica ocupan mucho 

menos espacio en la trama de Indiana que los de Latam en la novela de Oloixarac, pero sus 

efectos se manifiestan de manera mucho más patente. El Santo Domingo de 2027, como el 

Bariloche de 2024, es una ciudad moderna de cámaras de vigilancia ubicuas monitoreando el 

movimiento de los ciudadanos. La gran diferencia es que una terrible catástrofe ha manchado el 

paisaje urbano: un tsunami ha destruido partes de la ciudad y el Caribe contaminado por armas 

químicas completa el escenario de desolación y basura hipertecnológica. El apocalipsis, que en la 

novela argentina acecha la unión latinoamericana como una amenaza espectral, en el texto 

dominicano se deletrea con mucha más obviedad. En la novela de Indiana, no obstante, los 

efectos nocivos de una alianza transnacional basada en la cooperación tecnológica son tratados 

igualmente como el problema a solucionar. Bajo un Estado vigilante, genocida e intolerante, los 

personajes de la novela buscan maneras alternativas de atenuar la contaminación del mar. 
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Nuestro análisis propone la centralidad de la figura de Acilde como persona transexual capaz de 

transitar liminalmente entre espacios y, principalmente, temporalidades distintas. Además, el rol 

que Indiana atribuye a la religión como epistemología apta a la lucha por el medio ambiente 

ofrece un contraste fascinante a la narrativa más científica y ciberpunk propuesta por Oloixarac. 

En nuestra lectura, La mucama de Omicunlé moviliza el cuerpo y la subjetividad trans como 

eslabón que enlaza la cooperación entre religión, arte y ciencia. En contra del apocalipsis 

ambiental causado por factores naturales y humanos, la novela postula que la lucha ambiental, 

más allá de los valores occidentales de racionalidad y nacionalismo, debe incorporar también los 

saberes indígenas, religiosos y artísticos.           

Así como Las constelaciones oscuras, La mucama de Omicunlé teje tres hilos 

temporales. Aunque la mayor parte de la acción ocurre entre los años 1990 y 2010, la narrativa 

cuenta, además, con eventos cruciales entre los años 2027 y 2037 y, sorpresivamente, con 

episodios que datan del siglo XVII. En el presente del inicio de la narrativa – es decir, 2027 – el 

protagonista es Acilde, un hombre transexual que trabaja como mucama, o sirvienta, de Esther 

Escudero (Omicunlé), una destacada santera en la República Dominicana ligada directamente al 

presidente, Said Bona. El país forma parte de la Alianza Bolivariana Latinoamericana y atraviesa 

una crisis social y ambiental: tras la firma de un acuerdo con Venezuela, según el cual la 

República Dominicana albergaría armas biológicas de ese país, un maremoto ha destruido el 

almacén bélico y ha contaminado el Caribe, poniendo en riesgo la perpetuación de innúmeras 

especies. Acilde no se lo imagina, pero él es la clave para la supervivencia del mar. A través de 

una profecía revelada a Esther, los orichas, deidades de la Santería cubana, lo habían elegido 

para que su conciencia viajara hasta los años noventa y buscara una manera de evitar la 

catástrofe que tendría lugar en 2024. Tras una inyección de reasignación de sexo y un rito 
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religioso de viaje temporal, la consciencia de Acilde se despliega y renace en un cuerpo divino 

que crece en una poza entre los corales de la playa en 1991. El Acilde de principios de siglo XX, 

autobautizado Giorgio Menicucci, se casa con la bióloga Linda Goldman y, a través del 

intercambio mental de informaciones esenciales entre las dos líneas temporales, elabora un plan. 

La pareja decide fundar un colectivo de artistas contemporáneos locales para levantar fondos 

para la construcción de un laboratorio de preservación e investigación de los corales de la costa 

dominicana. 

Es en esta línea temporal de los años 2000 que Acilde/Giorgio recluta al segundo 

protagonista de la novela, Argenis, un artista virtuoso al estilo de Goya quien, sin embargo, no 

logra encajarse en el panorama del arte contemporáneo dominicano. Tras un accidente con una 

anémona en los corales, tanto Argenis como Giorgio se trasladan al siglo XVII, en el cuerpo de 

piratas en la costa de la isla. Giorgio/Roque se aprovecha del don artístico de Argenis/Côte de 

Fer y entierra los grabados que hace el artista en esta línea temporal, para que en el futuro el 

propio Giorgio los encuentre y los venda en el mercado de arte internacional. La novela cierra a 

principios del siglo XXI, en la fiesta de lanzamiento del colectivo de arte. En el desenlace, la 

llegada inesperada del joven Said Bona al evento le presenta a Giorgio la oportunidad de 

alertarlo acerca del peligroso acuerdo bélico con Venezuela. El protagonista, no obstante, decide 

que su vida actual es demasiado importante y se calla frente al futuro mandatario.    

Evocando las tradiciones socialistas y comunistas de la región – desde la Revolución 

Cubana de finales de los años 1950 hasta la revolución bolivariana de Hugo Chávez en 

Venezuela – Rita Indiana recrea en su República Dominicana de los años 2020 una realidad más 

a la izquierda del centrismo de Las constelaciones oscuras. Tras una campaña de rasgos 

populistas, Said Bona se eligió el nuevo presidente de la nación y 
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Ya en el poder se declaró socialista, firmó una caterva de tratados con los miembros de la 

Alianza Bolivariana Latinoamericana, quienes perseguían el sueño de la Gran Colombia 

desde sus estados totalitarios. […] Expropió compañías y propiedades, y al cumplirse el 

primer año de su mandato cambió el color del partido de morado y amarillo a rojo con 

negro, en honor a Legbá, Elegguá, la deidad africana que regía su destino, el dueño de los 

cuatro caminos y el mensajero de los dioses, y declaró al vudú dominicano y sus 

misterios como religión oficial. (113) 

El país, además, tiene lazos comerciales con naciones como China, que pueden suministrar los 

diversos aparatos tecnológicos ahora ubicuos en la sociedad dominicana: lentes de contacto de 

realidad aumentada, transferencia epidérmica de archivos, videojuegos de inmersión e incluso 

drogas quirúrgicas que metabolizan la reasignación de sexo. Por detrás de esa utopía comunista 

tecnológica, sin embargo, el gobierno promueve una campaña genocida en contra de los 

haitianos que rompen la cuarentena desde su lado de la isla y dispersan sus virus en la República 

Dominicana. Medidas aparentemente progresistas como la expropiación de empresas y la 

oficialización de las religiones de origen africano chocan en este gobierno con el uso racional de 

la tecnología para aislar, controlar y aniquilar a los refugiados, y enfermos, haitianos con quienes 

los dominicanos dividen la isla.        

Pero el drama central de la novela es el ambiental: la contaminación causada por el 

derramamiento de materiales químicos en el mar, resultado de un acuerdo político-militar entre 

República Dominicana y Venezuela (113). El narrador describe la costa dominicana como 

“contaminada de cadáveres irrecuperables y chatarra sumergida” (15) y el color del mar como 

“chocolate contaminado” (63), y constata la desaparición de “especies completas en cuestión de 

semanas. La crisis ambiental se extendió hasta el Atlántico” (114). El propio vocabulario de la novela 

presenta una atmósfera apocalíptica donde la recuperación del medio ambiente y de la vida de 
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humanos y no-humanos en la costa dominicana parece remota. Martin Munro (2015) teoriza que en 

la cultura caribeña parece haber una vocación apocalíptica, o más bien postapocalíptica. Es decir, 

diversos artistas de la región han tratado de comprender el mundo caribeño, desarrollando su 

poética desde el trauma y la pérdida del pasado como resultado de la colonización idiosincrática 

del archipiélago (8). Munro discute el rol decisivo de la empresa económica imperial al devastar 

las islas para la agricultura y la ganadería, por ejemplo, y lo que tales esfuerzos de dominación 

significan para los indígenas y africanos en las islas (15). Desde ese punto de vista, hay un 

choque entre la vocación para las utopías que observa Tenorio-Trillo, en el ámbito 

latinoamericano, y lo que Munro describe como vocación postapocalíptica en el Caribe. Rita 

Indiana enmaraña esos hilos que vuelven los límites entre utopía y distopía cada vez más difusos. 

No obstante, la presente lectura de La mucama de Omicunlé ofrece también algunas salidas para 

que se desenreden esas ideas. En respuesta a un gobierno cada vez más autoritario que ha tenido 

gran responsabilidad en la contaminación del Caribe, la novela eleva la figura de Acilde como 

sujeto transgénero a un puesto de actor capaz de revertir, o al menos mitigar, el daño causado por 

el acuerdo imprudente del presidente. Es más, la fluidez del personaje respecto de los paradigmas 

vigentes en esa sociedad se respalda en la conciencia ambiental de epistemologías que 

históricamente no han formado parte del conocimiento hegemónico en las culturas 

latinoamericanas, a saber, las culturas taínas y afrocaribeñas. 

Criado en una sociedad transfóbica, Acilde es relegado a un estatus marginal en la 

República Dominicana ficticia de la novela. Sus abuelos “le daban golpes por gusto, por 

marimacho, por querer jugar pelota, por llorar, por no llorar” (18). Ya en la capital, antes de 

trabajar para Esther Escudero, “mamaba güevos en el Mirador, sin quitarse la ropa, bajo la que 

su cuerpo – de diminutos pechos y caderas estrechas – pasaba por el de un chico de quince años. 
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[…] Mientras más despreocupado parecía el niño que interpretaba, más clientes conseguía” (14). 

Rechazado por la familia y obligado a prostituirse, el protagonista sueña con “cocinar en un 

restaurante fino y con lo que junte mocharme estos pellejos” (16) – es decir, hacerse una 

mastectomía. Su condición periférica de hombre transgénero y pobre, sin embargo, da un giro al 

encontrarse el personaje en el centro de la profecía que anuncia la salvación del Caribe. 

Utilizamos aquí la voz “transgénero”, basados en las definiciones que destaca Nikki Sullivan 

(2003), como persona que desea vivir como miembro del sexo opuesto al que le fue asignado al 

nacer. Se trata, además, de una categoría identitaria para personas que históricamente no se han 

encajado en definiciones heteronormativas institucionales (112).6 Lo que tratamos de exponer en 

esta sección es que es justamente esa identidad de Acilde, esta capacidad de transitar entre 

categorías rígidas – un “border zone dweller” (116), en palabras de Sullivan – que le permite 

transgredir categorías tan inescapables como el espacio y el tiempo. Los orichas vaticinan su 

misión y requieren un elegido capaz de conectarse a otros cuerpos y a otros tiempos. De cierta 

manera, Acilde lo ha hecho toda su vida al tener que negociar su identidad como hombre trans en 

el contexto de la escuela, la casa y el espacio de prostitución en el malecón. Además, su 

sexualidad fluida es un arma en su lucha puesto que se sirve de su afecto y de su cuerpo para 

atraer no sólo a su esposa Linda en los años 2000 sino también al propio Argenis en sus 

aventuras bucaneras del siglo XVII. 

En su primer encuentro con el presidente Said Bona, quien estaba al corriente de la 

profecía, Bona lo saluda de la siguiente manera: “Entonces, ¿tú ere’ el bujarroncito que va a 

 
6 Sullivan señala que la palabra puede designar un vasto abanico de identidades de género ambiguas como “cross-

dressers, drag queens and kings, intersexed people, hermaphrodykes, people who modify their bodies in a variety of 

ways and to varying degrees with or without hormones and/or surgery, butch dykes, fairies, she-males, bi-gendered 

individuals, those who see themselves as belonging to a 'third sex', androgynes, transsexuals, cyborgs, queers, and so 

on” (112).  
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salvar al país? […] Esther Escudero era mi hermana, mariconcito” (112).7 La novela, además de 

presentar a Acilde como el personaje capaz de moverse entre géneros – no sólo como forma de 

defensa frente a una sociedad opresora, sino también para desempeñar su misión – ofrece 

igualmente estas pistas acerca de la posición que ocupa el protagonista en los planes divinos de 

los orichas –la transfobia del propio presidente debe ceder a los designios de los dioses. El hecho 

de que la reasignación de sexo le haya dado un cuerpo que se presenta como masculino, sin 

embargo, no significa que Acilde adopte los comportamientos tradicionales que se asocian a un 

varón. Aunque en la línea temporal entre los siglos XX y XXI el personaje adopta la identidad de 

Giorgio Menicucci y mantiene una relación aparentemente heterosexual y estable con su esposa 

Linda en sus esfuerzos de preservar el Caribe, la sexualidad del protagonista no se manifiesta de 

manera heteronormativa en todos los momentos.8 Cuando se despliega su conciencia y viaja al 

cuerpo de Roque, el bucanero del siglo XVII, Giorgio se relaciona sexualmente con 

Argenis/Côte de Fer en la isla: “Argenis sintió que un cuerpo se le metía en el catre, lo 

acurrucaba y lo mecía. Una mano le acarició el vientre, que se tensó sin alejarse, apretó los 

glúteos adivinando la ruta de la mano hacia abajo, dejándose hacer” (126). Considerando 

entonces las distintas maneras en las que Acilde presenta su cuerpo y los diversos actos sexuales 

que practica a lo largo de la narrativa – ya sea vestirse como varón cuando se prostituye o la 

elección de sus parejas sexuales en distintas líneas temporales – el personaje acaba por 

desestabilizar lo que Judith Butler (1991) llama “los efectos naturalistas de los géneros 

heterosexualizados” (21). Es decir, según la autora, la construcción del género, por requerir una 

 
7 Según el diccionario en línea de la Real Academia Española, el vocablo “bujarrón” tiene sentido despectivo y 

significa “Dicho de un hombre: Que sodomiza a otro”. 
8 Sullivan apunta que una de las críticas que han recibido personas transexuales es que su énfasis en estar en el 

“cuerpo equivocado” puede acabar por reforzar los binarismos tradicionales. Por ello, el enfoque en el término 

“transgénero” busca destacar el rol de la ambigüedad, denunciando, por su turno, la propia arbitrariedad de lo que se 

ha históricamente constituido como masculino y femenino (112). 
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constante repetición de performances de un “original fantasmal” que le confiere apariencia de 

naturalidad, es en sí misma vulnerable a los lapsos psíquicos que se producen en sus intervalos 

(28). Acilde – como persona transgénero, al apropiarse de los significantes de la 

heterosexualidad y a la vez realizar performances que rechazan el “modelo original” – acaba por 

expropiar lo que se ha construido como género masculino en su sociedad y por denunciarlo como 

una ilusión.9   

Para comprender mejor la repercusión que un protagonista como Acilde tiene en la 

narrativa dominicana, es necesario entender el histórico de construcción de género y su relación 

con la política a nivel macro en el país. Maja Horn (2014) arguye que los comportamientos que 

conforman las ideas hegemónicas de masculinidad en la República Dominicana actual se 

consolidaron durante la dictadura de Rafael Trujillo (1930–1961) (1)10. En esta construcción, 

Horn destaca: el rol de la imagen hipermasculinizada difundida por el dictador como forma de 

enfrentarse al imperialismo estadounidense (35), la legitimación del hombre como cabeza de 

múltiples familias (40), y la práctica del compadrazgo como forma de protección política y 

promoción de estatus social (41). No es hasta el siglo XXI que ese legado sexista del trujillato 

empieza a ser cuestionado más seriamente por escritores dominicanos. Una de las autoras 

contemporáneas a quienes destaca Horn como parte de esas nuevas voces es justamente Rita 

Indiana (21).11 La crítica señala que sus primeras novelas tienen la capacidad de causar en sus 

 
9 Butler califica el género como una suerte de drag. A través de una repetición de actos, se crea una ilusión de que se 

trata de algo esencial, innato al individuo. Sin embargo, si tal construcción pide constante repetición para que se 

ratifique, no puede ser causa de la performance, sino consecuencia (28).  
10 Más allá de simplemente encajarse en el estereotipo del caudillo macho latinoamericano, Horn señala no sólo que 

fuerzas transnacionales contribuyeron para la formación de esas nociones de género, sino también que los propios 

paradigmas que surgieron durante el trujillato tuvieron su impacto en la evolución de comportamientos anteriores 

(1–2). 
11 Trujillo figura un par de veces en La mucama de Omicunlé cuando el narrador explora la historia de algunos 

personajes. “El papá de Ananí, Jacinto Guabá, había desaparecido por órdenes de Trujillo, que quería quitarle las 

tierras para añadirlas a las que había ofrecido a los judíos que acogió durante la grande guerra” (102).  
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lectores un extrañamiento frente a lo que hasta entonces era considerado como el sentido común 

de la sociedad dominicana (103). En La estrategia de Chochueca, por ejemplo, la autora 

entiende que los productos culturales transnacionales que pasan a circular en el país tras la 

Guerra Fría contribuyen para la reconfiguración de identidades que se contraponen al statu quo 

heredado del trujillato (113). Ya en Papi, Horn apunta que la exageración de las proezas sexuales 

del personaje a que se refiere el título y la ridiculización de la sociedad del consumo convierten 

el ethos trujillista en una farsa que impide el desarrollo de identidades de género menos rígidas 

(121). 

Nuestro análisis de La mucama de Omicunlé coincide con las conclusiones de Horn en el 

sentido de que la novela no sólo promueve esa desestabilización del paradigma masculino, 

presente en la obra de la autora desde el principio de su carrera, sino que también lo eleva a las 

altas esferas de la política nacional e internacional. Indiana nos invita a imaginar las 

consecuencias desastrosas que la perpetuación de ideales específicos de masculinidad, aliados a 

nociones autoritarias que siguen presentes en la memoria política del país, pueden desencadenar 

en un futuro muy cercano, especialmente en lo que atañe a vidas humanas y no humanas y al 

medio ambiente. Al alzar la discusión de género a nivel de nación, la autora resalta la posibilidad 

de organización de una conciencia queer como modo de acción política. Héctor Domínguez 

Ruvalcaba (2016) observa que ése no es un gesto reciente en la literatura latinoamericana.12 De 

acuerdo con el crítico, novelas como La negra Angustias (1944), del mexicano Francisco Rosa 

González; Apuntes de un lugareño (1964), del también mexicano José Rubén Romero; y Tengo 

miedo torero (2001), del chileno Pedro Lemebel, no sólo escenifican la presencia de los cuerpos 

 
12 Complementando las ideas de Sullivan y Butler, Ruvalcaba realza el potencial antiautoritario de lo queer al 

entenderlo como una “methodology of critical thinking that by deconstructing the gender system questions the 

foundations of the nation and the state” (3). 
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y sujetos transgéneros en la sociedad civil, sino también los presentan como sujetos políticos 

capaces de movilizar el pueblo y cambiar los paradigmas patriarcales que rigen las relaciones 

sociales (136). En palabras de Ruvalcaba,  

Queering the nation involves finding the internal contradictions of those modern, national 

ideologies that constantly evade their own gender assumptions; these fundamental 

contradictions produce an instability in the very realms of bodily practices and 

institutional control of bodies (understood in Foucauldian terms as biopolitics). (70) 

Al ubicar a Acilde como objeto de profecía divina, por lo tanto, nuestro abordaje propone que la 

novela en cuestión busca superar los modelos tradicionales de masculinidad y ofrecer como 

héroe de la nación ya no el macho trujillista sino un sujeto doblemente marginalizado, por su 

estatus socioeconómico y por su género. La trinidad Acilde/Giorgio/Roque, desde sus 

respectivos momentos en la historia dominicana, cuestiona los límites discursivos y materiales de 

su entorno con vistas a reparar los daños al medio ambiente, causados en gran parte por ese 

mismo statu quo. Ruvalcaba comenta incluso la posición especial del sujeto queer 

latinoamericano en esa operación. Es decir, puesto que atraviesa cuestiones no sólo de género 

como tal sino también de colonialismo y construcción nacional, la concepción de lo queer en 

América Latina es un campo privilegiado de análisis ya que allí tales cuestiones encuentran su 

intersección.13 

Ahora bien, merece también la pena señalar que la nación en La mucama de Omicunlé, 

además de pasar por un proceso de queering, pasa por un proceso de descristianización. No sólo 

la religión oficial del Estado es el vudú dominicano, sino también el viaje temporal y espacial del 

 
13 Respecto de esa tradición colonial, el crítico cita, por ejemplo, el modelo de masculinidad centrado en el vir del 

conquistador – o sea, su virilidad a través de la feminización de las poblaciones nativas de América – y la 

masculinidad criolla frente a las influencias europeas consideradas afeminadas entre los siglos XIX y XX (57–58).   
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protagonista sólo es posible a través de los poderes de los orichas y su conexión con una 

anémona sagrada de Playa Bo.14 Esther Escudero le explica a Acilde al principio de la narrativa: 

“Omidina [su padrino] me puso Omicunlé, el manto que cubre el mar, porque también me 

profetizaron que mis ahijados y yo protegeríamos la casa de Yemayá” (23). Ya a Eric, otro 

ahijado de su padrino, “se le reveló que él encontraría al hijo legítimo de Olokun, el de las siete 

perfecciones, el Señor de las profundidades; y por esto su padrino le puso Omioloyu, los ojos de 

Yemayá, confiando en que un día el pequeño pícaro sabría hallar en la carne del mundo a aquel 

que sabe lo que hay en el fondo del mar” (68).15 Esther y Eric, al canalizar los poderes de 

Yemayá y Olokun, orichas directamente ligados al mar, ponen la narrativa en marcha, 

preparando a Acilde para su misión. Omicunlé, de hecho, le da la vida para que el escogido tenga 

éxito.16  

En este punto, es necesario resaltar, además, el rol de la cultura indígena en esos viajes 

temporales. En un gesto sincrético que conecta los intereses de los dioses de las culturas taína y 

afrocaribeña, la novela escenifica una cooperación intercultural al incluir la familia indígena – 

compuesta por Ananí, Nenuco y sus hijos – como eslabón esencial de la cadena, puesto que 

 
14 Según Guy Maximilien (2013), el vodou haitiano es un ejemplo de religión trasplantada desde África hacia las 

Américas y el Caribe durante la trata de personas esclavizadas entre esos continentes, y que incorporó rasgos de 

religiones indígenas y del cristianismo. A diferencia de la santería cubana y del candomblé brasileño, sin embargo, 

que tienen principalmente raíces yorubas, el vodou es heredero de las tradiciones dahomeyanas (1058). Eugenio 

Matibag (2013) estima que su versión dominicana, el vodú, se puede haber desarrollado a partir de las distintas 

migraciones desde Haití hacia la República Dominicana en diferentes momentos de los siglos XVIII y XIX (1100).  
15 Lázara Menéndez (2013) define la santería como una de las religiones cubanas de orientación politeísta heredera 

de las tradiciones yorubas del oeste africano. Está formada por dos segmentos litúrgicos: Ocha, que se refiere a los 

orishas, o deidades, y en cuyos rituales personas de distintos niveles de compromiso religioso pueden participar; e 

Ifa, un complejo ceremonial donde actúan los babalawos, los iniciados (916). Los babalawos y las iyalochas 

(padrinos y madrinas) invocan a orishas específicos de acuerdo con los atributos de la deidad y de la naturaleza del 

problema de que quieren tratar. Yemayá y Olokun, por ejemplo, son orishas asociados al mar y a la creación del 

mundo, antes de que Jesús Cristo viniera a la Tierra. (919) 
16 El ritual que le permite a Acilde viajar en el tiempo ocurre a través del contacto de la corona de lunares en su 

cabeza con los tentáculos de una anémona que Omicunlé guardaba en una tinaja (69). Ya en la línea temporal de los 

años 2000 el desplazamiento corporal y temporal se da también a través del toque de una anémona, pero ésta se 

encuentra entre los corales de la costa dominicana (58). Se establece, por lo tanto, una relación directa entre los 

poderes de Yemayá y Olokun, Esther y Victor, y la anémona y Acilde. 
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cuidan al cuerpo mítico que nace entre los corales y recibe la conciencia privilegiada de Acilde 

en los años noventa, el cuerpo que más tarde Acilde denominaría Giorgio Menicucci.  

los unía el cuidado de la playa del Gran Señor, Playa Bo, donde vivía la criatura más 

preciada y sagrada de la isla, la puerta a la tierra del principio, de donde también surgen los 

hombres de agua, los cabeza grande, cuando el tiempo los necesita. Por eso, cada verano, 

Nenuco prestaba especial cuidado a la poza y monitoreaba el túnel poblado con las anémonas 

que parirían al fenómeno. (105) 

Rita Indiana presta mucha atención a la diversidad cultural en la base de la formación del pueblo 

dominicano. En vez de proponer una dominicanidad que borra diferencias raciales, como en el 

trujillato, la autora teje una narrativa muy consciente de la pluralidad de modos de vida, 

costumbres y religiones que toman el centro del escenario en una lucha ecológica que no sólo les 

atañe, sino que los afecta de forma más crítica que a las capas sociales más privilegiadas del país. 

Adrian Taylor Kane (2015) analiza narrativas de finales del siglo XX que tratan de temas 

ambientales – como La loca de Gandoca (1992), de la costarricense Anacristina Rossi, y Lo que 

soñó Sebastián (1994), del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa – y nota que esos textos plantean una 

versión de modernidad latinoamericana que, a través del activismo local, incorpora estilos de 

vida más sostenibles frente al avance del interés mercantil y neoliberal que proviene del Norte 

Global (147). La mucama de Omicunlé coincide con estas otras novelas en el sentido de que 

también presenta estilos de vida más sostenibles. Sin embargo, al privilegiar la ciencia ficción y 

lo metafísico, la vía de acción en contra de estas fuerzas ecocidas tiene que ver con nociones más 

fluidas del cuerpo y con la espiritualidad. En ese sentido, el elemento religioso en la novela es el 

propulsor de la narrativa al conceder al protagonista la capacidad de comprender el tiempo de la 

tierra y el tiempo de la humanidad de otra manera.  
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Indiana se apropia de la ciencia ficción e ingeniosamente la caribeñiza para que su héroe, 

justamente por transitar entre géneros y tiempos, pueda arreglar la catástrofe causada por el 

gobierno autoritario. La autora acaba por proponer una conciencia ambiental que toma en cuenta 

no sólo los esfuerzos de la ecología (como en el caso de Linda y su laboratorio de investigación y 

preservación de corales), sino también conocimientos provenientes de epistemologías que el 

cientificismo exacerbado, heredero del positivismo decimonónico, históricamente ha rechazado. 

La relación entre ciencia ficción y religión al principio puede parecer incompatible, pero Rachel 

Haywood Ferreira (2011) nos recuerda que esto no es nuevo. La crítica literaria subraya la 

intensa negociación entre las distintas ciencias en el origen decimonónico del género en 

Latinoamérica. En el siglo XIX, el positivismo era sólo una de las tendencias científicas en 

países como Argentina, Brasil y México. Las élites criollas, emocionadas en su francofilia, 

importaron el interés por las “ciencias alternativas” como el espiritismo, el magnetismo y la 

teosofía como manera de conciliar el choque entre el cristianismo y el pensamiento positivista 

que se empezaba a imponer (117). Ya en cuentos como “México en el año 1970”, de 1844, la 

iglesia católica y la religión seguían teniendo un rol positivo en las utopías proyectivas hacia el 

siglo XX (68). Ya a mediados del siglo XX, cuentos como “El falsificador”, del peruano José B. 

Adolph, también sugiere que la ignorancia de la cultura europea que se instala en América de las 

culturas indígenas son un obstáculo a ciertas conexiones entre humanos y no humanos. En La 

mucama de Omicunlé, la herencia cristiana sigue presente en su potencia ritual, pero Rita Indiana 

eleva la conciencia ecológica y mítica de las culturas taína y afrocaribeña a un nuevo nivel. Es la 

alianza entre religión, arte y ciencia la que salvará el Caribe. 
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INTERSTICIOS ESTELARES 

 ¿Pero puede el subalterno realmente salvar el mundo? En este capítulo discutimos la 

potencialidad que Pola Oloixarac y Rita Indiana confieren a esos cuerpos y sujetos que el sistema 

todavía no se ha tragado. No obstante, considerando los desenlaces ambiguos de ambas novelas, 

es perfectamente posible dudar de la eficacia de las hazañas de los protagonistas. En La mucama 

de Omicunlé, frente a la imperdible posibilidad de alertar al futuro presidente sobre las 

consecuencias catastróficas que su acuerdo con Venezuela desatará décadas más tarde, 

Acilde/Giorgio prefiere callarse: “había despedido a Said sin decirle una palabra sobre su futuro. 

Podía sacrificarlo todo menos esta vida, la vida de Giorgio Menicucci, la compañía de su mujer, 

la galería, el laboratorio. […] En poco tiempo se olvidará de Acilde, de Roque, incluso de lo que 

vive en un hueco allá abajo en el arrecife” (180–181). Al principio, la novela parecería terminar 

en ese acto egoísta, en ese fracaso total de la misión que los dioses designaron al protagonista. 

Sin embargo, entendemos ese desenlace como una reconfiguración del protagonismo tradicional 

en la lucha ecológica por el medio ambiente. Guillermina de Ferrari (2020) entiende la novela 

como la escenificación de un “catastrofismo ilustrado”. Es decir, la novela juega con la noción 

de vivir el presente imaginando catástrofes en un futuro cercano y buscando desde luego 

soluciones para que éstas no tengan lugar (5). Según la crítica, se trata de una postura alternativa 

a la parálisis de un catastrofismo pesimista, o sea, la resignación de que el desastre es inevitable 

(9). A esa conclusión podemos agregar que la decisión consciente del protagonista de no alertar 

al futuro presidente apunta no a un defecto en su carácter, sino más bien a los límites de una 

imaginación mesiánica. La elección del protagonista de proteger su vida en la playa con su 

esposa y poco a poco olvidarse de sus otros cuerpos y conciencias señala no sólo la importancia 

de la vivencia del cuerpo en el mundo – al fin y al cabo, es la única línea temporal donde goza de 
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estabilidad emocional y material – sino también que la salvación del Caribe no es un proyecto 

individual. Aunque elegido por los dioses, un individuo solo no es capaz de resolver el problema, 

es una carga demasiado pesada. De ahí la importancia del pensamiento catastrófico “ilustrado” 

de que habla de Ferrari. En ese sentido, en vez de verlo como una falta de Giorgio, la misión de 

proteger el Caribe se expande a los esfuerzos científicos de su esposa, al arte promovido por su 

proyecto, a la conciencia taína de la importancia del mar, a la espiritualidad de Omicunlé. Rita 

Indiana conscientemente interpela al lector y subraya un proyecto colectivo en vez de una 

esperanza pasiva en una figura mesiánica. 

 Ya en Las constelaciones oscuras, aunque Cassio y Piera logran devaluar la venta de la 

base de datos a una empresa privada, la novela termina en un tono más bien cínico respecto del 

efecto de la traición de los protagonistas a nivel macro. “La caída de la bolsa fue espeluznante, 

pero duró sólo una fracción de milisegundo. En esa fracción de tiempo, una suma considerable 

de dinero cambió de manos para que todo siguiera exactamente igual. Una guerra se había 

gestado al interior de la máquina; adentro, nada había cambiado” (237). En otras palabras, la 

bióloga y el hacker habían vencido una pequeña batalla, pero el sistema está tan por encima de 

todo que nada cambió efectivamente. La contribución de Piera sigue secreta pero Cassio es 

obligado a huir, a escaparse de Argentina y a vivir en el anonimato en Chile. Su acto de rebeldía, 

aunque haya expuesto las brechas del sistema, finalmente lo fuerza justamente a abandonar el 

sistema. En ese sentido, cobra destacada importancia el significado del título de la novela. Para 

Max la metáfora de las constelaciones oscuras significa que el control del Estado, al avanzar 

sobre las esferas de acción humana y reglamentarlas, acaba por sofocar la innovación y la 

creatividad que la ciencia tanto aprecia. Su respuesta libertaria es ofrecerle los datos a las 

incertezas e idiosincrasias de la iniciativa privada, rechazando el control estatal. En cuanto a 
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Piera y Cassio, sumergirse en la oscuridad de esas constelaciones significa buscar respuestas que 

traigan la discusión acerca de la vigilancia al alcance de todos y no sólo al control institucional, 

ya sea estatal o privado. Los puntos de oscuridad representan la característica más humana e 

individual de cada uno, son espacios donde el ojo vigilante todavía no ha llegado, espacios donde 

nuevas maneras de existir se pueden desarrollar libremente. En el universo de la novela, una de 

esas posibilidades es el cíborg con la capacidad de luchar en contra del control gubernamental y 

actuar como sujeto político y promover cambios.   

 De hecho, esa imagen de la oscuridad como espacio positivo y productor de ideas 

también se puede encontrar en La mucama de Omicunlé. Acilde, como hijo de Olokun, como 

“aquel que sabe lo que hay en el fondo del mar” se convierte en el sujeto cuyo punto de vista 

privilegiado puede iluminar formas alternativas de relacionarse con el medio ambiente. El fondo 

del mar, como una constelación oscura, acecha la narrativa con una fuerza mitológica, un punto 

ciego que evoca criaturas desconocidas como las de la novela de Oloixarac; un lugar que, más 

allá de forzarnos a mirar hacia el abismo de lo desconocido, produce formas de estar en el mundo 

justamente porque todavía no ha sido domado. Si entendemos el apocalipsis en su idea de 

revelación del nuevo orden, los eventos catastróficos presentes en ambas novelas son evitados, al 

menos parcialmente, a través de sujetos que se encuentran en los márgenes de la sociedad, 

sujetos cuyos cuerpos todavía no han sido totalmente apropiados por la máquina estatal de 

producción de conocimiento. Es decir, el hecho de que el cíborg y el cuerpo trans protegido por 

los orichas no hayan sido completamente sometidos a la lógica de la vigilancia de los datos, del 

control, del examen, y de la normalización, les da a esos sujetos una posibilidad de, dentro de las 

distopías en que viven, actuar como agentes que desestabilizan las relaciones de poder que ahí se 

establecen. Las novelas discutidas en este capítulo, a la vez que se entregan a la imaginación del 
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antiguo sueño de unión latinoamericana como forma de fortalecerse y de pintar la región como 

una gran potencia mundial frente al imperialismo estadounidense y capitalista, también subrayan 

los obstáculos internos de cada país, principalmente el legado de dos de las dictaduras más 

importantes del siglo XX en la región. Lo que se plantea al final en ambos casos son 

subjetividades que de alguna manera se adelantan al creciente control que invade distintas 

esferas de la sociedad y por esa naturaleza fluida, escurridiza, inatrapable, confiere a sus 

protagonistas un sentido no exactamente pleno, pero al menos contingente, de libertad. 
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CAPÍTULO 4. HACIA LAS ESTRELLAS: DISTOPÍA CARIBEÑA, UTOPÍA ANDINA 

 

En una Cuba alternativa, destrozada por catástrofes naturales y por una guerra santa, Juan 

y sus amigos hackers se infiltran en la red de los poderosos Estados Soviéticos Espaciales para 

robarle una reliquia católica a una organización protestante. Con la bendición de un orisha 

digital, el hackeo del siglo se lleva a cabo y los jóvenes logran escaparse no sólo de las fuerzas 

militares del gobierno cubano sino también de las múltiples organizaciones religiosas estafadas 

en el proceso. En un universo literario paralelo, Satuka, una navegante espacial indígena 

anarcofeminista, hackea el sistema de la Ku Klux Klan, ahora radicada en la luna Fobos de 

Marte, y causa su destrucción a través de armas nucleares. Tras una estancia en la única cárcel de 

Qullasuyu Marka, la ex Bolivia, la protagonista burla la persecución de los líderes religiosos del 

país y retoma sus aventuras por el espacio. 

    Analizaremos en este capítulo De cuando en cuando Saturnina (2004), de la antropóloga 

y escritora británica Alison Spedding, radicada en Bolivia, y Habana Underguater (2010), del 

escritor cubano Erick Mota. De manera similar al capítulo anterior, estas novelas presentan 

extrapolaciones desde el presente del país donde se escriben. Sin embargo, mientras en el 

capítulo anterior las autoras se sirven de elementos de la ciencia ficción para narrar desde un 

registro híbrido más realista, los autores del presente capítulo apuestan por una prosa más 

cercana a los límites conceptuales tradicionales del género. Sobre la popularización de la ciencia 

ficción en América Latina, debemos notar que ésta se debe principalmente a dos factores 

(Maguire, 2021). El primero se refiere a la difusión de la misma etiqueta de "ciencia ficción" 

como tal en el mercado y, consecuentemente, a la explosión de un fandom, o comunidad de 

aficionados, los cuales a través del Internet principalmente pudieron reunirse y explorar sus 
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gustos de manera más sistemática (169). Luego, debemos mencionar la hibridez sui generis de la 

ciencia ficción latinoamericana, es decir, la coexistencia del género al lado de otros como el 

realismo mágico y la fantasía en un mismo texto o dentro de la producción de un mismo autor, lo 

cual Maguire caracteriza como un "modo subjuntivo" de operación textual (170). Por supuesto, 

este modo subjuntivo también se refiere a la coexistencia de la ciencia ficción con la tradición 

realista de mayor prestigio en la región. De hecho, nombres reconocidos como Samanta 

Schweblin, Rita Indiana y Pola Oloixarac, discutidas en capítulos anteriores, se sirven 

ampliamente de esta plasticidad. En este ambiente textual altamente híbrido, la ciencia ficción se 

convierte en "una herramienta dentro de un conjunto de modos de ficción que expande las 

posibilidades narrativas" (171).1  

Estas novelas, además, de maneras distintas revisitan el gran fantasma apocalíptico del 

siglo XX: el holocausto nuclear. En De cuando en cuando Saturnina, la revolución aymara cobra 

aún más fuerza tras la explosión de un mísil en la ciudad de El Alto, cuyas ruinas se convierten 

no sólo en símbolo del poder destructivo del Occidente, sino también de la propia resistencia 

indígena en Bolivia. En Habana Underguater, el ataque nuclear no ha ocurrido en la Cuba 

futurista de la novela, pero sigue siendo una amenaza constante, ya no por parte de los antiguos 

Estados Unidos sino por parte de los propios Estados Soviéticos Espaciales, quienes han 

abandonado tanto a sus antiguos aliados como al propio planeta Tierra. Jacques Derrida (1984), 

durante la Guerra Fría, señala que el holocausto nuclear, como acontecimiento sin precedentes en 

la historia de la humanidad, posee cierta cualidad “fabulosamente textual”. En otras palabras, 

puesto que nunca ocurrió antes, carece de referente y sólo puede ser aludido discursivamente. 

 
1 Para Maguire, otro ejemplo interesante de esta hibridez entre la ficción de género y la literatura producida por 

autores más consagrados es la novela La ciudad ausente (1992), del argentino Ricardo Piglia, quién incorpora el 

tropo del ciborg a su relato detectivesco (172). 
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Así, para el filósofo francés, la literatura se convierte en un vehículo especialmente apto para 

explorar las espeluznantes posibilidades de tal suceso (23). Escritas un par de décadas después, 

las novelas en cuestión no discuten la tecnología nuclear de manera central en sus tramas, sin 

embargo, dialogan con la imagen imposible del holocausto como un contrapunto importante a la 

sociedad a la que aspiran sus protagonistas. Se trata de un recordatorio negativo, una advertencia, 

acerca de lo que está en juego.  

Por esa razón, el proyecto de nación plasmado en cada uno de los textos es esencial en 

nuestro análisis. De cuando en cuando Saturnina se pregunta "¿y si hubiera una revolución 

indígena en Bolivia en el año 2022?". Por su parte, Habana Underguater mira primero hacia el 

pasado para luego pensar en el futuro: ¿y si la Unión Soviética hubiera ganado la Guerra Fría y 

abandonado la Tierra para vivir en el espacio?”.2 La novela boliviana especula acerca de una 

sociedad aymara liberada de las estructuras impuestas por la colonización española y por la 

sociedad de mercado. No se trata de una sociedad perfecta, la propia novela evidencia que no es 

un sistema perfecto, pero al menos de una sociedad que puede gozar de su autodeterminación 

paralelamente al statu quo occidental. La novela moviliza deseos políticos específicos existentes 

en la Bolivia actual. En cuanto a la novela cubana, la narrativa ofrece a sus lectores una 

especulación más bien negativa acerca de la dependencia de Cuba respecto al apoyo político y 

económico soviético. La narrativa plasma el resentimiento acerca de cómo tratan los soviéticos a 

los cubanos y subraya las consecuencias negativas de esa dependencia para la isla. Más allá de la 

imagen popular de La Habana como ciudad paralizada en el tiempo con sus carros y edificios de 

 
2 El término ucronía, también conocido en inglés como alternate history, se refiere a una obra de ficción que 

presenta una divergencia histórica importante respecto al mundo real, casi siempre con efecto dramático o irónico 

(Duncan 209). Las historias de este subgénero de ficción especulativa generalmente suceden años después de la 

divergencia en cuestión, lo que genera un sentido de curiosidad y extrañamiento no sólo respecto a lo que pasó 

después del hecho divergente sino a lo que sucederá a partir del inicio de la narrativa (210). En el mundo anglosajón, 

una de las ucronías más conocidas es la novela The Man in the High Castle (1962), de Philip K. Dick, en la cual 

Alemania y Japón han triunfado al fin de la Segunda Guerra Mundial. 
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mediados del siglo XX, la novela también escenifica una capital que se ahoga, que se hunde en 

medio a las contradicciones de una sociedad hipertecnológica pero también pobre y violenta. Las 

novelas se conectan en el sentido de que los valores de libertad y rebeldía de sus hackers 

protagonistas se sobreponen a los autoritarismos de sus líderes. Aun así, es curioso que lleguen a 

estos valores de libertad desde polos distintos. Mientras la novela de la autora radicada en 

Bolivia opera como una utopía crítica hacia ciertas tendencias indigenistas utópicas, la narrativa 

del autor cubano opera desde la distopía, o sea, representa una sociedad altamente peligrosa 

(política e incluso religiosamente) para subrayar la importancia de la libertad y de la no 

conformidad a las órdenes impuestas por gobiernos injustos. 

Nuestra lectura de estas novelas se refiere a los proyectos políticos que se plasman a 

través de ellas y la reacción de sus protagonistas frente a los impulsos autoritarios y/o violentos 

de sus líderes. En los estudios de la ciencia ficción y de la ficción especulativa, esa discusión 

pertenece al campo de las utopías y de las distopías. Aunque en la teoría de la literatura es común 

encontrar la lectura de que el horror de las grandes guerras, los genocidios, y los totalitarismos 

del siglo XX provocaron el reemplazo casi total de las utopías por las distopías en la ciencia 

ficción, es posible argumentar que las utopías más bien han mutado y se presentan de forma 

distinta en la literatura contemporánea (James 219).3 Si, por un parte, las críticas más recurrentes 

al género se refieren a su aparente inercia causada por la perfección y a su irreal capacidad la de 

contener los impulsos de dominación de las élites; a partir de los movimientos de derechos 

civiles y de las nuevas izquierdas en la segunda mitad del siglo XX en el mundo anglosajón, 

 
3 Edward James señala que la utopía ha gozado de popularidad desde su advenimiento - notablemente a partir de la 

obra epónima del inglés Thomas More, publicada en 1516 - hasta el siglo XIX, donde se encuentran un sinnúmero 

de utopías de tono ya sea católico, o protestante, o incluso socialista. El género se caracteriza por la representación 

de una sociedad de vida comunal, casi siempre sin dinero y propiedad privada, lo que ocasiona el fin de la envidia, 

de los crímenes y otras enfermedades sociales (219-220). 



 137 

surgen lo que se ha llamado "utopías críticas".4 Es decir, autores como Ursula K. Le Guin and 

Samuel R. Delany publican utopías que critican no sólo la sociedad desde la cual escriben sino 

también las propias alternativas utópicas de sus universos literarios (225).  

Para Edward James (2003), sólo los teólogos y los escritores de ciencia ficción parecen 

indagar en las preguntas esenciales del género utópico hoy en día: ¿cuál es el significado de la 

vida? ¿Cuál es el destino de la humanidad? Estos escritores contemporáneos han extendido los 

horizontes de lo que se entiende por utopía y lo han adaptado a un mundo lleno de 

incertidumbres que jamás se imaginaría Thomas More (228). El presente capítulo propone que 

Alison Spedding es heredera y actualizadora de esta tendencia. A diferencia de autores de 

tendencias más bien distópicas presentes a lo largo de todo este trabajo, como el propio Erick 

Mota, Pola Oloixarac y Rita Indiana; Spedding abraza la utopía sin perder de vista – o dejar 

llevarse por el cinismo de sus contemporáneos – las dificultades de realización de una sociedad 

más igualitaria. Más allá de fijarse en las fuerzas autoritarias occidentales que podrían 

inviabilizar el establecimiento de su Zona Liberada, lo que se destaca al final de la lectura de De 

cuando en cuando Saturnina son, en primer lugar, el sentido de libertad individual y comunitario 

de la protagonista y, enseguida, el recordatorio de que la utopía, más que un estado asequible, es 

un horizonte de deseo: un universo representativo en el cual la justicia social se concreta pero 

siempre a duras penas y siempre bajo el signo del peligro y de la incertidumbre. Lo que les resta 

a los habitantes de esta utopía aymara arcaizante es la lucha en contra de las inequidades 

remanentes y de los fantasmas de los sistemas anteriores. En cuanto a Habana Underguater, 

 
4 Un elemento más formal que, según James, también ha contribuido a la decadencia de las utopías es la ausencia de 

conflicto en este tipo de narrativa. Mientras que en el género predomina el modo descriptivo de narrar, basado en la 

presentación de una sociedad perfecta a un viajante maravillado por sus avances sociales, las distopías se prestan 

mucho más a narrativas más populares, puesto que estas tienen como motor justamente el conflicto, la eterna disputa 

entre fuerzas opuestas (222). 
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Mota, desde la desesperación de las distopías, no ve posibilidad de libertad en lo que restó del 

gobierno revolucionario en La Habana. Al final, sus protagonistas se refugian en los pueblos 

independientes alrededor de la capital, como si ya no hubiera esperanza de democracia en el 

régimen. El desenlace más bien privilegia la destreza informática de sus protagonistas, su 

rebeldía antisistémica y, a través de la bendición de los orishas digitales, su capacidad humana de 

gozo de lo bello y de las experiencias del mundo material por encima del mundo digital. 

Finalmente, discutiremos también un elemento peculiar de la ciencia ficción 

latinoamericana, a saber, su relación con religiones y culturas no occidentales como alternativas 

a la represión y al control social. Históricamente la ciencia ficción anglosajona ha relegado la 

religión y la fe a un rol secundario en sus narrativas (Mendlesohn). Es decir, puesto que el 

género se basa en las posibilidades de un mundo regido por el desarrollo tecnológico de herencia 

positivista, a lo largo de los últimos siglos la mayoría de los escritores ha asociado la religión a 

lo primitivo, como elemento de exotización del Otro menos civilizado (265). En De cuando en 

cuando Saturnina, Alison Spedding recrea una Bolivia sin el peso de la colonización española y 

de la organización capitalista de la sociedad. No obstante, señalamos que la novela no se entrega 

a la utopía indigenista y tecnológica que fácilmente pudiera haber escrito la autora. La narrativa 

está traspasada por distintas tensiones internas, disputas de poder y disputas de género. En este 

sentido, argüimos que Spedding evita generalizaciones e idealizaciones de una sociedad no 

occidental que ha resuelto todos sus problemas. Para eso, exploramos las acciones de la 

protagonista Satuka, quién no se contenta con el statu quo y se revela el corazón revolucionario 

de la novela. Al renacer figurativamente al final de la historia, Satuka surge como símbolo de la 

resistencia a las desigualdades de género y al control institucional sobre las prácticas cotidianas 

de sus compatriotas. En cuanto a La Habana Underguater, el eje emocional de la novela radica 
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no sólo en el espíritu rebelde de los jóvenes hackers sino también en su forma de escapar a las 

instituciones de poder que los quieren dominar. Al fin y al cabo, planteamos que, en la novela de 

Mota, robarles esa ofrenda a los protestantes significa burlar el gobierno autoritario, burlar la 

guerra santa y, finalmente, burlar el avanzado sistema de defensa ruso. El hackeo del siglo, 

autorizado por la intercesión divina de los orishas, se traduce en rebeldía civil y en un deseo de 

libertad de las opresiones que siguen vivas en esta Cuba alternativa. 

 

SE HUNDE LA ISLA 

Nacido en La Habana, en 1975, Erick J. Mota es uno de los escritores cubanos de ciencia 

ficción más conocidos actualmente. Es graduado en física por la Universidad de La Habana y 

desde principios de los años 2000 se ha mantenido activo en la escena literaria del país. En el 

2004 fundó Disparo en red, una revista en línea dedicada a la ciencia ficción y a la fantasía, y 

tres años después ganó el premio Edad de Oro por su novela corta Bajo Presión (2007). No es 

hasta el 2010 que publica Habana Underguater y desde entonces sus cuentos han formado parte 

de diversas colecciones y antologías tales como 2099 (2012), Malditos bastardos (2014), Cuba 

in splinters (2014), Terra nova: the anthology of contemporary science fiction (2014) y 

Fabricantes de sueños (2014). Su novela más reciente se publicó en 2016 bajo el título El 

colapso de las Habanas infinitas. 

La crítica especializada se ha interesado por el trabajo de Mota en los últimos años, 

especialmente en lo que atañe a la desilusión de sus personajes respecto de la realidad cubana. 

Emily Maguire (2017) analiza, por ejemplo, las peculiares imbricaciones temporales de distintas 

Cubas en la escritura de la llamada Generación Año Cero, de la cual forma parte Mota.5 En 

 
5 Según Maguire, se trata de un grupo de escritores que empieza a publicar sus historias alrededor del año 2000 y 

que, entre otros nombres, incluye a Orlando Luis Pardo Lazo, Jorge Enrique Lage, Ahmel Echevarría, Lía Villares y 
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cuanto a los residuos del miedo a la hecatombe nuclear típico de la Guerra Fría, Samuel 

Ginsburg (2020) analiza la novela corta de Mota Trabajo extra (2014) y señala el desequilibrio 

de fuerzas geopolíticas y la fragilidad del país (203). Ya acerca de su última novela, María 

Cristina Caruso (2020) subraya cómo la utopía y la melancolía son “puntos de partida y llegada 

del desengaño ideológico provocado por el derrumbe del proyecto revolucionario que afecta a 

una generación entera de cubanos” (16). Acerca de Habana Underguater, más específicamente, 

Viola Gastaldi (2014) nota el uso estratégico del género de ciencia ficción por parte del autor al 

servirse del fuerte elemento religioso afrocubano (189) y su extrapolación de los límites del 

realismo para dramatizar “miedos sociales para hacer más evidentes los problemas de la realidad 

cubana” (190). Nuestro análisis sigue caminos parecidos a los de esta autora. Entendemos la 

novela de Mota como una distopía anti-utópica en la que el último reducto de la Revolución 

Cubana, cuyo gobierno se encuentra relegado a un área limitada de lo que era La Habana, lucha 

por sobrevivir en una geopolítica internacional caracterizada por la vigilancia, la miseria y la 

guerra. Proponemos que en este juego entre utopía y distopía el autor privilegia el espíritu de 

rebeldía de sus protagonistas en contra no sólo de las fuerzas locales cubanas sino también de la 

potencia imperialista soviética en esta realidad alternativa. Además, al incorporar el elemento 

religioso, principalmente el afrocubano, Mota cuestiona también los límites del progreso 

tecnológico y del ciberespacio, y, como contrapartida, valora la experiencia del mundo material a 

través del cuerpo y de las sensaciones.      

 
Michel Encinosa Fu (325). A principio estos escritores reúnen sus textos en blogs y zines, pero su identidad propia 

se fortalece con la publicación de antologías tanto en español como en inglés: Nuevarrativa cubana (2013), 

Generation Zero: An Anthology of New Cuban Fiction (2014) y Cuba in Splinters: Eleven Stories from the New 

Cuba (2014). Maguire añade que el número cero en el nombre del grupo, además de indicar el año 2000, indicaría 

también una generación ya no muy interesada en dialogar con la tradición cubana sino en trazar nuevos caminos 

literarios (326). 
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La novela tiene lugar en una Habana de un siglo XXI en que la Unión Soviética, 

vencedora de la Guerra Fría tras la disolución de los Estados Unidos, abandona la Tierra para 

vivir en órbita y, en el proceso, abandona también la cooperación de décadas con Cuba. La 

acción despega cuando Pedro, de la Fundación Abakuá, es encargado de matar a Pablo, un 

asesino contratado que no cumplió una misión que le había delegado la fundación anteriormente. 

Pedro, sin embargo, igualmente abandona el encargo porque teme a la persecución de su jefe y 

termina uniéndose al mismo Pablo en una carrera en contra de distintas instituciones de poder 

para solucionar el misterio central de la novela: el paradero de un objeto robado, una ofrenda 

digital que una organización protestante regala a los orishas habitantes del ciberespacio. Los dos, 

por su parte, se unen a los jóvenes hackers (Rama, Elvira, Ravana, Shiva, Vritra y Kamsa) que 

están por detrás del robo y los ayudan a escapar a la temida FULHA, la Fuerza Unida de La 

Habana Autónoma. Tras una conturbada persecución por las calles y los canales de esta Habana 

futurista y distópica, con la ayuda de un genio de la informática (el Mago) y sus hijas (Judith, 

María, Elizabeth, Marta y Raquel), los protagonistas logran un hecho que traspasa la realidad 

inmediata de la isla: invaden el sistema informático de un banco soviético y devuelven la ofrenda 

robada a sus verdaderos dueños, los católicos. 

Las amenazas que acechan a los varios protagonistas de Habana Underguater son 

múltiples y muy distintas entre sí. A cada capítulo, Mota añade una capa que complica el 

problema original de los personajes principales. Empezaremos nuestro análisis a nivel local, es 

decir, las distintas fuerzas que operan sobre esta Habana futurista, y enseguida pasaremos a la 

caracterización del dominio ruso sobre el planeta y el peligro de un ataque nuclear por parte de 

estos. 
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Uno de los primeros elementos distópicos a los que los protagonistas de la novela deben 

evadir es la persecución por parte de la FULHA, la Fuerza Unida de La Habana Autónoma. Se 

trata del brazo militar del gobierno cubano que resta en la nueva configuración de la isla. 

Disponen de armas de última generación, armaduras hipertecnológicas y transporte aéreo, 

marítimo y terrestre. Persiguen a los protagonistas debido a la presión ejercida por una de las 

corporaciones protestantes de gran influencia en este Caribe distópico. A pesar de caracterizarla 

a través de su poderío militar avanzado, Mota describe la FULHA, sin embargo, como una 

autoridad militar reducida frente a la independencia de distintas zonas de la antigua Habana, una 

autoridad que se encuentra cada vez menos relevante, ahogada como la propia capital tras el 

ciclón del año que suponemos ser 2016.6 Esta organización se ve debilitada no sólo por la 

pérdida de soberanía política sobre la isla sino también por el fin de la cooperación económica, o 

más bien el abandono, de la Unión Soviética. Mota regresa una y otra vez a este hecho como 

forma de subrayar la fragilidad de la posición cubana dentro de la geopolítica de una Guerra Fría 

que termina con el triunfo del bloque soviético y la disolución de los Estados Unidos de 

América. El autor refuerza la idea de que el gobierno revolucionario de Cuba, al aliarse a la 

URSS, se sujeta a una posición de dependencia frente a la gran potencia comunista: “la entonces 

Unión Soviética completó el programa de evacuación espacial y desapareció toda la cooperación 

económica” (143). Tal dependencia, insiste la narrativa, impediría el desarrollo autónomo del 

país. En nuestra línea temporal, se deshizo la Unión Soviética en 1989 pero en la narrativa de 

 
6 “El Ciclón del 16 había inundado el norte de la ciudad y las estructuras de gobierno se habían trasladado al sur. 

Contrario a todos los pronósticos la ciudad sobrevivió; pero el Gobierno Autónomo había perdido el control sobre 

los barrios cercanos al mar. Tras la anarquía que siguió al Ciclón en la guerra de los quince días, La Habana fue 

dividida en dos partes: al norte, los barrios autónomos donde FULHA sólo intervenía para asuntos de Estado. Y al 

sur y las zonas periféricas estaba la verdadera Habana Autónoma, regidas por las leyes del Código Urbano. La 

FULHA tenía un control total de los barrios que habían sostenido la migración durante los primeros días después del 

Ciclón. Las consecuencias de la superpoblación eran mermadas con un estricto control de armas y patrullaje 

sostenido” (101-102). 
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Mota la alianza se rompe no por el desplome del régimen soviético sino por su triunfo. En el 

mundo que crea Mota, es la hegemonía bélica rusa la que impulsa al país a abandonar su 

territorio y mudarse a la órbita de la Tierra. La novela señala que ese desequilibrio de fuerzas 

evidencia una relación no de cooperación sino de oportunismo para los soviéticos, puesto que 

Cuba necesita a Rusia mucho más que al revés. “[E]l Gobierno Autónomo quedó sin presupuesto 

tras la Diáspora Soviética” (102). El resultado de esta diáspora, nos indica el texto, sólo es 

negativo para Cuba, que al fin y al cabo termina como un peón en el ajedrez geopolítico de los 

soviéticos.  

Merece la pena recordar que Mota escribe desde un subgénero de la ciencia ficción que 

goza de amplia popularidad en Cuba desde finales del siglo XX. Mientras que en el mundo 

anglosajón el ciberpunk surgió en la década anterior a la popularización del Internet (con un 

enfoque en la interacción entre humanos y máquinas, y en el poder desenfrenado de 

corporaciones), el género floreció justamente en los noventa en Latinoamérica, convirtiéndose no 

sólo en "comentario acerca del momento sociopolítico en el que se escribe, sino también en 

intento de imaginar cómo tecnologías futuras influirían en las sociedades a lo largo de la región" 

(Maguire, 2021, 172). Ahora bien, considerando que el ciberpunk se convirtió en un vehículo de 

crítica al neoliberalismo post 1989, es interesante que haya encontrado terreno fértil en la Cuba 

socialista. Recordemos que Cuba, en los noventa, vivía el Periodo Especial, en el cual el 

excepcionalismo del socialismo utópico se desmoronaba frente a la reincorporación de la isla al 

capital global. De esa manera, el ciberpunk cubano, en general, imagina la isla no en su 

aislamiento anterior sino como participante en los flujos transnacionales de mercado, para bien o 

para mal (175). Se trata de un género que les ofrece un sinnúmero de oportunidades a los autores 

cubanos para discutir el propio Periodo Especial, la violencia estatal y la apertura a la economía 



 144 

global (Redondo).7 Además, como contribución caribeña a la ciencia ficción como género 

transnacional, es posible encontrar en este tipo de ciberpunk narrativas donde la mitología 

afrocubana de la santería tiene un papel central (63), como en la novela en cuestión y en La 

mucama de Omicunlé (2015), de la dominicana Rita Indiana, discutida en el capítulo anterior. 

Ya en un contexto macro, hay además en el siglo XXI de la novela una guerra santa en 

Europa occidental: el Nuevo Vaticano en contra de los protestantes. Para la isla caribeña eso 

significa que distintas organizaciones han ganado mucha fuerza durante el caos que sucedió tras 

la inundación y la contaminación causada por el ciclón del 2016. Los barrios más cercanos al 

mar fueron independizándose bajo el control de católicos, de distintas vertientes del 

protestantismo (como los bautistas y los testigos de Jehová), e incluso de las distintas ramas, o 

reglas, de la santería cubana. Así, Mota se vale de elementos distópicos tales como los desastres 

ecológicos, la guerra y la violencia tribal para dibujar una ucronía en la que Cuba se encuentra 

segregada bajo un mosaico religioso diverso y en medio de una gran inestabilidad política 

internacional. En el centro de esta guerra se encuentran sus protagonistas, los cuales, al robarle a 

un orisha una reliquia católica en posesión de una facción protestante, se presentan como blanco 

de múltiples organizaciones. Comentaremos el rol de la religión en la novela más adelante, así 

que pasemos a otro aspecto importante de la relación entre Cuba y la Unión Soviética en la 

novela.   

 
7 Juan C. Toledano Redondo entiende que hay cuatro momentos importantes de la historia reciente cubana en los 

cuales la producción de ciencia ficción se ha destacado. De los años cincuenta hasta 1971, aunque no muy prolífico, 

el conjunto de obras publicadas cuenta con autores fundamentales del género como Ángel Arango, Miguel Collazo y 

Oscar Hurtado. Luego, tras un periodo en el que más bien se destacó el realismo socialista soviético, a partir de 1979 

una nueva generación de autores hace su estreno en la escena impulsados por el Premio David, patrocinado por el 

Estado cubano. Ya en los años noventa, durante el Periodo Especial, el género incorpora influencias ciberpunks y se 

dedica a la nueva realidad de la isla tras la caída de la Unión Soviética. Finalmente, a partir de 2009, con la creación 

de talleres de escritura como el Espacio Abierto y de revistas digitales como la Korad, la producción local pudo 

revitalizarse y el país sigue siendo una de las mayores referencias en América Latina (60-64). 
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Tras escaparse una y otra vez de las garras no sólo del gobierno sino también de santeros 

y protestantes, los protagonistas se enfrentan al mayor de sus retos: deben hackear el sistema de 

un banco orbital ruso para robarle la reliquia católica que se encontraba en manos protestantes. 

No obstante, pronto se revela que lo que está en riesgo es la integridad de la isla entera. Los 

protagonistas saben que, en caso de que los atrapen los soviéticos, no habrá espacio para 

negociaciones. Éstos, como potencia única dominando el planeta desde su superioridad literal y 

simbólica en el espacio, no tolerarán la invasión de su sistema y detonarán un mísil nuclear en 

Cuba como represalia. “La peste a radiación va a llegar a Santa Clara” (171). Una vez terminada 

la Guerra Fría con la disolución de Estados Unidos, el texto de Mota diseña un nuevo orden 

mundial basado en los valores soviéticos, un orden en el que los nuevos Estados Soviéticos del 

Espacio controlan el panorama político internacional más por la fuerza que diplomáticamente. Y 

como consecuencia de lo que explicitamos anteriormente, la cooperación histórica con Cuba no 

significa nada para ellos, los cuales, según la narrativa, no dudarían en atacar su antigua nación 

asociada.  

Samuel Ginsburg – influenciado por el trabajo de críticas como Arundhati Roy, para 

quién las armas nucleares representan no sólo el peligro del genocidio sino que también se 

convierten en excusa para que el Estado imponga un estado de excepción y limite los derechos 

de la población (198) – analiza narrativas nucleares contemporáneas del Caribe y señala que 

autores como Mota subrayan la distribución desigual de poder y riesgo entre los que manipulan 

la tecnología nuclear y los que sufren sus efectos devastadores (203). Para el autor, basado en 

textos como la novela corta de Mota Trabajo extra, estos escritores, además de cuestionar 

narrativas nucleares tradicionales, crean espacios para el luto y para una mejor comprensión de 
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los efectos desastrosos del uso de armas nucleares (205-206).8 En el caso de Habana 

Underguater, Mota todavía se acerca a narrativas nucleares más tradicionales, es decir, textos 

que se enfocan en el miedo y en la posibilidad de un ataque nuclear, como una espada de 

Dámocles que amenaza a la nación o al planeta. Sin embargo, desde luego podemos identificar 

en la novela el impulso de explicitar las desigualdades en el manejo de la tecnología nuclear 

tanto como recurso bélico como fuente de energía. En el desenlace, por ejemplo, el gobierno 

cubano intenta negociar la extradición de los protagonistas que se han refugiado en Villa Clara. 

El gobierno de Villa Clara se la niega y rechaza sus amenazas recordándoles que los cubanos no 

pueden darse el lujo de desobedecer aún más a los soviéticos debido a ciertas centrales 

clandestinas en funcionamiento en la isla: “Les recuerdo que dichas estaciones incumplen el 

protocolo de proliferación de la energía nuclear firmado entre Cuba y los Estados Soviéticos del 

Espacio en el 2004” (197). Cuba, así, además de encontrarse mutilado política y religiosamente, 

está también sujeta a la soberanía bélica y energética de los soviéticos. 

Las duras críticas que teje Mota al modelo revolucionario cubano no son únicas dentro de 

su generación. María Cristina Caruso (2020) señala que durante las primeras décadas después de 

la revolución, “Cuba es el centro de un mundo nuevo, cuna de posibilidades exitosas, utopía en 

la tierra” (19). Esta generación, no obstante, heredera de ideales revolucionarios como el 

“hombre nuevo” de Ernesto “Che” Guevara, es también la generación que atestigua el derrumbe 

del proyecto castrista y que sufre en carne propia los peligros de la dependencia respecto al 

mundo soviético. Así, se establece lo que Caruso tilda de “fractura entre un ayer de esperanza 

revolucionaria y un hoy de desencanto ideológico” (19). Más específicamente en el campo 

 
8 Ginsburg pertinentemente recuerda que episodios como el desastre de Chernóbil en 1986 ocupan un lugar 

destacado en la memoria cultural de los cubanos puesto que miles de niños afectados por la radiación se trataron en 

Tarará, un hospital pediátrico en las afueras de La Habana (204).  



 147 

literario, se trata de un periodo de “contra-polarización” de la literatura. Es decir, si al principio 

la literatura producida en la isla era altamente instrumentalizada, en defensa del sistema, la crisis 

económica del Periodo Especial rescata el potencial crítico del arte e “intenta una emancipación 

del rol de difusión ideológica hasta aquel momento demandando [sic] por el Estado” (19). 

Caruso, además, analiza una novela más reciente de Mota llamada El colapso de las Habanas 

infinitas (2017).9 Para la crítica, la novela explora la relación entre la generación del autor 

cubano y la utopía comunista a través del desengaño, de la melancolía y del escapismo: “la 

abstracción ideológica no lleva a la realización de la utopía en la tierra, sino a un desalojamiento 

y una alienación que condenan la realidad al abandono y al fracaso” (27). En Habana 

Underguater, publicada años antes, Mota todavía no había desarrollado su crítica a la utopía 

comunista de manera tan contundente. Sin embargo, desde entonces ya se dibujaba su 

descontento acerca del proyecto utópico cristalizado en un futuro que realmente nunca se 

concreta en la isla. Como hemos señalado hasta este punto, le interesa a Mota, en primer lugar, 

representar las fallas del sistema, literalmente ahogado e insuficiente, en medio de un orden 

mundial caótico y de guerra: el triunfo de la distopía sobre la utopía. No obstante, pasaremos 

enseguida a otro impulso bastante sugestivo en la narrativa. Al autor también le interesa buscar 

los intersticios, dentro y fuera de este sistema fallido, donde las nuevas generaciones encuentran 

válvulas de escape al sofocamiento del proyecto nacional moribundo. 

Aunque las fuerzas autoritarias mencionadas anteriormente casi triunfan a cada ataque, la 

acción de la novela siempre beneficia a sus protagonistas, ya sea por su osadía, ya sea por sus 

 
9 Caruso nos ofrece la siguiente sinopsis de la novela: “El colapso de las Habanas infinitas cuenta sobre una misión 

especial del cuerpo militar cubano encargado de analizar el funcionamiento de un motor cuántico alojado en una 

estación espacial que se halla en trayectoria directa sobre La Habana. Ese dispositivo, si nos basamos en la historia 

cubana, genera realidades y mundos alternativos. Los protagonistas de la historia son encargados de analizar el 

funcionamiento tecnológico del motor cuántico y, sobre todo, de observar y comprender las características (políticas, 

sociales y culturales) de las Habanas alternativas” (21). 
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habilidades marciales e informáticas. No obstante, más allá de esas destrezas, Mota agrega un 

elemento importante a la validación del propósito de los protagonistas: la bendición divina de los 

orishas. En el capítulo anterior, exploramos la novela dominicana La mucama de Omicunlé y 

cómo su autora postula un elemento espiritual en la lucha en contra de la degradación ambiental. 

En su texto, Rita Indiana moviliza sus orishas para que el protagonista Acilde pueda viajar en el 

tiempo y armar un plan de recuperación para el mar del Caribe. En el caso de Habana 

Underguater, el propósito de los protagonistas no es tan noble y ecológico, al final están 

intentando remediar las serias consecuencias de un arriesgado robo cibernético perpetrado por 

ellos mismos. Sin embargo, en el clímax de la narrativa, los protagonistas reciben la bendición de 

los orishas y escapan al ataque de los soviéticos gracias a esta intervención.  

Ahora bien, antes de evaluar cómo sucede esta bendición, es importante analizar la 

confusión entre entidades divinas e informáticas de que se sirve el autor. La novela explica que 

lo que en el presente se reconocen como los orishas que habitan el ciberespacio son en realidad 

inteligencias artificiales que surgieron espontáneamente en la red global y a quiénes los primeros 

hackers empezaron a adorar como dioses (119). A pesar de la tendencia significativa de la 

ciencia ficción latinoamericana a difuminar las fronteras entre lo natural y lo sobrenatural 

(Steimberg), Mota aquí se acerca más bien al ciberpunk canónico anglosajón. En las novelas de 

William Gibson, por ejemplo, el autor evita cualquier sugerencia de acontecimientos 

sobrenaturales. Sus deidades digitales del vudú se moldean a partir de sus equivalentes místicos, 

pero la confirmación de su divinidad nunca se concreta (218).10 En Habana Underguater, se trata 

 
10 Discutimos en el capítulo anterior la presencia preponderante de las deidades no sólo de la santería cubana sino 

también de la cosmogonía taína en La mucama de Omicunlé y subrayaremos más adelante en el presente capítulo la 

espiritualidad aymara en De cuando en cuando Saturnina. Agregamos aquí también como ejemplo de hibridez 

científico-religiosa el cyberchamanismo, o "Realismo Mágico 2.0", en la novela Ygdrasil (2005), del chileno Jorge 

Baradit, para quién la ciencia ficción latinoamericana más bien se caracteriza por la acumulación de epistemologías 

que por la preponderancia del positivismo iluminista (Steimberg 218). 
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de conciencias cibernéticas que exploran rincones desconocidos en línea, ambientes virtuales que 

los humanos apenas pueden imaginar que existen en la red. De ahí que sean consideradas 

deidades. Además, son inteligencias artificiales que incluso pueden quitarles la vida a los 

humanos a través de pulsos eléctricos que viajan por los implantes de conexión en la cabeza de 

los usuarios de la red global de computadoras, como los popularizados por la película de ciencia 

ficción The Matrix (1999) y, en el mundo latino, la distopía chicana Sleep Dealer (2008). 

Analicemos entonces cómo los protagonistas ganan la confianza de los orishas y cómo 

éstos interceden por los jóvenes en el clímax de la novela frente a las defensas digitales letales de 

los soviéticos. En el capítulo diez, los protagonistas invaden la realidad simulada del sistema 

informático de los bautistas para descifrar la ofrenda robada. Sin embargo, Olokun, uno de los 

orishas de la santería cubana, aparece en el último momento. La deidad decide poner a Rama y a 

Marta a prueba: “Quiero que me respondas lo que no puede saberse desde aquí. Que me digas 

como luce el mar cuando hay tormenta; cuando los rayos caen sobre el agua y las olas se 

levantan hasta destrozar los barcos” (152). Como una heroína frente al enigma de una esfinge, 

Marta empieza su respuesta describiendo el encuentro entre el mar y la Habana durante la lluvia 

y cómo el agua invade las calles. El personaje, sin embargo, concluye su monólogo con un reto 

hacia la deidad digno de análisis:   

Tú qué [sic] has viajado por la red, dime si desde las consolas de todo el mundo puede 

escucharse el rugido del mar como un animal hambriento, sentir su calor de amante en 

celo o el salitre que nunca escapa de nuestros labios y nos obliga cada mañana a caminar 

hacia la costa para volver a contemplarlo. Podrás controlar más variables que nosotros, 

negociar con las IA, ser adorado como un dios. Pero yo he estado allí donde las olas se 

rompen y he recibido el beso tibio del mar de La Habana. Ninguna de esas cosas podrás 
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sentirlas jamás. No eres un dios. Estás preso en tu océano de pulsos binarios, como 

nosotros lo estamos allá afuera. (152) 

Lo primero que llama la atención en este pasaje es la animalización y la antropomorfización del 

mundo natural. El mar ruge como animal hambriento, tiene calor de amante y besa tibiamente. 

Se trata de una entidad poderosa que puede portarse tanto como un dios que caza y castiga como 

un amante cariñoso que ejerce fuerte atracción sobre los humanos. Luego, es importante subrayar 

la bravura del personaje al retar al orisha y exponer sus limitaciones como ser digital. De ahí la 

importancia de la elección léxica que acabamos de señalar. A este lenguaje humano y animal, 

Marta contrasta el universo digital de Olokun, un universo de consolas, variables, inteligencias 

artificiales y pulsos binarios. El personaje establece entonces una diferencia insuperable entre 

seres humanos y seres digitales, una diferencia que tiene todo que ver con la corporalidad y el 

afecto. Los seres digitales no pueden admirar la espectacularidad de una tormenta ni tampoco 

atribuirle juicios de valor como los humanos. Si, como vimos en el capítulo anterior, críticos 

como N. Katherine Hayles temen que se olvide la corporalidad frente a las presuntas maravillas 

del posthumanismo, Mota nos recuerda la imposibilidad de sustituir la experiencia del mundo a 

través del cuerpo y de las sensaciones. Marta subraya esta condición, además, como una prisión: 

los seres digitales están presos en su “océano de pulsos binario”, y los humanos en el mundo 

material. Así, para bien o para mal, aunque queramos actuar como dioses en la eternidad del 

mundo digital, como el mismo Olokun lo confiesa, hay “espectáculos que sólo existen para los 

ojos humanos” (152). 

Para Antonio Córdoba (2021), la presencia de seres no corpóreos, habitantes de alguna 

versión del ciberespacio, en la ciencia ficción remite al lector a territorios que existen más allá 

del tiempo y del espacio históricos (256). Son una invitación a repensar lo que 
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convencionalmente conocemos como el tiempo cronológico dictado por el reloj y por la Historia. 

Estos seres habitan realidades paralelas que pueden tener serias consecuencias en nuestra 

dimensión temporal y material. Según Córdoba, "no representan el regreso de un pasado 

traumático, un presente sobrecogedor o un futuro inexplorado, sino nociones de tiempo 

radicalmente distintas y sobre todo más cercanas a la idea de eternidad" (257). Acerca de 

Habana Underguater, el autor destaca la pérdida de la soberanía cubana sobre su territorio y la 

existencia supratemporal de los orishas más allá del fin de la Revolución en la isla, y señala que 

cada deidad accede a lo transcendental de acuerdo con su propio algoritmo (257).11 Proponemos 

que Mota, por lo tanto, aúna las realidades metafísicas del ciberespacio y del mundo espiritual de 

manera que éstas sobresalgan a las penas y a los peligros del mundo material. Es decir, por arriba 

del mundo material desgastado por la guerra entre humanos están los nuevos dioses digitales que 

terminan decidiendo el destino de los protagonistas. No obstante, estas posibilidades metafísicas 

contienen igualmente sus limitaciones.         

 En el capítulo doce podemos ver las consecuencias de la aprobación de las intenciones de 

los protagonistas por parte del orisha digital. En el clímax de la narrativa, Rama debe hackear el 

poderoso sistema de protección de un banco soviético. Se trata de una maniobra arriesgada 

puesto que en esta distopía los sistemas informáticos pueden matar a intrusos a través de pulsos 

eléctricos. Antes de que esto ocurra, sin embargo, Rama cuenta con la intervención divina de 

otro orisha, Ochosi. Ochosi negocia con la inteligencia artificial soviética el pasaje de los 

protagonistas al sistema interno del banco bajo los siguientes términos: 

 
11 Al lado de Habana Underguater, en la lista de Córdoba de novelas latinoamericanas donde deidades y criaturas 

divinas habitan el ciberespacio, figuran: La verdad sobre Dios y JBA: una novela esotérica (2001) y Un ejército de 

locos: novela lunática (2003), del peruano Joseph B. Adolph, y El libro de las voces (2001), del argentino Carlos 

Gardini. 
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Para ti el bien y el mal se limitan a los códigos que forman tu verdadero YO. Pero existen 

cosas más allá del mar de la información. Afuera hay naves de asalto que se incendian 

cuando son impactadas por cohetes. Hay hombres que lloran cuando sus hijos sienten 

algo llamado Hambre. Hay muchas cosas que no conocemos. Pero no podemos vivir 

ajenos a ellas porque somos su vivo reflejo. Dices que debes ser fiel al programa 

primigenio. ¿Qué tal si la persona que lo programó lo hizo para matar a cien personas? 

Cien vidas dependen de tu fidelidad a un código frío, escrito por alguien menos 

inteligente que tú. 

Una vez más Mota se acerca a la ciencia ficción anglosajona y el razonamiento del orisha nos 

remite al famoso soliloquio final de Roy Batty, el androide moribundo al final de Blade Runner 

(1982), película de Ridley Scott basada en Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968), de 

Philip K. Dick.12 Mota, no obstante, le da un giro a la confesión del autómata. En vez de validar 

la experiencia del androide como una experiencia más allá de cualquier posibilidad humana, el 

cubano prefiere promover el diálogo entre dos inteligencias artificiales en el cual una trata de 

convencer a la otra de que la experiencia humana es justamente la experiencia superior, especial, 

inimitable. Es decir, más allá de las bellezas del espacio que sólo un robot como Batty podría 

vivir en la película estadounidense, el autómata digital de Mota recuerda que hay experiencias 

primordialmente humanas, como el hambre, que deben estar por encima de los códigos y las 

reglas a los cuales se someten las inteligencias artificiales. La pregunta retórica de Ochosi al final 

de la cita arriba pone de relieve algunas de las preguntas fundamentales de la filosofía de la 

ciencia: ¿a qué fines se destina el desarrollo de la tecnología? ¿Qué tan ética puede ser una 

 
12 “I've seen things you people wouldn't believe... Attack ships on fire off the shoulder of Orion... I watched C-

beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time, like tears in rain... Time 

to die.” 
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tecnología destinada a matar a seres humanos? Estas preguntas se aplican tanto a la tecnología 

letal de los sistemas informáticos soviéticos como a la propia manipulación de armas nucleares 

presente a lo largo de toda la novela. Si la inteligencia artificial es realmente superior a la 

inteligencia humana, Mota emplea el recurso de la intervención divina, su propio deus ex 

machina, para apelar a esa superioridad para que actúe de manera más piadosa, empática y, al 

final, humana. Su intervención doblega la computadora soviética con éxito. 

 Para concluir esta sección, conectemos el espíritu de libertad de pensamiento que el 

orisha logra instaurar en la inteligencia artificial soviética con el tema más amplio de la novela: 

la vida bajo un gobierno autoritario. Hemos explorado anteriormente cómo el texto distópico de 

Mota dialoga con los impulsos utópicos de la Revolución Cubana y dibuja una Habana que 

literalmente se hunde bajo el abandono de la cooperación soviética y las vicisitudes bélicas de la 

geopolítica internacional. Si extrapolamos la desobediencia de la inteligencia artificial soviética 

y la entendemos como un gesto hacia la libertad del pensamiento humano frente a reglas 

preestablecidas y dogmas políticos y sociales, Mota plasma el gobierno revolucionario cubano 

como una institución en bancarrota, incapaz de promover un ambiente donde sus ciudadanos 

puedan tomar decisiones por sí mismos. En dado momento de la novela, Elvira recuerda lo que le 

decía su padre: “Lo que el gobierno de La Habana toma, nunca lo devuelve” (95). Pedro ratifica 

el dicho y afirma que su padre solía decir lo mismo: “parece que es un refrán anterior al Ciclón” 

(95). Para estos personajes jóvenes, altamente conectados y deslumbrados por las infinitas 

posibilidades de la realidad artificial de los videojuegos y la red global, la vida en esa Habana, 

perseguidos por la FULHA, ya no ofrece oportunidades viables. De ahí la decisión final del autor 

de darles refugio a sus personajes fuera de La Habana. Como observó Caruso acerca de la novela 

más reciente de Mota, para el autor cubano la utopía sólo puede concretarse en una simulación 
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virtual y generar una satisfacción melancólica que nace del cruce entre el sueño utópico y su 

imposibilidad de instauración real (24). En Habana Underguater, escrita años antes, Mota estaba 

interesado en representar la decadencia del proyecto castrista, así que todavía no dota a su 

desenlace de la melancolía tajante que observa Caruso en su obra más reciente. En Habana 

Underguater, el escritor prefiere darles un final abierto a sus múltiples personajes, pero un final 

fuera del territorio que le resta al antiguo gobierno cubano. En última instancia, Mota nos 

recuerda que la exploración de nuevos mundos (reales y virtuales), la libertad de pensamiento y 

la insubordinación a las instituciones de poder sólo puede darse fuera de este sistema que a lo 

largo de tantas décadas se propuso como utopía pero que termina convirtiéndose en distopía.   

 

DE LOS ANDES A LOS CIELOS 

Alison Spedding es la única autora analizada en este trabajo que no nació en América 

Latina. Nació en 1962 en Inglaterra, donde obtuvo el título de doctora en antropología, pero 

investiga y vive en los Andes bolivianos desde los años ochenta. Su trayectoria académica le ha 

proporcionado un profundo conocimiento de Bolivia y su currículo incluye publicaciones acerca 

del cultivo de coca en el país y las relaciones de género en comunidades aymaras.  Además de la 

escritura académica, Spedding se ha dedicado a la literatura con una trilogía de novelas, entre 

otras obras, compuesta por Manuel y Fortunato: una picaresca andina (1997), El viento de la 

cordillera (2001) y De cuando en cuando Saturnina (Saturnina from time to time): una historia 

oral del futuro (2004). Se trata de una trilogía en la cual el personaje Saturnina “Satuka” Mamani 

Guarache se plasma bajo distintos disfraces de acuerdo con el momento histórico en el que se 

encuentra. La primera novela tiene lugar en la Bolivia colonial, la segunda sucede en los años 

ochenta y la acción central de la novela en cuestión ocurre a finales del siglo XXI.     
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Desde su publicación De cuando en cuando Saturnina ha sido objeto de investigación de 

la crítica especializada. Críticos como Domenico Branca (2017) y Paola Mancosu (2018), por 

ejemplo, han analizado las nociones de historia plasmadas en la novela y cómo éstas se 

relacionan al trinomio género, clase y raza. Christian Elguera (2018) estudia con profundidad las 

relaciones de género que problematiza Spedding y analiza la protagonista en comparación a las 

representaciones literarias tradicionales de las mujeres indígenas andinas. Pero nos interesan más 

específicamente trabajos como el de Hannah A. Burdette (2011), quién analiza la novela dentro 

del campo de la ficción especulativa y su relación con el género utópico. Para la autora, el texto 

de Spedding es antiteleológico, en el sentido de que resiste a la tentación de imaginar una 

sociedad post revolucionaria completamente perfecta y utópica (124). Nuestro análisis se acerca 

al de Burdette en la medida que entendemos la representación de la Zona Liberada como una 

comunidad en constante cambio, imperfecta. No obstante, en este capítulo buscamos matizar la 

visión de que De cuando en cuando Saturnina se trataría por eso de una novela antiutópica. En 

este punto seguimos el raciocinio de críticos como Iván Rodrigo Mendizábal (2021), quién ve en 

la novela un gesto menos distópico que utópico. Nuestro aporte, por lo tanto, reside en el análisis 

de las fuerzas apocalípticas que acechan la nación liberada y su relación con el espectro 

utopía/distopía. Proponemos que Spedding toma la amenaza de un apocalipsis nuclear como 

punto de partida para su revolución aymara y, a través del contraste con el Perú capitalista 

occidentalizado del siglo XXI tardío, construye una alternativa utópica basada en la 

autodeterminación de los pueblos indígenas, al mismo tiempo que presenta sus limitaciones y 

problemas. Spedding entiende que el apocalipsis no es un hecho final hasta que no reste ningún 

miembro vivo de las comunidades indígenas aymaras. Lo que sucede al ataque nuclear, más allá 

de una idealización paternalista de tintes comunistas típica del pensamiento indigenista andino 
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del siglo XX, es una revolución inflamada por la resistencia a las fuerzas neocolonialistas del 

Estado boliviano bajo los términos de los propios indígenas rebeldes. 

La novela sucede principalmente en los años 2080 y tiene como eje las aventuras del 

personaje titular, ya sea en el espacio, como funcionaria del Sindicato y piloto de naves 

espaciales, o en la Tierra como terrorista anarcofeminista. La Bolivia de nuestros días ya no 

existe, puesto que en los años 2020 ocurre una revolución aymara que sustituye al Estado 

boliviano por una organización política descentralizada y basada en gremios (agricultores, 

pastores, pilotos, mercaderes etc.): el Qullasuyu Marka, o la Zona Liberada.13 El texto, sin 

embargo, no está estructurado como una novela tradicional dividida en capítulos. A la narración 

en sí le anteceden un prólogo y un “Manual para la usuaria” que establecen un diálogo directo 

con la tradición latinoamericana de la literatura de testimonio. Estas secciones iniciales ficticias 

emulan el tono etnográfico de obras como la de Rigoberta Menchú y Elizabeth Burgos y plantea 

la novela como una serie de relatos orales recolectados en distintas ocasiones directamente de la 

boca de sus personajes principales, Satuka y Fortunata, las cuales cambian del spanglish al 

aymara con bastante agilidad.14 La voz académica de la presunta antropóloga organizadora del 

 
13 El glosario al final de la novela explica que se trata del “Nombre que se dio a esa parte de la ex-Bolivia (los 

antiguos departamentos de La Paz, Oruro, Potosí, Tarija, Cochabamba y Chuquisaca, con algunas partes del sur de 

Santa Cruz y la parte del Beni más cerca a Cochabamba, más el departamento peruano de Puno) después de la 

Liberación; tomado del nombre del suyu del Tawantinsuyu que correspondía a lo que fue después Bolivia. Esto es 

el nombre que se utiliza en contextos formales, pero de ordinario sigue siendo denominado ‘la Zona Liberada’ como 

en los primeros años de la guerra de la Liberación” (333). 
14 Reforzando el subtítulo de la novela, una historia oral del futuro, los personajes se sirven, por ejemplo, de 

amalgamaciones (“desos”, “yastaba”), redundancias (“sus pieles rojas de ellos”), anglicismos (“hackear”, 

“terraforming”, “spacesuit”), neologismos (“tri-di”, “onlinecamayoq”), coloquialismos (“habían muchos asaltos”, 

“haigan proibido”) y vulgarismos (“metiendo por el culo”, “Estados Jodidos”). Estas elecciones lingüísticas por 

parte de la autora contribuyen para la construcción de su universo de manera única, ya que la primera impresión es 

el extrañamiento. Así, el mundo peculiar del primer capítulo, donde navegantes espaciales se congregan en un bar de 

chinos islámicos en los años 2070, es tan ajeno al lector cuanto el propio lenguaje utilizado para hilvanar la trama. 

En cuanto a la abundancia de palabras y oraciones en aymara, traducidas al español en notas al pie, es importante 

tener en mente críticas como las de Elguera (2018), para quién esta estructura todavía reproduce cierta dependencia 

del idioma indígena frente al idioma hegemónico del colonizador (139). No obstante, entendemos también que el 

uso del aymara y de un español que se desvía de la norma es un acto político para los personajes de la novela. 

Valorar la norma culta de una lengua que durante siglos ha sido utilizada como herramienta de opresión y exclusión 
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libro, además de aclarar la elección lingüística de preservar la oralidad de los relatos, señala que 

éstos pueden ser leídos en distintos órdenes, como la rayuela cortazariana. Así, dependiendo del 

interés de la lectora, una puede enfocarse en los capítulos de tono más histórico, donde el espíritu 

de la abuela de Satuka recuenta los tiempos revolucionarios, o en los capítulos dedicados a las 

andanzas de la protagonista, tanto en sus actividades legales como criminales.15   

Si seguimos el orden cronológico de organización de los capítulos como están dispuestos 

en el libro, podemos dividir la novela en dos momentos. La primera mitad se concentra en las 

hazañas de Satuka como piloto y terrorista, donde se destacan la destrucción de los últimos 

miembros de la Ku Klux Klan refugiados en una luna de Marte y los atentados terroristas que 

perpetra el personaje en el Perú que celebra el tricentenario de Tupac Amaru. Ya la segunda 

mitad se refiere al conflicto entre la protagonista y el gremio religioso de la Zona Liberada, los 

amawt’as, los cuales la encarcelan tras su captura en el país vecino. La novela se cierra con su 

liberación de la cárcel y su ritual clandestino de bautismo, el cual sella su libertad ya que así sus 

enemigos religiosos ya no podrán perseguirla con la ayuda del mundo espiritual.   

 
de pueblos indígenas sería contradictorio para un pueblo que aspira a desenredarse del legado colonialista. De 

hecho, el español como idioma oficial de la novela sólo se justifica porque se tratan de entrevistas dadas a una 

persona extranjera a la Zona Liberada, alguien que no habla aymara. Spedding está consciente de esta contradicción 

y juega con las expectativas lingüísticas del lector del principio al fin. De ahí la importancia del uso continuo del 

aymara a lo largo de la novela, y su traducción al español como nota al pie de página. La autora quiere que no 

olvidemos que está jugando un juego sutil, un juego en el que la artificialidad de la lengua se demuestra a cada 

momento, un juego de traducción cultural que nos recuerda que estos personajes no pueden encuadrarse a las 

expectativas de una norma culta ya que su propia existencia presupone un rechazo a la colonización de Bolivia.                 
15 Burdette analiza la influencia del pensamiento aymara en la temporalidad no lineal de la novela y señala que, más 

allá de lo lúdico de la rayuela, se trata “de otra forma de concebir maneras de estar en el mundo y de trabajar por un 

cambio político con objetivos, pero sin teleología” (121). Para la autora, tal concepción del tiempo y del espacio 

tiene consecuencias importantes tanto para los personajes como para los lectores de la novela. Publicado en 2004, el 

texto de Spedding nos invita a imaginar un cambio drástico en un futuro cercano (la Liberación sucedería en 2022). 

Sin embargo, para los personajes el hito revolucionario se ubica en un pasado relativamente lejano, ya que viven en 

2086: “El efecto que esto produce es el de mirar atrás mirando al futuro: la escritora nos hace ver un futuro 

hipotético, mientras que las narradoras miran desde nuestro futuro hacia su pasado (que es todavía nuestro futuro)” 

(119-120). 
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Allison Spedding crea una narrativa en la cual distintas formas de opresión y control 

social afligen a la sociedad y al individuo. Exploraremos inicialmente las diferentes amenazas a 

las cuales los miembros de la Zona Liberada han hecho frente a lo largo de su historia: desde el 

terrorismo estatal boliviano hasta la cuestión indígena en el contrapunto peruano ficcional de la 

novela. Luego pasaremos al tema central de la segunda mitad del texto, la versión utópica propia 

de Spedding de esta nueva Bolivia y las tensiones internas de la joven nación indígena que se 

instaura. 

La historia de Qullasuyu Marka, la Zona Liberada, empieza bajo el signo del holocausto 

nuclear. Publicada en el año 2004, la novela imagina una revolución aymara en la Bolivia del 

2022 a causa de un decreto gubernamental que exige la evacuación del distrito del Chapare para 

la creación de una reserva ambiental. Como mencionamos anteriormente, en un claro diálogo 

con la tradición de la literatura de testimonios latinoamericana, Spedding le dedica un capítulo 

entero al recuento de los primeros días de rebelión desde la boca de los propios rebeldes. En un 

ritual donde hablan los muertos, la abuela y la tía de Satuka describen el conflicto en términos 

típicos del género testimonial: la invasión del pueblo por fuerzas estatales, la violencia y el 

poderío de los militares, el caos del intento de escaparse, la separación de familias y la muerte de 

inocentes.16 El terrorismo estatal se alza a otro nivel con el uso de armas nucleares: “hemos 

escuchado venir al misil, no sabíamos qué era, hasta que- una luz, una luz que pasaba las piedras, 

los muros, he visto mis propios huesos contra la luz, todo se hizo luz… y después era oscuridad 

 
16 Mancosu resalta la intertextualidad entre la novela y Si me permiten hablar: testimonio de Domitila, una mujer de 

las minas de Bolivia (1977), organizado por la educadora brasileña Moema Viezzer tras entrevistar a Domitila 

Barrios de Chungara (Potosí 1937- Cochabamba 2012). Se trata de un testimonio paradigmático de las letras 

bolivianas acerca de la lucha obrera en las minas del país. Viezzer, así como la presunta recopiladora de Saturnina, 

se limita a transcribir el relato de Domitila basado en sus recuerdos (9). 
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nomás” (34). Así describe el efecto de la bomba una tía de Satuka que murió en el ataque a la 

ciudad de El Alto, arrasada por el arma.  

La ciudad radioactiva se convierte en Lakaymarka, pueblo de ruinas, y pasa a funcionar 

como símbolo de la crueldad occidental pero también de resistencia indígena, ya que el ataque no 

fue suficiente para ahogar la revolución. Aunque el holocausto nuclear no parece ser una 

amenaza real en el presente de Satuka, cerca de sesenta años más tarde, El Alto sigue ejerciendo 

un poder simbólico para la Zona Liberada e incluso es el escenario del renacimiento figurativo 

de la protagonista en el cierre de la narrativa. De hecho, el día del ataque nuclear pasa a ser 

conocido como Día de la Iluminación en la Zona Liberada: “cuando cayó el misil nuclear, y la 

gente se dio cuenta de su opresión y se rebeló para siempre” (287). El tropo de la luz como 

vehículo de comprensión, idea fundamental de la Ilustración europea, se ve subvertido y la luz 

como sinónimo de destrucción, explicitado en la cita del párrafo anterior, se convierte en chispa 

de una revolución decolonial. Como hemos verificado en algunas de las novelas discutidas en 

esta investigación, como en la dominicana La mucama de Omicunlé y la argentina Distancia de 

rescate, el apocalipsis, mientras no se concrete en su totalidad, evoca desesperación, pero 

también, posiblemente, una respuesta, una reacción a las fuerzas catastróficas que afligen a 

distintas sociedades. Mientras haya humanos en un Caribe contaminado, en unas pampas 

empapadas de pesticidas, en un apocalipsis zombi, persiste una semilla de rebelión. Mientras no 

suceda el apocalipsis nuclear apabullante – mientras se trate de un evento “fabulosamente 

textual”– la literatura seguirá ofreciendo oportunidades de imaginar alternativas.     

No obstante, la amenaza nuclear en De cuando en cuando Saturnina, al contrario de 

Habana Underguater, se encuentra nada más en el origen de la revolución y no se manifiesta de 

manera tan presente en el resto de los hechos de la novela. La verdadera amenaza al modo de 
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vida autodeterminado de la nación aymara está representada por la organización política, 

económica y social del país vecino, el Perú. Aunque el país no tenga pretensiones de atacar 

directamente a la nación vecina, la función primordial de Perú en la narrativa es ofrecer un 

contrapunto a las políticas de la Zona Liberada. Spedding sugiere que, en caso de que no se 

hubieran alzado en contra del gobierno oficial boliviano a principios del siglo XXI, la Zona 

estaría viviendo un régimen de segregación disfrazada, como en el Perú del presente. La crítica 

académica se ha enfocado más en la representación de la Zona Liberada en la novela, pero nos 

parece importante explicitar cómo se contrasta el Perú con la nación de la protagonista Satuka. El 

país costeño se sirve de tres elementos para disfrazar su segregación racial y encima acusar a los 

de la Zona de racismo: atribuir porcentajes de pureza genética a todos sus ciudadanos, excluir la 

población indígena de las ciudades costeñas, y monetizar el “color local” como atracción para 

turistas extranjeros. 

En el Perú de la segunda mitad del siglo XXI la población está catalogada de acuerdo con 

su ADN. La política gubernamental de la Sección Genética, “la más facha” del gobierno (18), 

establece un porcentaje de pureza de sangre indígena para que su población se pueda declarar 

indígena, mestiza o blanca. También catalogan “Nombres de los tatarabuelos, pruebas de 

cromosomas, color de la piel, análisis del pelo… y también hacían lo que llamaban 

investigación: adaptación a la altura, potencial reproductivo, agresión y hipoglicemia, niveles de 

inteligencia analítica” (18). Spedding así rescata la idea de pureza de sangre de la América 

colonial, revisita el racismo científico decimonónico, y actualiza la discriminación racial con el 

desarrollo tecnológico del siglo XXI. La novela, además, plasma las ansiedades sociales que 

apenas se dibujan en Las constelaciones oscuras (2014), discutida en el capítulo anterior. 

Mientras que, en la novela argentina de Pola Oloixarac, la incomodidad respecto de las bases de 
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datos genéticos, de manera sutil, se da a partir de los orígenes nazis del laboratorio donde ocurre 

el desenlace y de la incertidumbre acerca de lo que haría la iniciativa privada en posesión de 

tales datos, la novela boliviana realiza un salto temporal y teje una crítica incisiva y de modo 

concreto a este sistema de catalogación poblacional. Esto porque la información genética de los 

peruanos tiene consecuencias directas en sus oportunidades de movilidad social: sólo los 

peruanos de sangre completamente indígena, por ejemplo, pueden pedir limosnas en las calles de 

Lima. Deben siempre portar su credencial y su permiso para pedir limosnas. De esa forma, 

Spedding institucionaliza el racismo en la sociedad peruana, la cual ha logrado renovar, en 

términos foucaultianos, sus instrumentos de control social a través de la ciencia y de la ley. El 

territorio peruano, bajo esta lógica, se divide entre costa y sierra, no sólo culturalmente sino 

geopolíticamente puesto que indígenas sin trabajo y sin permiso para pedir limosna siquiera 

pueden adentrarse en el espacio urbano capitalino. 

El ingenio de Spedding se encuentra también en el propio discurso contradictorio del 

Estado peruano en la novela. Uno podría suponer que la segregación racial y genética comentada 

en el párrafo anterior conllevaría, en la práctica, la criminalización de la indigeneidad en este 

Perú ficcional. Sin embargo, el discurso se complejiza, y de hecho se vuelve más pernicioso, 

puesto que las políticas públicas justamente instrumentalizan la indigeneidad de los peruanos con 

fines económicos. En el tricentenario de Tupac Amaru, por ejemplo, el gobierno y la sociedad 

civil movilizan toda suerte de recursos humanos y materiales para atraer a los turistas 

extranjeros. La autora destila su humor ácido en la descripción de una dramatización virtual 

programada por el Estado. En esta narrativa celebratoria Tupac Amaru llega al cielo y “negocia 

de la reconciliación de Atahualpa y Pizarro, y luego chupan juntos con las sombras de San 

Martín, Victor Haya de la Torre, Alberto Fujimori y Mario Vargas Llosa, como representantes de 
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lo mejor que ha producido el Perú” (133). Spedding construye aquí, más allá de lo cómico, un 

verdadero panteón heterogéneo de figuras de la historia del país, donde conquistador y 

conquistado se reconcilian y celebran al lado de dictadores y premios Nobel de literatura. La 

visión histórica que se plasma a través de la política peruana es una de conciliación de las razas, 

las cuales, al menos superficialmente, vendrían a representar, en pie de igualdad, una especie de 

todo heterogéneo. Spedding claramente rechaza esta visión de la cultura peruana y se sirve de la 

burla para ridiculizar el concepto.17 La ironía a la que la autora nos llama la atención es que los 

indígenas del presente del Perú sólo participan en las celebraciones como barrenderas, obreros o 

como simulacro de sí mismos, inscritos en el Programa de Color Local: “vestirse con sus mejores 

bayetas y conducir unas tropitas de llamitas […] Los hombres tenían que caminar tocando una 

quena y las mujeres, hilando, y había un rumor que iban a pagar el doble si uno iba descalzo” 

(168). 

Ahora bien, merece la pena explicitar los hilos ideológicos de que se sirve la autora para 

tejer su crítica a la política indigenista andina representada por Perú en la atmósfera futurística de 

De cuando en cuando Saturnina. A través de referencias como las citadas arriba, Spedding activa 

distintas e importantes categorías discursivas que tuvieron fuerte influencia en la política y 

cultura peruanas a lo largo del siglo XX. La más importante se refiere al indigenismo que cobró 

fuerza a principios del siglo, el cual Mario Vargas Llosa describe como “la reivindicación del 

 
17 De ahí que Mancosu califique las acciones terroristas de Satuka como iconoclastas. En una nota al pie anterior, 

mencionamos la conexión que establece la crítica entre la novela y el testimonio de Domitila Barrios de Chungara 

acerca de la lucha obrera en las minas bolivianas. Mancosu explora además la relación que construye Spedding entre 

su texto y otras figuras históricas andinas, como las que nombran los colectivos feministas en los que participa 

Satuka. El Comando Flora Tristán, por ejemplo, “es un claro homenaje a Flora Tristán (1803-1844), pensadora 

franco-peruana del siglo XIX considerada hoy día como una de las fundadoras del feminismo moderno”. Ya la Red 

de Capacitación Femenina Clorinda Matto de Turner se refiere a “Clorinda Matto de Turner (1852-1909), una de las 

iniciadoras del género literario indigenista en el Perú”. Para Mancosu, por lo tanto, este impulso iconoclasta, más 

allá de cuestionar la legitimidad de ciertas figuras como dignas de figurar en el panteón de héroes de la nación, trata 

de rescatar cierto “discurso político femenino” que narraría historias nacionales distintas de las que se cuentan desde 

el Estado y del sentido común (18). 
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pasado histórico indígena, las denuncias del indigenismo literario contra los abusos y crímenes 

de que eran víctimas los indios y la rectificación de la imagen del indio como ser inferior, lleno 

de taras y alérgico a la modernidad” (99). El autor señala que el movimiento tuvo variantes a lo 

largo de su historia de décadas, incluyendo la posición de José Carlos Mariátegui de que el 

indígena es la “encarnación de lo nacional” (81), el mesianismo indigenista de Luis E. Valcárcel 

(82) y hasta posiciones más conciliadoras como la defensa del mestizaje de José Uriel García 

(92).18 No obstante, en su célebre ensayo, Vargas Llosa tilda esta actitud reivindicatoria 

indigenista de “utopía arcaica”. Es decir, para el escritor, al plasmar lo indígena como el centro 

de la cultura peruana, estos pensadores y artistas “trazan una versión idílica de las sociedades 

prehispánicas”, una visión cuyos orígenes datan del siglo XVI, cuando intelectuales renacentistas 

como el Inca Garcilaso y misioneros como Bartolomé de las Casas trataban de condenar los 

abusos de la Conquista e idealizaban el pasado precolombino (352). El autor peruano emplea el 

vocablo utopía en su matiz más ilusorio, como si el ideal de un mundo en el cual el indígena 

ocupara un lugar central en la cultura peruana fuera una empresa quimérica. De hecho, al evaluar 

la obra de José María Arguedas, ícono del indigenismo literario del país, Vargas Llosa lamenta, 

no sin condescendencia, la “ingenuidad” y la “confusión ideológica” del autor, quién 

supuestamente renunció a su “vocación natural hacia la ensoñación” para hacer “literatura social, 

indigenista y revolucionaria” (9). Spedding, muy consciente de la historia del indigenismo en el 

Perú, desafía el cinismo de Vargas Llosa y utiliza las herramientas de la ciencia ficción y de la 

ficción especulativa para crear un mundo donde la construcción de una nación indígena y 

 
18 Según Vargas Llosa el discurso indigenista cobra fuerza a partir de los años veinte alrededor de publicaciones 

como la revista Amauta (77) y llega a su apogeo a finales de los cuarenta y durante los años cincuenta, no sólo a 

través de su promoción por el propio Estado peruano – con la creación de instituciones, museos, centros de estudio y 

festividades indigenistas (201) – sino también a través del indigenismo literario, cuyo mayor exponente es José 

María Arguedas (211) en títulos como Yawar fiesta (1941) y Los ríos profundos (1958).   



 164 

autodeterminada es de hecho posible. En lugar de una “utopía arcaica”, la autora prefiere el 

término “utopía arcaizante”, el cual aparece un par de veces a lo largo de la novela.   

¿Qué características conforman pues esa utopía arcaizante que tanto la difiere del Perú 

científicamente racializado y espectacularizado? Lo primero que llama la atención es la 

organización política de la Zona Liberada. “No tenemos gobierno, cada gremio se ocupa de su 

negocio y listo” (124). Agricultores, pastores, mercaderes, pilotos espaciales, líderes religiosos y 

otros gremios se organizan de acuerdo con sus necesidades y se reúnen sólo cuando el asunto 

atañe a la colectividad. La propia protagonista alerta, sin embargo, que ese tipo de organización 

no tiene nada que ver con los anhelos de ciertos sectores de la izquierda latinoamericana que 

proyecta sobre los indígenas ideales marxistas: “no se parece a esas especulaciones 

pachamámicas que he visto en alguno websites de soi-disant simpatizantes, todos trabajando 

colectivamente, abolida la propiedad privada, agricultura cien por ciento orgánica, armonía 

ecologista…” (126). De hecho, hay un rechazo abierto al legado de los partidos y de las 

guerrillas de izquierda y a cómo instrumentalizaron la población indígena andina para sus 

propios fines. Al negociar una cooperación entre la Zona Liberada y un presunto grupo de 

extranjeros simpatizantes, Satuka señala: “no somos el paraíso de los obreros […] la izquierda 

nos sirvió tan mal como la derecha. Si Vds son uno desos grupitos que barajean en su nombre las 

palabras Revolucionario, Pueblo, Rojo, Liberación y Ejército, sabes dónde puedes meter tu 

propuesta” (120). Spedding propone, así, una organización política que no se encaja en el marco 

del espectro derecha/izquierda de la política occidental desde la Revolución Francesa, lo que 

Burdette caracteriza como “gramática cultural propiamente andina” (123). 

Otro factor fundamental en la fundación de la Zona es la relación entre tradición e 

innovación. Los indígenas de la ex Bolivia, como contrapunto a la política estatal peruana, no 
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monetizan sus tradiciones (no existe turismo en el territorio) y tampoco las sacralizan, 

congelándolas en el tiempo. Uno de los ejemplos más interesantes en el texto es el uso del 

awayu. El awayu se refiere a una “tela cuadrada, con franjas u otros diseños figurados o sin ellos, 

para cargar bultos en la espalda” (322), de acuerdo con el glosario al final de la novela. El 

accesorio, sin embargo, en el universo literario de Spedding, adquiere otros usos de acuerdo con 

el contexto tecnológico de finales de siglo XXI. “Nosotros no estudiamos historia, sólo 

programación y tejidos andinos”, explica Satuka, “No puedes ir al espacio si no tejes tu propio 

awayu con los hilos magnéticos” (120). Más que un accesorio a la tradicional indumentaria 

aymara, el awayu en este caso tiene la posibilidad de evolucionar como pieza de artesanía, 

adaptándose a las necesidades de la nación a la medida que ésta progresa al lado de otras 

naciones del mundo. Nos encontramos aquí con una política muy distinta a la peruana 

mencionada anteriormente, donde lo auténtico es una tarjeta postal de un Perú indígena 

cristalizado por el folklore, donde los indígenas vivos interpretan el rol limitado de indígenas del 

pasado. De hecho, el propio gesto, por parte de los aymaras, de lanzarse al espacio es el gran 

atractivo de la novela. Spedding juega con las posibilidades de la ciencia ficción para provocar a 

sus lectores. Al cliché de lo indígena como telúrico y atávico, la autora yuxtapone lo 

hipertecnológico de la carrera espacial, no sólo como elemento de extrañamiento sino también 

como forma de representar una nación indígena que decide bajo sus propios términos los rumbos 

que quiere tomar, liberada de conceptos occidentales de autenticidad e indigeneidad. De ahí la 

importancia de explorar la organización política de manera tan detallada a lo largo de la novela.     

Iván Rodrigo Mendizábal, al evaluar la relación entre política y ciencia ficción en 

América Latina, sugiere la etiqueta de "ficción posthistórica" a escritores de los siglos XX y XXI 

que adoptan cierto modo distópico de narrar. Curiosamente, como subcategoría de este tipo de 
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narrativa, Mendizábal incluye textos que presentan "la posibilidad de re-fundar sociedades frente 

al sistema global retrógrado" (196), lo que lo conecta al argumento de Edward James, 

mencionado anteriormente, acerca de las nuevas formulaciones de la utopía en la literatura 

contemporánea. Bajo esa categoría, además de De cuando en cuando Saturnina, Mendizábal 

menciona Walsala, memorial del futuro (1996), de la nicaragüense Gioconda Belli, e Iris (2014), 

del boliviano Edmundo Paz Soldán. Para él, estas narrativas "proponen intersticios a través de 

los cuales la construcción de la humanidad futura se entrevé de manera distinta" (196). Es decir, 

presentan "una crítica a las filosofías políticas convencionales, poniendo en primer plano a los 

demás: los no occidentales, los indígenas" (197).19  

Autores como Mendizábal y Burdette han caracterizado De cuando en cuando Saturnina 

como “distópica” o “antiutópica”, pero a la vez no dejan de señalar su potencial crítico como 

alternativa a formas indeseables de sociedad. Frederic Jameson (2005) nos ayuda a comprender 

mejor esta confusión entre utopía y distopía, y nos ofrece una solución útil para caracterizar este 

tipo de texto. Según el crítico estadounidense, tal dificultad de identificación del impulso utópico 

en textos contemporáneos se debe a la crisis por la que pasa la utopía como género literario en el 

siglo XX, con la caída de los partidos comunistas y con la instauración de un pensamiento 

posmoderno (212). Para Jameson, la disolución de las izquierdas tradicionales, y la subsecuente 

formación de los nuevos movimientos sociales, pulveriza las utopías de tintes socialistas y 

termina truncando la posibilidad de imaginar un futuro más allá del capitalismo tardío. No 

obstante, el autor igualmente apunta que nuevas configuraciones de utopía han surgido en medio 

 
19 Nuestra lectura de la novela de Spedding sigue parámetros similares. Saturnina nos ofrece además una alternativa 

a ciertas tendencias distópicas y pesimistas que también aparecen en la ciencia ficción latinoamericana. Giovanna 

Rivero, por ejemplo, al analizar El año del desierto (2001) y América alucinada (2016), de los argentinos Pedro 

Mairal y Betina González, propone que estas novelas presentan una "poética del duelo" por un mundo natural 

devastado por la salvajería de una economía de mercado global. Para la crítica, se tratan de novelas que sobrepasan 

el discurso de resiliencia ecológica y de supervivencia humana, es decir, que se proponen más bien lamentar y 

resignificar un mundo póstumo (279). 
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de estos vientos culturales. Mientras que el género utópico tradicionalmente plasmaba una 

sociedad perfecta, en la cual todos los problemas sociales del presente de la escritura ya habían 

sido resueltos, las nuevas utopías se enfocan justamente en el conflicto de distintos impulsos 

utópicos. Para el autor, la nueva utopía ya no sería la invención y la defensa de un plan 

específico de sociedad, sino más bien la historia de los argumentos contrincantes en la batalla por 

la construcción de dicha sociedad utópica (216). Spedding entiende profundamente este nuevo 

rol de los impulsos utópicos en su literatura. De ahí la aparente naturaleza digresiva de algunos 

capítulos de la novela. La autora no está preocupada sólo por enseñar los resultados y las 

decisiones que se generan a través de la autodeterminación de la nueva sociedad aymara. Es 

decir, está profundamente comprometida también con el proceso en sí mismo. Por esa razón es 

que describe detalladamente, por ejemplo, los días iniciales de la revolución, donde las distintas 

facciones todavía no tenían muy claro los nuevos rumbos de la nación. 

Para cerrar esta sección, entonces, analicemos una de las escenas finales de la novela que 

condensan de manera clara el drama identitario de la protagonista Satuka y su autoafirmación 

frente a las grietas de su utopía. Los amawt’as negocian su salida de la cárcel bajo la condición 

de que el personaje se someta a un ritual que comprobará su inocencia respecto de la muerte de 

dos miembros del gremio religioso, al cual antagoniza la protagonista a lo largo de toda la 

novela. En una conversación con Fortunata, Satuka describe el extraño ritual que incorpora no 

sólo elementos de ritos aymara y de ritos católicos, sino también la curiosa presencia de una 

perra que servirá de sacrificio. “Yo me preguntaba si su idea era celebrar una misa negra encima 

de mi cuerpo desnudo tendido en el altar, pero igual he aguantado callada […] A lo menos la 

perra se asustó peor, que era apropiado dado que la próxima cosa que hacían era bautizarlo [sic] 

con mi nombre” (301). “De allí lo han tendido encima de unas bayetas negras, lo han degollado y 
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han vaciado su sangre en el cáliz, lo han mezclado otra vez con una porción de puro de cada uno 

y me lo han hecho tomar, mi primer trago en toda la noche” (302). El ritual luego se clausura con 

la crucifixión de la perra y el juramento de Satuka de que no había cometido ningún crimen 

(304). 

En primer lugar, lo que nos interesa en este ritual es el bautismo de la perra con el 

nombre de Satuka, oficialmente Saturnina. Si consideramos que la perra que comparte su nombre 

se convierte en un doble de la protagonista, lo que el ritual de los amawt’as realmente formaliza 

es el sacrificio de la propia Satuka, equiparada al animal. La perra, emborrachada, degollada y 

crucificada, muere llevándose el nombre del personaje principal. Simbólicamente, el gremio 

religioso mata a Saturnina tras perseguirla durante toda la novela porque el personaje no tiene 

permiso para realizar sus propios rituales tales como contactar al espíritu de su abuela. Así, el eje 

de esta disputa reside en la legitimidad de los miembros de la Zona Liberada para practicar los 

rituales que se les antojen. Es importante señalar que Satuka, quien desde siempre ha 

manifestado una aptitud religiosa, en su juventud rechaza la invitación a unirse al gremio de los 

amawt’as porque ya conoce su abordaje sexista en la distribución de roles dentro de la 

organización. “Nos cagamos en esas babeadas de chachawarmi, qué hay de complementariedad 

si al fin los hombres siguen copando los puestos directivos” (101).20 Así se manifiesta una de las 

principales tensiones internas típicas de las utopías críticas que hemos explorado en este 

capítulo.21 Argüimos que, de ninguna manera, estos problemas en la construcción del país 

 
20 El chachawarmi es el concepto aymara de complementariedad entre hombres y mujeres (323). 
21 Otro ejemplo de prepotencia por parte de los amawt’as es la manipulación de la enseñanza de Historia en las 

escuelas de la Zona. La abuela de Satuka, en una de sus visitas, comenta: “Lo que sí había era un caos… nada como 

lo que enseñan a Vds ahora en el Yachaywasi, yo mey admirado de cómo se confecciona la historia. Ahora dicen 

que la historia que enseñaban antes era puras mentiras de q’aras pero ahora será mentiras de amawt’as, diría yo” 

(55). 
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merman la etiqueta de utopía de la novela. Más bien, como nos auxilia Jameson, estas grietas 

forman parte del proyecto utópico en su difícil, pero deseable, construcción. 

Frente a esta persecución institucional, la novela se cierra con otro ritual. Esta vez por 

parte de la propia Satuka, con la ayuda de Fortunata. Regresan a la misma iglesia abandonada, en 

las ruinas de la ciudad radioactiva de El Alto, y realizan un nuevo bautismo. En este caso lo narra 

Fortunata, e intentamos aquí reproducir la distribución del texto en aymara y las notas al pie en 

español como aparecen en la novela para simular la experiencia de lectura original: 

Hurgaba en el bulto de la calavera y sacó un collar de piedritas blancas con una cruz 

colgada. Sacó su sombrero. “Ak uskuntitay kunkajaru… sutija sam.”22 

“¿Kunasa?”23 

“Luritäta. ‘Saturnina Mamani Guarache’, kumplit sutija sam.”24 

[…] “Qamaqinakapurapiniw ampi,” dijo.25 

“¿Kuna sutisa?”26 

“Satuka, Inmaculada, Eleuteria, kuns muta.”27 Como he vacilado todavía, “Satuka 

walispaya,”28 me ha dicho. Entonces le he echado alcohol a su cabeza. “Satuka sutiyäm. 

Ist’apxam, jaqis, chachas, warmis, wawas, achachilas, almas, anchanchus, aka warmi 

Satuki satata, Satuka, Satuka.”29 Me he servido y luego ella, vaciando la botella. Lo tiró 

por encima de los restos del muro. “¡Por los siglos de los siglos, amen!” (290-291). 

 
22 “Pónmelo esto en mi cuello… di mi nombre” (290). 
23 “¿Qué?” (290). 
24 “Házmelo. ‘Saturnina Mamani Guarache’, di mi nombre completo” (290). 
25 “Ahora dame el bautizo nacional” (290). 
26 “¿Qué nombre?” (290). 
27 “Satuka, Inmaculada, Eleuteria, lo que quieres…” (290) 
28 “Satuka estará bien” (290) 
29 “Te pongo el nombre de Satuka. Escuchen, gente, hombres, mujeres, guaguas, achachilas, almas, anchanchus, 

esta mujer se llama Satuka, Satuka, Satuka” (290). 
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 Con el mismo sincretismo religioso de lo amawt’as que se sirven de símbolos católicos, Satuka, 

en su último acto como Saturnina, se aleja del nombre de la perra que murió como sacrificio y 

asume su nueva identidad. Identidad que de cierta forma había siempre sido suya. No ha sido 

nunca Saturnina, sino siempre Satuka. Y es interesante notar que se trata de un bautismo 

nacional. Fortunata, por su parte, cumple su rol y en un interesante acto de habla anuncia a 

varios tipos sociales que acaba de nacer una nueva persona, oficializando su existencia frente a 

sus pares. Al final, Satuka evade no sólo la presunta maldición de los amawt’as, sino que 

renueva su identidad en el plano espiritual y así garantiza su libertad de práctica religiosa, 

independiente de validación institucional. Su gesto libertario sugiere el propio gesto libertario de 

la novela como un todo, privilegiando la libertad individual de, entre otras cosas, expresar su 

género y sexualidad, elegir una profesión y practicar su religiosidad. Satuka está satisfecha con 

su vida en su utopía arcaizante. No obstante, sabe que la utopía es un horizonte y no un fin en sí. 

Siempre habrá brechas donde el individuo podrá actuar libre de las normas del statu quo. 

 

LA UTOPÍA EN MEDIO DE LA CATÁSTROFE 

 Así cerramos el hilo argumentativo iniciado con el análisis de Corpos secos, la novela 

brasileña que examinamos en el capítulo dos. En los capítulos finales de esta investigación nos 

interesó analizar la relación que establecen estas ficciones apocalípticas con los proyectos de 

nación del país donde se escriben. Vimos que, en el caso brasileño, la agricultura industrial 

engendra un apocalipsis zombi que desmorona la integridad nacional. Luego, en el capítulo 

anterior, observamos cómo los fantasmas de los autoritarismos, tanto de derechas como de 

izquierdas, rondan los intentos de integración regional en las literaturas argentina y dominicana. 
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En el presente capítulo, investigamos cómo el apocalipsis dialoga con dos pilares de la ficción 

especulativa: la utopía y la distopía. 

 Cuba y Bolivia quizás parecerían dos mundos demasiado distintos para ser puestos en 

conversación. No obstante, los autores aquí analizados se sirven de elementos semejantes para 

contar sus historias y, al fin y al cabo, llegan a conclusiones semejantes, aunque parten de 

distintos polos especulativos. En la narrativa de Erick Mota, su docena de protagonistas realizan 

un itinerario a través de varios barrios de su Habana distópica e inundada para, al final, cruzar 

sus fronteras y refugiarse en un territorio también distópico, pero al menos bajo el control de otra 

forma de gobierno. Mota emplea las posibilidades de una ficción distópica para denunciar la 

banca rota del proyecto utópico castrista que hace décadas controla la distribución de recursos en 

la isla. Vimos que las semillas de lo que el autor consideraría un mundo mejor las cargan sus 

protagonistas. Es decir, la narrativa valora su audacia, su destreza y su sensibilidad en medio de 

un ambiente de guerra civil donde no sólo el gobierno representa la amenaza sino también la 

disputa entre distintas facciones. 

 En la novela de Alison Spedding, la autora no planta semillas para un mundo mejor. 

Prefiere saltar al futuro y directamente cosechar sus frutos. La utopía en la que viven sus 

personajes ya es per se el mundo mejor que se plantea como alternativa a lo viejo y a lo colonial. 

El itinerario espacial y terrestre que hace la protagonista también tiene una cualidad de denuncia, 

sin embargo, también sirve de contrapunto negativo a la utopía aymara erguida en los escombros 

de lo que era Bolivia. La utopía crítica le proporciona a Spedding la oportunidad no sólo de 

sugerir, insinuar o invitar, sino también de visualizar, construir y ejecutar un mundo 

completamente distinto, sin gobierno central, sin turismo, sin pobreza. Mientras que la distopía 

nos mueve por el miedo, el afecto que moviliza la utopía es la esperanza.       
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 Así, tras una secuencia de distopías, decidimos clausurar esta investigación con una 

utopía no sólo como indicación de su creciente importancia, sino también como un gesto de 

optimismo – o al menos de determinación – hacia el futuro. Podríamos preguntarnos si después 

de un siglo de hegemonía distópica en la literatura especulativa, ¿no sería el momento de un 

regreso más contundente de las utopías? ¿Qué nos puede decir hoy su optimismo que el 

pesimismo de las distopías ya no alcanza a decir? ¿Qué horizontes de acción se pueden imaginar 

a partir de la lectura de utopías? Quizás los desafíos del siglo XXI, con sus varias crisis sumadas, 

exija una literatura más ilusionada que nos permita vislumbrar con más claridad nuevas 

posibilidades y luego imaginar proyectos políticos más justos y democráticos.                     
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CONCLUSIÓN 

 

Al final de La transmigración de los cuerpos, novela de Yuri Herrera analizada en el 

capítulo dos, el protagonista observa los nuevos hábitos sanitarios de su comunidad durante la 

epidemia que rápidamente se esparce por la ciudad. El personaje nota que ahora uno estornuda 

sobre el brazo, en vez de taparse la nariz con las manos. “Tenía que llegar un susto de a deveras 

para que algunos gestos prendieran y luego quedaran como cicatrices que parecen siempre haber 

estado ahí. A lo mejor después ellos mismos serían sólo la cicatriz de alguien más, sin nombre, 

sin epitafio, nomás una raya en la piel” (131). La cita se refiere a la transmisión de hábitos a lo 

largo de generaciones. En el contexto de la novela, esa transmisión se conecta con las familias 

que se quedan sin hijos y se ven frente a la posibilidad de que la línea sucesoria ya no tenga 

herederos. Pero nos gustaría enfocarnos en ese momento en la imagen de la cicatriz. El narrador 

de Herrera nos dirige la atención hacia el hecho de que, aunque se olvide el origen de ciertos 

dolores, esos dolores generan gestos que resisten y perviven. Esta permanencia de gestos pasados 

tiene que ver con cierto pensamiento apocalíptico que hemos visto a lo largo de esta 

investigación. Por una parte, se refleja en obras como Corpos secos donde los personajes se 

percatan de que las semillas del apocalipsis ya habían sido plantadas y que la instauración de la 

catástrofe es en realidad la cosecha. Por otra parte, esa supervivencia de ciertos gestos y acciones 

también se refiere al tipo de cuidado apocalíptico que hemos visto en Distancia de rescate y La 

mucama de Omicunlé, donde la lucha por el medio ambiente exige una habilidad en el manejo de 

distintas temporalidades. Así, la cicatriz llega a representar tanto la marca olvidada de 

instituciones dañinas y antiguas como el recuerdo de viejas defensas que siguen vigentes. Ser 

consciente de que uno vive en tiempos apocalípticos, por lo tanto, implica saber leer lo que 
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esconden las cicatrices que uno carga sobre sí. Saber entender que muchos males a los que nos 

enfrentamos tienen raíces que se extienden a tiempos pasados. Saber entender que las 

precauciones y soluciones que encontramos hoy también les servirán a los que nos sucederán a 

nosotros. 

En este punto, regreso a la primera persona del singular de la introducción de esta tesis. 

No quisiera simplemente leer la literatura apocalíptica contemporánea de manera teleológica y 

obsesiva. Es decir, mi intención no fue abordar las ocho novelas aquí discutidas como un manual 

de instrucciones, ávidamente buscando respuestas, exprimiendo cada párrafo hasta que revele 

una verdad inaudita. Más bien me interesan las pistas que los propios autores dejan entrever en 

sus universos distópicos, el sendero de migajas de pan que los lectores más atentos seguimos 

hasta el corazón del bosque. Me interesa esa cualidad del arte de doblegar el lenguaje referencial 

del día a día, el lenguaje pragmático del mercado. En esta trampa “fabulosamente textual”, como 

dijo cierto filósofo francés, en la que jugamos a imaginar lo inimaginable, encontramos ideas 

valiosas que pueden llegar a informar horizontes políticos de manera muy concreta. En su modo 

apocalíptico, sin embargo, este juego puede ser peligroso. Puede suscitar angustia, negación y 

fatalismo. Artistas como los que aquí leí, por otra parte, nos horrorizan con sus palabras, pero, en 

su rol de profetas apocalípticos de nuestros tiempos, también nos cuentan algunos secretos. 

En los dos capítulos iniciales de esta tesis, me interesaron las perspectivas más bien 

personales de sujetos sensibles al fin de los tiempos. En De gados e homens y Distancia de 

rescate, los protagonistas sienten una incomodidad al adentrarse en la temporalidad apocalíptica. 

Comparten un sentimiento negativo, como un presagio, de que la catástrofe que viven no sólo los 

horroriza por sí misma, sino que ésta también conforma la antesala de algo mucho peor que se 

avecina. Son personajes que se destacan en sus entornos por su capacidad de conectarse al 
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mundo no humano. En la novela brasileña, Edgar Wilson es el único, al principio de la narrativa, 

que percibe el desasosiego del ganado como una señal de que algo en el funcionamiento del 

universo no anda bien. En la novela argentina, Amanda, constantemente calculando la distancia 

de rescate hasta su hija, ejercita una mirada apocalíptica que anticipa el riesgo futuro y, a la vez, 

funciona como rescate del pasado para su interlocutor, David. Todavía en una esfera más 

personal, el Alfaqueque, protagonista de La transmigración de los cuerpos, parece contener en 

su personalidad la clave para varios de los problemas que afligen a su sociedad. En medio de un 

apocalipsis epidémico en el que el tiempo paraliza la ciudad, y así desnuda sus vicios, el 

personaje es el único capaz de dirimir distintos conflictos a través del uso de la palabra y de la 

argumentación. En conjunto, estos autores nos dicen que las respuestas que buscamos a nuestras 

presentes crisis pasan por una reevaluación de nuestra relación con el mundo no humano – 

incluyendo una sensibilidad a la capacidad retórica de los demás animales y de lo que hemos 

tradicionalmente entendido por naturaleza – y por una capacidad más aguzada de construir 

puentes y de armarnos más de argumentos y menos de pistolas. 

A partir del análisis de Corpos secos, incluyendo los dos capítulos finales, quise analizar 

entonces cómo la dimensión personal de los personajes en cuestión podría conectarse más a nivel 

social y político a los proyectos de naciones con los cuales dialoga. En esa novela brasileña el 

argumento en favor del uso de la lengua como pegamento social se extiende a una crítica a la 

proliferación de noticias falsas y de dogmas religiosos que debilitan la cohesión de toda una 

nación. El tema de la reproducción desenfrenada, además, se relaciona a la reproducción del 

capital que, cuando indiscriminada e insensible a las verdaderas necesidades del país, puede 

ocasionar su mismo derrumbe. En las novelas del capítulo tres me llama la atención la premisa 

de que las alianzas políticas y económicas, antiapocalípticas en el caso de organizaciones como 
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la ONU, no garantizan necesariamente una nación más estable y segura a sus ciudadanos. En Las 

constelaciones oscuras, un Estado que sabe demasiado acerca de su pueblo evoca cuestiones 

importantes de bioética y vigilancia. Frente a los fantasmas nazis y autoritarios en el origen de la 

base de datos en cuestión, los protagonistas movilizan la figura del cíborg como agente 

disruptivo capaz de contestar a las fuerzas superiores. Ya en La mucama de Omicunlé, la 

capacidad contestataria recae sobre los hombros de su protagonista transexual, cuya fluidez de 

género se traduce también en fluidez corporal y hasta temporal. Como ciudadano que escapa a 

ciertas definiciones oficiales, el personaje se puede mover por los intersticios del sistema y 

movilizar distintas formas de combate a la catástrofe ambiental, a saber, el arte y la religión. 

Finalmente, en el último capítulo, exploro cómo culturas no occidentales pueden contribuir con 

nuestra visión alternativa postapocalíptica. En Habana Underguater, frente a la visión utópica 

fallida de la Revolución Cubana, Erick Mota propone la audacia y la creatividad de sus 

protagonistas y la bendición de las deidades afrocubanas que habitan no sólo el mundo espiritual 

sino también el mundo digital. Ya De cuando en cuando Saturnina, la única novela que puede 

ser clasificada como utópica en esta tesis, nos ofrece una visión amplia y detallada de las 

pequeñas batallas diarias desde dentro de la propia utopía, siempre cambiante y dinámica. Las 

novelas de la segunda mitad de este trabajo nos ayudan a imaginar horizontes políticos menos 

catastróficos. Horizontes que cuentan con ciudadanos históricamente excluidos del poder 

institucional y que tienen mucho que ganar con la incorporación de epistemologías no 

occidentales, como las de origen africano y amerindio.               

Tales conclusiones, organizadas de esta manera, me hacen pensar, además, en cuestiones 

para investigaciones futuras. Una de ellas se refiere a la relación entre género literario y 

apocalipsis. ¿Habrá un género literario más apto para plasmar las catástrofes globales que 
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vivimos? A lo largo de su historia en la literatura latinoamericana, las ficciones utópicas y 

distópicas han permanecido, en su gran mayoría, en el nicho recóndito de la ciencia ficción o de 

la ficción especulativa. Como evidencia este trabajo, sin embargo, el apocalipsis ya no es 

prerrogativa de teólogos, falsos Mesías, lunáticos obsesionados con teorías conspirativas y 

escritores de ciencia ficción. Es sintomático que a medida que las distintas crisis 

contemporáneas, ya sean políticas o climáticas, se acumulan y se hacen cada vez más patentes, el 

realismo literario que ha dominado la mayor parte de la historia de la literatura latinoamericana 

dialogue cada vez más con otros géneros considerados menores o de nicho. En un sentido más 

tradicional, sólo tres de las ocho novelas analizadas en este trabajo podrían encajarse 

estrictamente en la etiqueta de ciencia ficción, a saber, Corpos secos, Habana Underguater y De 

cuando en cuando Saturnina. Las demás novelas están informadas por el género, pero también 

están en contacto con otras tradiciones. Así, ¿sería una exageración decir que cualquier literatura 

producida bajo las crisis catastróficas del siglo XXI es literatura apocalíptica? Si consideramos 

que el interés por la literatura llamada “realista” sigue presente en este siglo, y que la catástrofe 

cada vez más forma parte de nuestra realidad, la respuesta sería negativa. 

Otra discusión digna de investigación dentro de este tema de géneros literarios en eras 

apocalípticas sería la relación entre utopía y distopía. Como señalé en la conclusión del capítulo 

cuatro, tras la hegemonía de la literatura distópica en el siglo XX, ¿sería el momento ideal para el 

regreso de la utopía como especulación dominante? ¿Tendrá más cosas que decir la distopía ante 

la acumulación apabullante de fuerzas apocalípticas de este siglo? Esto, por una parte, podría 

representar la revitalización de las utopías, en su categoría crítica, como exploré en el último 

capítulo. Por otra parte, podría, además, haber espacio en nuestro imaginario para una literatura 

escapista. Una literatura que evade la especulación, tanto positiva como negativa, y, desde su 
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rechazo al pesimismo y al optimismo, planteara otras formas de vivencia. Pero en aras de 

clausurar esta investigación, concluiré con la falsa dicotomía utopía/distopía.       

Decidí cerrar mi análisis en el capítulo cuatro con una utopía para que termináramos esta 

conversación con cierta dosis de optimismo. Sin embargo, para complementar ese optimismo 

antiapocalíptico, es importante detenernos un momento, irónicamente, en la idea de fracaso. La 

mayoría de las novelas que analicé termina con el fracaso de su protagonista, ya sea por su 

muerte o por condiciones desfavorables, o con el fracaso relativo de su combate al fin de los 

tiempos. ¿Qué efectos causan las narrativas apocalípticas que con frecuencia terminan en 

fracaso? ¿Se trata de una epidemia generalizada de pesimismo? ¿Estarían estos artistas 

simplemente resignados con la desgracia venidera? Como conclusión de esta investigación, 

propongo que estos escritores en realidad apuestan por el valor negativo del fracaso como un 

afecto más capaz de generar acción. Como señalé en la introducción, no creo ingenuamente, 

tampoco los autores que estudio, que la literatura per se tenga el poder de cambiar materialmente 

nuestra realidad. No obstante, creo con convicción en el poder de la literatura de molestar, 

inquietar e incitar. En ese sentido, el fracaso puede ser más eficiente. Una narrativa apocalíptica 

que no satisface el deseo de victoria de su protagonista incomoda al lector. Lo deja con un sabor 

agrio en la boca. Un vaquero que no impide la matanza indiscriminada de animales, una madre 

que no logra salvar a su hija, un viajero en el tiempo que desiste de alertar a su presidente sobre 

el cataclismo futuro. Estos fracasos dotan los desenlaces de sus novelas de una insatisfacción que 

atraviesa lo estético y alcanza una dimensión política. La frustración invoca la ausencia de la 

compleción. Se trata de un ejercicio mental en el que el lector instintivamente proyecta lo que le 

faltó al protagonista de la historia. Uno percibe que al vaquero le faltó capital social; a la madre, 

salud; al viajero en el tiempo, ganas de habitar una línea temporal que lo oprime por su género. 
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El fracaso, por lo tanto, complementa la utopía desde el polo negativo. Mientras que en las 

utopías vemos con más claridad las salidas creativas imaginadas por sus artistas, en las narrativas 

del fracaso la escasez nos instiga a imaginarnos por nosotros mismos las alternativas a los 

sistemas injustos que nos tiranizan. La visión apocalíptica ya no puede ser el privilegio de los 

pocos profetas entre nosotros, de aquellos que con su sensibilidad aguzada nos ayudan a entender 

las sutiles señales de un mundo en deterioro. Frente al apocalipsis ambiental que ya se diseña con 

bastante claridad en el siglo XXI, nuestros artistas ya entendieron que no debemos esperar a un 

Mesías, que la responsabilidad sobre el planeta recae sobre la colectividad. Ya sea por una 

revisión radical de nuestra relación con el mundo no humano, o de la manera en que nos 

comunicamos, o de nuestras normas políticas y sociales, nuestra reacción al apocalipsis debe ser 

conjunta. El arte, y la literatura latinoamericana aquí discutida, ha sonado la alarma desde hace 

décadas. Nos cabe a nosotros lectores escucharla.
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