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ABSTRACT

In the present study, I argue that contemporary Latin American writers have responded to
the various catastrophes and apocalyptic events of the twenty-first century not only by
addressing them thematically but also by envisioning alternative modes of being, alternatives
that have to do with our relationship with our bodies, the environment, and the Other. |
understand the apocalypse in literature as a secularization of the Judeo-Christian narrative of the
end of the world and I focus on one of the most important aspects of apocalyptic fiction: the
revelation. That is, the announcement of a new order to come. In this sense, my corpus includes
novels from six countries that deal with issues such as the climate crisis, agribusiness expansion,
authoritarianism, biological weapons, and pandemics. | contend that the following Latin
American authors engage with the cataclysmic potential of these forces and posit alternatives to
these catastrophic powers through various ways, including a revision of our relationship with
corporeality, with the non-human world, with the economy, and with the ghosts of colonialism.

In chapter one, | argue that Ana Paula Maia’s De gados e homens (2013) and Samanta
Schweblin’s Distancia de rescate (2014) feature protagonists whose acute sensibility to the
environment enable them to read the early signs of an approaching apocalypse that others barely
perceive. Against the damaging effects of agribusiness in Brazil and Argentina, Maia and
Schweblin stage practices of care that include an openness to communication with other animals
and a preemptive analysis of environmental risk. Chapter two focuses on Mexican author Yuri
Herrera’s La transmigracién de los cuerpos (2013) and the Brazilian novel Corpos secos (2020),
written by Luisa Geisler, Marcelo Ferroni, Natalia Borges Polesso and Samir Machado de

Machado. These novels discuss the cracks in the social fabric and in the economy of their literary



universes and highlight the importance of language and facts amid an epidemic and a zombie
apocalypse.

The second half of this study takes a more openly political turn. In chapter three, |
analyze the fictional transnational organizations in Pola Oloixarac’s Las constelaciones oscuras
(2014) and Rita Indiana’s La mucama de Omicunlé (2015). These works not only suggest that
the Bolivarian dream of Latin American integration is still alive in our political imaginaries but
also set forth a region still plagued by the ghosts of Argentinian and Dominican dictatorships,
where cyborgs, Afro-Caribbean deities and transgender subjects have an antiauthoritarian and
environmental role to play. Finally, chapter four addresses the dystopian and utopian impulses in
Erick Mota’s Habana underguater (2010) and Alison Spedding’s De cuando en cuando
Saturnina: una historia oral del futuro (2004). | argue that, from opposite ends of the spectrum,
these authors advocate for the construction of a Cuba and a Bolivia based on personal and
collective freedoms, where their hacker protagonists right the wrongs of private organizations

and allow for the constant improvement of existing utopias.
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INTRODUCCION

“Brasil, el pais del futuro”. Para una persona como yo, nacida en los afios iniciales de la
redemocratizacion, entre finales de los ochenta y principios de los noventa, este epiteto, titulo del
libro de Stefan Zweig de décadas antes, se convirtié en lugar coman. Lo predicaban con tanta
frecuencia el gobierno y los medios nacionales e internacionales que muchos miembros de mi
generacién lo empezamos a dar por sentado. Para los que crecimos en los afios noventa y
atestiguamos la estabilizacion economica derivada del Plano Real de 1994, la inflacion y la crisis
econdmica eran temas de un pasado reciente que esta nueva nacion prometedora a la cual nos
sumabamos parecia superar con rapidez. Igualmente, la llegada del siglo XXI trajo la salida de
Brasil del mapa mundial del hambre, altas tasas de crecimiento econémico, el ascenso de més de
veinte millones de personas a las clases medias e incluso un retroceso considerable en los indices
alarmantes de deforestacion del siglo anterior. El pais navegaba con liderazgo la ola de la
Ilamada Marea Rosa en Sudamérica y la de otros bloques transnacionales como los BRICs.

En ese entonces, ser el pais del futuro inspiraba confianza en el incipiente proceso
democratico coronado por la Constitucion de 1988 y en la economia que se democratizabay le
otorgaba un poder de compra inaudito a una porcion considerable de la poblacion. Obviamente,
estos cambios sociales no tuvieron lugar de manera facil y despertaron una reaccion por parte de
aquellos que no aceptaban cuotas sociales y econdmicas para estudiantes en desventaja en las
universidades publicas o de aquellos que se quejaban de que los aeropuertos empezaron a
parecerse a estaciones de autobuses por el perfil socioeconémico de los pasajeros. Aun asi, el

pais se presentaba como la vanguardia del antiguo Tercer Mundo, ahora llamado Sur Global,



dejando atras el mundo polarizado de la Guerra Fria y adentrandose en el nuevo milenio con una
fuerte politica capitalista de bien estar social.

No obstante, la crisis econdmica originada en el mercado estadounidense en 2008
finalmente llega a Brasil a principios de la década del 2010y, en el 2013, se convierte en crisis
también politica cuando millones de brasilefios toman las calles de los grandes centros urbanos
para protestar. La fragil conciliacion de clases que el gobierno del Partido dos Trabalhadores
habia alcanzado a lo largo del nuevo siglo empezaba a desmoronarse y, tras unas dificiles
elecciones presidenciales en 2014, la presidenta Dilma Rousseff, a través de un proceso de
impeachment, es depuesta de su cargo a mediados de su ultimo mandato. El proceso indebido de
impeachment agudiza la crisis politica que hasta el momento de la escritura de esta tesis no se ha
resuelto.

Es de esta comprension de la historia como una serie de altos y bajos, en vez de una
marcha imparable hacia el progreso, que surge esta disertacion. Del avistamiento del lado oscuro
del pais del futuro. En vez de un progreso que acecha justo a la vuelta de la esquina, el futuro se
convierte en oasis dentro de un presente catastrofico. La etiqueta de ‘pais del futuro’ revela su
faceta nefasta ya que, si uno vive en el pais del futuro, no se puede quejar del presente porque los
problemas del presente en algun punto, bajo ciertas circunstancias, se resolveran en un futuro
siempre cercano y a la vez siempre inasequible. La crisis democratica se agudiza y se vuelve
econdmica, social, ambiental y, m&s recientemente, sanitaria. Brasil no es la excepcion en la
América Latina del siglo XXI. En el 2006, Felipe Calderon inicia una sangrienta guerra a las
drogas que hasta la fecha ha matado miles de mexicanos. Con la caida de los precios del
petroleo, lo cual habia sostenido el gobierno revolucionario chavista, Venezuela, a mediados de

los afios 2010, vive una crisis econdmica gque genera una crisis humanitaria comparable a la de



Siria en nimero de refugiados. En cuanto al Caribe, las islas sufren cada vez més los efectos del
cambio climatico y, encima, la pandemia de COVID-19 asola el mundo en un momento en el que
el continente ya se veia fragilizado por otras crisis.

Asi, esta pérdida personal de inocencia y optimismo se convierte en el motor de este
trabajo. Recurrimos a la literatura apocaliptica no solo con ganas de entender, a través del arte,
las multiples crisis que asolan América Latina en este primer cuarto del siglo XXI, sino también
con ganas de buscar respuestas, 0 mas bien alternativas a las mismas. ¢;De qué manera los
escritores de nuestro tiempo plasman estas crisis en sus obras? ¢Las veran como vicisitudes de la
post modernidad 0 méas bien como una continuacion de problemas endémicos e historicos? ;Se
plantearan alternativas a las catastrofes o se entregaran al pesimismo de las distopias que tanto
poblaron el imaginario occidental del siglo XX?

Todas estas catastrofes han exacerbado nuestras nociones de vulnerabilidad
interconectada y activado nuestra imaginacion apocaliptica. Sin embargo, existe una disputa en
curso sobre la gravedad de estos problemas catastréficos que se traduce en una crisis de
representacion, en América Latina y en otros lugares. ;COmo representar una catastrofe en la que
algunos se niegan a creer? ;Como generar un sentido de urgencia sin desensibilizar a tu
audiencia? Arglimos que los escritores latinoamericanos — desde los méas establecidos
actualmente como Yuri Herrera y Samanta Schweblin, hasta los considerados “de nicho” como
Erick Mota y Alison Spedding — han respondido a estas crisis del siglo XXI no s6lo
abordandolas teméaticamente sino también imaginando modos alternativos de ser y estar en un
mundo en crisis. Alternativas que tienen que ver con nuestra relacion con el cuerpo, con el

ambiente y con el Otro.



Algunos criticos ya han identificado las dimensiones apocalipticas de la literatura
latinoamericana de los siglos XIX y XX (Parkinson Zamora 1989; Fonseca 2020). Otros han
leido el potencial escatoldgico de obras mas contemporaneas que representan, por ejemplo, la
crisis ambiental (Leone 2016; Lehnen 2020). Sin embargo, hasta la fecha, pocos trabajos han
examinado a fondo como la literatura latinoamericana contemporanea se apropia de los tropos
apocalipticos para abordar los problemas actuales y las catastrofes que afligen a la region y al
mundo. Como consecuencia, ignoramos uno de los aspectos mas importantes de la ficcion
apocaliptica: la revelacion. Es decir, el anuncio de un nuevo orden por venir. Sin un analisis
adecuado de como la literatura puede revelar, o desvelar, un nuevo orden, la cuestién de cémo
representar e investigar las catastrofes desde un punto de vista latinoamericano permanece opaca.

Este trabajo remedia esta laguna mediante el andlisis de novelas apocalipticas de
escritores latinoamericanos contemporaneos. Se trata de textos cuyos personajes afrontan la
posibilidad del desmoronamiento del orden social a su alrededor, ya sea por una crisis ambiental,
politica, sanitaria o bélica. La consciencia y el miedo de un fin que se acerca los moviliza y
genera posibilidades insélitas. Entiendo el apocalipsis en la literatura como una secularizacion de
la narrativa judeocristiana del fin del mundo, un cataclismo que destruira la Tierra 'y el orden
social establecido. A través de un examen detallado de novelas que ponen de relieve temas como
la crisis climética, la agroindustria, el autoritarismo, las armas bioldgicas y las pandemias,
argumento que los autores latinoamericanos se involucran con el potencial catastrofico de estas
fuerzas y plantean alternativas a estos poderes catastroficos de varias maneras, incluyendo una
revision de nuestra relacién con nuestros cuerpos, con el mundo no humano, con la economiay
los fantasmas del colonialismo. Postulo que, a través de elementos narrativos apocalipticos y de

la ciencia ficcidn, estos autores entablan una conversacion global sobre riesgo y vulnerabilidad.



En la era de la responsabilidad global, hay en estas obras una profunda consciencia de la
distribucion desigual del riesgo en la regiéon y el mundo. En Gltima instancia, mi trabajo
contribuye a la nocion de una América Latina insertada en los circuitos de la literatura global no
s6lo como una region de recepcion de la literatura producida en otros lugares, sino también como
una region productora de nuevas narrativas. Al involucrarse en narrativas y géneros de alcance
transnacional, estos autores ofrecen otra version del fin del mundo que puede contribuir a una
comprension global de cdmo estamos alterando el planeta.

Puesto que es la narrativa estructuradora de este trabajo, merece la pena elucidar con mas
atencion los vinculos entre apocalipsis y literatura. Este es un tema que ha sido cada vez mas
discutido en los ultimos afios. En The End of the World: Apocalypse and its Aftermath in
Western culture (2011), Maria Manuel Lisboa discute los distintos resultados del fin del mundo y
sus nuevos recomienzos desde el texto biblico hasta escritores como José Saramago. Ya Barbara
Broadman y James E. Doan, en la antologia Apocalyptic Chic: Visions of the Apocalypse and
Post-Apocalypse in Literature and Visual Arts (2017), retinen textos criticos cuyos temas
incluyen la relacion entre el apocalipsis y, entre otros, el nacionalismo, el terrorismo e incluso la
moda. Mas especificamente en el campo latinoamericano, Los imaginarios apocalipticos en la
literatura hispanoamericana contemporanea (2012), organizado por Geneviéve Fabry et al.,
presenta una variedad de textos criticos que abordan desde la popularidad del tema en la
literatura del Cono Sur hasta la poesia del siglo XX y la literatura de Roberto Bolafio. Estas
colecciones evidencian la amplitud del tema, el cual puede abordarse de manera mas formal
desde la conexion entre textos contemporaneos y el texto biblico o de manera més cercana a los

estudios culturales.



No obstante, es The sense of an ending (1967), de Frank Kermode, que presenta el punto
de partida para mi reflexion. Se trata de una serie de ensayos en los que aclara no sélo los
significados del apocalipsis en la cultura occidental sino también sus consecuencias para la
creacion literaria. Con el texto biblico en mente, el autor sefiala que los primeros cristianos poco
a poco aprendieron a mirar hacia el fin del mundo de manera distinta. Puesto que muchos
intentaron precisar la posible fecha para la realizacion de los hechos del libro final de la Biblia'y
fallaron, se desarroll6 la nocién de que el fin del mundo ya no era inminente, sino inmanente. Es
decir, la sensacion predominante es la de que uno vive siempre in media res, 0 sea, entre el
origen del mundo y el fin que un dia llegara — aunque este fin no haya pasado todas las veces en
las que ha sido anunciado. Tal estado de suspensién, o de transitoriedad, lleva al autor a concluir
que las ficciones apocalipticas que creamos como humanidad se refieren mas bien a un intento
de hacer que nuestras efimeras vidas tengan sentido. Al crearnos ficciones apocalipticas, lo que
estamos haciendo es justificar el presente, y las ficciones en las que nos enredamos nos sirven
para que nos comprendamos dentro de una l6gica que conecte el principio y el fin. La historia de
la literatura, por lo tanto, se construye a través del perenne intento de encajar el momento en que
se vive, con cierto grado de anticipacion del futuro, dentro de una narrativa logica que ofrezca
consuelo, que tenga sentido para nosotros humanos que nos hemos dado cuenta de que, aunque
lo anticipemaos, probablemente no atestiguaremos el fin (29-30). En ese sentido, comprendo la
escritura apocaliptica en la América Latina contemporanea como un deseo de conciliar pasado,
presente y futuro a través de una narrativa que camina hacia lo horripilante y lo escatoldgico. Al
suscitar la paranoia y el terror como elemento afectivo principal, estas narrativas espeluznantes

chocan a sus lectores y los llevan a reflexionar acerca de futuros alternativos menos extremos.



Otro autor que ha pensado en como el discurso apocaliptico se seculariza y se manifiesta
a través del texto literario es Douglas Robinson (2000). Basado en la literatura anglosajona,
Robinson destaca cinco posibles hermenéuticas, o sea, maneras de interpretar el apocalipsis: la
biblica, la aniquiladora, la continuadora, la ética y la romantica. La biblica se refiere al fin de la
historia controlado por Dios para que un nuevo orden divino se revele; la aniquiladora también
discute el fin de la historia, pero sin Dios y con el olvido como resultado final; ya la
continuadora prescinde de un fin y mas bien postula un cambio que altera y renueva el status
quo; la ética se refiere més bien al conflicto apocaliptico como una transformacion individual de
un personaje, para su crecimiento personal; finalmente, la romantica se relaciona a un cambio de
vision respecto del mundo y su revelacion como verdadero paraiso existente (373). Tales
manifestaciones del conflicto apocaliptico en la literatura, por lo tanto, reflejan una variedad de
abordajes frente a la idea del fin, el cual puede asumir dimensiones personales, sociales,
politicas, histdricas y religiosas. Ya que mi abordaje se aleja, por un lado, de una interpretacion
cristiana del fin de los tiempos y, por otro, de una mirada estrictamente pesimista y obliteradora,
del esquema de Robinson me interesan mas las tres Gltimas hermenéuticas. Por lo tanto, en las
novelas que me propongo analizar, subrayaré los cambios sociales y politicos dentro de sus
universos, asi como las transformaciones de sus personajes como sujetos frente a la comunidad y
frente a sus propias visiones de mundo.

Otra manera productiva de acercarse al tema es a través del punto de vista del propio
autor como sujeto social y politico. En su estudio hemisférico Writing the apocalypse (1989),
Lois Parkinson Zamora refuerza la idea de que el apocalipsis va mas alla de la idea de
destruccion. Es decir, tiene que ver también con la revelacion de un nuevo orden. Al analizar a

Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes y Julio Cortazar, en comparacion con autores



estadounidenses, la autora subraya la relacion entre la literatura y la sociedad desde donde ésta se
escribe. Para ello, Zamora comenta que en la tradicion judeocristiana el narrador del apocalipsis
es siempre un sujeto descontento frente a su situacion actual. Se trata de un sujeto que ve la
degradacion del mundo con claridad y, por lo tanto, anuncia la llegada de una nueva era en la
cual Dios enviaréa sefiales y castigara a sus subditos antes de salvar a sus verdaderos seguidores.
De esa forma, el apocalipsis también podia ser comprendido no como fuente de desesperacion y
miedo, sino también de alivio para los seguidores de la religion, puesto que su sufrimiento en el
presente seria recompensado en el futuro, con la llegada de Dios (2). Tal abordaje es bastante til
a esta investigacion en el sentido de que conecta ejemplos de escrituras apocalipticas a la
sociedad y al momento politico en que surgen. Al hablar del apocalipsis, mi intencion es
incorporar ambos matices que el término suscita, tanto su acepcion escatolégica como su
acepcién renovadora. En ese sentido, los autores que discutiré podrian alternativamente ser
entendidos como sujetos que, desde su posicidn, usan su escritura para denunciar las
contradicciones que todavia afligen a América Latina y, en Gltima instancia, apuntar hacia
algunos elementos que se destacarian en la construccién de un nuevo orden.

No obstante, el apocalipsis no se manifiesta de la misma manera en los textos que
abordaré en este trabajo. En este punto, surge la cuestion del género literario. Algunas de las
novelas que analizo encajarian, por ejemplo, en lo que se podria Ilamar, dentro de la jerarquia del
gusto, la “alta literatura”. Es decir, propuestas literarias Unicas que desafian las convenciones
linguisticas y de género en la discusion de sus temas relevantes y de aspiracion universal. Ya
otras podrian clasificarse mas bien como “literatura de género” o “de nicho”, o sea, proyectos

cuya forma y contenido siguen mas de cerca las supuestas reglas de los géneros literarios a los



cuales pertenecen.t A mi parecer, tales jerarquias merman la conexion entre distintas obras y
limitan el alcance de mi trabajo como critico. ¢ Como discutir Ana Paula Maia y Samanta
Schweblin sin pensar en sus afinidades con los géneros detectivesco y gético? ,Como pensar la
literatura de Pola Oloixarac y Rita Indiana sin las contribuciones de la ficcidn especulativa?
¢Como no incluir en este trabajo los textos de Erick Mota y Alison Spedding s6lo porque se
encuentran bajo la seccion de ciencia ficcion? El apocalipsis, como hilo conductor de esta
investigacion, es el verdadero pegamento de esta variedad de textos. El dialogo entre estas
distintas tradiciones es lo que muchas veces nos revela nuevas ideas.

Dicho esto, si hay un género literario que se ocupa de la especulacion acerca de futuros
posibles, ya sean deseables o indeseables, éste es la ciencia ficcion. Aungue, como veremos, lo
mas comun hoy en dia es retratar el fin del mundo desde una perspectiva negativa, no todos los
textos que trataré podrian clasificarse como distopias, en el sentido estricto de la palabra. Por
eso, prefiero discutir lo que se ha establecido en la critica como “impulsos distopicos”, mas que
distopias en si. Eso es lo que nos permite discutir textos de distintas tradiciones literarias dentro
del campo de ficciones apocalipticas. Para ello, repasemos lo que la critica literaria de la ciencia
ficcion nos puede decir sobre el espectro utopia/distopia.

Al tratar de impulsos distopicos, se vuelve imposible no asociarlos a la tradicion de la
ciencia ficcion que florece a partir del siglo X1X. De hecho, la critica se ha dedicado
extensivamente a este género literario, destacandose, por ejemplo: Metamorphoses of science

fiction (1979), de Darko Suvin, autor que subraya caracteristicas importantes del género como el

! Rachel Haywood Ferreira (2011) y Emily Maguire (2021) nos ayudan a reflexionar acerca de la artificialidad de la
separacion de géneros literarios. Haywood Ferreira comenta que, aunque la fantasia y la ciencia ficcion hayan
gozado de poco prestigio a lo largo de la historia de la literatura latinoamericana, muchos de los autores
considerados canénicos — Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges y Carlos Fuentes, por ejemplo — han escrito textos
que podrian ser asi etiquetados (10). Maguire relata que estos géneros s6lo pasaron a tener mas alcance cuando el
mercado editorial latinoamericano empez6 a categorizar cuentos y novelas abiertamente bajo estas categorias (169).



extrafiamiento cognitivo y su relacion con la utopia; Science fiction: history, science, vision
(1977), de Robert Scholes y Eric S. Rabkin, quienes sefialan los descubrimientos cientificos que
mas Ilaman la atencion de autores de ciencia ficcion; y, en América Latina, EI mundo de la
ciencia ficcién: sentido e historia (1992), de Pablo Capanna, uno de los primeros intentos de
dibujar las bases del género desde el mundo hispanico.

Sin embargo, un andlisis mas sistematico de los impulsos distopicos dentro del género no
se produjo hasta los afios noventa, con M. Keith Booker. Para Booker (1994), la literatura
distdpica es una literatura fuertemente basada en la critica a las condiciones sociales y politicas
existentes, ya sea a través de un examen de las premisas utdpicas sobre las cuales se construye la
sociedad o a través de la extension de estas premisas a distintos contextos que revelaran sus
contradicciones de manera mas clara (3). Su aportacion también resulta del didlogo con grandes
criticos de la modernidad. Segln Booker, estos pensadores se involucran en discusiones de
caracter distdpico en la medida que debaten los limites y las consecuencias del pensamiento
ilustrado desde finales del siglo XVII1. Friedrich Nietzsche, por ejemplo, nota las similitudes
entre el pensamiento religioso y el pensamiento cientifico, que ha convertido la sociedad en
algoritmos y estadisticas; ya Theodor Adorno critica la industria cultural y las banalidades que
transmiten a la poblacion. El autor, ademas, sefiala que no se trata exactamente de un género,
sino de, como estamos utilizando en esta investigacidn, un impulso que puede estar presente en
distintos tipos de textos (3). De ahi que en este trabajo no adopte la distopia como género
literario sino como fuerza narrativa. Obras como Habana Underguater (2010), del cubano Erick
Mota, por ejemplo, son mas facilmente identificables como distopias, pero en novelas como Las
constelaciones oscuras (2014), donde los impulsos distdpicos son mas bien espectrales, esta

clasificacion es menos evidente. Las dos contribuyen igualmente al debate en cuestion.
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En cuanto al campo de la teoria de la literatura producida en espafiol, la critica ha tenido
preocupaciones ligeramente distintas. Puesto que en América Latina y en Espafia la ciencia
ficcion no cuenta con el mismo prestigio de que goza el género en Estados Unidos e Inglaterra,
por ejemplo, muchos de los esfuerzos criticos se concentran en delimitar el género y clasificar
los textos que a él pertenecen. Fernando Angel Moreno, por ejemplo, sefiala que, aunque la
literatura fantéstica haya logrado establecer sus elementos fundamentales, la ciencia ficcion sigue
sin delimitaciones claras en el mundo hispanico. No obstante, en su Teoria de la literatura de
ciencia ficcion (2013), a pesar de su minuciosa tipologia de tiempo, espacio y personajes, el
autor tampoco ofrece una definicion muy operativa: “género de ficcion proyectiva basado en
elementos no sobrenaturales”.

Yolanda Molina-Gavilan, en su Ciencia ficcion en espafiol (2002), por otro lado, se
acerca al tema de manera mas interesante para este trabajo. Aunque también comenta la
marginalidad de la ciencia ficcion en el mundo hispano, prefiere no proponer definiciones
categoricas del género puesto que tedricos como Tzvetan Todorov y Darko Suvin han presentado
abordajes casi opuestos, pero los cuales la autora juzga complementarios?. Su hipétesis
preliminar es la de que es posible hacer una sintesis de tres posturas comunes respecto de la
ciencia ficcién hispana: que tiene la produccién anglosajona como importante influencia, que es
posible hablar de caracteristicas propias, y que, en cada pais de habla hispana, por su turno, el
género también presenta sus idiosincrasias (2-3). Su obra explora los mitos (histéricos,
religiosos, literarios etc.) con los cuales dialoga la ciencia ficcion, su potencial como comentario

social, politico y de género, y, finalmente, sus aportaciones e innovaciones léxicas a la lengua

2 En ese sentido est4 de acuerdo con Pablo Capanna, para quien “en todos estos intentos de definicién no hay
sustanciales contradicciones; sino simplemente un énfasis distinto puesto sobre aspectos complementarios del
fenomeno” (22).
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espariola. Respecto a la imaginacion apocaliptica, Molina-Gavilan analiza lo que llama ‘mitos
posholocausticos’ y destaca que estos mitos pueden ser encontrados en la produccion hispana
principalmente a partir de los afios sesenta, como en los cuentos “Primera necesidad” (1968), del
uruguayo Carlos Maria Federici, “La tercera fundacion de la ciudad de Buenos Aires”, del
argentino Emilio Rodrigué, y la coleccién mexicana Mas alla de lo imaginado (1991); ademas
de la novela Transparencia (1982), del cubano Angel Arango (92). De esa manera, autores como
Molina-Gavilan buscan establecer una base tedrica para que los estudios criticos sobre la ciencia
ficcion poco a poco se establezcan en los circulos académicos del mundo hispano, generando
atencion hacia un género que muchas veces se percibe como extranjero pero que muchos autores
hispanos de gran calidad literaria han trabajado.

Ya en la academia estadounidense, una importante critica que se ha encargado de
organizar la historia de la ciencia ficcion en América Latina es Rachel Haywood Ferreira (2008).
En su articulo “Back to the future: the expanding field of Latin-American science fiction”, la
autora establece una cronologia del género en la regidn, destacando tres afios claves para
comprender no sélo el género sino también su recepcion critica: 1875, 1957 y 2000. Frente a
tales esfuerzos esenciales, criticos como Elizabeth Ginway y J. Andrew Brown (2012) han
preferido evitar ejercicios descriptivos de catalogacion y organizacion canonica en favor de otro
tipo de teorizacion del género en América Latina. En su antologia de textos criticos acerca de la
ciencia ficcién latinoamericana contemporanea, los autores proponen un estudio detallado de la
sensibilidad de la ciencia ficcion desde el punto de vista latinoamericano, es decir, una region
donde el impacto de los avances tecnoldgicos debe ser comprendido en conjunto con su historia

de desigualdades sociales, dictaduras y politicas neoliberales. Ginway y Brown destacan ademas
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la importancia de la ciencia ficcion latinoamericana en un momento en que la anglosajona
empieza a evaluar su legado colonialista (10-11).

Es, por lo tanto, con este abordaje tedrico que en esta investigacion miro hacia la ciencia
ficcion latinoamericana y sus ecos en otros tipos de texto. No con la intencion de clasificar qué
obras pertenecen 0 no a este genero, o agruparlas en subgéneros, sino desvelar qué tipo de
sensibilidad y expresiones culturales comunican estas obras a traves de sus impulsos distopicos.
Se trata de textos que surgen a partir del inicio del siglo XXI, cuando muchos paises de la regién
empiezan a sentir los efectos de la apertura politica y econdmica tras afios de dictaduras, o de
batallas contra las drogas y las guerrillas internas. Tales obras, pues, revelan nuevas
preocupaciones de un subcontinente cuya historia esta traspasada por los choques entre los
procesos modernizadores y sus diferentes culturas. En ese sentido, el impulso distopico y
apocaliptico de estas obras revela nuevas actitudes, no sélo frente al mercado y a la politica, sino
también al medio ambiente y a cuestiones identitarias de raza y género en un contexto
poscolonial, por ejemplo.

En cuanto a la eleccion de mi corpus, dada la propia naturaleza transnacional de nuestros
apocalipsis contemporaneos, busqué textos de distintas tradiciones dentro de América Latina que
aun asi compartieran ciertas caracteristicas. Como dos de los paises que cuentan con las
tradiciones de ciencia ficcion mas robustas de la region, incluyo en esta investigacion una novela
argentina y una cubana. Del Caribe investigo, ademas, una narrativa dominicana que le debe
mucho a la misma tradicidén cubana. Asimismo, puesto que tiene rasgos muy especificos a pesar
de su poca fama, quise incluir también un representante andino del género a través de la eleccion
de una novela boliviana (aunque escrita por una autora britanica). Todavia en el campo de la

ficgdo cientifica, examino también una narrativa brasilefia. Finalmente, tres de las novelas de este
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corpus — aungue de manera muy amplia se avecinan a la ciencia ficcion, puesto que son ficciones
apocalipticas — tienen muy poco que ver con el género, en comparacion con las cinco anteriores.
Son novelas de Argentina, Brasil y México que dialogan fuertemente con cierta tradicion
nacional de prestigio y cuyos autores, no por casualidad, son reconocidos como unos de los mas
importantes de la actualidad en sus respectivos paises (los hispanos practicamente en todo el
continente y mas alla), a saber, Samanta Schweblin, Ana Paula Maia y Yuri Herrera. Asi, veo en
este didlogo entre ciencia ficcion y realismo, autores consagrados y “de nicho”, Andes y Caribe,
una oportunidad para que las distintas facetas del fin de los tiempos manifiesten conexiones
inesperadas y productivas. En los dos primeros capitulos de la tesis me concentro en los
protagonistas de las novelas como profetas apocalipticos dotados de una sensibilidad inusual,
capaces de leer las sefiales de la incipiente catastrofe y, a través de su relacion con el ambiente y
con los demas, de dejarnos entrever alternativas a estas fuerzas destructivas. Ya en los dos
capitulos finales, mi enfoque sigue en las posibilidades presentadas por las acciones de los
protagonistas, pero pasa a incluir también la relacidn que los textos tienen con los proyectos de
nacién desde donde se escriben. Es decir, el fin del mundo se puede experimentar de maneras
individuales muy distintas, pero es importante también sefialar que estos autores estan
intimamente conscientes de como estas catastrofes reflejan y amenazan los ideales nacionales, y
hasta regionales, que se han cultivado en América Latina a lo largo de los Gltimos dos siglos.

En el capitulo inicial, “Vacas suicidas y campos de gusanos: agronegocio apocaliptico”,
analizamos De gados e homens (2013), de la brasilefia Ana Paula Maia, y Distancia de rescate
(2014), de la argentina Samanta Schweblin. En estas obras el apocalipsis se dibuja de manera
todavia muy sutil. Sus sefiales iniciales son casi ilegibles para la mayoria de los que lo viven.

Asi, analizamos el punto de vista de los protagonistas de estas novelas y la relacion que tienen
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con el ambiente a su alrededor. En la novela brasilefia, un trabajador rural lee en la inquietud
inusual de las vacas que abate diariamente indicios de un desorden no s6lo ambiental sino
también metafisico. Ya en el texto argentino, madre e hija luchan por abandonar un pueblo
vacacional cuyos campos de soja amenazan la vida de humanos y no humanos. Juntas, las
novelas anuncian una zona rural plagada por rios contaminados, paisajes vacios, indigentes
famélicos y nifios deformados. Como contrapartida a esa antesala del fin del mundo, argliimos
que las autoras proponen una relacién mas cercana al mundo no humano, una observacién
cuidadosa de nuestro entorno. Si las primeras sefiales del apocalipsis son casi imperceptibles,
uno debe estar abierto a ver y a escuchar lo que comunican los animales no humanos; una debe
desarrollar una mirada preventiva capaz de anticipar los peligros ambientales que nos acechan.
Ya en el capitulo dos, “La plaga somos nosotros: violencia contagiosa y apocalipsis
zombi”, nuestro objeto de investigacion son las novelas La transmigracion de los cuerpos
(2013), del mexicano Yuri Herrera, y Corpos secos (2020), escrita a ocho manos por los
brasilefios Luisa Geisler, Natalia Borges Polesso, Marcelo Ferroni y Samir Machado de
Machado. En este caso, el apocalipsis deja su etapa inicial y se instaura de manera incontestable
a través de epidemias que adquieren tintes de plaga biblica: en el caso mexicano, una enfermedad
que causa la implementacion de una cuarentena generalizada; en el brasilefio, un apocalipsis
zombi que colapsa la unidad nacional. Los protagonistas paulatinamente se dan cuenta que sus
sociedades, en realidad, ya estaban enfermas antes de la infeccion. En nuestro andlisis,
observamos que la peste suspende el funcionamiento regular de la vida y revela lo que hay por
detras del velo de la cotidianidad: sociedades sin cohesion, regidas por leyes patriarcales
opresoras, donde las posibilidades de solidaridad quedan practicamente truncadas. Frente a estos

mundos disueltos, analizamos cdmo estos autores plantean una revisién de las bases de sus
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sociedades. En el caso mexicano, la palabra como instrumento para dirimir conflictos sociales
aparece como alternativa a las disputas familiares multigeneracionales; en el brasilefio, el
replanteamiento feminista de la alianza patriarcal y liberal que subyuga el bienestar de la
poblacidn a las vicisitudes del mercado internacional se presenta como posible solucién.

Una vez explorados ciertos aspectos del preludio del apocalipsis y de su instauracion en
distintos entornos sociales, en esta segunda mitad de la tesis buscamos analizar propuestas de
tono mas politico como reaccion a las diferentes crisis apocalipticas. En cuanto al tercer capitulo,
“De ciborgs y orishas: el nuevo suefio bolivariano”, concentramos nuestra lectura en las novelas
Las constelaciones oscuras (2014), de la argentina Pola Oloixarac, y La mucama de Omicunlé
(2015), de la dominicana Rita Indiana. Basados en la idea de la creacidn de 6rganos
transnacionales como la Organizacién de las Naciones Unidas en aras de promover valores como
la paz y la solidaridad, discutimos las novelas en cuestidn en conjunto puesto que en éstas
figuran organizaciones que dialogan con la tradicion instaurada por el suefio decimondnico de
una América Latina unificada. En la novela argentina, los gobiernos de la llamada Latam han
desarrollado una sociedad tecnoldgica de alta vigilancia y control de datos genéticos de su
poblacion. Ya en la dominicana, acuerdos firmados por paises miembros de la Alianza
Bolivariana han causado una catastrofe ambiental que pone en riesgo la vida de humanos y otros
seres habitantes de la isla y del Caribe. Demostramos que, aunque la idea de una América Latina
integrada politica y econémicamente sigue en el imaginario de autores de la region, los
fantasmas de las dictaduras militares del siglo XX igualmente persisten como recordatorios de
los peligros que acechan nuestros paises. No es del todo sorprendente, por tanto, que estas
autoras recurran a personas y seres que todavia escapan al alcance del panéptico controlador del

estado: los sujetos trans y los ciborgs.
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El capitulo cuatro, “Hacia las estrellas: distopia caribefa, utopia andina”, busca otras
conexiones entre el Caribe y Sudamérica. Nos enfocamos aqui en las novelas Habana
Underguater (2010), del cubano Erick Mota, y De cuando en cuando Saturnina (Saturnina from
time to time): una historia oral del futuro (2004), de la antropdloga y escritora inglesa Alison
Spedding, radicada en Bolivia. Ambas novelas plasman, aunque de maneras muy diferentes,
naciones que se erigen tras eventos catastroficos y cuya configuracién politica tiene caracter ain
mas especulativo que en el capitulo anterior. En el texto cubano, la isla ha sido repartida en
distintos territorios dominados por organizaciones religiosas, incluyendo catolicos, protestantes y
santeros, y relegando al antiguo gobierno cubano a un area limitada de lo que solia ser La
Habana. En el sudamericano, una revolucién aymara extingue el Estado boliviano y funda una
nacion indigena descentralizada y sin gobierno formal. Argumentamos en este capitulo final que
estos autores, ya sea desde la posicion distopica o utdpica del espectro, reivindican una
participacion politica activa de sectores de la poblacion de estos paises tradicionalmente ausentes
de la vida politica, especificamente los aportes de las culturas afrocaribefias y autoctonas
andinas.

Finalmente, cuando propongo que la literatura ofrece alternativas en contra del
apocalipsis, no lo digo ingenuamente esperando que nosotros lectores, indignados con las
injusticias plasmadas en estas novelas, nos transformemos en una turba armada y sacrifiguemos
al ogro del pueblo. Mas bien, me refiero a la linea de investigacion desarrollada por autores
como Patrick Murphy (2015), quién se pregunta si la literatura y la ecocritica pueden
considerarse formas de activismo. Segun el autor — aunque stricto sensu la respuesta sea negativa
— el arte y la ecocritica contienen un elemento “propagandistico” y “agitador” que contribuye al

éxito potencial del activismo a través de su efecto en la conciencia social (16). La literatura y el
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cine, en su repeticion y variacion de temas, son entonces medios de transmision ideales porque el
compromiso afectivo e intelectual que exigen de lectores y espectadores puede tener un impacto
duradero (xv). No serad una novela la que nos salvaréa de condiciones climaticas extremas o de
gobiernos totalitarios genocidas. Sin embargo, el arte, en su cualidad representativa de horizontes
politicos posibles, puede darnos valiosas pistas en un mundo donde la catastrofe parece

inevitable.
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CAPITULO 1. VACAS SUICIDAS Y CAMPOS DE GUSANOS: EL AGRONEGOCIO

APOCALIPTICO

Si son cuatro los jinetes que anuncian el apocalipsis contemporaneo, dos de ellos
seguramente son la ganaderia y la agricultura industriales. Esta claro el rol decisivo que estas
actividades econdmicas juegan en la intensificacion de la crisis ecoldgica que combatimos en
este siglo. La liberacion de gases del efecto invernadero y el elevado consumo de agua, por
ejemplo, contribuyen directamente al aumento desproporcionado de la temperatura y a los
cambios climéticos que han alterado de manera acelerada la actividad del planeta (Watts). La
literatura latinoamericana contemporanea obviamente no ha ignorado estos problemas y ha
discutido los nuevos impactos del capitalismo reciente sobre el medio ambiente.! Este capitulo se
enfocara en la discusion de dos importantes novelas de la tultima década: De gados e homens
(2013), de la brasilefia Ana Paula Maia, y Distancia de rescate (2014), de la argentina Samanta
Schweblin. Estas novelas presentan no sélo el principio de un apocalipsis ambiental sino también
maneras de combatirlo a través de una lectura atenta de lo apenas legible, a través de la
comprension de una realidad huidiza que los sentidos no captan facilmente.

La ganaderia y la agricultura a escala industrial en estos dos paises han tenido
importancia econdémica destacada. Con respecto a Brasil, la segunda mitad del siglo XX fue un
momento clave para la expansion del agronegocio de carne bovina. Los gobiernos militares,
interesados en el desarrollo del interior del territorio, crearon instituciones como la Empresa

Brasileira de Pesquisa Agropecuaria (EMBRAPA), en 1973, y un sistema de crédito para

! Algunos ejemplos en distintas regiones incluyen el uso de pesticidas en la produccién agricola como en Fruta
podrida (2007), de la chilena Lina Meruane; y el avance del turismo sobre las costas caribefias como en Arrecife
(2012), del mexicano Juan Villoro, y La perra (2017), de la colombiana Pilar Quintana.
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productores rurales que incentivaron el crecimiento de la industria carnica (Brisola 32). Durante
este periodo, era necesario invertir en la produccién de alimentos para atender la demanda cada
vez mas grande de los centros urbanos (33). En los afios noventa, la estabilidad econémica,
derivada de la redemocratizacion y del Plano Real, facilitd la inversion en tecnologias mas
avanzadas y la expansion de los ingresos, no solo en el mercado interno sino también en el sector
de exportaciones. Ya en el 2002, el volumen de carne bovina exportada llegaba a 930 mil
toneladas al afio (34). Luego, las politicas gubernamentales del Partido dos Trabalhadores
priorizaron el sector de exportacion, y la actividad ganadera siguié creciendo para satisfacer la
demanda internacional. En 2004, Brasil superaba ya a Australia como el mayor exportador de
carne bovina del mundo (35), y, en 2015, contaba con més de 200 millones de cabezas de
ganado. Es decir, una proporcién de uno por uno con respecto de la propia poblacién del pais
(25). El éxito de la ganaderia brasilefia ha alcanzado incluso la esfera politica. En el Congresso
Nacional se ha formado una bancada ruralista, un frente politico en las cAmaras del poder
legislativo que actGa bajo los intereses de la élite agraria (Tormaid). De hecho, los incendios que
han afectado vastas areas de la Amazonia y del pantanal brasilefios en los Gltimos afios estan
ligados a la actuacion de este grupo y al gobierno del presidente Jair Bolsonaro (Shalders). Es en
este contexto de prosperidad econdémica y expansion industrial que Ana Paula Maia publica De
gados e homens, una novela que se enfoca en una regién donde los animales empiezan a
suicidarse mientras la demanda por ganado crece a causa de la multiplicacion de fabricas de

hamburguesas.?

2 En Argentina la produccién y el consumo de carne vacuna es igualmente importante. En 1964 el pafs contaba con
42,3 millones de cabezas de ganado, cifra que crecid un 25,3% en los cincuenta afios siguientes, cerca de 0,48% al
aflo. Es interesante notar, sin embargo, la disparidad en el consumo de carne entre Argentina y Brasil. Mientras en
Brasil, entre 1990 y 2015, el consumo anual promedio por habitante fue 36,7 kg, en Argentina el promedio
registrado lleg6 a 64,2 kg (Brisola 26).
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Con respecto a la historia de la soja en Argentina, el monocultivo ya formaba parte de la
economia nacional en los afios setenta. Sin embargo, no es hasta los noventa que el producto
adquiere protagonismo. En el contexto de la creacién del Mercado Comun del Sur
(MERCOSUR) y de la adopcion de medidas neoliberales tales como el cambio fijo, la
liberalizacién monetaria, la especulacion y la flexibilizacion de leyes laborales, la soja
genéticamente modificada (GMO) lleg6 a los sembradios de la pampa argentina en 1996
(Hender). Producidas por la compafiia estadounidense Monsanto, entonces blanco de multiples
controversias, las semillas GM Roundup Ready (RR) eran resistentes a uno de los herbicidas mas
populares del mercado, el glifosato, producido por la misma empresa (87). Las semillas se
esparcieron rapidamente por los paises miembros del MERCOSUR vy, actualmente, en el 99% de
las tierras destinadas al cultivo de soja en Argentina se utilizan semillas genéticamente
modificadas (Hernandez). Esa expansion formaba parte de un conjunto de medidas adoptadas
por el gobierno argentino para convertir al pais en uno de los mayores exportadores de soja del
mundo. EI mercado se abria a empresas de origen extranjero, se extinguian aranceles, y el campo
se mecanizaba impulsado por la introduccion de nuevas tecnologias en todos los sectores de
produccién. La economia sojera pronto se convirtio en punta de lanza de la recuperacion
econOmica argentina tras la crisis del 2001 (32). En efecto, en 2013 Argentina ya era lider en el
mercado de exportacion de harina de soja, representando casi el 57% de todas las exportaciones
en el mundo, mientras que Brasil y Estados Unidos juntos correspondian al 44% del mercado
(34).

Pronto, sin embargo, comenzaron a surgir los primeros efectos perjudiciales de la
introduccién de este producto en las zonas rurales del pais. La expansion del monocultivo

implico degradacién ambiental, deforestacién, contaminacion del agua y del suelo, y dafios a la
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floray a la fauna (Torrado). Comunidades cercanas a los sembradios empezaron a notar cada vez
mas casos de abortos espontaneos, malformacion en recién nacidos y enfermedades respiratorias
(173). Paradigmatico es el caso del Barrio Ituzaingé Anexo, en Cordoba, cuyos residentes
verificaron un incremento alarmante de personas con cancer a partir de 2002. Siete afios después,
tras una investigacion cientifica, el gobierno finalmente declara la comunidad como zona
contaminada por un coctel de metales pesados y pesticidas presentes en el suelo y en el agua
(176). No obstante, hasta hoy la poblacion demanda al Tribunal Superior de Justicia una
respuesta para las victimas de contaminacion por fumigacion aérea en los alrededores del barrio.
Distancia de rescate, de Samanta Schweblin, se publica en 2014 y presenta las mismas
preocupaciones. En la trama, la protagonista y su hija intentan sobrevivir a la contaminacién por
herbicidas en un pueblo veraniego cuya economia se centra en el cultivo de soja.

Los efectos nocivos de la expansion de estas industrias conforman lo que el sociélogo
aleman Ulrich Beck, a finales de los afios ochenta, caracterizé como la “sociedad (industrial) del
riesgo”. Se trata de un nuevo momento de la sociedad industrial que en el siglo XIX habia, por su
parte, desplazado a la sociedad agraria en las economias mas desarrolladas de Europa y
Norteamérica (16). Tomando en consideracion la carrera nuclear de la Guerra Fria y accidentes
como el de Bhopal, en 1984, y el de Cherndbil, en 1986, Beck propone que en la sociedad del
riesgo el capitalismo ya no emprende simplemente un embate en contra de la naturaleza (que
debe ser dominada) y de la miseria (que debe ser erradicada a través del progreso técnico-
econdmico), sino que también enfrenta los dafios y los riesgos que él mismo ha ocasionado (26).
En otras palabras, ya no es posible descartar la contaminacion, las enfermedades y los accidentes
como efectos secundarios del modo de produccion capitalista. De la misma forma que el sistema

genera y distribuye riquezas, éste genera y distribuye también riesgos.
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Aungue Beck no se refiere exactamente al capitalismo periférico de América Latina, en
De gados e homens y Distancia de rescate podemos verificar una de las principales
preocupaciones del socidlogo: la “ilegibilidad” de los riesgos. En la novela de Maia sdlo el
protagonista es capaz de percibir desde el principio la conexion entre el comportamiento anormal
del ganado, la contaminacion del rio y la matanza de animales en la industria de la carne. En el
caso de Schweblin, la desesperacion de la narrativa reside en la busqueda por el momento exacto
de la contaminacidn por herbicidas, en un momento indefinido del pasado, ajeno a la percepcion
del personaje principal. Beck subraya que estas sefiales escurridizas del riesgo generan nuevas
necesidades. Es decir, si no podemos captar los riesgos a través de los sentidos, debe haber una
articulacion “entre ciencias de la naturaleza y ciencias del espiritu, entre racionalidad cotidiana y
racionalidad de los expertos, entre interés y hecho” (35). Es mas, estos riesgos ya no se refieren a
la temporalidad inmediata de los minutos y segundos que la productividad capitalista exige. Los
dafios causados por la radioactividad y los pesticidas, por ejemplo, pueden no manifestarse hasta
afios — o hasta generaciones — después de la contaminacién. En este sentido, las novelas en
cuestion nos permiten polemizar el futuro de sus universos ficcionales. ¢Hasta cuando el rio
soportara el descarte de visceras y cadaveres de animales? ¢Qué tipo de futuro tendra una
generacion de nifios deformados por los pesticidas?

Ahora bien, en los estudios literarios, el concepto de Ulrich Beck despliega un tipo de
interpretacion que Molly Wallace (2016), por su parte, denomina risk criticism, o “critica del
riesgo”. Al actualizar las preocupaciones de la era nuclear — como la imposibilidad de
representacion del apocalipsis — en conjunto con la ecocritica contemporanea, la critica del riesgo
ofreceria la posibilidad de teorizar los grandes peligros, o “megahazards”, del presente. Esto

implicaria tener en cuenta esas “temporalidades del riesgo”, o sea, la nocion de que uno se
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arriesga inconscientemente y que la confirmacion de la existencia del peligro es siempre a
posteriori (4). La literatura, como campo de representacion de lo simbolico se convierte en
herramienta capaz de imaginar catéastrofes y riesgos de los cuales nosotros ni siquiera estamos
conscientes todavia. Este primer capitulo se encarga de discutir las tragedias no anunciadas de la
sociedad del riesgo a principios del siglo XXI en estas dos novelas latinoamericanas
contemporaneas. Proponemos que, en la antesala del apocalipsis, s6lo un nimero limitado de
personas posee la sensibilidad que les permite percibir las sefiales de la desgracia inminente y
contrarrestar sus efectos, aunque en el desenlace cualquier posibilidad real de cambio se queda
truncada. Los protagonistas, al refinar su interaccion con el mundo no humano, se adentran en
una temporalidad apocaliptica: con un mal presentimiento, se percatan de que sus apuros
presentes son solo el prélogo de algo mas grande y de que no tienen condiciones concretas de
alertar a sus pares.

Entendemos el apocalipsis en la literatura como una secularizacion de la narrativa
judeocristiana del fin del mundo, un cataclismo que destruira la Tierra y el orden social
establecido. Pese a que originalmente se tratara de un instrumento pedagogico que les daba
esperanza a los que tenian fe (Focant 37), se ha leido la narrativa apocaliptica también como
denuncia del statu quo. Su narrador es una figura subversiva que espera la intervencion divina en
la historia humana, la superacion de un mundo corrupto y la llegada de un reino nuevo y
trascendental (Parkinson 2). Merece la pena recordar el origen griego de la palabra apokalipsis:
descubrir, revelar (10). Los protagonistas de estas novelas, atentos a sus entornos, son a su
manera profetas del fin de los tiempos. Asi, en contra de las fuerzas apocalipticas del
agronegocio, De gados e homens y Distancia de rescate representan distintas practicas de

cuidado que implican una relacion mas cercana al medio ambiente.
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Las practicas radicales de cuidado, o radical care en inglés, se conceptualizan como un
conjunto de estrategias vitales, pero subestimadas, para soportar mundos precarios en el contexto
de movimientos sociales y politicas gubernamentales (Hobart 2). Los personajes literarios aqui
discutidos nos dan algunas pistas acerca de como funcionarian tales estrategias: en la novela
brasilefia, éstas estan ligadas al gesto retorico hacia la posibilidad de comunicacion con animales
no humanos, incluso en el caso extremo de su sacrificio en un matadero; ya en el caso argentino,
como una madre que anticipa el peligro cerca de su hija, estas estrategias se refieren a una actitud
preventiva y defensiva acerca del riesgo ambiental. Lado a lado, estas novelas evocan un paisaje
de rios sangrientos y campos secos ocupados por los miserables, los enfermos y los muertos.
Pero vale la pena recordar que la definicién de Hobart de practicas radicales de cuidado atafie no
tanto a la lucha en contra de un mundo precarizado sino mas bien a la supervivencia frente a este:
debido a obstaculos socioeconémicos y sanitarios, los protagonistas en cuestion no logran
cambiar nada efectivamente. Aun asi, desconcertados por los dafios abrumadores, ellos les
permiten a sus lectores vislumbrar no sélo una manera de mirar al mundo sino también una
forma de (intentar) contrarrestar su destruccién y de fortalecer los lazos entre humanos y no

humanos.

ELLAS PERDIERON SU NORTE

Nacida en 1977, en el estado de Rio de Janeiro, Ana Paula Maia inici6 su carrera literaria
en el 2003 con la novela de formacién O habitante das falhas subterraneas, acerca de un joven
explorador de las noches cariocas. Afios mas tarde, consagra su estilo propio a través de la
publicacion de “A saga dos brutos”, una trilogia compuesta de dos novelas cortas, Entre rinhas

de cachorros e porcos abatidos y O trabalho sujo dos outros (ambas del 2009), y una novela
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maés larga, Carvao animal (2011). Su narrativa se vuelve entonces hacia un realismo mas crudo,
donde sus personajes, aplastados por las exigencias laborales desde los margenes de la sociedad
moderna, negocian los limites de su humanidad. En la década del 2010, su escritura se populariza
no sélo por los galardones literarios que recibe sino también por su trabajo como guionista de
cine y de television (mas recientemente en la serie Desalma, producida por Rede Globo).

En abril de 2020, en su participacion en el Na Janela: Festival de Literatura Brasileira,
promovido por la editorial brasilefia Companhia das Letras, Maia aclara que la novela aqui
analizada, De gados e homens (2013), es el primer volumen de una serie apocaliptica también
compuesta por Enterre seus mortos (2018) y por De cada quinhentos uma alma (2021). Edgar
Wilson, quien también ya habia aparecido en novelas anteriores, es el protagonista de esta serie
de libros y, con su ética laboral y su relacion especial con los animales no-humanos, navega las
vicisitudes de un paisaje brasilefio decadente donde las aguas burbujean con la sangre de vacas
muertas, piedras caen del cielo diariamente y los cadaveres pueblan las orillas de las carreteras.
Desde la pantalla de su computadora — como en varios festivales organizados en tiempos de
COVID-19 — Maia comenta su visién del apocalipsis:

eu também néo vejo o fim do mundo como um meteoro que Vvai cair, como um grande

acontecimento, um grande abalo. Mas eu acho que as coisas vao dar sinais na natureza,

sutilmente [...] de como o mundo vai sucumbindo, de como a sociedade vai sucumbindo.

E sempre de uma forma muito sutil, de uma forma muito sinuosa.

De hecho, se podria afirmar que una pequefia constelacion de novelas apocalipticas de este tipo
esta en gestacion en la literatura brasilefia contemporanea, incluyendo obras como Meia-noite e

vinte (2016), de Daniel Galera; A morte e o meteoro (2019), de Joca Reiners Terron; y Corpos
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secos (2020), analizada en el capitulo siguiente y escrita a ocho manos por Luisa Geisler,
Marcelo Ferroni, Natalia Borges Polesso y Samir Machado de Machado.

La obra de Ana Paula Maia ha atraido la atencién de la critica en los ultimos afios, la cual
ha destacado distintos aspectos de sus novelas. Jéssica Casarin (2018) explora la violencia y las
desigualdades sociales en De gados e homens e interpreta al protagonista Edgar Wilson como un
hombre que ha perdido su conciencia, asesinando indistintamente a hombres y a animales.
Karina Vicelli (2015) analiza la novela desde la tradicidn realista-naturalista brasilefia, sefialando
la relacion que ésta guarda con el género policiaco desarrollado por Maia. Por otro lado, Rafael
Silva (2019) hace un analisis marxista y estudia el texto desde la precarizacién del proletariado,
el cual no puede consumir el producto que es fruto de su propio trabajo. En cuanto a Ricardo
Barberena (2016), su andlisis se basa en el concepto de hipermodernidad y como la obra de Maia
escenifica la abyeccion y la podredumbre generada por las sociedades modernas. El abordaje que
nos interesa en este trabajo, sin embargo, es el abordaje ecocritico desarrollado por
investigadores como Leila Lehnen (2020), quién destaca no s6lo la crisis ambiental que el
capitalismo ha causado en el paisaje brasilefio sino también los limites difusos entre los mundos
de lo humano y lo no-humano presentes en las novelas de Maia. Aqui entendemos que en De
gados e homens, para comprender el apocalipsis en sus sefiales iniciales casi imperceptibles, una
atencion especial al mundo no humano es fundamental. Eso significa que Edgar Wilson, al
preocuparse por el alma de los animales que abate diariamente e intentar penetrar la oscuridad de
su mirada, reconoce tanto la exploracién despiadada de la industria carnica como la capacidad
animal de producir mensajes. En este caso, los mugidos de las vacas mientras eligen la muerte
son las trompetas del fin de los tiempos. Trompetas que al parecer solo el protagonista escucha.

Aunque ciertos eventos inexplicables empiezan a suceder alrededor de los personajes, la mayoria
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sigue sus vidas como si no se tratara de sucesos extraordinarios con consecuencias serias. El
protagonista, sin embargo, por tener una relacion mas cercana a los animales y al medio
ambiente, se percata de que estos sucesos son en realidad sintomas de algo mas alla de la
realidad inmediata, de que algo méas grande esta por detras de estas pequefias catastrofes
cotidianas que empiezan a multiplicarse. Vivir y percibir el apocalipsis conlleva una lectura de
sus indicios més sutiles. El sacrificio animal, la explotacion laboral, las vacas que no pastan
hacia el norte, las rosas color de sangre, el rio salado: hay un hilo que conecta las tragedias
cotidianas.

En De gados e homens el lector de Maia se reencuentra con Edgar Wilson trabajando para
Seu Milo, en un matadero de una zona rural llamada Vale dos Ruminantes, en una region no
identificada de Brasil.? La funcién del protagonista como atordoador es aturdir al animal antes
de la matanza, golpeéandole la cabeza para que se desmaye. De acuerdo con su ética, Wilson trata
de hacerlo de manera que sientan el menor dolor posible. La accion de la novela despega, sin
embargo, cuando el matadero recibe nuevos especimenes extranjeros y las vacas empiezan a
suicidarse misteriosamente (chocando contra un muro, ahogandose y saltando de un precipicio),
lo que motiva a Edgar Wilson y a sus comparieros, Helmuth y Bronco Gil, a investigar las causas
detras de esas muertes. En el trasfondo de esa investigacion esta la operacion diaria de un
matadero. Maia desmenuza no sélo los distintos departamentos de la empresa — describiendo la
decapitacion de los animales, el corte de la carne, la separacién de visceras, el descarte de los
cadaveres y el transporte hasta la fabrica de hamburguesas — sino también los personajes que ahi

trabajan.

3 El personaje ya habia aparecido en textos anteriores del universo literario de la autora como las novelas Guerra dos
bastardos (2007) y Carvéo animal (2011).
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La investigacion de los misteriosos suicidios de las vacas revela mucho del ambiente
donde sucede la accion. Al intentar destapar el origen del misterio, los personajes constatan el
estado deplorable del Rio das Moscas, cuyos altos niveles de sangre animal le han salado las
aguas; descubren que los mataderos vecinos han sido abandonados por razones inconclusas; y
atestiguan la miseria en la que viven los desposeidos del area, obligados a alimentarse de carne
de mala calidad, la carne de animales que llegan muertos al matadero. La novela cierra
finalmente cuando Edgar Wilson y sus colegas se encuentran impotentes frente al impulso de
muerte de decenas de animales. Las vacas empiezan una peregrinacion, escapandose del
matadero y dirigiéndose hacia el precipicio mas cercano. Los animales saltan de las alturas y
mueren en el valle. Mientras tanto, sin poder hacer nada para evitarlo, los trabajadores atestiguan
horrorizados, y sobre todo perplejos, el suicidio colectivo. Harto del trabajo en este matadero de
Seu Milo, Edgar Wilson se despide y parte hacia un matadero de puercos que acaba de abrirse en
la region.

Mas alla de la clasificacion de la novela por parte de la autora como novela apocaliptica,
el texto mismo compone el escenario de preanuncio del fin del mundo a través de dos elementos
esenciales: la degradacion del mundo no-humano y las referencias a la cosmogonia cristiana. Si
consideramos que De gados e homens toma prestada de la novela negra la estructura de
investigacion y resolucion de un misterio (Vicelli), podemos afirmar que ese misterio comienza
con la llegada del rebafio de vacas libanesas al matadero.* El evento perturba la operacion diaria
de la empresa, la cual en el climax de la novela debe paralizar la produccion completamente a
causa de los sucesos extraordinarios. El primer indicio del desequilibrio de los animales es el

aislamiento de las vacas israelies mezcladas por accidente con el rebafio de vacas libanesas

4 Ademas de la influencia de la novela negra en Maia, Vicelli menciona lo kitsch y la tradicion realista brasilefia
desde Machado de Assis a Rubem Fonseca que informan su escritura (5).
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recién llegadas. “Observa trés vacas recuadas, num canto, com as faces muito proximas, como se
confabulassem. Uma quarta vaca se aproxima e toma posicdo semelhante as outras trés. [...] As
vacas em maior grupo mugem com forca e se recusam a aproximar-se das outras” (52). Dias
después, el protagonista nota otra anormalidad en el comportamiento de los animales. Segun
Edgar Wilson, las vacas siempre pastan hacia el norte, pero en ese momento estan pastando hacia
el oeste. “Nao sei... nunca vi isso acontecer... elas perderam o norte. Isso ndo € nada bom” (60).
El hecho de que las vacas actlien “como si confabularan” o como si “hubieran perdido el norte”
es uno de los indicios del tratamiento de la novela respecto al rol de los animales y su percepcion
maés aguda que la humana en ese momento de preambulo apocaliptico.

El extrafiamiento suscitado por sus presuntas confabulaciones o falta de direccion no se
compara, sin embargo, a la perplejidad que sus suicidios causan en los trabajadores del matadero.
En el primero de ellos, “A vaca inicia uma corrida desesperada em dire¢édo ao matadouro
emitindo um longo mugido, que soa desafiador, e sé para quando se lanca de cabeca contra uma
parede com tamanha forca que seu corpo chega a se levantar do solo e cai debatendo-se até ndo
emitir mais nenhum mugido” (64). Luego, encuentran una vaca ahogada (86) y cerca de veinte
otras desaparecen sin dejar rastro (98), hasta que por casualidad las encuentran muertas en el
valle (106). Finalmente, la atmésfera de incomprensién y perplejidad se completa cuando,
impotentes, los vagqueros no pueden hacer mas que mirar a las vacas restantes que logran
escaparse y encaminarse a la muerte en el mismo precipicio:

Os trés homens decidem apenas observar o movimento tranquilo do gado e, quando todas

saem do galpdo, eles as seguem a distancia. A primeira vaca pula e logo depois a

segunda. Bronco Gil tenta evitar, mas é impedido por Edgar e Helmuth, que decidem
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apenas assistir ao espetaculo de horror. E assim, uma seguida da outra, até que todas se

lancem no abismo apds emitir um longo mugido. (111)
Se trata de un momento emblematico donde los humanos, paralizados por el espanto, s6lo tienen
la opcién de observar a estos sujetos no humanos quitarse sus propias vidas de manera
absolutamente dramatica. Se trata igualmente del momento en el que al menos otro humano
ademas de Edgar Wilson — quien a lo largo de toda la novela es el Unico que sospecha que hay
algo mas alla de lo insélito por detras de los sucesos recientes — se percata de que las vacas, en
realidad, estan huyendo de sus verdaderos depredadores, los humanos. Bronco Gil, quién
anteriormente creia que habia algun depredador (no humano) asustando a las vacas, comprende
que éstas cometen suicidio porque su explotacion por parte de los humanos ha alcanzado tal
nivel que la muerte es preferible a los cuchillazos y martillazos del matadero. “VVocé ainda néo
entendeu, Helmuth? N&o entendeu quem é o predador? — diz Bronco Gil olhando Helmuth
fixamente” (112). “Se eu estivesse no lugar delas ¢ pra onde eu iria”, concluye Edgar Wilson
(111). Hay aqui una convergencia de dos factores que causan extrafiamiento en el lector,
clausurando la lectura de la novela con incertidumbre y un mal presentimiento. Por una parte, se
frustra el elemento de resolucion del misterio tipico de la novela negra. Aungue se desvele el
paradero de las vacas desaparecidas, su suicidio colectivo representa un perjuicio para el
matadero. Por otra, permanece la duda acerca de lo que desato los sucesos anteriores. Es decir,
no hay garantia de que lo que ocurri6 una vez no volvera a suceder en el futuro. Al contrario, la
promesa de aumento de la demanda de carne en la region sugiere que el ciclo de muerte y
matanza en el que se inserta el matadero igualmente se intensificara.

Es importante recordar que, aunque Edgar Wilson es el Unico que le atribuye causas mas

metafisicas a la incomodidad vacuna, si hay sefiales de degradacién ambiental que son evidentes
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a todos a su alrededor. La contaminacion del Rio das Moscas, por ejemplo, es una interrogante
mas discernible que el impulso de muerte de las vacas. En una de sus excursiones, los vaqueros
verifican el estado de las aguas. “E 0 sangue, € isso que tem contaminado o rio — diz Bronco Gil
analisando o cheiro da dgua e experimentando com a ponta da lingua o seu sabor. — Ta salgada
— ele fala. Experimenta novamente e certifica-se ao gritar: — A agua ta salgada” (100). La
experiencia sensorial es lo que permite la constatacién empirica de la contaminacion del rio,
donde los peces estan muertos y las rosas de las orillas tienen el color de la sangre. El pasaje
invoca el olfato y el paladar como herramientas todavia Utiles de apreciacion del ambiente. El
comportamiento de las vacas, por otra parte, ya no es tan legible, por lo menos hasta finales de la
novela. Si en la sociedad del riesgo los riesgos no se presentan a los sentidos, sino que dependen
de la ciencia para manifestarse (Beck 28), De gados e homens escenifica una sociedad que vive
justamente esta transicion donde ciertos dafios y amenazas pueden ser captados a través de los
sentidos y otros ya pertenecen a otro plano de comprension. Lo que ambos tipos de dafio
conforman en la novela es un ambiente de desolacién donde escasean ganado, agua potable y
trabajo, algo no muy distinto al paisaje arido y vaciado de distopias apocalipticas y no muy
distinto de la zona rural plasmada en Distancia de rescate.

Mas alla del impacto de la destruccion ambiental, el narrador de Maia concluye su pintura
apocaliptica a través de descripciones recurrentes del vasto cielo del Vale dos Ruminantes, las
cuales dotan la historia de una sensacion de lo sublime, como si la empresa humana fuera
insignificante en comparacion a la magnitud atemporal del cielo. Con una prosa de oraciones cortas
y un ndmero limitado de adjetivos y adverbios, el narrador en tercera persona, heredero del
modernismo brasilefio de los afios 1930, describe escenas en las que el “crepusculo abre fendas

avermelhadas no céu, como fissuras em um vulcdo” (27). Asi, al privilegiar el tiempo geolégico
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del volcan en este pasaje, el lenguaje cuestiona narrativas occidentales antropocéntricas y deja
entrever un mundo mas alla de la experiencia humana. De hecho, méas de una vez el narrador
subraya la distincién entre cielo y tierra (61), como si la funcion del sol, al iluminar el paisaje
arido, fuera separar los dos dominios. La importancia de esa separacion se confirma en la noche.
“Nem a lua consegue fazer distinguir céu e terra. E como se a imensidao tivesse engolido o vale,
é como se Edgar Wilson estivesse dentro da barriga de Deus, no principio da criagdo, quando tudo
era treva” (64). En ese punto, merece la pena recordar las lineas iniciales del texto biblico: “Al
principio Dios creo el cielo y la tierra. La tierra no tenia forma; las tinieblas cubrian el abismo”
(Biblia, Gen. 1.1). La referencia directa al libro de Génesis no sélo refuerza la conexion de la
novela con la tradicion judeocristiana, sino también subraya el apocalipsis como una especie de
regreso al caos inicial del universo. De hecho, la cita de la novela se encuentra al final del capitulo
cinco, el capitulo que menciona el aumento en los casos de aborto entre las vacas, la situacion
miserable de la poblacion que mendiga carne podrida y, principalmente, el primer suicidio vacuno.
Se trata de un punto clave del texto en el que las sefiales que se esparcian a lo largo de la primera
mitad de la novela terminan de juntarse con la sensacion del protagonista de que ha vuelto a “la
barriga de Dios”, al estadio inicial de desorden del mundo. Si, por un lado, eran los seres no
humanos los que hasta el momento podian presentir la llegada del apocalipsis, ahora le toca al
protagonista la sensacion de que algo esencial en el funcionamiento de la tierra no ocurre como
antes. Como mencionamos anteriormente, no es hasta el final de la novela que otro humano
empieza a entender lo que esté pasando.

La confusion que trae la llegada de la noche, literal y figurativamente, se traslada también
a las fronteras entre humanos y no humanos. En distintos puntos comenta el narrador que no es

facil distinguir hombres y ganado, ya sea por su capacidad cognitiva (38), por el ambiente de
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explotacion que mata a ambos (68), o incluso por su olor: “Ambos os confinamentos, de gado e
de homens, estdo lado a lado, e o cheiro, por vezes, os assemelham. Somente as vozes de um
lado e os mugidos do outro ¢ que distinguem homens e ruminantes” (20). Pero es necesario
sefialar que la novela nunca llega a proponer la superacién de estas fronteras difusas. No hay
espacio utdpico donde humanos y no humanos compartan una relacion mas horizontal. Sin
embargo, el texto constantemente cuestiona y refuerza la jerarquia entre especies, lo que le
permite al lector entrever una posicién en la que humanidad y animalidad se pueden confundir
(Lehnen 27). Enfoquémonos entonces en la relacion entre Edgar Wilson y el ganado desde el
punto de vista de los estudios animales.

De gados e homens ficcionaliza la crisis en el centro de lo que Giorgio Agamben (2006)
llama “la maquina antropolédgica”. Para el filosofo, el Occidente, desde la Antigiiedad hasta el
mundo moderno, ha desarrollado distintos recursos discursivos para justificar la diferencia, y la
consecuente dominacion, humana sobre los demas seres del mundo. En la era moderna, por
ejemplo, el sistema cartesiano plantea dicotomias como cuerpo/mente y hombre/animal que no
se cuestionan hasta el siglo XX. Agamben identifica ahi un aislamiento artificial del no-humano
dentro del propio ser humano, una exclusion que entiende el animal como un autémata, privado
de lenguaje y de logos (75). Es decir, el cuerpo esta relegado al &mbito de la fisiologia, donde se
ejecutan funciones basicas como la nutricion y la reproduccion. A los animales les es negada la
capacidad de responder, estrictamente entendida como el uso de la razon, mas alla de una
reaccion instintiva al ambiente. Para el pensador italiano, es necesario detener esta maquina que
era tras era ubica al ser humano en el rango superior de la jerarquia de los seres vivos. Mas vale
comprender las razones politicas por detras de la separacién entre cuerpo y mente que buscar el

entendimiento metafisico de su conjuncion (35).
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Jacques Derrida (2008) coincide con Agamben en que en los Gltimos doscientos afios los
avances cientificos e industriales han cambiado ain mas nuestra relacion con los no-humanos.
Avances en la genética, la medicina, la pecuaria y la industria textil, por ejemplo, han
intensificado la dominacion de los humanos sobre los demés animales. Derrida, basado en las
ideas de Bentham acerca de la capacidad animal de sufrir, propone una comprension mas bien
pasiva de lo que compartimos nosotros humanos y los otros seres. En vez de perpetuar el sistema
cartesiano exclusivo en el que humanos se distinguen de otros animales a través de sus
capacidades (de pensar, de hablar), valdria la pena formular un sistema en el que nos entendemos
a todos como seres expuestos, vulnerables a las vicisitudes del ambiente, y, en Gltima instancia, a
la muerte (44). Para Derrida, la gran falla de la filosofia occidental, de Aristételes a Heidegger,
es que los filosofos nunca se han “visto vistos”, o sea, nunca se han imaginado como
interlocutores, como seres interpelados por los otros animales (29). Pensarnos como seres
expuestos y vulnerables conllevaria entender que también somos seres vistos e indagados por los
demaés seres. Esta es justamente la caracteristica que le permite a Edgar Wilson establecer una
conexidn con las decenas de animales que abate diariamente.

El protagonista de De gados e homens entiende esa vulnerabilidad de la vida y, aunque
ocupa el rol de verdugo en la cadena de produccion, lo hace con la conciencia de que debe
respetar el alma del animal en el momento de su muerte. No sélo respetar, sino de alguna manera
cuidarle la muerte para que ésta le cause el menor dolor posible: “O que Edgar Wilson faz é
encomendar a alma de cada animal que abate e fazé-lo dormir antes de ser degolado. N&o sente
orgulho do trabalho que executa, mas se alguém deve fazé-lo que seja ele, que tem piedade dos
irracionais” (13). Su “piedad de los irracionales” no deja de ser algo paternalista, pero ese

compromiso suyo con la “matanza humanizada” se revela también a través del asesinato de su
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colega atordoador, Zeca. Edgar Wilson mata a Zeca friamente porque no puede aceptar la falta
de respeto del joven, quien mata a los animales por placer, de la manera mas dolorosa posible.
Este episodio se podria leer como un indicio de la personalidad alienada de Edgar Wilson,
producto de un sistema capitalista que barbariza a los hombres (Casarin 86). Nuestra lectura, por
otro lado, tiene que ver con la ética laboral que desarrolla el personaje a lo largo de su carrera de
atordoador, después de matar probablemente miles de animales. Es notable el paralelismo entre
como mata al ganado y como mata al colega. Sobre su profesion, describe el narrador: “Com o
polegar lambuzado de cal, faz o sinal da cruz entre os olhos do ruminante e se afasta dois passos
para trés. E o seu ritual como atordoador. Suspende a marreta e acerta a fronte com precisio,
provocando um desmaio causado por uma hemorragia cerebral” (12). Luego, al final del mismo
capitulo leemos sobre el asesinato de Zeca:
Com a marreta, sua ferramenta de trabalho, acerta precisamente a fronte do rapaz, que cai
no ch@o em espasmos violentos e geme baixinho. Edgar Wilson faz o sinal da cruz antes
de suspender o corpo morto de Zeca e o enrolar num cobertor. Nenhuma gota de sangue
foi derramada. Seu trabalho € limpo. No fundo do rio, com restos de sangue e visceras de
gado, é onde deixa o corpo de Zeca, que, com o fluxo das aguas, assim como o rio, também
seguira para o mar. (21)
Es significativo que Edgar Wilson no abata a Zeca de la misma forma que el colega abate el
ganado. El protagonista de Maia le concede a su victima lo que ésta en vida no les concedia a los
animales. Mas alla de una confusidn entre humanos y no humanos, lo que esté en juego en el
asesinato de Zeca es mas bien el control que desea tener Edgar Wilson sobre la muerte de los
seres que éste ve como irracionales, vulnerables, victimizados por un sistema que los mata a

escala industrial. Eso no quiere decir, claro esta, que la novela equipare, o normalice, la muerte
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de un ser humano a la de un no humano. Lo que si se construye, sin embargo, es una coherencia
interna de la l6gica laboral del protagonista, desde su limitadisima esfera de influencia en la
cadena productiva. Edgar Wilson tiene plena conciencia de que sus actos son condenables. No
obstante, mas alla de la esfera legal, las preocupaciones del personaje son mas bien metafisicas.
El atordoador sabe que sus acciones en el plano fisico lo impediran de encontrarse con el
Creador un dia. Para él, la violencia de que se sirve diariamente constituye un pecado del cual
jamas se redimira (85). De ahi la importancia del cielo en la narrativa. Edgar Wilson cree que
Dios “esta nos lugares altos e que Ele se ergue todos os dias com o sol” (85). Su gusto por
admirar el cielo y la luz, por lo tanto, tiene que ver con su fatalismo respecto del futuro tras la
muerte, futuro que asocia con la oscuridad de una mina de carbon.

Mas que un aprecio por la vida animal, lo que el personaje entiende es mas bien la
apertura de que habla Derrida, una apertura hacia el Otro que reconoce la vulnerabilidad
compartida entre los seres. Hay un esfuerzo por parte del protagonista de mirar al animal e
intentar descifrarlo. Cuando esta entre las vacas, el protagonista “cicia, enquanto suavemente
pisa no solo, deixando-se tornar parte do rebanho” (52). Esta técnica de camuflaje — que
involucra un balbuceo suave y pasos ligeros — establece el rapport tnico que desarrolla con los
animales, de cuyo rebafio pasa a formar parte. No obstante, las diversas menciones a la mirada
insondable de las vacas nos revelan que el protagonista no puede ir mas alla de la apertura
retérica. La novela, sin embargo, presenta un curioso eco derridiano respecto de qué ven los
animales. Aunque en muchos momentos Edgar Wilson se siente en armonia con los rumiantes,
perdido en su conciencia humana (68), el narrador menciona varias veces que el personaje
intenta entender las vacas a través de la mirada, pero nunca ve nada (17) puesto que sus 0jos son

insondables como la noche (35). No obstante, en dos momentos el protagonista ve algo en los
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ojos de sus victimas: “A imagem da besta. Diariamente € a si que enxerga quando mata, pois
aprendeu a ver sob a neblina que encobre os olhos do animal” (62). Luego, al final de la novela,
la razén por la cual Edgar Wilson sabe que algo esta mal en el matadero es el hecho de que siga
viéndose reflejado en los ojos de las vacas (96). Es decir, el protagonista literalmente se ve en la
mirada de las vacas. Mas que un fendmeno optico, la imagen del hombre — demonizado,
bestializado — en el ojo del animal es un reconocimiento por parte del humano de que él es un
sujeto emisor en el mundo, pero también es interlocutor. En estos momentos escurridizos, Edgar
Wilson tiene conciencia de lo que Derrida ve como la falla del pensamiento occidental, el hecho
de que los seres humanos también estamos sujetos a la mirada, vulnerables a la interpelacion del
animal.

Para ello ni siquiera es necesario que el animal se exprese a través de un lenguaje verbal,
0 a través del uso de la razon. Como sefiala Diane Davis (2011), el concepto de retérica debe
expandirse para acomodar la capacidad animal de relacionarse. Mas alla de algo presente en el
sujeto que habla, la retérica es mas bien “an underivable obligation to respond that issues from
an irreducible relationality” (89). Es decir, la autora coincide con Derrida en la importancia de
compartir con los otros seres una vulnerabilidad que nos expone al mundo y propone que
también los animales son desde luego capaces de responder, no sélo de reaccionar. Para Davis,
la corporalidad, méas que la razon, es la condicion de relacion y respuesta de los seres. De ahi la
idea de que la retdrica no sea exclusividad humana: la exposicidn corporea a la alteracion del
otro conlleva la obediencia a un “imperativo retérico” (90). En ese sentido, podemos leer a Edgar
Wilson como un personaje que capta esta predisposicion retorica de los animales que abate y se
posiciona como interlocutor de estos seres a los cuéles histdricamente se les ha negado la

capacidad de articulacién de mensajes. Reiteramos que esta posicion de interlocutor no le
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confiere el entendimiento del otro, o la transposicion de la frontera humano/animal. No obstante,
es justamente esta apertura a la capacidad retdrica del no humano que le concede el avistamiento
de un desorden que los humanos a su alrededor no pueden percibir. La tragedia personal del
profeta apocaliptico es estar atrapado en una maquina de explotacion que no le permite hacer
mas que abatir a esos animales de la manera mas indolora posible. Edgar Wilson no se ve en
condiciones de cuestionar el negocio de su patrén, ni de concientizar a sus colegas o a las masas
carnivoras en los centros urbanos lejanos. Humanos y no humanos, bajo distintos roles en la
misma logica de explotacion, siguen su destino casi conformados. Cuando se pone el sol y las

fronteras entre cielo y tierra se difuminan, hombres y ganado apenas se distinguen.

¢QUE ES LO IMPORTANTE, DAVID?

Samanta Schweblin nacié en 1978 y sus primeras publicaciones en Argentina fueron
colecciones de cuentos: El nucleo del disturbio (2002) y P4jaros en la boca (2009). Tras ganar
premios como el Casa de las Américas, Juan Rulfo y Narrativa Breve Ribera del Duero, fue
nominada en 2017 (junto con su traductora a la lengua inglesa Megan McDowell) al galardédn
britanico International Booker Prize por su primera novela, Distancia de rescate, publicada en
2014 en castellano. Schweblin es reconocida por sus narrativas incomodas que dialogan con el
género del terror y navegan por diversos temas actuales como la crisis climatica y el avance
tecnologico. Kentukis (2018), su novela mas reciente, marca una incursion mas contundente de la
autora en el género de la ciencia ficcion, que ya habia aparecido en un par de cuentos anteriores.
Schweblin forma parte de una nueva generacion de escritoras argentinas nacidas en los afios
1970 — como Mariana Enriquez, Ariana Harwicz y Pola Oloixarac — que en los ultimos afios se

han destacado no sélo en América Latina sino también en el escenario internacional por su labor
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literaria innovadora.®> Al mismo tiempo que se adhieren a la tradicién rioplatense, también toman
prestados elementos de géneros transnacionales como el terror y la ciencia ficcion para abordar
los problemas de nuestra cultura contemporanea globalizada.®

Su éxito con el publico se traduce en atencidn por parte de la critica literaria. De Leone
(2017) subraya como Schweblin actualiza la representacion de la pampa argentina, escenario
recurrente de la literatura nacional que a lo largo de la historia se ha presentado, entre otras
imagenes, como el desierto a ser conquistado, el territorio del gaucho y sus tradiciones, y ahora
como foco de riesgo a la salud de los argentinos y amenaza a la unidad familiar. Este mismo
campo se vuelve “necrofilico y generador de muerte” para Carolina Grenoville (2020), quien
sefiala que la novela deshilvana los hilos que atan a los personajes con ideas hegemonicas de
progreso. Ya Fernando J. Rosenberg (2019) discute la ubicuidad de la toxicidad en el texto, la
cual se manifiesta como violencia tanto biolédgica como individual y social. En cuanto a la
lectura de Nerea Oreja Garralda (2018), el relato subvierte la l6gica de silenciamiento de cuerpos
relegados a la abyeccién y a la precariedad. Nuestra contribucion en este capitulo reside en
explicitar las dimensiones apocalipticas de la obra y subrayar las alternativas al fin de los
tiempos que se manifiestan a través de los protagonistas. Proponemos que el concepto de
distancia de rescate que intitula la novela se refiere a una préctica de cuidado tanto proactiva
como retroactiva. Por una parte, la distancia de rescate es un ejercicio de pensamiento
apocaliptico en el que uno se imagina el peor escenario y actlia preventivamente. Por otra, la idea

funciona como un hilo que ata los recuerdos y rescata el pasado del olvido. Uno calcula

> La propia Ana Paula Maia ha leido la obra de Schweblin y reconoce las afinidades escatoldgicas entre las dos.
(“#NaJanela”). Distancia de rescate, ademas, ha sido adaptada al cine por la propia autora y por la directora peruana
Claudia Llosa, en una produccion de Netflix que se estrend en 2021.

6 Daniela Szpilbarg y Leonel Tribilsi (2018) observan la proyeccion internacional de Samanta Schweblin ya a partir
de 2010, al ser la escritora mas joven de la comitiva oficial de Argentina invitada a participar en la Feria del Libro
de Frankfurt.
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constantemente la distancia de rescate como forma de resistir al apocalipsis a través del miedo de
amenazas futuras y de la conciencia de la importancia del pasado.

La novela de Schweblin tiene lugar en la zona rural de un pueblo sin nombre a un par de
horas de Buenos Aires. Amanda, la protagonista, llega con su hija, Nina, a una casa de veraneo
recientemente alquilada, con la promesa de que su esposo llegara dias después. Luego, conoce a
Carla, vecina con quien pronto entabla una relacion de amistad. Ya en una de sus primeras
conversaciones, Carla le relata un extrafio episodio del pasado: la transmigracién de almas de su
hijo, David. El procedimiento ocurrio afios antes cuando, ante la perspectiva de la muerte del
nifio a traves de la ingesta del agua contaminada de un riachuelo, la madre decide recurrir a las
artes de una curandera local. Carla confiesa que David ya no ha sido el mismo desde entonces.
Lo que seria un verano apacible se convierte en una pesadilla cuando Amanda se ve en la misma
situacion descrita por la vecina. Nina y ella se contaminan por los pesticidas presentes en el suelo
del campo de soja donde trabaja Carla. Madre e hija entonces inician un conturbado trayecto en
busca de supervivencia.

Relatada de esa manera, la trama de la novela pareceria seguir un orden cronoldgico mas
tradicional. No obstante, esta narrativa de pervivencia esta enmarcada por otra que la complica.
Amanda es la narradora en primera persona, pero narra desde una cama en una sala de
emergencias, animada por las preguntas de David, quien dirige el relato de la narradora con un
objetivo huidizo: el nifio le exhorta a Amanda a descubrir el momento exacto de la
contaminacion, a la cual él se refiere como la aparicion de los “gusanos”. El dialogo entre los dos
moldea la historia que cuenta Amanda y a medida que su estado de salud empeora David se
vuelve mas ansioso, ya que su interlocutora necesita comprender el significado de su relato. Tras

escuchar el recuento de los Gltimos instantes entre madre e hija mientras buscan a un doctor que

41



las cure de la intoxicacion, David decide hacer un salto temporal y ensefiarle el futuro. La novela
se cierra con la narracion de Amanda acerca de lo que sucedera un mes despues de su muerte: el
coloquio taciturno entre su esposo y Omar, el padre de David. Los dos hombres, sin nunca
comprender qué les ha pasado a sus hijos, siguen sus vidas resignados, alejados de su familia,
ajenos a los peligros ambientales que acechan su cotidianidad.

Aunque a principio las dimensiones apocalipticas de la novela parecen restringirse a la
esfera personal, ya que se trata de una mujer que momentos antes de la muerte intenta
comprender lo que le ha pasado a ella y a su familia, al final del texto Schweblin le permite al
lector extrapolar los limites del contexto familiar e inferir que las consecuencias del uso de
pesticidas en los campos argentinos van mas alla de las familias afectadas y mas alla del pueblo
que abarca los sembradios de soja en la novela. La autora construye poco a poco una atmosfera
incémoda que se debe principalmente a tres elementos: la forma dialdgica que estructura el texto,
la incorporacion de tropos del genero gotico y la ansiedad del discurso toxico ambiental.
Analicemos més detalladamente cada uno de estos tres elementos.

La eleccidn de narrar Distancia de rescate a través del dialogo entre Amanda y David es
esencial para la comprension del sentido de urgencia, incomodidad, e incluso desesperacion, que
el texto despierta. Mientras que en De gados e homens se narra desde una tercera persona
reflexiva que sigue las meditaciones metafisicas de Edgar Wilson, en Distancia de rescate el
relato asume la cualidad perturbadora que sugiere su titulo en la traduccidn al inglés, Fever
Dream. La conversacion entre los interlocutores no esta marcada por guiones o comillas. Cuando

habla David el texto lo registra en italicas, en parrafos separados de los de Amanda.” La

" Considerando el alma transmigrada de David, Rosenberg propone la hipdtesis de que el didlogo ocurra desde un
plano imaginario o telepatico, ya que el nifio pudiera haber adquirido poderes sobrenaturales durante la
transmigracion realizada por la curandera en su pasado. Segun el autor, el uso de las italicas enfatizaria la condicion
de “hetero-dimensionalidad” de David (914).
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protagonista, de hecho, en la primera pagina de la novela, intenta aclarar lo que sucede. “El chico
es el que habla, me dice las palabras al oido. Yo soy la que pregunta” (11). Es una aclaracion
interesante porque en distintos momentos de la novela los polos conformados por el que pregunta
y el que habla se alteran de acuerdo con las demandas del relato. Si, por un lado, durante gran
parte de la novela, Amanda es la que le cuenta sus dias de terror a David, al final es David el que
le intenta hacer entender a Amanda. “Hay que ser paciente y esperar. Y mientras se espera hay
que encontrar el punto exacto en el que nacen los gusanos” (11). Es a través de ese juego de tira
y afloja entre el que habla y el que escucha, entre el que pregunta y el que contesta, que el lector,
rehén de los interlocutores, empieza a enredarse en una investigacion agobiante acerca de los
misteriosos gusanos, sin un narrador omnisciente que narre los hechos desde afuera.
Gradualmente comprendemos que el didlogo sucede desde una cama de hospital y que la
busqueda por los gusanos es la basqueda por el génesis de la tragedia, el momento exacto en el
que Amanda y su hija se contaminan por los pesticidas durante su breve estancia en el pueblo. La
protagonista, muy debilitada y casi delirante, repasa su itinerario e, incentivada por David,
reflexiona acerca de cada momento de posible contaminacion. Lo que aumenta la urgencia del
relato es el control laconico que ejerce David sobre la narrativa de Amanda. El nifio en todo
instante comenta qué aspectos de la historia son importantes o no, exhortandola a ignorar ciertos
detalles. Eso se revela de forma patente en las repetidas veces en las cuales Amanda le pregunta
a David “;eso es importante?”, a partir de lo cual el nifio guia el relato. La sensacion de urgencia
y angustia, por lo tanto, se intensifica por el poder que ejerce David sobre la tesitura de la
historia, muchas veces colocando sus intereses encima de la desesperacion de Amanda respecto

del paradero de su hija.
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Asimismo, para componer su escenario apocaliptico, Schweblin se sirve del género del
terror y, por extension, de un género que todavia no goza de amplio reconocimiento por parte de
los estudios literarios en el &mbito latinoamericano: el gético. Gabriel Eljiaek-Rodriguez (2017)
describe el género gotico como el territorio de la desfamiliarizacion y, en términos freudianos, de
lo ominoso (14). Se trata de un género narrativo donde lo extrafio, lo oculto y la otredad se
manifiestan de manera sobrecogedora. De ahi sus tropos recurrentes de lugares lejanos,
monstruos, fantasmas, castillos y ruinas (20). En términos afectivos “[e]l gotico, como
herramienta que permite la movilidad linglistica, geogréafica y temporal de aquello considerado
como otro, se complejiza con la introduccion y utilizacion del horror como tema y dispositivo
narrativo, que busca generar una sensacion en los lectores, cominmente miedo, pero también
angustia, repulsion, terror” (28). Segun el autor, es justamente esa posibilidad de desplazamiento
del otro, de acuerdo con el punto de vista de quien escribe, la que permite la concrecion de un
dispositivo que ¢l nombra “la tropicalizacion de lo gotico”.® Pese a que ubiquen sus relatos por
debajo del tropico de Capricornio, autores rioplatenses como Leopoldo Lugones, Horacio
Quiroga, Alejandra Pizarnik y Adolfo Bioy Casares son ejemplos importantes de coémo el género
da sus propios giros de acuerdo con la regién adonde llega.® De los temas mas comunes del
gotico, podemos encontrar en Distancia de rescate el alejamiento del espacio urbano, monstruos,

el doble, lo sobrenatural y la transmigracion de almas.

8 A medida que escritores como Mary Shelley, Edgar Allan Poe y Bram Stoker popularizan el gético durante el siglo
XIX, sus tropos se vuelven globales, dejando de ser un género estrictamente anglosajon, ya que en distintos
contextos asume diferentes formas. El proceso de tropicalizacion conlleva “poner fuera de lugar personajes y temas
propios del gotico europeo y norteamericano, situandolos en entornos latinoamericanos para transformar,
homenajear y criticar el género” (34).

9 Es el proceso que llevan al cabo, todavia en el siglo XIX, autores como “Rubén Dario, en Nicaragua; Julio
Calcafio, Luis Lopez Méndez, Nicanor Bolet Peraza y Eduardo Blanco, en Venezuela; José Asuncion Silva y José
Joaquin Vargas Valdés, en Colombia, y Francisco Zarate Ruiz y Teéfilo Pedroza, en México” (34).
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Mas alla del sentido de urgencia, discutido anteriormente, que despierta la novela a través
del didlogo sin un narrador mediador en tercera persona, esos elementos goticos poco a poco se
suman y reflejan el creciente agobio de la protagonista. El ambiente soleado, rural y veraniego
del principio da lugar a la oscuridad, la pesadilla y el delirio, a medida que la contaminacion se
esparce insidiosamente. En ese escenario, un tropo gotico en especifico cobra fuerza: el
monstruo. Al relatar el episodio en el que el alma de David es transmigrada por la curandera,
Carla concluye: “Asi que este es mi nuevo David. Este monstruo” (34). Para Rodrigo Dinamarca
(2015), esa caracterizacion de David como nifio monstruoso funciona como “el reverso
fantasmatico de la hija” (98), o sea, refleja la ansiedad de Amanda por resguardar a la hija de
convertirse ella también en un cuerpo leido como abyecto.

No es casualidad que los nifios deformes del pueblo, tras algunas referencias pasajeras a
lo largo del relato, irrumpan en el camino de Amanda y Nina en el apice de su desesperacion: el
momento en el que madre e hija, contaminadas y delirantes, buscan a un doctor. “No tienen
pestafias, ni cejas, la piel es colorada, muy colorada, y escamosa también. Solo unos pocos son
como vos [David]” (108). Esta es la ultima vez que la madre ve a la hija, ya que mientras
Amanda se queda en el hospital, a punto de morirse, Carla decide llevar a Nina a la curandera,
para que ésta le haga lo mismo que le habia hecho afios antes a David: salvarle el cuerpo a través
de la transmigracion de almas. La imagen de los nifios monstruo, por lo tanto, acecha el
momento final entre madre e hija como promesa siniestra de lo que puede pasarles a los nifios en

ese entorno téxico y contaminado.!? La critica literaria ha leido estos cuerpos enfermos como un

10 Dominic Lennar (2014), al recorrer el cine estadounidense de la segunda mitad del siglo XX, observa que la figura
del nifio malvado se manifiesta en una variedad de producciones filmicas a través de dos perspectivas. Por una parte,
ésta causa extrafiamiento, en los términos freudianos de lo ominoso, ya que en estas historias el nifio infringe las
reglas de sociabilidad establecida por los adultos (11). Por otra, ésta refuerza nuestra ideologia respecto de la
infancia como un espacio y tiempo de nostalgia e inocencia. Es decir, al relegar los instintos infantiles a la categoria
de lo demoniaco o sobrenatural, dejamos de considerar este momento de la vida desde sus idiosincrasias y
complejidades (13). Ya Dinamarca ve la presencia del nifio malvado en peliculas de terror del mundo hispanico
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instrumento para dar visibilidad a la violencia lenta de la contaminacién agroquimica (Mutis 43)
y como metaforas horrorosas de la explotacion continua de un mundo natural en reconfiguracion
(Heffes 69). No obstante, lo que nos interesa de este tema es la experiencia afectiva de lectura de
la novela corta. Schweblin utiliza el gético para incomodar a sus lectores con una historia sin
cambio de capitulos, donde so6lo tenemos acceso a un didlogo laberintico en que pasado, presente
y futuro se encuentran fuertemente, y confusamente, entrelazados. Aunque de manera distinta,
esta plasticidad temporal también se encuentra en De gados e homens, en la sensacion de regreso
al caos inicial de la creacion del mundo por parte del protagonista. Pero en el caso de Distancia
de rescate, ésta se plasma de manera méas desesperadora puesto que el fin de los tiempos se
experimenta visceralmente, desde dentro del cuerpo.

El ultimo de los elementos que componen la experiencia agobiante por la que pasan no
s6lo los personajes, sino también el lector, es la toxicidad que lentamente se apodera del relato.
La novela la presenta de forma bastante sutil hasta que su terror se plasma de manera mas obvia.
Dentro de la narrativa enmarcada por el didlogo angustiante entre los dos interlocutores,
pequefios detalles se van asomando a lo largo de la estancia de Amanda y Nina en la casa
veraniega, Y la respuesta al enigma de los gusanos empieza a dibujarse. EI primer indicio de que
algo no esté bien en este paisaje rural es la desconfianza de la vecina Carla respecto del agua que
sale del grifo. En efecto, ésta es la razén por la cual las dos mujeres traban una amistad: Carla le

ofrece un cubo de agua para que Amanda no ingiera el agua del grifo. Luego, después del

como El orfanato (2007) y novelas como Distancia de rescate menos como una ansiedad adulta frente al descontrol
de los impulsos erdticos y tanaticos de los nifios que como un reflejo de los defectos en el mundo construido por los
propios adultos. En el caso de la novela en cuestion, el autor sefiala que “Se traza entonces con claridad el vinculo
entre la monstruosidad y la amenaza del campo: [...] la malformacion de los nifios es una consecuencia del mundo
creado por los adultos” (99).
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encuentro con la primera nifia deformada en el pueblo, Amanda tiene una pesadilla en la cual ve
a su marido en la cocina y, los dos miran a una lata de arvejas, o chicharos.
Mi marido toma la lata y la gira, para que yo pueda ver la etiqueta. Es una lata de arvejas
de una marca que no compro, que nunca compraria. Mas grande que las nuestras, de un
tipo de arveja mucho mas duro, rastico y economico. Un producto que jamas elegiria para
alimentar a mi familia y que Nina no pudo haber sacado de nuestras alacenas. Sobre la
mesa, a esa hora de la madrugada, la lata tiene una presencia alarmante. (55)
A principio no queda muy clara la conexién entre la lata, la pesadilla y la narrativa como un
todo, pero los gusanos, el agua contaminada, los nifios deformes, los campos de soja alrededor
del pueblo y los bidones que manejan los trabajadores colegas de Carla se convierten en las
piezas de un rompecabezas que se acaba de completar en el momento anunciado desde el inicio
por David. El nifio, desde su funcién de conductor del relato, confirma el momento exacto del
contacto con los gusanos. Amanda le cuenta que al visitar la granja donde trabaja Carla para
despedirse de ella, madre e hija se sientan un momento en el suelo mojado por el “rocio”. David
afirma: “ES esto. Este es el momento. [...] Asi empieza” (64). Asi, el nifio deja de referirse a los
gusanos y pasa a hablar “del veneno, de la intoxicacion” (79). Amanda finalmente se percata de
que no se trataba de algo banal y natural como el rocio, sino del herbicida utilizado en los
campos.t! La “presencia alarmante”, pero hasta entonces misteriosa, de la lata de arvejas en el
suefio de la protagonista se explica como una especie de preanuncio del envenenamiento, o
incluso como una metonimia de los sembradios toxicos del entorno (Dinamarca 99). En el suefio,

el producto envenenado invade el espacio hogarefio que es la cocina, el espacio donde se prepara

11 En la adaptacion cinematogréafica de la novela este momento de reconocimiento es el climax de la historia y se
presenta a través del recurso del flashback. La protagonista recuerda su visita al sembradio y se da cuenta de que el
suelo donde se sentd con su hija estaba mojado porque uno de los trabajadores habia accidentalmente derramado la
sustancia quimica al manejar un bidén.
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el alimento que sostiene a la familia. Ya en la vigilia, antes de que se pueda escapar del ambiente
toxico, el veneno invade el propio cuerpo, tanto el de la madre como el de la hija.

Los tres elementos hasta aqui discutidos — la urgencia del dialogo, el género gético y la
toxicidad — no s6lo contribuyen para causar la incomodidad tipica de la ficcion apocaliptica, sino
que también responden a lo que Rob Nixon (2011) entiende como una crisis representacional
generada por la slow violence, la violencia lenta. Este tipo de violencia sucede gradual e
imperceptiblemente; una especie de agresion cuyos efectos no se pueden sentir de inmediato,
sino a lo largo del espacio y del tiempo (2). Consecuentemente, representar tales peligros que se
esparcen de manera tan insidiosa se convierte en un desafio que debemos afrontar: “To intervene
representationally entails devising iconic symbols that embody amorphous calamities as well as
narrative forms that infuse those symbols with dramatic urgency” (10). Al estructurar su novela
alrededor del misterio de los gusanos, Samanta Schweblin da forma a los riesgos que engendran
esas “calamidades amorfas”. La imagen abyecta del gusano como paréasito — asociada a la tierra,
a enfermedades, al subdesarrollo — se convierte en una potente representacion de los efectos
nocivos de los herbicidas en el cuerpo de animales humanos y no humanos. Los canceres y las
deformidades que las sustancias quimicas causan a nivel celular no son facilmente verificables
sin el auxilio del discurso médico y cientifico. Al contrario, un gusano que corroe, desgasta y
deteriora puede inducir reacciones mas viscerales tales como la comezon, el hormigueo y el asco,
sensaciones que s6lo agudizan el sentido escatolégico del relato como un todo.

No obstante, asi como De gados e homens, Distancia de rescate no se circunscribe a la
experiencia de lo catastrofico a nivel tematico y formal. La novela misma ofrece, si no una
solucidn, por lo menos un contrapunto al cataclismo que se avecina. Cuando nos enteramos de que

a David no le interesa realmente rescatar a Nina, sino ensefiarle algo a la propia Amanda (algo que
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parece estar siempre un poco mas alla de su comprension), nos percatamos de que su objetivo final
durante toda la narrativa habia sido otro. “Lo importante ya pasé. Lo que sigue son solo
consecuencias./ ¢Por qué sigue entonces el relato?/ Porque todavia no estas dandote cuenta.
Todavia tenés que entender” (92). Su ultimo recurso es “empujar” a Amanda, es decir, ensefarle
el futuro después de su muerte.'? En el episodio final de la narrativa, Amanda emprende un viaje
espiritual en el espacio-tiempo y atestigua la visita que hara el padre de Nina al padre de David un
mes mas tarde. Los dos hombres intercambian frases cortas sobre la peculiaridad en el
comportamiento de los nifios, sin comprender qué les ha causado tal estado de extrafeza. “Pero
hay algo més y no sé qué es. Algo mas, en ella” (120).13 En esa escena donde ya no estan presentes
las madres — Amanda ha muerto y Carla ha abandonado la casa — sélo queda el silencio de padres
enajenados de sus hijos, una existencia solitaria donde uno no se reconoce en su descendencia. En
efecto, ese episodio es el reverso de la primera escena de Amanda y Carla donde las dos discuten
la maternidad y crean lazos de amistad. Al contrario, la novela se cierra con la incapacidad del
viudo de Amanda en reconocer las amenazas en su entorno.

No se detiene en el pueblo. No mira hacia atras. No ve los campos de soja, los riachuelos

entretejiendo las tierras secas, los kildémetros de campo abierto sin ganado, las villas y las

fabricas, llegando a la ciudad. No repara en que el viaje de vuelta se ha ido haciendo mas

y mas lento. Que hay demasiados coches, coches y méas coches cubriendo cada nervadura

12 En este punto el verbo “empujar” adquiere dos sentidos. En el pasaje citado significa revelar un episodio futuro
que Amanda no podra vivir ya que estard muerta. Luego, la palabra también significa conducir el alma de un ser
moribundo al mas alla, como si el nifio fuera una guia entre el mundo de los vivos y de los muertos. Al anunciarle su
plan a Amanda, David menciona los animales muertos que suele enterrar cerca de su casa: “Ahora voy a empujarte.
Yo empujo a los patos, empujo al perro del sefior Geser, a los caballos” (115).

13 Basandose en el concepto de Julia Kristeva, Garralda entiende a David y a Nina como “muestra de abyeccion”, ya
que la transmigracién de sus almas los ha convertido en nifios irreconocibles, o sea, fuera de si mismos (251). Para
la autora, “El relato que [Amanda y David] estan construyendo a contrarreloj antes de que sobrevenga la muerte es
crucial para comprender. Es el relato de los abyectos, el relato de la abyeccion. La voz de los sin voz” (252).
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de asfalto. Y que el transito esta estancado, paralizado desde hace horas, humeando
efervescente. (124)
Mientras Amanda, al llegar a la casa veraniega, “queria tener a Nina siempre cerca. Necesitaba
saber cuantas salidas habia, detectar las zonas del piso mas astilladas, confirmar si el crujido de
la escalera significaba algun peligro” (37), la figura paterna se caracteriza por su ignorancia y por
la falta de lectura de su entorno. Gisela Heffes sugiere que el padre ignora estas sefiales de
peligro a propdsito (63), pero leemos en este pasaje mas bien la incapacidad paterna de leer el
ambiente y, por extension, cuidar a la hija. De ahi la importancia de la eleccién léxica. El padre
“no se detiene”, “no ve”, “no mira”, “no repara”. Inadvertido, es incapaz de entender la figura
clave de la novela, la clave que tanto obsesiona a David: la distancia de rescate.
La distancia de rescate se refiere a una manera de ejercer la maternidad que ha heredado
Amanda de su propia madre (44). En una conversacién con Carla, la protagonista se lo explica:
Yo siempre pienso en el peor de los casos. Ahora mismo estoy calculando cuanto tardaria
en salir corriendo del coche y llegar hasta Nina si ella corriera de pronto hasta la pileta y
se tirara. Lo llamo “distancia de rescate”, asi llamo a esa distancia variable que me separa
de mi hija'y me paso la mitad del dia calculandola, aunque siempre arriesgo mas de lo
que deberia (22).
Asimismo, Amanda sefiala que este calculo materno continuo se manifiesta como si hubiera un
hilo que la atara a Nina. Cuando anticipa el peligro, el hilo se tensa; cuando se cerciora de que
todo estd seguro, éste se afloja. “Mi conversacion con Carla tens6 el hilo que nos ata y la
distancia de rescate volvid a acortarse” (38). Es justamente esta capacidad de siempre pensar en

el peor de los casos, de calcular la distancia que separa a uno de su hijo y de elaborar un plan de

rescate ad hoc lo que le falta a los padres al final de la novela. EI cordon umbilical metaférico
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que sigue atando a madres e hijos después del nacimiento no se manifiesta en los hombres en el
cierre de la novela. Ahora bien, esto no quiere decir que la novela sea esencialista respecto a la
maternidad, como si se tratara de una propension femenina al cuidado. Recordemos que, al fin'y
al cabo, tanto Carla como Amanda fallan. Hay peligros — o riesgos — que simplemente se
encuentran mas alla de nuestro alcance como madres y padres — e incluso mas alla del alcance de
la medicina no occidental, como se evidencia a través del efecto meramente paliativo de la
transmigracion de almas. No obstante, mientras perece la protagonista, la novela exhorta a sus
propios lectores a ejercer este pensamiento proactivo esencial, aunque sujeto al fracaso.
Asimismo, la idea del hilo como instrumento de accion hacia el futuro funciona también
como herramienta de recuperacion del pasado. “Cuando mi padre hable, no te distraigas”, le
advierte el nifio a Amanda cuando se hablan por Gltima vez (117). En su proyeccion espiritual
hacia el futuro cercano, la protagonista observa que en casa de David hay una serie de objetos
atados con hilo sisal. Lo primero que nota son fotos antiguas del padre con una mujer y con
distintos caballos: “Un tnico clavo lo sostiene todo, cada foto cuelga de la anterior atada por el
mismo hilo sisal” (120). Luego, describe: “Tu padre sefiala hacia el living, donde muchas cosas
mas cuelgan de hilo sisal, o atadas entre si. No parece una cantidad desproporcionada de cosas,
mas bien parece que, a tu manera, estuviste tratando de hacer algo con el estado deplorable de la
casa, y todo lo que hay en ella” (122). David se apropia de la metafora fundamental del hilo de la
distancia de rescate y crea su propia red de asociaciones y objetos, objetos relacionados a la
memoria. Si en la distancia de rescate que le ensefia Amanda a lo largo de la novela, el hilo ata a
madre e hija en caso de que la nifia necesite ser rescatada, en el caso de David y sus objetos
atados con hilo sisal la idea de rescate sigue presente, pero de otro modo. “Y ahora se le dio por

atarlo todo”, confirma Omar, el padre del nifio (121). Lo que hace David es rescatar el pasado del
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olvido. Si los hilos que ataban su vida ahora se hallan sueltos, cortados y olvidados, su mision es
atarlos de nuevo y de esa manera recuperar, aunque de manera precaria, algo que se asemeje a la
vida que tenia con su familia antes de que se contaminara, antes de que parte de su alma dejara
su cuerpo, antes de que se fuera su madre. David se revela al final como el gran organizador no
sOlo de la historia de Amanda y Nina, sino también, en Gltima instancia, de su propio relato y el
de su pueblo, cuya juventud se encuentra discapacitada por la contaminacion y por la
enfermedad. Garralda subraya que el rol de la literatura al “resistir ante el olvido serd, por tanto,
generar un relato propio, construir un discurso de los olvidados cuyo Unico objetivo sea la
visibilizacion” (255). Atar objetos de memoria significa organizar una historia, una historia de
destruccion familiar. Es a través de la literatura que ese sobreviviente puede mirar hacia el
pasado y construir significados alrededor de los hechos increibles que han afligido a esa
comunidad. Si el apocalipsis también implica la revelacién de un nuevo orden, el conocimiento
del pasado es fundamental para el establecimiento del nuevo mundo en construccion.

Esta recuperacion del pasado a través de la memoria y de la literatura coincide con la
crisis de representacion de la violencia lenta de Nixon. Recuperar el relato de los cuerpos
considerados abyectos forma parte del proyecto de visibilizacion de la degradacion ambiental a
largo plazo. No obstante, en nuestra lectura, el dispositivo de distancia de rescate va mas alla del
campo discursivo. Si, como afirma Beck, en la sociedad contemporanea, muchos de los riesgos
producidos por el propio capitalismo no son facilmente aprehensibles, se hace necesaria una
forma mas aguzada no sélo de leer el mundo, sino también de anticipar los riesgos. Al extrapolar
la idea de distancia de rescate desde la maternidad al contexto ambiental, la novela de Samanta
Schweblin nombra una manera de actuar sobre el mundo que conlleva observacién, prondstico y

cuidado. La distancia de rescate es el abordaje preventivo a adoptarse en términos de riesgos y
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amenazas ambientales. No se trata, de ningin modo, de un método infalible — de hecho, la
angustiante leccién de Amanda es que éste si puede fallar — pero la voz narrativa, en la Gltima
frase de la novela, alza un vuelo desde el cual la responsabilidad ambiental recae sobre todos.
Debemos todos ver los campos de soja y los campos sin ganado, reparar el humo y la cantidad
de coches, calcular la distancia de rescate y percibir “lo importante: el hilo finalmente suelto,

como una mecha encendida en algun lugar; la plaga inmovil a punto de irritarse” (124).

LO QUE SIGUE AL FRACASO

Si en De gados e homens la ansiedad derivada de la inseguridad ambiental adquiere tonos
metafisicos mientras navega Edgar Wilson por el paisaje mortal del Vale dos Ruminantes,
preocupado por las almas de los animales y el juicio final; en Distancia de rescate, el sentido de
urgencia que evoca el texto tiene que ver con lo que Lawrence Buell llama discurso toxico. En
otras palabras, los recursos retdricos utilizados por activistas, politicos, periodistas y artistas para
abordar la toxicidad en la sociedad contemporanea. Uno de los tropos del discurso téxico es la
“traicion pastoral”, una sensacion de decepcion cuando los espacios verdes como los suburbios o
el campo se revelan verdaderos vertederos de desechos toxicos (649). Amanda y Nina, en el
comienzo de la novela, llegan de vacaciones al pueblo sin nombre y disfrutan de la casa de
campo alquilada y sus instalaciones. Sin embargo, a medida que los tropos géticos mencionados
anteriormente convierten la atmosfera de disfrute en una pesadilla, la pampa argentina se
convierte en una sopa toxica de pesticidas. El paisaje seco de Maia, poblado por trabajadores
pobres y desposeidos, no permite tal traicion, pero una de los elementos que su novela comparte
con la de Schweblin es el mal presagio. En el caso brasilefio, debido a las meditaciones éticas del

protagonista y a la insignificancia de la humanidad ante el cielo y la tierra. En el caso argentino,
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debido a la basqueda incesante en primera persona de la protagonista por sobrevivir en un
entorno de enfermedad.

Con la critica del riesgo de Molly Wallace en el horizonte, estas novelas nos insintan los
peligros de un mundo contaminado a través de fuertes términos afectivos que sélo las obras
artisticas pueden lograr. Si los discursos cientificos y periodisticos deben atenerse a reglas
empiricas de experimentacion y verificacion de los hechos, la literatura puede usar sus propias
armas contra la insidiosa influencia de la toxicidad en las areas rurales de Brasil y Argentina,
especialmente cuando el tema es la ganaderia industrial y las plantaciones de soja, productos
bésicos de la economia de estos dos paises. A medida que las crisis climética y ambiental se
intensifican y el futuro del planeta parece cada vez mas incierto, el discurso apocaliptico ocupa
cada vez mas espacio en el debate publico. Durante milenios, el apocalipsis ha estado presente en
el imaginario de diferentes pueblos que viven épocas conturbadas. Si, al principio, el fin del
mundo podia traer consuelo a los que sufren y prometerles que su dios resolveria las dificultades,
a lo largo de los siglos sus dimensiones catastroficas cobraron mas protagonismo. En el siglo
XX, por primera vez en la historia, los humanos teniamos los medios materiales para destruir la
vida en la Tierra. Como tal, no habria postapocalipsis ni revelacion en un planeta vacio. El arte,
sin embargo, puede involucrarse con los aspectos escatoldgicos y reveladores del fin de los
tiempos e intentar representar lo irrepresentable.

En este capitulo destacamos como De gados e homens, de Ana Paula Maia, y Distancia
de rescate, de Samanta Schweblin, construyen sus escenarios apocalipticos y proponemos que,
ante la destruccion del medio ambiente, sus protagonistas ofrecen a los lectores relaciones
alternativas con el mundo no humano. En la novela brasilefia, el impulso de muerte de los

animales, la degradacion ambiental y las descripciones del vasto cielo proporcionan una
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experiencia méas bien contemplativa del fin del mundo. Las oraciones breves de Maia, las cuales
describen objetivamente la matanza de los animales, reflejan la conciencia que tiene Edgar
Wilson de su agencia limitada en un sistema en el que él mismo apenas puede permitirse comer
carne. Lo que le resta al protagonista es su ética personal y su cuidado con las almas de los
animales, lo que deberia implicar una muerte digna, que une a todos los seres. En cuanto a la
novela argentina, la forma dialdgica, el gético latinoamericano y la toxicidad insidiosa hacen que
la experiencia del apocalipsis sea muy diferente. La contaminacién, el dolor y el anhelo
atraviesan la narracion irregular de Amanda mientras intenta, desde una cama de hospital, darle
sentido a su tragedia y descubrir el paradero de su hija. La interferencia constante de David y el
misterio de los gusanos agudizan la ansiedad del lector hasta el final mientras el nifio intenta
rescatar su pasado basandose en lo que aprendié de Amanda.

Los protagonistas de ambas novelas no logran vencer el apocalipsis. Su capacidad de
cambiar su entorno se ve impedida por fuerzas socioeconémicas o por la muerte. Sin embargo,
mientras Edgar Wilson se aleja del matadero y el viudo de Amanda del pequefio pueblo téxico,
es el lector el que debe armar el rompecabezas y reevaluar su relacion con lo no humano. Si la
agroindustria estd matando nuestro mundo y los personajes literarios no logran detenerla dentro
de sus universos, Ana Paula Maia y Samanta Schweblin sugieren que nosotros mismos nos

convirtamos en los profetas de nuestro propio apocalipsis.
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CAPITULO 2. LA PLAGA SOMOS NOSOTROS: VIOLENCIA CONTAGIOSA Y

APOCALIPSIS ZOMBI

Marzo de 2020. La editorial brasilefia Companhia das Letras se prepara para lanzar su
novela mas reciente bajo el sello de Alfaguara. Un virus, sin embargo, se esparce rapidamente
por el mundo y les quita la vida a miles de personas. La editorial cancela los eventos de
lanzamiento debido a la crisis sanitaria y la novela se estrena sin la pompa que un estreno
normalmente requiere. La trama de la novela: un virus que se esparce rapidamente por el mundo
y les sega la vida a miles de personas.

En este episodio, aparentemente la vida imita al arte. Sin embargo, las epidemias y la
literatura acerca de éstas caminan hace tanto tiempo lado a lado que seria realmente imposible
decir quién imita a quién. En su relacion con el tema apocaliptico de esta investigacion, las
narrativas epidémicas ocupan un lugar curioso puesto que su naturaleza es casi antiapocaliptica.
Es decir, si las fuerzas apocalipticas aceleran la marcha humana hacia el fin de los tiempos, las
epidemias, a menos que diezmen completamente la poblacion, se alargan en el tiempo. La
enfermedad contagiosa se manifiesta a través de brotes, de olas que vienen y van, convirtiéndose
en un hecho mas de la vida y de la muerte. Al apocalipsis abrupto del holocausto nuclear, el cual
discutiremos en el capitulo cuatro, se contrapone el purgatorio letargico de la pestilencia. Al
apocalipsis exponencial de la crisis climatica se opone el caracter intermitente de la epidemia.
Las novelas analizadas en este capitulo, en distintos registros, tratan de la permanencia de las
epidemias y de las enfermedades sociales en el imaginario de sus autores y personajes. En estos
textos, ademas de presentarse como una nueva amenaza, la epidemia funciona como un estado de

suspension de lo cotidiano. No s6lo las actividades banales y productivas del dia a dia se
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paralizan, sino también esta suspension permite que lo que estaba latente, escondido detras del
velo de lo ordinario, se desvele. La revelacion de este apocalipsis se hace entonces doble: se
revelan los posibles nuevos érdenes, pero también se desnudan las grietas del sistema que ya esta
puesto.

En 1974, en su célebre ensayo sobre la peste y la literatura, René Girard expresa sorpresa
respecto a la vitalidad metaforica de las epidemias en un mundo donde éstas han practicamente
desaparecido (835). El pensador francés no podria haber previsto el impacto devastador de la
epidemia de SIDA que asol6 el planeta en la década siguiente, ni el de la pandemia de Covid-19
que nos sigue asolando en el momento de la escritura de este texto. Lo cierto es que las
epidemias no sélo no han desaparecido, sino que su historia gana un nuevo episodio en el que el
virus interacttia con una sociedad mas globalizada que nunca.

El presente capitulo se ocupa de novelas que imaginan epidemias en tonos muy distintos.
Publicada en 2013, La transmigracion de los cuerpos, de Yuri Herrera, tiene lugar en una ciudad
sin nombre donde la poblacion se recoge en sus casas para protegerse de una enfermedad
contagiosa cuyos origenes no se conoce a ciencia cierta. Ya Corpos secos, de 2020, la novela que
tuvo su estreno cancelado por la pandemia de Covid-19, concibe un apocalipsis zombi en un
Brasil de un futuro cercano escrito a ocho manos por Luisa Geisler, Marcelo Ferroni, Natalia
Borges Polesso y Samir Machado de Machado. Estas novelas se sirven de las posibilidades de las
narrativas de epidemia para exponer las fracturas sociales que la enfermedad sélo intensifica. En
el texto mexicano, la cuarentena produce desconfianza, paranoia y abusos de autoridad. En la
novela brasilefia, la plaga de los muertos vivientes sella la disolucion de una nacién cuyos

intereses econdémicos se sobreponen al bienestar de la propia poblacion. Narrar desde el estado
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de excepcion de una epidemia significa atestiguar la renegociacion del contrato social y la
profundizacién de las grietas que anteceden la enfermedad.

Lo que se conoce en la critica literaria como plague writing, o escrituras de la peste, es un
fendmeno con una larga historia. Desde el Antiguo Testamento, pasando por El decamero6n de
Bocaccio y llegando al cine hollywoodense contemporaneo, la peste —y las enfermedades
altamente contagiosas — siguen inquietando nuestro imaginario con imagenes de cuerpos
enfermos apilados, aislamiento social y ruptura del estado de derecho. Muchos son los
significados que las escrituras de la peste atribuyen al fendmeno. En hebreo antiguo, la palabra
empleada para hablar de una enfermedad epidémica también significa “tocar” y, en latin, plaga
significa “atacar” o “lastimar” (Cooke 4). En la Biblia, la peste denota castigo divino (4) pero a
lo largo de su historia la enfermedad también fue utilizada para discriminar y estigmatizar ciertos
grupos sociales (2) e incluso para criticar regimenes dictatoriales como en La Peste (1947), la
célebre novela de Albert Camus (6). Girard sefiala que, a pesar de estos multiples significados,
las escrituras de la peste presentan ciertas similitudes. El concepto fundamental ligado a las
epidemias es el de indiferenciacion, o sea, la destruccion de especificidades. La enfermedad no
discrimina; ataca y mata a individuos de todas las capas sociales. En estas narrativas, se anulan
las jerarquias tradicionales, se invalidan los conocimientos acumulados y las autoridades
politicas finalmente colapsan (833).

En La transmigracion de los cuerpos, el Alfaqueque, protagonista de Yuri Herrera, s un
abogado que arregla “bajo el agua” las decisiones de los juzgados locales en favor del capo que
lo emplea. La llegada de la epidemia afiade otra capa al proceso de negociacién de poder, el cual
en condiciones normales ya tiene que pactarse entre la autoridad del Estado y el caciquismo de

los narcotraficantes. En cuanto a Corpos Secos, los protagonistas de los cuatro autores se ven
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obligados a peregrinar hasta la ciudad de Florianopolis, una de las capitales de lo que se conocia
como Brasil, para escapar de la pandemia zombi que castiga el mundo. La amenaza de la
indiferenciacion se manifiesta, entonces, de distintas maneras en estas novelas. En el caso
mexicano, a través de un estado de desconfianza social exacerbado y el peligro de un brote de
violencia que acecha las calles desiertas y las casas cerradas con llave. En el brasilefio, a traves
del peligro mortal de los muertos vivientes, los cuales no sélo representan una muerte dolorosa
sino también su reproduccion monstruosa y sobrecogedora.

En el siglo XX, las escrituras de la peste generan un subgénero cuya amplia popularidad
emula el contagio desenfrenado tipico de las epidemias: el apocalipsis zombi (Boluk, Generation
6). En el bestiario de monstruos de nuestra cultura popular transnacional, el zombi ocupa un
lugar especial en comparacion al vampiro y al hombre lobo, por ejemplo, justamente por sus
fantasias totalizantes de contagio y reproduccion, y por su eterna promesa de regreso (3).
Mientras haya seres humanos, el apocalipsis zombi perdura como posibilidad. Asi como la peste,
el brote de muertos vivientes despierta ansiedades acerca de la cohesién del tejido social: cuanto
mas cerca uno se encuentra del Otro, mayor el riesgo de contagio (7). En Corpos secos, esta
amenaza monstruosa es el tema central de la obra, pero también en La transmigracion de los
cuerpos, aunque no trate de lo sobrenatural, se constata el peligro asociado a lo cercano, a lo
vecino, como la constante posibilidad de transmision de una violencia reciproca (Girard 849).

Pero ademas de la inseguridad frente al orden social establecido, la figura del zombi ha
sido plasmada como critica a la sociedad contemporénea de mercado (Boluk, “Infection” 127).
El apocalipsis zombi interrumpe la logistica que la eficiencia capitalista exige. La cadena
productiva se desploma, los trabajadores se infectan y el dinero pierde su valor. EI muerto que

trastabilla por las calles en busqueda de un ser humano para alimentarse se ve como emblema del
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deseo perpetuo de consumo. El zombi traduce la idea marxiana de que el capitalismo se
autodestruird y de que una sociedad sin clases lo sucedera (139). La novela brasilefia utiliza este
tropo para denunciar, como discutimos en el capitulo anterior, las fuerzas apocalipticas del
agronegocio en el pais. En este caso, el uso de pesticidas en la agricultura industrial causa la
mutacion de un patdgeno letal. La maximizacion de eficiencia y ganancias, nos dicen los cuatro
autores, solo engendra enfermedad, muerte y la destruccion de la nacion.

La peste y el zombi entonces actan como agentes del jinete apocaliptico de la
pestilencia. La temporalidad misma de estas epidemias incluso crea una nueva percepcion del
apocalipsis. El tiempo, en la narrativa zombi, no es enteramente cronoldgico ni tampoco esta
completamente suspendido, sino que es siempre postergado (Boluk, Generation 12). La
popularidad del género desde hace décadas aplaza el fin del mundo. Cambian los tiempos,
cambian los miedos de cada generacién, pero los muertos vivientes siempre regresan para
satisfacer nuestra fascinacion por los fines y los reinicios. No obstante, la experiencia traumatica
de una pandemia también tiene el potencial de consumir nuestra esperanza de un nuevo orden
futuro (Gomel 406). Por extenderse en el tiempo, y asolar generacion tras generacion, la peste no
ofrece el climax del Juicio Final. Mientras que el apocalipsis nuclear es una narrativa de fin casi
instantaneo, la pandemia tiene una longevidad indefinida. Su serie de episodios repetitivos no les
concede a los que la viven una conclusion satisfactoria (409). El narrador de la peste se
encuentra en una posicion curiosa. Su labor le otorga cierta inmunidad contra la enfermedad,
pero, a la vez, al relatar el sufrimiento del cuerpo social, éste se convierte en una especie de
coleccionista del sufrimiento ajeno. Vive la epidemia como una dolencia prolongada, mérbida
(411). En este sentido, el narrador de Yuri Herrera surge desde una posicién precaria pero

privilegiada frente a la crisis sanitaria por la que pasa su ciudad. Si la peste colapsa, o al menos

60



amortigua, las reglas normales de convivio social, el Alfagueque es el personaje que negocia, en
medio a la crisis, una solucién objetiva para los nuevos problemas. Su habilidad en el uso del
verbo lo dota no sélo de una capacidad pragmatica de resolucién de conflictos sino también de
un 0jo experto y atento a los cambios que se dan bajo la calamidad. En la novela de Geisler,
Ferroni, Polesso y Machado, al menos dos de los cinco protagonistas, ademas de sobrevivir al
apocalipsis zombi, también se sirven de sus puntos de vista especiales para negociar el entorno
abrumador que les toca. Murilo, el nifio que camina hacia Floriandpolis con su madre y su pez,
narra los hechos recientes de su vida y reflexiona acerca de su nifiez perdida y superada, como si
ya fuera adulto. Y Regina, apresada por un ranchero rico, lucha contra su explotacion sexual en
una hacienda distopica donde hasta los zombis son incorporados a la légica del consumo. Estos
personajes atraviesan sus paisajes de desolacion como sobrevivientes de un fin que no termina de
prolongarse, lo que Frank Kermode (1967) describe como la transicion de un apocalipsis
inminente hacia un apocalipsis inmanente en la percepcion del mundo occidental (30). El fin del
mundo ya empezd, el presente es un estado permanente de degradacion.

Mas recientemente, en su ensayo Pandemic! Covid-19 shakes the world (2020), Slavoj
Zizek denuncia lo que percibe como una crisis de representacion de la pandemia. EI hecho de
que los medios privilegien la responsabilidad individual, en detrimento de cuestiones
estructurales, funciona como ideologia, puesto que ofusca discusiones acerca de como cambiar
nuestros sistemas econémico y social (88). Uno de los grandes enemigos a combatir, para Zizek,
es la “mistificacion ideologica”, ya que una lucha colectiva se convierte en supervivencia
individual. Las novelas aqui analizadas ofrecen un contrapunto interesante a estos discursos
mediaticos limitados. Corpos secos, a través de sus cinco protagonistas, revisa los rumbos

recientes de la historia brasilefia y confronta la logica perniciosa de un pais que pone en riesgo la
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salud de su poblacion bajo un ideal de progreso econémico. La transmigracion de los cuerpos
igualmente cuestiona la fragilidad de los lazos sociales antes de la epidemia. La enfermedad y la
cuarentena solo exponen la debilidad de un sistema donde las relaciones patriarcales y tribales
perjudican al cuerpo social entero. Ambas novelas emplean el tropo de la peste, ya sea una
epidemia o los muertos vivientes, como una suspension del funcionamiento normal de cada

sociedad para que se evidencien los problemas que se esconden detras de la cotidianeidad.

EL ARTE DEL VERBO

Desde la publicacion de su primera novela, Trabajos del reino (2004), Yuri Herrera se ha
destacado en la escena literaria de su pais. Entonces, Elena Poniatowska sefiala que el autor
“entra por la puerta de oro en la literatura mexicana. Ciento una paginas bastan para consagrarlo.
Los capitulos, sin numerar, son fulgurantes. Ni una palabra de mas. La prosa es escueta, dura,
certera y sabe a polvora porque Yuri la dispara con precision” (“Trabajos”). Se analizan sus
textos en colecciones criticas como Nada es lo que parece: estudios sobre la novela mexicana,
2000-2009 (2012), En breve: la novela corta en México (2014) y, mas recientemente, en Siglo
XXI: nuevas poéticas de la narrativa mexicana (2019). Sus novelas siguientes, Sefiales que
precederan al fin del mundo (2009) y La transmigracion de los cuerpos (2013), expanden su
universo propio plasmado por el realismo y por la fabula, con un lenguaje donde los referentes, a
la vez que invitan, también rechazan correspondencias directas con el México del siglo XXI.

La critica destaca también el rol de los distintos registros del espafiol mexicano que
mezcla el autor. Francisco Estrada Medina (2014) observa que “diadlogos y narracion estan
fundidos, marcados los primeros apenas por una mayuscula; llevados al mismo nivel,

desjerarquizados, las instancias que distinguen un discurso indirecto de otro directo se
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difuminan” (296). Asimismo, se ha observado su distancia tanto del discurso periodistico acerca
del narcotrafico como del lenguaje de las narconovelas mas comerciales, las cuales privilegian la
accion y la violencia. Para Serrato Cordova (2012), a “Yuri Herrera no le interesa dar el
testimonio de la vida e infortunios de un determinado grupo criminal o un determinado cartel, la
linea principal es el poder y la forma de ejercerlo de manera absoluta” (72). En la segunda parte
de esta seccion exploraremos como el lenguaje se manifiesta en la novela en cuestion y se
contrapone a la fragilidad de los lazos sociales en el universo literario de Herrera. Discutiremos
inicialmente, sin embargo, el manejo creativo de tres tradiciones literarias que pone de relieve el
autor. Herrera dialoga no solo con la narconovela, como ha notado gran parte de la critica, sino
también con las escrituras de la peste y, curiosamente, con el género dramatico de la tragedia.
Arguimos que el escritor se sirve de estas tres tradiciones como forma de difuminar las barreras
entre lo local y lo global, entre lo mexicano/latinoamericano y lo universal. Al utilizar géneros de
tradiciones milenarias al lado de un género muy contemporaneo como la narconovela, Herrera
inserta su texto en una légica transnacional donde chocan la enfermedad, el crimen organizado y
cuestiones que atraviesan la historia de la humanidad, tales como el destino, el derecho y la
muerte. La epidemia, con su promesa del fin de los tiempos, mas que el trasfondo de los
problemas del protagonista, fuerza una reflexion acerca de lo que une y separa la sociedad en la
que vive. Finalmente, la respuesta que tanto Herrera como su protagonista proponen tiene que
ver con la palabra, con el lenguaje no violento como forma de negociar la paz y evitar la
disolucién del propio tejido social.

La transmigracion de los cuerpos narra la historia del Alfagueque, un abogado empleado
por un capo para arreglar las decisiones del juzgado local a su favor. La ciudad sin nombre donde

tiene lugar la novela vive una cuarentena debido a una epidemia, quizas causada por la picadura
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de un mosquito, pero el Alfagueque tiene una mision. Su jefe, el Delfin, de la familia Fonseca, le
pide al protagonista que descubra el paradero de su hijo Romeo. Anticipando el rol de la familia
enemiga, los Castro, el Delfin ya habia, por su parte, secuestrado a la Mufie, la hija de su
némesis, la cual termina muriendo en su cautiverio. Con el auxilio del Nandertal y Vicky, el
Alfaqueque cruza la ciudad y atestigua la atmdésfera de desconfianza instaurada por la epidemia:
calles desiertas, tiendas de abarrotes saqueadas, violencia policial y duelo por las victimas de la
enfermedad. El protagonista finalmente encuentra el cuerpo de Romeo en posesién de los Castro
y su jefe le delega el intercambio, o la transmigracion, de los cadaveres de los jovenes muertos.
En el desenlace de la novela, los capos se miran desde lejos mientras sus empleados realizan el
trueque.

Empecemos nuestro analisis con la caracterizacion del estado de suspension que la novela
comparte con los textos discutidos en el capitulo anterior, la entrada en la temporalidad
apocaliptica donde uno analiza las sefiales a su alrededor y, como un mal presagio, anticipa la
catastrofe que se acerca. Desde el principio de La transmigracion de los cuerpos, el protagonista
siente que algo extraordinario ocurre en las calles de la ciudad. “Nomas dar un paso afuera, un
torzon en la espalda lo alert6 que habia algo mal” (9). “Esto era como si hubiera dormido en un
elevador y al despertarse las puertas estuvieran abiertas en un piso que no sabia que existia” (11).
Como sefialamos anteriormente, el protagonista de las narrativas apocalipticas surge como el
sujeto capaz de captar sefiales de las que los demas miembros de su comunidad apenas se
percatan (Parkinson-Zamora). Al principio, se podria inferir que el narrador se refiere a la
epidemia gque asola la ciudad, obligando a la poblacion a recogerse en sus casas. Sin embargo, a

lo largo de la narrativa, a medida que se presentan los demas personajes y el mundo de favores,
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soborno, corrupcion y violencia en el que transita el Alfaqueque, el lector se da cuenta del
verdadero hilo tematico por detras de esta escritura de la peste.

El verdadero problema en este universo literario es que la sociedad ya estaba plagada de
vicios e injusticias antes de la llegada de la enfermedad. Segun nuestra lectura, la peste en este
caso funciona como el abrir de cortinas que rescata el sentido literal del apocalipsis, o0 sea, la
revelacion. Poco a poco la realidad se desvela frente a los ojos del protagonista, el cual, en el
cumplimiento de su mision, hace un itinerario por las casas de los capos, los prostibulos, las
tiendas y las calles de una ciudad cuyos lazos sociales se encuentran tan fragilizados que las
posibilidades de solidaridad y cooperacion son minimas. Como en el apocalipsis zombi, donde
los sobrevivientes a menudo descubren que los humanos pueden ser mas peligrosos que los
muertos vivientes, la misteriosa epidemia le sirve al Alfaqueque de recuerdo: una sociedad
basada en los cacicazgos y las disputas patriarcales puede llegar a ser mas perjudicial a la
comunidad que una enfermedad.

Esta clave de lectura nos la da el propio narrador en las primeras paginas del relato.
“Tampoco habia viento. Al atardecer arreciaba con madre, al menos una brisa leve ya debia
haber, y lo que habia era un letargo solido: las cosas se sentian mucho mas presentes porque de
verdad parecian abandonadas a si mismas” (10). Podemos leer este abandono en si como una
imposibilidad de establecer conexiones entre objetos y personas. En el letargo caluroso de la
cuarentena, las cosas se desnudan de sus significados agregados y se presentan a los 0jos como
un significante expuesto, vulnerable, literal. Dotado de esta sensacion, el Alfaqueque aguza su
mirada y analiza la actitud de las personas a quienes encuentra en su camino. Acerca de su amigo
Nandertal, por ejemplo, el protagonista nota su profundo nihilismo a pesar de sus multiples

“bisnes” en la comunidad. El personaje realiza sus hazanas ilegales “mas bien para probar que
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sabia mas que los demas, para regalarse dosis de euforia a las que seguian lapsos de
encabronamiento callado” (51). El texto sugiere que el guardaespaldas vive buscando la muerte,
provocando a la policia y peleando por las calles justamente porque no encuentra sentido en
todas las actividades en las que se involucra y porque el duelo por la muerte de su hermano es
insuperable.

En su itinerario por la ciudad desierta, hay dos episodios mas en los que el Alfaqueque,
como digno profeta apocaliptico, atestigua la podredumbre del cuerpo social. Uno concierne a un
abogado conocido suyo, Gustavo, un viudo que ya pasa de los sesenta afios y vive con una
adolescente con quien tiene un hijo y espera a otro. “Qué estaran dejando de saber los viejos a
los que todavia se les para, pensoé el Alfaqueque, Como si no se aprendiera de las derrotas” (121).
El protagonista lamenta la extension artificial, probablemente a través de la medicina, de la vida
sexual del varén y le confiere valor a las derrotas de la vida como lecciones importantes de
humanidad. Ya durante una visita a la familia de un ex amante de Vicky, forzada a convivir por
la cuarentena, el protagonista constata la debilidad de los lazos que apenas unen a estas personas.
“Algo de susto se les veia, pero mas claro era el hartazgo. No sabemos qué tanto nos odiamos
hasta que tenemos que aguantarnos unos a otros en un cuarto bajo llave” (65). La peste, en este
caso, es una fuerza que suspende la vida diaria y distante de la familia. El tiempo se detiene y en
la suspension de lo cotidiano vuelve la idea de abandono en si. Uno se mira al espejo y ya no
sabe lo que esta mirando, es otra cosa. Tal condicidn se extiende a la trama principal de las dos
familias enemigas.

Pero antes de discutir el rol central de las familias enemigas en el texto de Herrera,
merece la pena entender cdmo esa falta de cohesion social se relaciona al género de las

narconovelas en México. Para Oswaldo Zavala, la publicacién de novelas como La reina del sur
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(2002), escrita por el espafiol Arturo Pérez-Reverte, tuvo un rol importante en la estandarizacion
de la representacion del narcotrafico en la literatura (“Cadéaveres” 49). En este tipo de narrativa
popular, los narcotraficantes rapidamente se codificaron tanto psicolégicamente como capos
crueles y sanguinarios como visualmente con sus camisetas Versace y sus botas de cuero de
serpiente, por ejemplo. Sobre esta caracterizacion alerta el escritor mexicano Juan Villoro que
“Ver a los capos como alienigenas que almuerzan el higado de un delator, coleccionan jirafas de
oro y usan pistolas de marfil resulta tranquilizador porque confirma que son distintos a nosotros.
Pero, como las cosas en los espejos estan mas cerca de lo que aparentan” (40). Esa preocupacion
tiene que ver con un discurso oficial m&s all& de la literatura. Apoyado en los estudios de Luis
Astorga, Zavala analiza como la narcoliteratura le compra al Estado la idea de que el fendmeno
del narcotrafico atafie a “un México post-soberano en el que una multiplicidad de carteles
controlan regiones enteras por encima de las disminuidas configuraciones estatales, vulneradas
por el poder corruptor del capital global clandestino™ (45). Es decir, se crea un maniqueismo en
el que el Estado representa el bien y el orden mientras que lo narco, el mal y la violencia.

Para Zavala, esa despolitizacion de la guerra contra las drogas es dafiina puesto que borra
el rol que las propias instituciones estatales tuvieron, y han tenido, en la disciplinay en la
perpetuacion de los cérteles en México (53), lo que el autor llega a caracterizar como un ejercicio
de soberania criminal (“Fictions” 234). Pocos son los autores, segun Zavala, que desafian esta
narrativa y, mas alla de las representaciones gratuitas y gréaficas de la violencia, se preocupan por
analizar lo narco como un fendémeno que interpela e invita a todos como coparticipantes. Serian
ellos Victor Hugo Rascén Banda, César Lopez Cuadras, Daniel Sada, Roberto Bolafio y Juan
Villoro (“Cadaveres” 52). Zavala no incluye a Yuri Herrera en este hall — de hecho, lo incluye en

el grupo de autores que se ha beneficiado de la narrativa maniquea (“Fictions” 239) — pero aqui
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argliimos que, ain mas que en Trabajos del reino y Sefiales que precederan al fin del mundo,
Herrera establece en la novela aqui analizada una conexién directa entre el estado de degradacién
social de la ciudad donde tiene lugar la narrativa y los capos que se enfrentan en ella.* Mas alla
del fendmeno del narcotrafico como una sangrienta disputa econémica — mas conectado al
capital que a la politica — Herrera se ocupa justamente de la sociedad que posibilita el
surgimiento y el mantenimiento de estas relaciones de poder.

Ahora bien, ademas de la narconovela y la tradicion de narrativas epidémicas, Herrera
curiosamente juega con el género de la tragedia. Sus referencias méas evidentes son no sélo los
tintes shakespearianos por detras de la rivalidad entre las dos familias centrales y el nombre de
Romeo dado al hijo que muere, sino también a través del propio drama fanebre de no poder
enterrar a un familiar que nos remite a la Antigona de Séfocles. A través de su prosa Unica, la
cual mezcla el espafiol mexicano coloquial y el registro mas literario de la lengua, Herrera — de
modo similar a Ana Paula Maia en el capitulo anterior — adopta un tono contemplativo, casi
melancdlico, al seguir de cerca el ojo clinico de su personaje. Aunque se trate de un evento
contingente — la peste en un pueblo mexicano — el autor dota su escritura de un tono reflexivo
gue nos permite ir méas alla de los limites de lo local y pensar la novela desde un punto de vista

mas universal, como a partir de los grandes textos tragicos de la tradicion occidental, desde la

1 Aunque es un personaje que se lee como una brijula moral en una sociedad inmoral, el Alfaqueque, a través de su
trabajo, contribuye a la perpetuacion de la corrupcién y de la violencia en su sociedad. Por eso, es un protagonista
que se siente culpable por participar en las mismas injusticias que percibe en el mundo. Esa culpa toma la forma de
un perro negro que acompafia al personaje en sus momentos de duda. “Aprendié a vivir con él, e incluso a
convocarlo en ciertos momentos. Algo le quedaba por dentro, pero a la vez le permitia meterse en lugares y en
decisiones que no soportaria a solas. Era un ndcleo oscuro que le permitia hacer cosas o dejar de sentir cosas, era
algo fisico, tan real como un giieso del que uno no se hace consciente hasta que esté a punto de reventarle la piel”
(108). Herrera asi materializa la culpa que uno siente por formar parte de un sistema violento e injusto, como si
fuera parte del cuerpo, y a la vez discute cdmo ese sistema se reproduce a través de la omision o de la suspension de
la moral por parte de los que en él transitan.
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Antiguedad hasta el mundo contempordneo. Herrera tematiza entonces cuestiones como la ética,
el destino, la injusticia y la inevitabilidad de la muerte.

Para Terry Eagleton (2003), la tragedia es un tema bastante impopular en la actualidad,
ya sea desde el punto de vista de criticos conservadores o progresistas (ix).? Para los primeros,
las condiciones que posibilitaban la practica del género — la creencia en una ideologia
organizadora de la sociedad y la accion de ciudadanos capaces de morir por o en contra del statu
quo — ya no existen en un mundo cinico y posmoderno plagado por la falta de un norte politico.
Para los ultimos, justamente este mundo antiguo — orquestado por el destino y habitado por
héroes que se sacrifican por una causa abarcadora — ya no es deseable (21-22). Eagleton, sin
embargo, no descarta el potencial radical que la tragedia posee en el presente.? Al critico le
interesa el arte tragico que subraya “lo que es perecible, restrictivo, fragil y de cambio paulatino
en nuestra naturaleza” (xvi). Mirar hacia el mundo de manera tragica significaria entonces
entender al ser humano menos como un ser autodeterminado que como un ser sobre el cual
distintas fuerzas acttan (tradicionalmente: el destino; contemporaneamente: la raza, el género, la
sexualidad etc.). El autor reconoce que para algunos esto podria traducirse en fatalismo y
pesimismo. No obstante, arguye que éste es justamente el realismo sobrio que forma la base de
cualquier pensamiento ético y politico efectivo. Solo a través del reconocimiento de nuestras
limitaciones es que podemos actuar de manera constructiva (xvi).

Entendemos el didlogo que establece Herrera con el género de la tragedia de manera

similar. Su historia de epidemias, familias rivales y cadaveres extraviados nos remite a la

2 para el autor, el concepto ha perdido mucho de su relevancia en la sociedad contemporanea porque se trata de un
género que discute ideas vistas como anticuadas, tales como la distincion entre destino y libre albedrio, entre
defectos interiores y circunstancias externas y entre lo noble y lo innoble. (21)

3 El critico explora ampliamente, y critica, el argumento de que la novela habria sustituido la tragedia. Segtn el
critico, debemos superar definiciones demasiado restrictivas del género y entender que su pathos, su capacidad de
conmover a través de la seriedad y de la grandilocuencia, ha sido incorporado a nuestra cultura incluso cuando
criticos decretan su muerte frente a la ascension de la novela como género burgués dominante (178).
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seriedad y al dramatismo del género que a lo largo de su historia milenaria escenificé los
problemas existenciales de reyes y el destino de naciones enteras. Herrera incluso corrobora esta
interpretacion a traves del lenguaje que emplea a lo largo de todas sus novelas, el cual, aunque
inescapablemente mexicano, evita nombrar al pais, a la lengua y a los actores sociales
involucrados. Ese trabajo lingistico eliptico, basado en arquetipos y aliado a los grandes temas
de la tragedia, es justamente, segin nuestro andlisis, lo que le permite al lector de Herrera
extrapolar la realidad inmediata de su trama y pensar su proyecto narrativo de manera mas
amplia y politica. Si la sobriedad que nos confiere el impulso tragico de un texto, como propone
Eagleton, nos incita al pensamiento critico, el escritor mexicano, por su parte, nos ofrece una
solucion al ambiente de desconfianza y violencia generalizadas de su novela. Se trata de una
solucion que pasa por la lengua y la comunicacion, las cuales exploraremos mas adelante en esta
seccion.

Todavia en el tema de la tragedia, sin embargo, es esencial que exploremos un elemento
mas que conecta la novela a los textos tragicos clasicos: el sacrificio. En este punto tanto
Eagleton como Girard nos ofrecen percepciones importantes acerca de este tropo. Nos explica el
critico britanico que el pharmakas, el chivo expiatorio de la antigliedad griega, tiene una funcion
catartica en tiempos de crisis. Al concentrar la culpa compartida en la figura del chivo expiatorio,
al ofrecérselo a los dioses como expiacion a través de la muerte o del ostracismo, una sociedad
no s6lo reconoce y rechaza su propia fragilidad, sino también la expulsa violentamente de su
convivio y de sus fronteras politicas (279), una especie de purificacion colectiva y ritual. El
critico frances, por su parte, sefiala que, en el caso de la tragedia paradigmatica Edipo rey, de
Sdéfocles, hay un intento de simplificacion de la verdadera crisis (el parricidio y el incesto) para

que ésta parezca ser resultado de la accion de un Unico individuo. La peste que aflige a Tebas
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seria, asi, una méascara, una excusa, para el proceso de eleccion de un chivo expiatorio que traeria
la cura a la ciudad (843-844). Son estos procesos que activa Herrera en su texto al establecer una
conexion con las tragedias griegas y shakespearianas. En el centro de su tragedia contemporanea,
sin embargo, en vez de un rey que se presenta voluntariamente como el pharmakads que le
restablecera el orden a su pueblo, los chivos expiatorios de su sociedad en crisis son el hijo
homosexual y la hija que cuestiona la légica patriarcal de su familia.

Por supuesto esta eleccion de victimas no es casualidad. En su itinerario apocaliptico el
Alfaqueque nota que la Unica relacion de verdadero afecto que posiblemente existe en este centro
urbano plagado por la enfermedad es la de Romeo, hijo de los Fonseca, y su novio, quien “tal
vez fuera la inica persona a la que le importaba” su muerte (93). En cuanto a la Muifie, la hija de
los Castro, la narrativa nos da algunos indicios del rol que ocupaba en su entorno: “la mantenian
como un mueble de otra época que sigue ahi, sin acomodo. Los Castro tenian unos afiitos
dandoselas de finos y guapos pero la Mufie les malograba el estilo” (46); “El novio no estaba
borracho ni perico ni empastado, nomas no podia aguantar que la Mufie de pronto se pusiera tan
alzadita y no quisiera irse con él si ya lo habia decidido” (48). Por una parte, Romeo es el nicto
homosexual de un abuelo bigamo que generd el impasse legal central de la historia al tener dos
familias. Por otra, la Mufie, de cuyo nombre real nunca nos enteramos, es la hija que no encajaba
con el estilo ostentoso de su familia y que tenia problemas con su novio porque cuestionaba sus
decisiones unilaterales. Asi, proponemos que la novela presenta como victimas del sistema
patriarcal que rige las dos familias justamente los sujetos que se desvian de las normas de género
y sexualidad impuestas en este ambiente visto como enfermo por el protagonista. Aunque sus
muertes fueron resultado de una casualidad (un accidente automovilistico en el caso de Romeo y

la enfermedad en el caso de la Mufie), la novela, al activar ciertos mecanismos narrativos de la

71



tragedia y de la peste mencionados anteriormente, permite que interpretemos sus muertes como
el sacrificio que requiere esta sociedad doliente para la restauracion del statu quo anterior. En
otras palabras, las posibilidades de insercion de un hombre homosexual o de una mujer feminista
en este ambiente se encuentran truncadas por la muerte. Aungue se ha resguardado el statu quo
anterior al final del texto, se les presenta igualmente un problema a los patriarcas de las dos
familias porque la muerte de sus hijos es también indicacion de un posible fin de la linea de
sucesion. Herrera sugiere que esta forma de organizar la familia y la comunidad esta llegando a
su limite. Si ya no les restan herederos para que se reproduzca el sistema patriarcal, esta sociedad
esta destinada a la disolucion.

No obstante, la critica literaria nos ayuda una vez mas a darle un giro positivo a este
desenlace superficialmente pesimista. Girard sefiala que, aunque el chivo expiatorio representa el
rechazo a lo indeseable dentro de cierta sociedad, el hecho de que sélo a través de su sacrificio se
apaciglen la peste y los dioses le confiere también cierto poder, cierta cualidad redentora (844).
Eagleton va més alla. Si es posible temer al pharmakos por sus presuntas faltas y su amenaza a
los valores hegemonicos de la polis, también es posible sentir algo que conformaria un proyecto
politico bastante distinto y alternativo: lastima. En el caso del miedo, el sacrificio se convierte en
consolidacion de un orden, no en revolucion. Ya la lastima se caracteriza por la identificacion
con el chivo expiatorio y un sentimiento de horror no hacia él sino al orden mismo que lo
expurga como una especie de veneno. En ese sentido la identificacion con el pharmakos contiene
un potencial critico y revolucionario (279). Este es justamente el rol que asume el protagonista y
el narrador en tercera persona que lo sigue de cerca. A traves de su sensibilidad respecto de los
chivos expiatorios producidos por la sociedad en la que se insertan es que se permite una critica

de las bases mismas sobre las cuales ésta se fundd. Si la peste funciona como un agente
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apocaliptico que suspende el tiempo y evidencia las grietas que se esconden detras del velo de la
cotidianeidad, las victimas de este sistema suspendido cobran valor simbolico, y potencialmente
redentor, al representar el elemento mas fragil dentro del estado de excepcidn instaurado.
Discutiremos mas a fondo la capacidad redentora del género y de la sexualidad frente a distintas
fuerzas apocalipticas en el capitulo siguiente, asi que enfocaremos nuestro analisis final de La
transmigracion de los cuerpos en su propuesta de reaccién a través de la lengua y de la
comunicacion no violenta.

A traves del protagonista, la novela reflexiona acerca de los distintos usos del
lenguaje y como este puede ser parcial. Destacaremos aqui tres ejemplos. EI primero de ellos se
refiere a la relacion entre lengua y género. Una vez que el protagonista le pide ayuda a Vicky,
una enfermera conocida suya, el narrador reflexiona acerca de como el Alfagqueque casi que
involuntariamente la trata de manera distinta. “En el reino del Verbo todos los hombres eran
Jefes y todas las mujeres eran Damitas, en lo que averiguaba, y aunque supiera que Vicky no
s6lo era ruda de nacidn sino que se prendia de adrenalina, no podia dejar de damitearla” (61). Es
decir, el lenguaje que uno utiliza en este universo literario depende de factores como el género
del interlocutor. En este caso es curioso que, aunque Vicky se caracterice de manera no
tradicionalmente femenina, el narrador reconoce que hay fuerzas y leyes de sociabilidad que
estan por arriba de ciertas percepciones. El neologismo “damitear” no sélo se refiere a la manera
mas gentil o caballeresca con la que el personaje masculino trata al femenino, sino también a la

forma como las relaciones de género se perpetian a traves del lenguaje y de sus usos; sin
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mencionar el sufijo diminutivo que compone el verbo derivado de “damita”, lo que indicaria una
jerarquia donde lo femenino es relegado a un rango inferior.*

Otro ejemplo importante de cémo funciona el lenguaje en la novela es la comunicacion
entre enemigos. Al entrevistar a los hijos de los Castro, el Alfagueque entiende qué quieren decir
los jovenes cuando sefialan que uno utiliza un lenguaje violento para comunicarse con sus
enemigos pero eso no significa que se concretaran las amenazas de violencia, que de hecho
quieren hacer dafio. “Pero era pura cabula, dijo el menor, Aunque pareciera que eran ganas de
pelear” (76); “Hay gente con la que uno nomas sabe hablar asi, dijo el mayor” (76). El hecho de
que “uno nomas sabe hablar asi” deja entrever las limitaciones del lenguaje que maneja este
grupo. Las familias contrincantes en el centro de la trama comparten una gramatica social muy
pobre de matices. Aunque no deseen una confrontacion directa, el lenguaje violento y
amenazante es el mismo, como si no hubiera diferencia. Consecuentemente, si el lenguaje es
ambiguo, maltiples seran las interpretaciones de los enunciados que ahi circulan. Este ejemplo,
ademas, corrobora el comentario de género que hicimos en el ejemplo anterior. Si, por una parte,
hay una manera especifica de “damitear” a las mujeres, entre varones solo se llega a valerse de
un lenguaje beligerante, ya sea en mision de paz o guerra.

Finalmente, hay un comentario breve pero revelador acerca de como el lenguaje también
se maneja para establecer distancia entre los interlocutores: “bastante cabrona es la existencia
como para preocuparse por la ajena. Quiza también por eso eran tan afectos a las buenas formas,
buenosdiar y comolevar y primerodiosar y muyamabliar todo el dia, para poner distancia” (100).

Hay aqui un ciclo en el que el ambiente influye en el lenguaje y el lenguaje influye en el

*Vicky, por su parte, también tiene la capacidad de hablar la lengua del sexo opuesto: “No te preocupes, yo hablo
machofiol, entiendo que no quieres ser mala persona, nomas no tienes control sobre el érgano que secreta la
pendejez” (62).
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ambiente. Si el lenguaje perpetua los limites de género y las lineas del enemigo, como vimos en
los ejemplos anteriores, en este caso, el ambiente también genera formas linguisticas que
establecen ciertas reglas sociales de acuerdo con las necesidades del grupo de hablantes. En un
ambiente social tan difuso y sin cohesion, tiene sentido que los lazos sean fragiles y que los
hablantes ahi insertados deseen mantenerse alejados de sus pares, puesto que estan demasiado
ocupados con sus propias dificultades como para preocuparse con las de los demas. Ya que la
competencia con los vecinos, los capos y las fuerzas oficiales corruptas son demasiado intensas y
peligrosas, uno tiene que resguardarse: yo no le miro ni le hablo al projimo y espero que el
préjimo no me mire ni me hable a mi. La intimidad es vulnerabilidad. De ahi la enorme
importancia del lenguaje de la propia novela como un todo, més alla de la superficie de la
narrativa. Mas alla del extranamiento de palabras como “buenosdiar”, “comolevar” y
“primerodiosar” el lenguaje de Herrera en si es la propia propuesta a la pobreza lingistica que
plaga la comunidad en la novela. Si uno no puede ir més alla de un lenguaje que separe a
hombres de mujeres, a los Castro de los Fonseca, el propio acto de narrar del autor busca de
alguna manera llenar esa laguna; no sélo a través de neologismos que nombran lo que hasta
entonces no existia sino también a través de la confusion entre discurso directo e indirecto y de la
mezcla productiva entre lenguaje culto y lenguaje coloquial. Herrera propone su propia solucién
a la crisis generalizada.

Se podria decir que el Alfaqueque es un protagonista tipico de Yuri Herrera.® Se trata de

un personaje que se encuentra en una posicion subalterna dentro de una cadena de comando y,

gracias a sus habilidades especiales, logra negociar su entorno de violencia e incertidumbre. En

5 En las tres novelas de Herrera, sus protagonistas son dotados de una capacidad arriba del promedio de comunicarse
no solo a través de sus palabras, sino también de sus silencios (Soltero). Asimismo, comparten un “temple que aflora
ante las situaciones criticas” (39)
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el caso del Alfaqueque no sélo sus conocimientos juridicos como abogado sino también su
capacidad de convencer y apaciguar a través de la palabra.® Al principio, esa habilidad parece
restringirse al campo de las relaciones amorosas. “Con el tiempo descubri6 que lo suyo era
navegar con bandera de pendejo y luego sacar labia. Verbo y verga, verbo y verga, qué no” (21).
De hecho, la novela arranca con su intento de seducir a su vecina. Desde su juventud, el
Alfaqueque descubre que su capacidad conversacional le garantiza ciertas ventajas en el campo
romantico. Luego constatamos que esta habilidad se extiende igualmente a los demas tipos de
relacion social. “El verbo es ergondémico, decia, S6lo hay que saber calzarlo con cada persona”
(49). La palabra surge entonces como forma de dirimir conflictos. Especialmente cuando se
considera la solucidn destructiva del impasse de la casa de Las Pericas. Mientras que el fuego se
presenta como la Unica solucion para el problema de la posesion de la vivienda, es justamente la
capacidad del Alfagueque de organizar y encontrar un punto medio para un conflicto que se
destaca como contrapunto.

Como Edgar Wilson, el protagonista de la novela brasilefia analizada en el capitulo
anterior, el Alfagueque no siente orgullo de su trabajo, aunque su moralidad lo obliga a hacerlo
de la manera mas ética posible.

El no sobresalia en nada, més que en amansar maldiciones y salvar a la gente de los

separos o de sus promesas. Justo porque no hacia bulto podia usarlo como un desarmador

que luego vuelve a la caja de las herramientas y no es necesario agradecerle nada. Su

& Aqui es importante sefialar el significado del nombre “alfaqueque”. De acuerdo con el diccionario en linea de la
Real Academia Espafiola, la palabra significa “Hombre que, en virtud de nombramiento de autoridad competente,
desempefiaba el oficio de redimir cautivos o libertar esclavos y prisioneros de guerra”. Herrera, por lo tanto, activa
en el nombre del propio protagonista su habilidad oficial de negociar entre dos mundos, dos grupos contrincantes.
Herrera sefiala los origenes de la palabra y su importancia para el autor: “En La transmigracion de los cuerpos el
nombre del protagonista es en ese sentido muy fuerte. El Alfaqueque si tiene un contenido especifico, esta
codificado en las Partidas de Alfonso El Sabio, pero es un nombre del cual poca gente sabe y del que a mi me
gustaban sus resonancias” (Soltero 43).
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bronca la arreglamos aqui entre nos, el secreto ése lo guardamos aqui entre nos, la multa

la rebajamos aqui entre nos, la coartada la inventamos aqui entre nos; la transa es

providencia. 99
Este pasaje evoca principalmente la dimension ilegal de su trabajo (la bronca, el secreto, la
multa, la coartada). Sin embargo, es interesante que el don del Alfaqueque sea una especie de
herramienta que uno saca de la caja, la utiliza y la vuelve a guardar. La lengua, el Verbo, salva a
la gente de sus problemas con la ley, pero, como comprueba el Alfaqueque a lo largo de la
novela, también tiene la capacidad de revelar secretos, resolver rifias y seducir a los demas. El
Alfaqueque ve su aptitud como algo principalmente negativo — de ahi la modestia del narrador al
sefialar que “no sobresalia en nada” — pero el lector atento concluye gue el intercambio de
cadaveres, la transmigracion de los cuerpos, s6lo ocurre de manera pacifica porque el
protagonista se dispuso a ratificar las verdaderas causas detras de las muertes. Los patriarcas,
aunque de mala gana, aceptan el destino tragico de sus hijos porque el mediador del trueque los
convence de que todo fue s6lo “una desgracia sin culpable” (79). Y aqui exploramos los dos
significados que la palabra “providencia” llega a asumir en la cita arriba. De manera objetiva, si
la transa es providencia, eso significaria que el acto de negociar, de concertar, es medida
fundamental para un resultado satisfactorio para ambas partes de una contienda, lo que la novela
presenta como algo extremadamente dificil en una sociedad en la que uno no puede mirar ni
interpelar a los demés. No obstante, “providencia” evoca igualmente algo divino, al Verbo que
Herrera en mayusculas conecta al Verbo del libro de Génesis. EI autor mexicano, muy consciente
del poder creador de la palabra, dota a su protagonista de un don poderoso que le falta a la gran
mayoria a su alrededor. La palabra no es mero discurso. La palabra conlleva argumento,

ponderacion, racionalizacion. Y si la palabra significa accidn, es a través de ella que uno puede
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actuar para revertir la falta de mirada, la falta de comunicacién que plaga las sociedades
contemporaneas. Al final de la novela, el Alfaqueque concluye que “estos dias siempre estamos

caminando junto a un cuerpo tirado en la calle, ya no es posible hacer como que no lo vemos”

(134).

EL ATAQUE DEL ECOZOMBI

Uno podria decir que Corpos secos (2020), lanzada en el fatidico mes de marzo de 2020,
es la primera novela brasilefia de un corpus de “literatura covid” que todavia se esta gestando.
Seria, sin embargo, una clasificacion imprecisa puesto que su escritura empieza en 2018 cuando
Luisa Geisler y Marcelo Ferroni discuten la escritura de una posible novela corta
postapocaliptica que con el tiempo se convierte en un proyecto escrito a ocho manos, con la
coautoria de Samir Machado de Machado y Natalia Borges Polesso.” De cierta manera, los
autores no podrian esperar una campafia publicitaria mas ad hoc. La critica académica brasilefia
todavia no ha escrito mucho acerca de la novela, pero las pocas resefias que se han publicado
desde su estreno resaltan la adaptacion del subgénero transnacional del apocalipsis zombi al
contexto brasilefio y su cualidad premonitoria en el contexto de la pandemia de COVID-19 en
que se dio su recepcion. Jarid Arraes, por ejemplo, sefiala que “por mais que a pandemia criada
para costurar o livro seja diferente da nossa pandemia, tive uma experiéncia de realidade, de
pressagio” (“Um livro”). En un tono parecido, Jana Bianchi siente “saudades de quando o fim do

mundo era s6 ficgdo cientifica” (“Saudades”).

" A través de una serie de publicaciones en el blog de la editorial, Geisler explica cémo se dio la formacion del
dream team. Tras un intercambio de emails con Marcelo Ferroni, la autora contacto a otros escritores que quizas se
interesarian por el proyecto. El equipo final cont6 con Samir Machado de Machado y Natalia Borges Polesso, ambos
del estado de Rio Grande do Sul, como Geisler. Inicialmente, el proyecto seria la publicacién de cuatro novelas
cortas separadas, pero la editora, Luara Franca, sugiri6 que los escritores lo convirtieran en una novela donde las
cuatro tramas se interconectan (Geisler, “Saga”).
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En primer lugar, como en la novela de Herrera, describiremos como los autores de
Corpos secos caracterizan su pandemia. Exploraremos inicialmente la figura del zombi en la
novela y como ésta se compara a las distintas variantes del tropo. Luego, nos ocuparemos de
cdémo la idea de contagio no se refiere solo a la enfermedad, sino que también se traduce en la
transmision de ideologias en medio de un cuerpo social enfermo. Finalmente, como reaccion a la
idea de enfermedad social previa a la epidemia, nos enfocaremos en el arco narrativo del
personaje de Regina. Proponemos en esta seccion que, a través de la movilizacion de la figura
del zombi desde distintas tradiciones (brasilefia, caribefia, estadounidense), los autores de la
novela escenifican una catéstrofe nacional en la que el pais se desmorona a causa de distintas
epidemias. En primer lugar, y de manera mas obvia, la epidemia zombi representa una reaccion
violenta de la naturaleza al uso indiscriminado de herbicidas en la agricultura industrial. Luego,
la idea de contagio se manifiesta mas sutilmente en la reproduccion de desinformacion y de
teorias conspirativas. Geisler, Ferroni, Polesso y Machado, en ultima instancia, plasman los
limites de una economia de alcance global que prioriza sus ganancias por encima de la salud de
su propia poblacion. Al final, mas alla de posibles alternativas al antiguo sistema, argumentamos
que la novela se ocupa mas bien de presentar una catarsis violenta en la que los valores
patriarcales, clasistas y sexistas de la sociedad brasilefia se destruyen para dar lugar a algo
incierto, pero al menos abierto a nuevas posibilidades.

Corpos secos tiene lugar en distintas ciudades de un Brasil que hace seis meses vive una
pandemia. No se sabe a ciencia cierta cuantas personas han sobrevivido, pero el gobierno
limitado que persiste ya no alcanza a todo el territorio. A través de la radio se anuncian refugios
para los sobrevivientes que todavia buscan la acogida de sus pares. Cinco personajes de distintos

origenes luchan por llegar a Floriandpolis, una de las tres islas capitales de lo que se conocia
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como Brasil. La novela, al fin y al cabo, es una compilacion de cuatro novelas cortas, cada una
escrita por un autor distinto. Sin embargo, esta editada en capitulos cuyos puntos de vista se
alternan, de manera que el lector acompafia el avance de cada trama paulatina y paralelamente
hasta su desenlace.?

Escrito por Samir Machado de Machado, Mateus es el paciente cero, el Unico infectado
que no ha tenido sintomas y sigue saludable. A través de los esfuerzos de una fuerza de tareas
médico-militar, el joven viaja desde Sdo Paulo a Rio de Janeiro buscando el transporte maritimo
que lo llevaré al refugio de Florianopolis, en el sur del pais. Murilo, su medio hermano, escrito
por Luisa Geisler, viene desde Santa Maria, mas al sur de Floriandpolis. Su arco narrativo es una
historia de formacion en la que el nifio deja el hogar con su familia y, tras la muerte de todos,
debe caminar solo hasta la isla capital. Constancia y Conrado, personajes de Natalia Borges
Polesso, también viajan desde el estado del Rio Grande do Sul hacia Santa Catarina. Los
gemelos visitan la casa de sus padres en la costa para inutilmente convencerlos a refugiarse.
Infectado, el vardn se lanza del coche a alta velocidad y la hermana sigue su trayectoria sola
hasta conocer a Murilo y juntos llegar a Floriandpolis. Finalmente, Regina, quien recibira
atencion especial en nuestro analisis, esta escrita por Marcelo Ferroni. Tras un ataque de los
corpos secos al rancho donde vive, Regina se escapa con uno de sus empleados, pero termina

apresada en otra propiedad cuyo hacendado ha convertido en una especie de distopia patriarcal

8 Es interesante notar que Corpos secos se aferra mucho mas a los limites de la literatura de género que las novelas
discutidas hasta el momento. A diferencia de Ana Paula Maia, por ejemplo, quien maneja la tradicion realista
brasilefia del siglo XXy crea una prosa propia, seca, metafisica y contemplativa; las ocho manos optan por un
lenguaje mas cerca de la literatura llamada “comercial”, empapada de referencias pop y en un portugués lleno de
anglicismos. También a diferencia de Pola Oloixarac y Rita Indiana (analizadas en el capitulo siguiente), para
quienes las variedades argentina y dominicana del espafiol son materia prima para la creacién de una ciencia ficcion
que mezcla los registros cientifico y coloquial; los cuatro autores, en distintos grados, prefieren una prosa menos
elaborada, més cercana a los coloquialismos y a traducciones genéricas de los mas vendidos del mundo anglosajén.
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agrocapitalista. El personaje logra liberarse, viaja hasta Rio de Janeiro y en su ultima escena
encuentra a Mateus en el barco camino a Floriandpolis.

Empecemos nuestro analisis con la figura monstruosa central de la novela. Mientras que
en Distancia de rescate (2014), analizada en el capitulo anterior, el monstruo es el tropo gético
relacionado a los sembradios toxicos de soja en Argentina, en Corpos secos los autores se sirven
de las posibilidades del zombi para criticar los efectos nocivos del uso de herbicidas en la
agricultura industrial brasilefia. No obstante, los autores de Corpos secos eligen representar una
criatura del folclor brasilefio en detrimento de la tradicional figura de origen caribefio. Luis da
Cémara Cascudo (2012) describe el corpo-seco como un cadaver cuya alma tanto el cielo como
el infierno han rechazado, por un pecado gravisimo cometido en vida. Condenado a merodear
por la Tierra, el cadaver momificado se alza desde su sepulcro y asusta a los noctivagos. Se trata
de un “aviso da perdicio da alma. E um sinal infalivel de que a “alma” anda penando, solta, sem
finalidade supraterrena, indo e vindo na Terra, apegada aos lugares que amou em vida” (284).°
Es interesante que la figura del corpo-seco, tal como se la conoce en el folclor nacional, nos
ofrezca esta clave de interpretacion. Es decir, que el zombi sea un alma en pena, rechazada por
Dios y por el demonio, condenada a trastabillar por la tierra, como si tuviera que pagar por sus
pecados por el resto de los tiempos. Esta interpretacion de tintes cristianos también se manifiesta
de otras formas en la novela, como exploraremos mas adelante.

M. Elizabeth Ginway (2020) propone una tipologia de zombis en las literaturas

especulativas brasilefia y mexicana: zombis traumados, zombis consumistas y zombis politicos.

% En la novela los autores adaptan esta figura folcldrica y transforman su maldicion en enfermedad, el Sindrome de
Matheson-Franga. La transmisién ocurre a través de la mordida de los corpos secos o a través de las esporas que
estos liberan al llegar a su estadio final de descomposicion. Antes de secarse completamente y volver a la muerte,
estos seres tienen pices de energia en los que corren, cazan y matan a los humanos que encuentran en el camino.
Luisa Geisler revela que “Matheson” es una referencia al estadunidense Richard Matheson, autor de la novela
postapocaliptica | Am Legend (1954), una de las inspiraciones para Corpos secos. Ya el origen de “Franga” es
menos interesante. Se trata de un chiste interno: asi se apellida la editora de la novela.
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No nos interesa aqui encajar Corpos secos en estas categorias sino destacar el rol que el modelo
economico capitalista juega en la creacion de estos monstruos. Ginway sefiala que en cuentos de
principios del siglo XX como “A nova Califérnia”, de Lima Barreto, y “Café caf¢”, de Monteiro
Lobato, la figura del zombi surge como una infeccion de sistemas econémicos extranjeros en el
periodo de la Primeira Republica (109). Se trataria de una reaccion al consumismo y al principio
de eficiencia del capitalismo, en el caso de Lima Barreto, y una reaccion a la decadencia de la
aristocracia agraria frente a la industrializacién y la intensificacion de la vida urbana, en el de
Monteiro Lobato (114-116). Ya a mediados del siglo XX, el zombi en cuentos como “Flor,
telephone e moga”, de Carlos Drummond de Andrade, representa ciertas ansiedades frente a la
creciente presencia de la tecnologia en el dia a dia de los brasilefios, vista como perjudicial a las
relaciones familiares (127). Finalmente, en la segunda mitad del mismo siglo, novelas como
Incidente em Antares (1971), de Erico Verissimo, y cuentos como “Seminario dos ratos”, de
Lygia Fagundes Telles, presentan el zombi no exactamente como el Otro abyecto sino como
figuras que suscitan un debate politico o inmunizan a su comunidad en contra de tendencias
imperialistas internas y externas (131).1° En Corpos secos, esta relacién problematica con los
flujos del capital global es igualmente evidente. El origen de la epidemia se encuentra en el uso
desenfrenado de herbicidas en los sembradios de soja del pais, uno de los principales motores de
la economia brasilefa.

Estos origenes capitalistas de la plaga no s6lo se conectan a la idea del capitalismo como
generacion de riesgo (Beck), comentada en el capitulo anterior, sino también a una evolucion de

la figura del zombi en narrativas mas contemporaneas. Tradicionalmente, los zombis pueden

10 De hecho, el epigrafe de Corpos secos es un pasaje de Incidente em Antares que une tematicamente a las dos
novelas, es decir, la idea de la propension humana a la violencia: “E eu acho, meu caro, que cada um de nés tem nas
suas mais remotas cavernas interiores um troglodita adormecido que, submetido a um certo tipo de estimulo, vem
rapidamente a tona de nosso ser e se transforma num déspota totalitario capas de todas as bestialidades™ (5).
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tener origenes sobrenaturales — como a través de la magia de un brujo, en su version original
haitiana — o incluso mas cerca de fendmenos naturales, como el paso de un meteorito cerca de la
Tierra. Sarah Juliet Lauro (2011) observa que, en narrativas zombis de las Gltimas décadas, sin
embargo, los zombis también cobran vida como causa directa de la accion humana. Esta clase de
monstruo se manifiesta como la extension de fuerzas de la naturaleza, la cual reacciona con
violencia a las agresiones de los humanos a través de la plaga. En comparacion a las plagas del
mundo antiguo, o sea, la enfermedad como castigo divino, las narrativas zombis contemporaneas
le regalan un rol divino a la naturaleza, la cual cobra una fuerza antes atribuida a las deidades
(55). Se trata de una reanimacion del mundo natural, no-humano, que responde a los ataques de
los humanos a su propia manera, a través de una plaga mortal. A esa categoria, Lauro la tilda de
“ecozombi”. En Corpos secos, estos ecozombis atacan indiscriminadamente a sus victimas, pero
argliimos que sus cuatro autores insisten, de distintas formas, que la gran victima es el Estado
nacional. El ndcleo dramatico de la novela se refiere a la busca por abrigos organizados por las
fuerzas armadas empobrecidas y por el limitado gobierno federal. No se trata sélo del hecho
asustador de que una poblacién entera paga por los errores de una élite politica y econémica,
sino que la propia unidad nacional se desmorona bajo las acciones de estos agentes. El pais se

autofagocita y lo que resta es pura ruina.

11 Abundan en la novela las imagenes de ruina: los medios de comunicacion progresivamente dejan de funcionar,
hasta que resta nada méas la comunicacion por radio; el campo se ve abandonado; la Avenida Paulista, en la ciudad
de Séao Paulo, simbolo del centro financiero brasilefio, esta también vacia y tomada por los zombis. No sélo la idea
de progreso, representada por la agricultura industrial y la vida urbana efervescente, se ve truncada, sino que
también tiene inicio un proceso de deterioro donde la historia parece caminar en el sentido inverso. El flujo
migratorio historico del noreste al sureste brasilefio, por ejemplo, se revierte a medida que el sur se vuelve cada vez
mas peligroso. En su analisis de novelas apocalipticas como El afio del desierto (2005), del argentino Pedro Mairal,
Eduardo Becerra (2016) observa que este discurso de escasez se contrasta con el de abundancia que se destacé en la
literatura latinoamericana en los afios 1990, en fendmenos como McOndo. A través de las ideas de Julio Ortega, el
autor relaciona la afinidad tecnoldgica de la literatura de esa década — con su obsesion por las marcas, los centros
comerciales y los productos culturales estadounidenses de masa — a la tradicion latinoamericana de un discurso de
abundancia que data de la época colonial (255). Para Becerra, por otra parte, ese viaje hacia el pasado en narrativas
apocalipticas es una oportunidad para que los escritores reevallen los fracasos de sus paises a lo largo de su historia
(256).
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No obstante, el tema del contagio no se restringe a la enfermedad zombi. La novela
explora, ademas, la idea de contagio ideoldgico. Por analogia, los autores discuten la
reproduccion de la desinformacién, de dogmas religiosos y del propio sistema capitalista.
Murilo, desde su mirada infantil, es un personaje interesante para que analicemos el mundo de
los adultos desde cierta distancia. “E a mae disse que era conspiracdo, que era corrente de
WhatsApp” (20). “Por que ninguém fala disso na Argentina, hein?, perguntavam nos
comentarios. 1sso é doenca de brasileiro, culpa do governo, culpa do PT, culpa do FHC, culpa do
Lula, culpa do Foro de S&o Paulo. Isso era evolucdo da aids, atras dos gays também” (50). Asi, a
través de su realismo coloquial e irreverente, la novela expone la mirada de incomprension del
nifio hacia los rumores y las noticias falsas que circulan al principio de la pandemia. Los autores
sefialan como agentes de la desinformacion no sélo las corrientes de mensajes vehiculadas por la
aplicacion Whatsapp, ampliamente utilizada en Brasil, sino también los comentarios en Internet
que reproducen, por ejemplo, el antipetismo, el anticomunismo y la homofobia.'?> Escritaa lo
largo del proceso electoral de 2018 en Brasil y de los primeros afios de la presidencia de Jair
Bolsonaro, no es sorpresa que se teja este tipo de critica a la desinformacion. Hay un interesante
juego de espejos en Corpos secos donde las noticias falsas y los rumores se esparcen a una
velocidad increible, asi como el patdgeno de la enfermedad zombi. La enfermedad no es sélo
literal sino también social. El hecho de reproducirse algo por el simple motivo de reproducirse,
sin una funcion positiva, termina en un callejon sin salida en la novela: las noticias falsas
degeneran falta de informacién frente a lo desconocido, el virus transforma una sociedad en una
masa disforme de muertos vivientes, la palabra de falsos profetas transforma al cristianismo en

secta, la maximizacion de ganancias causa el colapso de la economia, el ganado se convierte en

2 E] término antipetismo se ha popularizado en la tltima década en Brasil. Se refiere al rechazo al Partido de los
Trabajadores, el cual ocupé la presidencia entre los afios 2003 y 2016.
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alimento potencialmente tdxico. La novela discute, por lo tanto, el valor de la reproduccién como
méaxima del capitalismo desenfrenado.

Quizas la imagen méas poderosa que traduce esa reproduccion ideoldgica desenfrenada
sea la del pastor dos mortos. En la trama de Mateus, hay un curioso antagonista. “O Pastor dos
Mortos comeca a pregacdo. E mesmo um discurso religioso, recitando trechos do Apocalipse
acompanhado de masica sacra: Eis que estou a porta e bato, e se alguém ouvir a minha voz e
abrir a porta entrarei e cearei com ele, e ele comigo. Ao final, concluiu: Venha para fora,
Mateus” (12). Se trata de un sefior que ha descubierto como controlar a los zombis y a través de
un discurso cristiano apocaliptico invita a Mateus a unirse a su ejército de muertos vivientes. El
Ilamado es significativo no s6lo como elemento extrafio o de mal aguero sino también porque
Mateus es una especie de paciente cero, 0 sea, es la Unica persona que ha sido infectada por el
virus y que no se ha convertido en un zombi. El llamado al ejército de muertos vivientes se
convierte asi en una negacion, o rechazo, al poder de la medicinay de la investigacion, ya que
Mateus es la Unica esperanza que la ciencia tiene de entender como combatir el avance de la
enfermedad en el cuerpo humano. Ciencia y fanatismo religioso son los polos que se baten, por
lo tanto, en el desarrollo de la historia del personaje. El pastor de los muertos no quiere nada mas
que el control de su rebafio. Es una imagen poética y patética de un lider de ovejas que lo siguen
no por devocion o por identificacion de valores sino por pura inercia, sin tener conciencia de lo
que hacen. La novela indirectamente critica el fanatismo religioso que otras obras también han

asociado al movimiento evangélico en Brasil.*3

13 Nada mas para citar dos recientes obras audiovisuales, en 3%, serie brasilefia de ciencia ficcion en Netflix, se
encuentra el pastor de un Brasil abandonado que pregona la salvacion a través de la adoracion a los humanos que
viven en su isla tecnoldgica, lejos del continente americano devastado. Ya en la pelicula futuristica Divino amor
(2019), de Gabriel Mascaro, Brasil es un pais esencialmente evangélico y sus tradiciones han evolucionado de
acuerdo con las doctrinas del protestantismo. El nimero de personas que se identifican como evangélicos en Brasil
ha crecido considerablemente en las Gltimas cuatro décadas (Gracino Junior et al.). En 1980 representaban el 6,6%
de la poblacidn total y en el censo de 2010 alcanzaban el 22%, mientras los catélicos bajaron del 89% al 64,6% en el
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El contagio ideoldgico, por lo tanto, precede al contagio viral. En este punto convergen
las dos novelas analizadas en este capitulo. Ambas discuten la idea de una enfermedad social que
ya estaba instalada previamente. En La transmigracion de los cuerpos, discutimos el poder
paralelo de los capos locales y las leyes patriarcales que rigen el funcionamiento de la sociedad.
En Corpos secos, la enfermedad se refiere a un gobierno que invierte en la economia sin pensar
en las consecuencias fatales y a un cuerpo social plagado por la desinformacién y por teorias
conspirativas. En los capitulos dedicados a los gemelos Constancia y Conrado, esta nocion se
hace mas evidente. “Eu dizia para mim mesma que se acontecesse um apocalipse, um desastre
mundial, qualquer coisa do tipo, pelo menos eu ficaria magra [...] As pessoas ja estavam doentes
naquela época. Como eu podia pensar uma coisa dessas?” (30). “Gente é uma peste, minha filha,
uma peste que Deus fez e isolou aqui na Terra pra nao se alastrar pro universo” (80). En estos
dos pasajes notamos, por ejemplo, una sociedad obsesionada con los cuerpos, buscando patrones
de belleza cada vez mas inalcanzables, y, por otra parte, la nocion de que en realidad la plaga
somos los seres humanos y no los zombis. Aqui volvemos a la definicién del corpo-seco como
monstruo del folclor brasilefio rechazado por el cielo y por el infierno, condenado a caminar para
siempre sobre la Tierra. Por supuesto, la epidemia y el apocalipsis zombi se presentan como
problema central en las novelas que aqui analizamos, pero sus respectivos autores nos ofrecen
igualmente breves pasajes donde el eje de la cuestion es mas bien el mundo construido antes de

la plaga, el mundo previo a las narrativas especulativas plasmadas en las obras.

mismo periodo (565). Se trata, en su mayoria, de un universo demografico compuesto por personas de poca
escolaridad, negras o pardas, que trabajan en el sector de servicios y viven en la periferia de las grandes ciudades
(556). Para Gracino Junior, su creciente importancia politica en los Gltimos afios se debe a la implementacion de la
Teologia del Dominio fomentada por protestantes estadounidenses a partir de los afios ochenta (560), su
movilizacién como minoria religiosa y su expansion a través de la compra de estaciones de televisién, como la Rede
Record de Televisdo, e innumerables estaciones de radio (559).
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Ahora bien, si en la seccion sobre la novela de Yuri Herrera discutimos la caracterizacion
del apocalipsis para luego sefalar el valor de la palabra y del didlogo como forma de restaurar las
relaciones sociales, ¢hay solucion para la catastrofe en Corpos secos? Al final, cuatro de los
cinco protagonistas logran llegar a Florianopolis, pero ¢se puede decir que la sociedad que se
esta construyendo es mejor que la anterior? Constancia, por ejemplo, nota que hay una falta de
coherencia en la accion de los militares que controlan el flujo de refugiados que llegan a la isla.
Es mas, hay arbitrariedad y violencia en ese control. Pero comparando los protagonistas
brasilefios al protagonista de Herrera, ¢se podria decir que sus arcos narrativos presentan alguna
alternativa al sistema previo? En Corpos secos hay mas bien una catarsis destructiva del sistema
que ocasiond la catastrofe, con un final abierto a la incertidumbre del porvenir. Esta catarsis se
encuentra en el arco de Regina y la destruccion de la hacienda donde se explotan humanos, no
humanos y zombis con fines laborales, alimentarios y sexuales. Es decir, en su seccion es donde
hay una manera mas visual y obvia de destruccion de la pequefia distopia que se forma en la
propiedad del Dr. Eduardo. Se trata de una fantasia feminista y violenta que viene a representar y
a abolir los distintos regimenes de opresion que se manifiestan a lo largo de toda la novela.

La hacienda de Eduardo curiosamente se presenta, en un primer momento, como una
utopia bucdlica a la brasilefia, o como diria Michel Foucault (1999), una heterotopia. Para el
filosofo francés las heterotopias son “especies de utopias efectivamente realizadas donde los
emplazamientos reales, todos los demas emplazamientos reales que se pueden encontrar en el
interior de la cultura estan a la vez representados, contestados e invertidos” (19). Se tratan de
lugares de experiencias limitrofes donde los cuerpos son clasificados y emplazados de acuerdo
con su funcion especifica dentro de este universo. En Corpos secos, la hacienda de Eduardo,

delimitada por un rio y bayas eléctricas, se destaca por su organizacion y rigidez en medio del
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pandemonio mas alla de sus fronteras. Hay aqui un enorme intento, aunque fragil, de disciplinar
a los cuerpos infantiles, los cuerpos femeninos, los cuerpos no humanos e incluso los cuerpos
zombis bajo la légica patriarcal y clasista del hacendado. La pulcritud de la casa y el rigor de la
division del pasto que observa Regina al principio paulatinamente da lugar a la descomposicion
de un sistema retorcido de explotacion de especie, género y clase. Foucault, de hecho, menciona
las colonias jesuitas sudamericanas como ejemplo de heterotopia donde “se cumplia
efectivamente la perfeccion humana” (25). Marcelo Ferroni macabramente actualiza esta colonia
y la adapta a la logica capitalista de eficiencia y explotacién, acercandola a la disposicién de los
campos de concentracion en la Europa del siglo XX. A la vez que bien demarcados, los espacios
vitales y mortales de esta heterotopia se conectan y forman un sistema aparentemente eficiente.
Cada emplazamiento ejerciendo su funcion: el de la vida privada del hacendado, el de recreacién
infantil, el del ganado, el de los zombis, el de los trabajadores y, por fin, el de la explotacion
sexual.

Regina tiene su primer encuentro con los habitantes de la hacienda tras escaparse de la
persecucion que sufria en las carreteras del centro-oeste brasilefio: “vé a toalha quadriculada de
branco e vermelho, o cesto de vime, frutas, paes, uma garrafa pet de guarana, biscoitos
recheados, mais duas criangas e uma empregada, com o cabelo cinzento preso num coque e a
saia um pouco abaixo dos joelhos” (68). Las prendas de los nifios, el picnic y el aspecto severo
de la empleada, dignos de estar en las ilustraciones de un libro infantil, desde luego anticipan la
atmdsfera de disciplina y vigilancia que el propietario desea crear. Poco a poco, y luego
subitamente, Regina identifica las grietas en la fachada de lo que se estd armando en la hacienda.
Nota los trajes conservadores de una sirvienta, un moreton en el rostro de una nifia, el aspecto

quemado de la carne y la falsa educacion del patron. No es hasta que salen de la casa que el
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hacendado le ensefia a Regina la nueva l6gica de produccion que opera en la propiedad. Primero
le ensefa el pasto donde antes quedaba el ganado y ahora quedan los muertos vivientes,
amansados por el ruido de las bayas eléctricas. Luego, hay un edificio donde se tuestan y se
muelen los corpos secos. En seguida hay que secarlos “[q]ue nem café” (107) y volver a
molerlos. Finalmente, el hacendado le ensefia a Regina el pasto del ganado, ennegrecido por los
trozos molidos de corpos secos, esparcidos en el campo para que se alimenten los animales.
“Mas eles tém muita fome, ndo param nunca de comer” (108). De ahi que ya no se parezca al
ganado normal sino a “elefantes num desenho infantil, sem perspectiva, coloridos com canetinha
marrom” (108). Asi se concluye el nuevo ciclo de produccion donde 1a pandemia zombi no
representa el fin del orden regular de la hacienda, sino que aquellos son fagocitados por la
maquina productiva y se convierten en una pieza de esta gran maquina de reproduccion. Los
zombis se animalizan al equipararse al ganado, ya que también “pastan” hasta el momento del
abatimiento, pero también se equiparan a la propia soja puesto que le serviran de alimento al
ganado.

Como si el sistema de produccion capitalista estuviera por encima de la crisis, la hacienda
se organiza bajo las nuevas condiciones de vida en lo que se conocia como Brasil y todo
permanece mas 0 menos como antes. Como si la produccion capitalista pudiera adaptarse a
cualquier circunstancia. Los cuerpos de humanos y no humanos se reorganizan, pero siguen
siendo distribuidos dentro del espacio de la hacienda de acuerdo con sus roles establecidos en la
jerarquia. Humanos sobre zombis, humanos sobre no humanos, hombres sobre mujeres, patron
sobre empleados. La diferencia es que con la caida del estado de derecho estos desequilibrios,
que por cierto ya existian, adquieren todavia mas legitimidad. Los zombis, por lo tanto, més alla

de la tradicional figura del ser desproveido de libre albedrio, son tragados por la maquina
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productiva para convertirse solamente en un elemento mas que hace que la maqguina siga
funcionando. Aunque de manera precaria, ya que no se sabe qué efectos tendra en los humanos el
consumo indirecto de carne zombi, el intento de mantener la produccién funcionando existe.
Como respuesta a este espacio de excepcion dentro del nuevo orden anarquico del
apocalipsis zombi, la novela plasma una catarsis feminista con la destruccion de la propiedad. El
personaje de Regina, como ex esposa de un hacendado sufre una transformacion completa. Si al
principio de la narrativa se encontraba en una posicién superior, sefiora de su hacienda,
explotando la labor de sus trabajadores y sus nifias, dentro de la hacienda del doctor Eduardo el
personaje pasa al rango inferior de esta cadena. El sistema patriarcal reforzado en la hacienda la
relega al rol tradicional de la mujer como responsable de la crianza de los nifios: “a gente precisa
de uma moca educada, né? Pra ensinar essas menina, pra decorar melhor os quartos... deixar elas
vestidinha pra quando eu vier aqui” (111).* El espacio escolar se convierte entonces en carcel y
en espacio de explotacion sexual, como sefiala Foucault acerca de los distintos emplazamientos
que se yuxtaponen en una misma heterotopia (22). Una vez encarcelada en la escuela, la
violacién diaria de Regina, ademas, le quita la dignidad de manera que, una vez mas, la novela
indica que los humanos son peores que los zombis. Si al principio de la novela sus
preocupaciones eran estéticas — “desconfia que tem um comeco de papada. Os cabelos com luzes
precisam de um retoque na raiz” (23) — su nuevo rol en la nueva hacienda le presenta una
posicion mucho mas peligrosa y vulnerable. Mientras que su posicién como mujer dentro de una
sociedad patriarcal, aunque cambia en cualidad, no cambia en su posicion subalterna. Si al

principio era la sefiora de su hacienda, encargada de coordinar los quehaceres domésticos y sus

14 Aqui se nota la ironia en la narracion puesto que, aunque se le diga “doctor” al hacendado en sefial de respeto, el
personaje habla en una variante coloquial del portugués brasilefio, una variante que se desvia de la norma culta de la
lengua.
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empleados, ahora se ve bajo la vigilancia no s6lo de Eduardo como hacendado sino de sus
empleados e incluso de otra mujer, quien vigila las actividades de la escuela donde se supone que
Regina debe educar a las nifias.

Y es desde abajo donde organiza una revolucion con las decenas de nifias explotadas
sexualmente como ella. “O dr. Eduardo despenca perto da cerca, as maiores vao até ele e 0
puxam pelos cabelos. O homem chora. A primeira enfia uma faca de cozinha na barriga dele,
outra arranca sua calca” (147). “Uma explosdo. A porta e as janelas da casamata vao aos ares,
uma bola de fogo se ergue no céu levando as telhas consigo” (147). La ira de estas pequefias
mujeres lideradas por la adulta rdpidamente destruye el estado de excepcion de la hacienda.
Saquean la casa, matan al hacendado, prenden fuego a la propiedad y se lanzan al futuro incierto
del apocalipsis zombi, al menos libres de esta tirania local. La destruccion de esa propiedad
podria ser leida como la imposibilidad final de que este sistema se reproduzca indefinidamente.
¢ Qué efectos tendra la carne vacuna mutante de que se alimentan los humanos en la hacienda?
¢Hasta cuando podria el Dr. Eduardo mantener su superioridad social frente a sus empleados y a
las mujeres y nifias que subyuga? Lo que sucedera enseguida es una incognita. Mientras que el
protagonista de Yuri Herrera le ofrece al lector un vislumbre de como ciertos conflictos podrian
resolverse en su universo, esta protagonista brasilefia ofrece al lector mas bien una catarsis
feminista donde sus agentes escenifican una fantasia destructiva de los valores que ya no les
sirven, los valores que posibilitaron la creacion de la heterotopia. Lo que se construye después de
esta destruccién no le queda claro al lector. No es casualidad que Regina sea el personaje que
termina la narrativa embarazada. Ese nifio representa la nueva generacion que crecera en un
mundo completamente diferente del de sus padres. Es mas, los nifios simbolizan una segunda

oportunidad para que los problemas del pasado no se repitan y las circunstancias que resultaron
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en el apocalipsis sean superadas. La propia novela ofrece un ejemplo de infancia perdida en el
personaje de Murilo, quién llega a Florianépolis sin ningtn familiar vivo.*® En su desenlace, la
novela se despide de cuatro de los cinco personajes con vida y en el mismo refugio. Su futuro,
sin embargo, es demasiado incierto frente a los distintos fantasmas del contagio que los

persiguieron a lo largo de toda la historia.

EL FIN QUE SE ARRASTRA

Una de las imagenes mas potentes de Corpos secos es la célebre estatua decapitada del
Cristo Redentor en Rio de Janeiro. Superficialmente representa el caos en que se encuentra la
ciudad y el pais. Pero la imagen de Cristo sin cabeza, ademas de representar el fin de cierta
imagen paradisiaca y turistica que Brasil proyecta nacional e internacionalmente, adquiere
significados religiosos que se conectan al tema apocaliptico de la novela. El Cristo sin cabeza es
un salvador que pierde su capacidad redentora, su capacidad de salvar a los cariocas (y, por
extension, a los brasilefios) a quienes diariamente abre los brazos. El regreso del Mesias queda
truncado, el apocalipsis no se concluye y los humanos que restan permanecen en un estado de
destruccion suspendida. Una destruccion que se arrastra con el tiempo, como un zombi, sin llegar
a un destino final. En La transmigracion de los cuerpos, este letargo se traduce en una poblacion

desconfiada y encerrada, en el saqueo de tiendas de abarrotes y en la locura de los indigentes que

15 Sobre la representacion de nifios errantes en la literatura brasilefia, Licia Soares de Souza (2015) analiza dos obras
fundamentales sobre la infancia: Capitées da areia (1937), de Jorge Amado, y Cidade de Deus (1997), de Paulo
Lins. Basandose en las definiciones de Antonio Candido y Jodo César Rocha, la autora sefiala que la novela mas
reciente marca la transicion de una dialética da malandragem hacia una dialética da marginalidade en la literatura
brasilefia (80). Es decir, mientras que en la obra amadiana los nifios tienen mas espacio para arreglarselas a través de
la trampa, del humor y del saber callejero, en obras mas recientes la violencia y el trafico de drogas se presentan
como realidades casi inescapables, realidades que fuerzan a estos nifios a participar en la reproduccidn del crimen
(100). Murilo, el nifio errante y protagonista de Corpos secos, comparte con esas dialécticas literarias la idea de
pérdida de la infancia edénica, idealizada y protegida. Sin embargo, seria interesante notar el rol de los nifios
errantes en narrativas apocalipticas, el cual difiere de las cuestiones de violencia de la literatura mas realista
contemporanea.
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anuncian el fin del mundo por las calles desiertas. Aungue no presente imagenes de un Mesias
impedido, la novela mexicana escenifica el drama de dos familias cuyo futuro se halla en riesgo.
Se trata de familias cuyos valores fundamentales son tan estrictos que la posibilidad de que
sujetos que se desvian de estas normas encajen en ese entorno son tragicamente bajas.

En este capitulo hemos explorado las idiosincrasias de las narrativas epidémicas como
una subespecie de las narrativas apocalipticas. Estas narrativas son sui generis en el sentido de
que retan nuestra misma comprension del fin del mundo como un final definitivo. La epidemia,
dada su naturaleza intermitente, no ofrece la posibilidad de una clausura subita y dramética de la
vida en la Tierra. Més bien, su especificidad se refiere a la capacidad de suspender el
funcionamiento regular de nuestras sociedades y, en ese abandono de las cosas en si, en la
pardlisis repentina de las instituciones, podemos identificar con més facilidad las fallas del
sistema. Se trata ademas de una etapa distinta del apocalipsis abordado en el capitulo anterior. En
el capitulo uno investigamos un momento especifico de la temporalidad apocaliptica, un
momento en que la mayoria de nosotros ni siquiera sabe que el fin ya ha llegado. Por otra parte,
la cuarentena y el desmoronamiento de un pais entero son sefiales mucho mas legibles de la
catastrofe. No obstante, son interesantes las capacidades de las que dotan estos escritores a sus
protagonistas.

A las normas estrictas de un ambiente patriarcal regido por la violencia tribal extrema,
Yuri Herrera contrapone la destreza linguistica del Alfaqueque como una salida mas tangible y
tolerante a las discordias diarias. Una salida que permitiria que los chivos expiatorios producidos
por estas sociedades tengan la oportunidad de integrarse. En cuanto a Luisa Geisler, Marcelo
Ferroni, Natalia Borges Polesso y Samir Machado de Machado, sus protagonistas nos alertan en

contra de los peligros de la reproduccion indiscriminada no sélo de la desinformacion y de
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dogmas religiosos, sino también del capital bajo sus principios de eficiencia e ignorancia de los
riesgos. Mientras que, en la etapa inicial del apocalipsis, como vimos anteriormente, se exige una
lectura atenta del mundo no humano para una mejor anticipacion de los peligros que nos
acechan, las narrativas de este capitulo subrayan nuestras habilidades linglisticas para negociar
acuerdos y para producir mensajes fiables. Una vez instalado el fin del mundo, nuestra
supervivencia, defienden los autores aqui discutidos, depende de nuestra capacidad de

comunicacion verbal, colaboracidén y compromiso con la informacion.
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CAPITULO 3. ENTRE CIBORGS Y ORISHAS: EL NUEVO SUENO BOLIVARIANO

El articulo inicial de la carta de fundacion de la Organizacién de las Naciones Unidas
sefiala que uno de sus propositos es “suprimir actos de agresion u otros quebrantamientos de la
paz” (“Carta”). Antes del fin oficial de la Segunda Guerra Mundial en 1945, los paises Aliados
ya se habian reunido en distintas ocasiones para discutir los rumbos de la politica en el mundo
tras la clausura del conflicto. Lo que inicialmente se dibujé como una negociacion en la que las
grandes potencias mundiales “dictarian la paz” a los demads paises se convirtido entonces en un
esfuerzo de cooperacion internacional que engendré lo que es actualmente la ONU (Morris 2).
Se podria leer, sin embargo, el resto del siglo XX — con sus propios genocidios, guerras y
amenazas nucleares — como un fracaso de tales propdsitos. En vez de promover la paz, estas
naciones adoptaron politicas que mas bien nos llevarian al Armageddn (14). No obstante, el
documento firmado en 1945 no deja de ser un hito de la politica internacional que ha influido en
la formacion de comunidades supranacionales como la Unién Europea décadas después. Este
espectro bélico y su correspondiente deseo de paz rondan e informan las novelas analizadas
enseguida.

En este capitulo discutiremos Las constelaciones oscuras (2015), de la argentina Pola
Oloixarac, y La mucama de Omicunlé (2015), de la dominicana Rita Indiana. Ambas autoras
juegan con estos esfuerzos de integracion regional y los proyectan al siglo XXI tanto como
forma de especular acerca de los beneficios de una América Latina interconectada politica y
economicamente como forma de resucitar los fantasmas del pasado autoritario de la region.
Segun nuestra lectura, ambos textos revelan que el suefio de union latinoamericana, el cual desde

el siglo XIX se ha manifestado de distintas maneras, sigue presente en el imaginario de escritores
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de la region. Sin embargo, las dos novelas también se valen de este tropo para sefialar el
potencial autoritario que estos grandes proyectos utdpicos pueden desatar en América Latina. Si
entendemos la formacion de comunidades transnacionales como una forma de cooperacion que
busca evitar “quebrantamientos de la paz” y dafios al tejido social, los textos en cuestion plantean
que la amenaza apocaliptica no se supera del todo. Puesto que no hay rupturas definitivas con el
pasado, la catéastrofe s6lo puede ser aplazada una y otra vez. El autoritarismo, la ejecucién de
personas indeseables y los ecocidios se convierten en calamidades permanentes dentro del campo
de lo posible. En la Latam hipertecnologica de Oloixarac, una satira al Mercado Comun del Sur
(Mercosur), todavia se pueden escuchar los lejanos ecos de la ciencia desarrollada por el nazismo
de la Segunda Guerra. En la Alianza Bolivariana Latinoamericana de Indiana, por su parte
inspirada por la Revolucion Cubana y por el chavismo venezolano, el genocidio histérico de los
haitianos gana nuevas formas. Aunque la idea de un subcontinente unificado politicamente sigue
en la imaginacion de estos artistas, los fantasmas del autoritarismo — de ambos lados del espectro
politico — persisten en la literatura y dan margen a la formacién de nuevas formas de ciudadania.
Proponemaos, ademas, que el cuerpo (no necesariamente humano) juega un rol esencial en
términos de resistencia a estos gobiernos de tintes autoritarios. Veremos que en el texto argentino
estas posibilidades se concretan a través de la accion del ciborg y, en el dominicano, a través de
las posibilidades del cuerpo y de la subjetividad de su protagonista transexual.

El concepto de América Latina ha adquirido diferentes contornos a lo largo de los Gltimos

dos siglos.t Mauricio Tenorio-Trillo (2017) enumera diversos sentidos que el término ha

1 En su famosa Carta de Jamaica de 1815, aunque no utilice la expresion “América Latina”, Simén Bolivar conjetura
el futuro del continente tras el proceso revolucionario de independencia. Lo que anhela Bolivar es “ver formar en
América la mas grande nacién del mundo, menos por su extension y riquezas que por su libertad y gloria” (67). Ya
José Marti, casi ochenta afios después en “Nuestra América”, habla de una Hispanoamérica preparada para su
independencia epistemoldgica y cultural frente a Norteamérica y Europa, puesto que “no hay patria en que pueda
tener el hombre mas orgullo que en nuestras dolorosas republicas americanas” (135). Finalmente, en el siglo XX,
Ernesto “Che” Guevara en su “El Hombre Nuevo”, al apuntar el rol de la Cuba revolucionaria en el continente,
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evocado durante su historia. Desde su invencion decimondnica el sustantivo suele ubicarse en el
“encuentro entre dos imperios modernos”, ya sea el francés frente al anglosajon, el espaiol
versus el estadunidense, o incluso el de una nueva raza (la Raza Césmica o Ariel) en oposicion a
las antiguas (35). Por una parte, eso significaria una especie de superioridad latinoamericana. Es
decir, su anti-individualismo, tradicionalismo y autenticidad priman sobre los valores liberales,
capitalistas y materiales del occidente, especialmente de Estados Unidos. Por otra parte, estas
diferencias podrian significar justamente lo opuesto, o sea, una “vocacioén de abismo” (38) donde
lo latinoamericano representa lo antimoderno, lo antidemocratico y lo propenso a la ruina
economica. Pero el significado que més nos interesa en esta investigacion es lo que Tenorio-
Trillo denomina “el llamado a las utopias”. América Latina se convierte en un laboratorio donde
distintas aspiraciones se proyectan sobre un espacio que promete la concrecién de un ideal: ya
sea la superioridad de una raza espiritual que esta por arriba del materialismo, de una forma u
otra de catolicismo, o de la instauracion de una sociedad revolucionaria y comunista (40).
Oloixarac e Indiana, muy conscientes de tal carga histérica, complican estas aspiraciones
utopicas al presentar en sus obras naciones desarrolladas que se jactan de su progreso material y
humano, pero que a la vez enmascaran una faceta potencialmente destructiva.

Fernando Degiovanni (2018) investiga la produccidn intelectual de pensadores de
principios a mediados del siglo XXy observa que el latinoamericanismo como disciplina dialoga
directamente con las condiciones politicas y econémicas por detras del interés de leer la region
como una entidad singular (1). Es decir, més all& de una condicion ontolégica, lo
latinoamericano también se ha definido por cuestiones materiales que involucran la geopolitica y

la globalizacién de los mercados. Las novelistas aqui discutidas juegan con todas estas nociones

destaca que el pais es “la vanguardia de América” ya que “indica a las masas de América Latina el camino de la
libertad plena” (21).
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de una América Latina que lucha por autonomia en un mundo cada vez mas interconectado. En
el caso de Las constelaciones oscuras, el desenlace de la novela tiene lugar en una Argentina que
forma parte de una comunidad politica llamada Latam, una asociacion de paises
latinoamericanos que se unen para expandir su infraestructura tecnoldgica. El debate de la obra
se centra en la cuestion bioética de la colecta de los datos de los ciudadanos y de quiénes pueden
manipular esta informacién. Ya en La mucama de Omicunlé, la comunidad politica se llama
Alianza Bolivariana Latinoamericana y la cuestion de la vigilancia es relevante de manera
similar. Hay camaras instaladas no sélo en las calles de la ciudad para controlar a los refugiados
haitianos sino también en la retina de los propios dominicanos, quienes participan en la vida en
sociedad a través de un dispositivo de realidad aumentada. Ademas de un sistema de vigilancia 'y
de bases de datos con el registro de informaciones personales, las autoridades en las novelas
tienen jurisdiccion para mapear datos genéticos de la poblacion, monitorear su actividad en linea
e identificar “sujetos indeseables” en el espacio urbano. La nocion de control estatal es
fundamental para la comprension de las alternativas que ofrecen estas novelas en contra de
instituciones despoticas. Los personajes que justamente se desplazan por las fisuras del régimen
son los que pueden operar bajo otras ideas y vislumbrar otras posibilidades.

Michel Foucault (1995) situa el principio de esta expansion de la colecta de datos
poblacionales —y de una verdadera produccion de conocimiento — en el pasaje del mundo
moderno hacia el mundo contemporaneo. Basado en el dispositivo carcelario pandptico de
Jeremy Bentham, el pensador francés sefiala que, dentro de una sociedad disciplinaria,
instituciones como escuelas, hospitales y cuarteles, al individualizar las masas, pasaron a crear
verdaderas historias escritas del sujeto, el cual bajo el ojo vigilante del poder se hace ddcil a

traves de la disciplina y el entrenamiento (28). En la literatura occidental, el ejemplo mas
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emblematico de tal dispositivo es el Gran Hermano en 1984 (1949), obra del inglés George
Orwell, con sus camaras omnipresentes tanto en los espacios publicos como en los privados. Mas
recientemente, David Lyon y Zygmunt Bauman (2013) reconocen que el modelo pandptico de
Foucault ya no basta para explicar las dindmicas que las nuevas tecnologias de vigilancia han
engendrado. Los autores sefialan, por ejemplo, el advenimiento del ban-opticon, es decir, las
practicas y los aparatos utilizados para apartar personas indeseables de ciertas comunidades,
desde muros, alambres de puas y camaras de vigilancia en fabricas o fraccionamientos
residenciales hasta la colecta de datos biométricos, sensores de calor y control de pasaportes y
visas en los aeropuertos internacionales (56). En términos de mercado, un cambio significativo
de paradigma proviene del ablandamiento del caracter impositivo de la mirada panoptica. En el
mundo contemporaneo, los vigilados voluntariamente ofrecen sus informaciones a bases de datos
que pueden ser manipuladas por organizaciones con finalidades desconocidas. De ahi que, para
los autores, la vigilancia en el siglo XXI se vuelva liquida, en el sentido no solo de que el que
vigila practicamente desaparece, sino que también los vigilados colaboran en su vigilancia.

Este exceso de informaciones compone en ambas las novelas una distopia en la que, si,
por un lado, los ciudadanos parecen mas libres por las facilidades que les confieren las nuevas
tecnologias; por otro, es justamente el producto de estas nuevas tecnologias lo que les permite a
los gobiernos beneficiarse y controlar al pueblo. Lo que se acentla en estos textos es la
capacidad de los gobiernos de servirse de estas informaciones para distintos fines, ya sean
econoémicos o genocidas. En contra de este poder estatal que domina practicamente todos los
aspectos de la vida social, las novelas proponen maneras de escaparse a las consecuencias
funestas de un estado potencialmente autoritario. Si una sociedad disciplinaria opera de manera

que cada vez mas espacios sean ocupados por el pandptico, los protagonistas de ambas novelas
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logran insertarse justamente en los intersticios donde no alcanza el dispositivo de vigilancia. Al
negociar desde las brechas, los personajes liminales se vuelven capaces de combatir los
propositos oficiales que amenazan el tejido social.

En la novela de Oloixarac, el ciborg, perteneciente tanto a la biologia como a la
cibernética, no puede ser controlado por un Unico sistema, de ahi que sea la solucion en contra de
la venta de los datos vitales de los ciudadanos de Latam a la iniciativa privada. Por otra parte, en
la novela de Indiana, el protagonista transexual es objeto de una profecia divina y pasa no sélo
por un procedimiento de reasignacion de sexo sino también por un viaje en el tiempo que le
brinda la posibilidad de mitigar los problemas ecolégicos de su pais, causados por el propio
gobierno. En ese sentido, tales cuerpos son dotados de una capacidad redentora porque su
ontologia fluida escapa al control ordenador del estado. Por estar en estos espacios liminales,
estos personajes habitan el punto ciego de la vigilancia del gobierno, y, por eso, le ensefian al
resto de la poblacion posibilidades distintas de vivir en sociedad. El ciborg cobra agencia al
influir en como el estado maneja los datos de los ciudadanos y el sujeto trans tiene la capacidad
de intervenir en el manejo del medio ambiente. Si el apocalipsis significa el fin de un orden y el
principio de otro, lo que comunican estas novelas es justamente la transicion donde nuevas

subjetividades sugieren posibilidades més fluidas de ciudadania y de accion social.

TODO ESTA ABIERTO PARA SER FRANQUEADO

Nacida en 1977, Pola Oloixarac se gradud en filosofia en la Universidad de Buenos Aires
y publicé en 2008 su primera novela, Las teorias salvajes, una novela de campus sobre la
academia argentina y su élite intelectual de izquierda. Ha escrito sobre cultura y tecnologia para

diversas revistas y periddicos, como The New York Times y Folha de Séo Paulo. Obtuvo la Beca
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Nacional en Letras del Fondo Nacional de las Artes, en Argentina, y gan6 reconocimiento
internacional a través de su inclusion en la lista de los veintidds mejores jovenes autores en
lengua espafola, elaborada por la renombrada revista inglesa Granta en 2010. Su experiencia, sin
embargo, no se restringe a la literatura y al periodismo. Escribié también el libreto de la 6pera
Hércules en el Mato Grosso, representada en Buenos Aires en 2014 y en Nueva York en 2015.
Maés recientemente publicé Mona (2019), sobre una autora peruana en la ceremonia de un premio
literario en Suecia.

La critica literaria ha analizado diferentes aspectos de Las constelaciones oscuras (2015)
en los dltimos afios. Mariela Blanco (2019) subraya como el hermetismo de la narracion se
relaciona al impulso de comprender lo legible y lo ilegible en la obra de Oloixarac. Emily Baker
(2020) también lee la novela como trama apocaliptica, pero se enfoca en como ésta trabaja con el
concepto de Antropoceno. Nuestro abordaje en este capitulo examina mas bien la construccion
de la Latam ficcional de la autora como bloque politico-econdémico capaz de promover la
autonomia latinoamericana en contra del espionaje estadounidense. El presente analisis subraya
que estas aspiraciones de prosperidad tecnocientifica en la region estan sujetas a la herencia
autoritaria de paises como Argentina y Brasil. Es decir, la union de paises latinoamericanos
frente a impulsos neoimperialistas del Norte Global no se traduce en una utopia bolivariana
futurista de libertad. Al contrario, la sujecion de los proyectos de interés estatal a la l6gica del
libre mercado amenaza la soberania del estado y la integridad de los datos poblacionales. En
respuesta a estos anuncios sombrios, en la seccion final de la novela los protagonistas recurren a
sus conocimientos de cibernética y biologia para evitar que los datos de millones de personas
terminen en manos desconocidas. La solucidn es la creacion de un ser que escapa al dominio

anico de los sistemas en marcha: el ciborg. Esta figura de la ciencia ficcion funciona en la novela
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como instrumento y agente de cambio en un mundo hipertecnoldgico en el que el ojo pandptico
vigila no sélo el entorno social sino también los propios cuerpos a nivel genético. El apocalipsis,
como discutiremos mas adelante, aunque queda en un horizonte hipotético que nunca se concreta
en la novela, se presenta mas bien como un espectro que acecha el progreso cientifico y que
puede transformar una sociedad aparentemente vanguardista en una distopia totalitaria.

No se puede disociar el narrador de Las constelaciones oscuras del tema central de la
novela, la ciencia. Se trata de una mezcla de cientifico, critico cultural y observador ominisciente
que conoce tanto el mundo psiquico y social de sus personajes como los procesos biolégicos del
cuerpo humano y de las mas insélitas criaturas que habitan el planeta. A través de un humor
caustico y sarcastico, el narrador incorpora estos distintos saberes y el resultado es una prosa
mixta en la que los varones transitan por “el ecosistema de Buenos Aires” y afilan “sus primeros
argumentos misoginos, trincheras precarias en el arenero del resentimiento” (79), o aun las
manos del protagonista que “avanzan como capsulas interestelares sobre la orografia mamaria”
de su compafiera sexual (113). La narracién de Las constelaciones oscuras dibuja también un
interesante recorrido de la evolucion de la ciencia en Latinoamérica desde el siglo XIX hasta el
siglo XXI. La obra se divide en tres partes. En la primera, el narrador trata de la trayectoria de
Niklas Bruun, un botanico europeo que, en medio del afan cientifico provocado por la teoria
darwiniana, decide partir hacia Sudamérica al ver su trabajo poco ortodoxo rechazado por la
comunidad cientifica. En lo profundo de la jungla brasilefia el botanico se encuentra con
criaturas fantasticas que retan la propia teoria de Darwin. Después, la seccién siguiente trata de
la formacidn sentimental y profesional de Cassio, un hacker en el Buenos Aires de finales del
siglo XX. La seccién despega con la concepcién del personaje, cuando su madre hace un viaje

universitario a Brasil y se deja encantar por los cddigos amorosos alternativos de los trépicos.
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Luego el narrador pasa a la infancia y a la juventud del protagonista, cuando la revolucion
informatica y la popularizacion del Internet no solo conectan a usuarios de todo el mundo, sino
que también abren las puertas a la exploracion de un nuevo dominio: el ciberespacio.

Finalmente, la Ultima seccidn de la novela salta al afio 2024, cuando las politicas de
Latam, una version ficcionalizada del Mercosur, transforman el territorio suramericano en una
colmena hipervigilada de centros tecnoldgicos de investigacion que albergan datos personales,
informaéticos y genéticos de millones de latinoamericanos. Piera, biol0ga, regresa a su Argentina
natal para trabajar en un laboratorio de Bariloche que ha desarrollado el importante Estromaliton,
un software capaz de organizar y volver legible la cantidad inmensa de datos de que disponen los
gobiernos de Latam. Cassio, ahora mayor, también trabaja en el centro y empieza a desconfiar de
Max Lambard, su jefe. Los protagonistas descubren que Max pretende vender Estromaliton al
mejor comprador y deciden evitar que la tecnologia caiga en manos desconocidas. Piera y Cassio
desarrollan un virus hibrido (informatico y bioldgico), infectan la base de datos y el virus ciborg
hace que toda la informacion se esparza por la red informatica mundial. Se frustra la venta del
software y Cassio cruza la frontera chilena rumbo a su nueva vida libre y anénima.

Aunque su obra se pueda facilmente clasificar como ciencia ficcion, Oloixarac se sirve de
un realismo parodico para plasmar la integracion de América Latina. El punto de partida de su
Latam es el Mercado Comun del Sur, cuya fundacion se basa en la firma del Tratado de
Asuncion en 1991, ratificado por Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay. Los dos primeros,
desde mediados de los afios ochenta, ya ensayaban un acercamiento politico y econémico para
presentarse mas afirmativamente en el escenario mundial como democracias emergentes, tras
anos de dictaduras militares (Gardini 43). La disolucion del mundo soviético a finales de esa

década s6lo intensifico la importancia de una alianza solida frente al fortalecimiento de las
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relaciones entre Estados Unidos y Canadd, y de la comunidad que se convertiria en la Unién
Europea. El Mercosur implicé entonces no sélo un acuerdo econdémico de aranceles favorables al
bloque, sino también una mayor cooperacion en los sectores de energia, transporte y
comunicacion (75). Esa es justamente la materia prima para la ficcion especulativa de Oloixarac,
donde abundan los centros de investigacion informatica, biologica y nuclear, tanto en la
Patagonia argentina como en las Amazonias brasilefia y peruana, regiones histéricamente
alejadas del eje industrial y tecnoldgico de sus respectivos paises. Oloixarac crea asi una red de
cooperacion transnacional que confiere un grado de compromiso histérico a su tramay a la vez
le permite tejer un relato cyberpunk desde el cual Latinoamérica se sobrepone como vanguardia
cientifica frente al resto del mundo. Su “zona franca de desarrollo y bioelectronica de Manaos”
(165), su “Unila (Universidad Federal de Integracion Latinoamericana)” y su “Ciudad
Tecnologica de Iquitos” (158) causan tanto familiaridad como extrafiamiento y proyectan sobre
el territorio suramericano una infraestructura envidiable que solo la ficcion especulativa alcanza
a imaginar.

Otro momento historico que inspira a la autora es la ascension de una izquierda mas
centrista a principios del siglo XXI en varios paises de Ameérica Latina. La llamada Marea Rosa
es el resultado de una reestructuracion de las izquierdas latinoamericanas respecto a la
neoliberalizacion del mundo postsoviético. Se trata de gobiernos mas conciliatorios en cuanto a
la economia de mercado y que adoptan una retdrica de justicia social en detrimento de la
tradicional lucha de clases (Morafia 32). En Brasil, el representante principal de esta ola es Luiz
Inécio Lula da Silva, presidente del pais de 2003 a 2010 por el Partido dos Trabalhadores. En la
novela de Oloixarac, Brasil ejerce un rol de liderazgo en lo que concierne a la proteccién de los

datos personales de su poblacion. La “iniciativa del Partido de los Trabajadores en Brasil habia
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sido ubicar los datos online de los habitantes dentro de su territorio, y el resto de los gobiernos de
Latam los habia seguido en coro. Esto llevo a la centralizacion de datos y a forjar un plantel
genético de sus poblaciones” (163). Dado el espionaje practicado por los Estados Unidos
mientras albergaban las informaciones, los gobiernos de Latam deciden invertir en
infraestructura propia. Esta iniciativa da origen en el universo de la autora al Proyecto del
Ministerio de Traza del Mercosur, impulsado por el PT y el gobierno argentino (32). Asi se
dibujan las principales cuestiones bioéticas de Las constelaciones oscuras. ¢Debe el gobierno
poseer tanta informacion acerca de su poblacion? ¢Que tipo de control sobre la poblacion pueden
ejercer el Estado y las instituciones privadas en posesion de una cantidad tan sobrecogedora de
datos?

Publicada en 2015, en el contexto de escandalos internacionales como el de Wikileaks y
el de Edward Snowden, la novela lleva la discusion mas alla de redes sociales, datos personales y
el monitoreo de llamadas telefénicas. Es decir, a ese tipo de informacion se afiade la colecta de
datos genéticos de los ciudadanos de Latinoamérica.

Alentada por los bancos genéticos iniciados durante la presidencia de Raul Alfonsin en

Argentina, popularizados por las busquedas de personas desaparecidas, el Proyecto de

Reorganizacion Regional de Latam supo ser las bibliotecas genéticas més avanzadas de la

raza. Como un animal, la persona se esconde en los bosques; no pasa mucho tiempo hasta

que es encontrada.? (83)

2 La imagen del animal que se esconde hasta que es encontrado se repite de distintas formas en la novela, ya sea en
la primera seccidn, donde la mirada cientifica e imperialista del botanico se traduce en una blsqueda incesante por
especimenes desconocidos, 0 a lo largo de las secciones siguientes cuando el narrador suspende na narracién de los
hechos relevantes a los protagonistas y describe misteriosamente los movimientos de criaturas extrafias que se
mueven desde la oscuridad, ajenos a las acciones humanas. Uno de los efectos que tales imagenes sugieren es
justamente la frustracién del conocimiento cientifico, que se da cuenta que jaméas podra conocer el mundo en su
totalidad porque siempre habra algo mas all4, inalcanzable.
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En el universo de la novela, la suma de todos estos datos se llama “trayectoria vital”, o sea, lo
que se vuelve posible es que la vida de una persona sea detalladamente rastreada y estudiada por
distintas instituciones practicamente en tiempo real (164). La celebracion de las nuevas
posibilidades inauguradas por la frontera recién-abierta del ciberespacio en la juventud de Cassio
en los afios noventa se convierte en fuente de inquietud en el 2020, cuando Estado y empresas
han acumulado bases de datos antes inimaginables. Lo que esta en juego no es la moralidad de
tal tecnologia en si, sino el miedo a que ésta se destine a fines antidemocraticos. La intuicion
apocaliptica de los protagonistas Cassio y Piera en 2024 es evitar que Max Lambard, el
idealizador del software Estromatoliton, venda la tecnologia a la iniciativa privada. Las
constelaciones oscuras postula que, si por un lado el hecho de que el Estado albergue todo ese
conocimiento acerca de sus ciudadanos es preocupante, todavia mas preocupante es la
posibilidad de que esa informacion caiga en manos del interés privado.

La novela, sin embargo, nunca llega a escenificar la catastrofe. No hay un Big Brother y
su policia autoritaria y torturadora. Tampoco hay un estado de apartheid basado en las
caracteristicas genéticas del pueblo. La distopia de Oloixarac permanece en el territorio de la
sugerencia. De manera semejante a las obras discutidas en el capitulo uno, el peligro es un rio
subterraneo que atraviesa la trama sin jamas manifestarse, pero cuya presencia acechante invoca
la incomodidad. Una vez mas la autora recurre al realismo historico para hacerse preguntas sobre
la legitimidad de la posesion de datos personales y genéticos. Aqui merece la pena citar el origen
del laboratorio de Bariloche, escenario de la seccion final de la novela.

Discipulo de Heisenberg en Alemania, compinche de Kurt Tank, Ronald Richter muté de

ciudadano del Tercer Reich en poblador de Rio Negro, y habia emplazado un laboratorio

secreto en la isla Huemul [...] La decision agradecia un quantum leap sinaptico del
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general Perdn, militar entrenado en la Italia de Mussolini y aliado historico del Eje,

interesado en ingresar en el mercado naciente de las potencias nucleares con control

global. (168-169)
La novela establece una relacion entre la ciencia desarrollada bajo el régimen nazi y la ciencia
practicada en el Centro Atomico de Bariloche en el siglo siguiente. No se trata de una
equiparacion, claro esta, pero Oloixarac subraya claramente los personajes histéricos y los
propdsitos politicos por detras de la empresa cientifica en cuestion. Aunque la venta de la
tecnologia computacional de la base de datos, capaz de descifrar las trayectorias vitales de
millones de latinoamericanos, nunca llegue a realizarse, el propio texto de Oloixarac suscita la
alerta acerca de la persistencia de los espectros totalitarios en el pais, incluso dentro de una
comunidad politica fuerte y avanzada como Latam. La novela ilumina las brechas en el exterior
hipertecnoldgico que la utopia de Latam anhela ser. Hector Hoyos (2015) nota que, mas alla de
reconstruir un pasado historico verosimil de la guerra o del holocausto, la representacion del
nazismo en la literatura latinoamericana sugiere mas bien que el mal proveniente del régimen
totalitario mas importante del siglo XX sigue manifestandose de otras maneras en otros lugares,
adaptandose al suelo donde lo sembran (61). La Latam de Oloixarac nunca se convierte en un
régimen autoritario hipertecnolégico pero, gracias a estas pistas de la autora, los experimentos
eugenicos y el afan totalitario nazi nunca dejan el horizonte de expectativas del lector.

La figura que impide la venta de la tecnologia, producto de la unién de fuerzas entre
Cassio y Piera, es el ciborg. El ciborg, ser hibrido entre lo orgénico y lo cibernético, es una figura
clave de la ciencia ficcion, especialmente en la segunda mitad del siglo XX.3 Su lugar destacado

en el género se debe sobre todo a la relacion cada vez mas simbiotica entre humanos y maquinas

3 La propia novela cita un par de veces la pelicula Blade Runner (1982), basada en la célebre novela Do androids
dream of electric sheep? (1968), de Philip K. Dick.

107



que se desarroll6 en la posguerra, lo que ha llevado a la discusion del concepto de
posthumanismo. El posthumanismo es un abordaje critico que cuestiona la centralidad del ser
humano en dicotomias fundacionales del occidente, tales como hombre/animal y
cultura/naturaleza. Se trata de un momento histérico en el que el humano esta tan involucrado en
sistemas técnicos, médicos, informaticos y econdmicos que una nueva comprension ontoldgica
se hace necesaria (Wolfe xv). Operar desde la premisa de que la existencia humana es la
superacion de una animalidad primitiva y que su inteligencia simbolica la desprende del mundo
natural ya no se sostiene en un mundo en que la relacion entre tecnologia y biologia se estrecha
cada vez mas. Uno de los enfoques de la vision posthumana es pensar las caracteristicas de la
subjetividad de este nuevo humano hibrido que ya no se encuentra en el centro del mundo.* N.
Katherine Hayles (1999), sin embargo, sefiala que ciertas proposiciones dentro del
posthumanismo tienden a olvidar, por ejemplo, la relacién entre la informacion y su sustrato
material, el cual aquella sigue necesitando para que su manifestacion de alguna manera pueda ser
percibida y procesada (5). Con esta critica en el horizonte, nuestra lectura de Las constelaciones
oscuras tiene que ver con la incomodidad respecto a la produccidén masiva de informaciones,
albergadas en bases de datos y sujetas a los designios del Estado y del capital. Es decir, los
protagonistas comparten con el lector el horizonte autoritario de expectativas que la historia del
laboratorio en la Patagonia deja entrever. La incertidumbre del proposito de una empresa privada
en posesion de datos tan importantes es insoportable para los personajes.

En respuesta a esas ansiedades, Cassio y Piera, al enterarse de que el software de

computacion de datos — y las propias trayectorias vitales de millones de latinoamericanos — seria

4 Cary Wolfe sefiala que una de las ramas dentro del posthumanismo es el transhumanismo, el cual se ocupa de la
evolucién de la raza humana a través del mejoramiento del cuerpo y del intelecto con el auxilio de la tecnologia,
creando pues una nueva especie posthumana con habilidades superiores a los limites comunes del humano actual
(xiii).
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vendido al mejor comprador, deciden traicionar a su jefe. Una traicion que requiere
conocimientos avanzados desde sus especialidades: la cibernética y la biologia.®> Desarrollan un
virus que es parte bioldgico y parte informatico. Piera le inyecta el virus hibrido a las venas a
Cassio, quien literalmente infectara el sistema del laboratorio y dispersara el contenido de la base
de datos en la propia red informatica mundial.
Era el primer experimento con virus informaticos de Piera, y era el primer virus biolégico
de Cassio. Por primera vez, ademas de ser el demiurgo, seria el vector del contagio. A
medida que él perdia la conciencia, Piera enumeraba esos debuts; deberia conseguir un
poco de jugo enlatado para brindar. Penso que eran yonkis de una droga inexistente que
acababan de inventar, no estaba mal. (204)
Cassio podria considerarse un ciborg al ser el vector que introducira el virus en la base de datos
del laboratorio: “esta maquina es el lugar donde los virus informéaticos y los virus bioldgicos
viven en el mismo medio. Es un ecosistema de ellos” (201). Al dispersar las informaciones por
toda la red, la tecnologia pierde su valor, y su jefe ya no puede ofrecerle exclusividad al ganador
de la subasta. Cassio huye rumbo a los Andes y cruza la frontera chilena. “Era su Gltimo acto
heroico como hacker; seria su ultima accion visible antes de perderse en la selva anénima” (231).
No obstante, el verdadero ciborg que decide el desenlace de la novela es el propio virus. Frente
al grave problema que la transferencia del programa del poder estatal a la iniciativa privada
causaria, 0 sea, la pérdida del control sobre la base de datos, Cassio y Piera desarrollan el ciborg

como organismo capaz de subvertir el funcionamiento del sistema y defender el manejo mas

5 Lars Schmeink (2016) observa que mientras la fisica domind la imaginacion de escritores de ciencia ficcion
durante el siglo XI1X y principios del XX, el avance de la biologia y de la genética represent6 para el género un giro
tematico. Si la figura del ciborg era atractiva por su hibridez entre humano y maquina, ahora la atraccion es el splice,
es decir, el ser que se configura por la mezcla genética entre dos 0 mas especies distintas. Nace asi el subgénero
biopunk (7).
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transparente de informacion de la poblacion. Dada su naturaleza intersticial, el ciborg es la figura
apta del mundo posthumano para invadir, confundir y retar el sistema.

Donna Haraway (1991) define el ciborg en los siguientes términos: “A cyborg is a
cybernetic organism, a hybrid of machine and organism, a creature of social reality as well as a
creature of fiction. Social reality is lived social relations, our most important political
construction, a world-changing fiction” (149). La autora enfatiza que esa criatura tecnoldgica si
se diferencia de lo humano en términos tradicionales, pero, a la vez, también forma parte del
tejido social en el sentido de que esta insertado en la vida en sociedad y dotado de habilidades
para promover cambios politicos. Més all& de la innovacion cibernética, el ciborg es un agente.
La decision de Cassio y Piera de interferir en la negociacion del manejo de datos de los
ciudadanos de Latam les confiere la agencia de naturaleza politica de la que habla Haraway. Pero
¢como entender el propio virus como un ciborg? Para Chris Gray (2001), los ciborgs “do not
have to be part human, for any organism/system that mixes the evolved and the made, the living
and the inanimate, is technically a cyborg” (2). La conjuncion entre Cassio y el virus
representaria entonces una asombrosa simbiosis en la que un ciborg microscépico viaja desde el
cuerpo humano hasta el mundo cibernético para salvar a toda una poblacién de la posesion
dudosa de sus datos por parte de intereses capitalistas. Mientras el gobierno y las empresas
privadas cada vez mas se sirven de caAmaras, biometria y softwares avanzados de vigilancia para
monitorear la poblacion, el poder, en términos de Foucault, se diluye y se reproduce cada vez en
mas esferas de la vida social y los cuerpos se organizan bajo la disciplina del ojo pandptico. El
ciborg, como criatura que se mueve en las grietas de este sistema abarcador todavia ofrece desde
la oscuridad una posibilidad de resistencia al control. De ahi la importantica de la metéafora que

intitula la novela y que trataremos méas adelante.
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Otra figura importante de la posthumanidad presente en Las constelaciones oscuras es el
propio hacker. La autora le dedica a Cassio la mayor parte del texto, desde su concepcion en
suelo brasilefio hasta su mediana edad, y traza su perfil en términos de inconformidad frente al
status quo y el deseo de infiltrar el sistema. Y aqui se puede ver el contraste entre su juventud en
los afios 1990 a 2000, relatada en la segunda seccion de la novela, y su madurez en la seccion
final. Durante su pubertad, se produce una curiosa conjuncién de nociones: por una parte, el
protagonista descubre el mundo de la pornografia y sus performances orgiasticas altamente
estilizadas. Por otra, la revolucion informatica posibilita que familias de clase media puedan
adquirir computadoras personales y conectarse al Internet y al mundo desde sus propias casas.
Sintetizando esos dos movimientos, al adolescente Cassio le parece que

todo esta abierto para ser franqueado y penetrado y de esa manera reconstruido en

términos puros, los términos connaturales de una maquina cuya forma desconocia y que

él, de a poco, avanzando obsesivamente sobre su medio, podria eventualmente conocer y

controlar. El pequefio predador nacia dentro de él; no seria la primera vez que lo veria

surgir. (67)

El narrador denuncia, por lo tanto, el impulso desbravador del incipiente hacker, quien a través
de sus fantasias de control sobre el mundo acaba por mimetizar el cuerpo femenino,
multiplemente penetrado en las peliculas pornogréficas, y el naciente ciberespacio, con su
atraccion de territorio virgen inexplorado. Una de las caracteristicas esenciales de la cultura
hacker es justamente el deseo de dominar. En Estados Unidos, se trata en su origen de una
comunidad casi completamente blanca, masculina y suburbana, lo que nos revela mucho sobre la
relacion entre el varén y la tecnologia (Thomas). Hay un deseo de subyugar la tecnologia y la

autoridad en busqueda de una autonomia tipicamente varonil y juvenil (xvi). Cassio, al
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desarrollar sus competencias de invasor, pasa a sentirse superior en esa sociedad que, bajo otras
l6gicas, lo rechaza por sus atributos fisicos. Para él, “burlar ejércitos corporativos, escupir sobre
la sensacion de seguridad de los que se creen en poder, someterlos, en suma, al nuevo principio
de realidad donde los seres como Cassio regian era crucial en si, era lo mas puro que habia hecho
en sociedad con su cerebro” (96). Rechazo social, resentimiento masculino, misoginia y deseo de
control se mezclan y forman el ethos del hacker protagonista de la novela de Oloixarac que
finalmente alcanza una redencion precaria en el desenlace de la trama.

Su arco narrativo no se cierra hasta décadas después, cuando ese impulso de subyugar y
oprimir llega a su limite y junto con Piera crea el virus capaz de desafiar el poder de dominio
institucional sobre el pueblo. En el cinismo de su jefe, Max, Cassio entrevé los espectros que
vienen acechando el laboratorio durante la narrativa, los espectros autoritarios que rondan la
creacion del Centro Atdémico de Bariloche. “Era la actitud de Max hacia sectores del mundo que
desconocia lo que lo dejaba intranquilo. Como si imaginara que tramaba algo, sélo porque
necesariamente debia estar tramando algo, porque el disfrute de la apariencia de la paz en el seno
del Estado no era lo suyo” (193-194). J. Andrew Brown (2006) analiza la figura del hacker en
América Latina y observa que los latinoamericanos hacen de sus hackers sujetos posthumanos
capaces de “hackear el pasado” de sus respectivas naciones, o sea, revelar ante la sociedad las
cicatrices profundas que dejaron los regimenes autoritarios de su historia (128). Pola Oloixarac,
al revés, mira hacia el futuro. Las cicatrices del pasado violento si estan presentes en su
narrativa, pero el acto de rebeldia de sus protagonistas al final apuntan hacia otras nociones de
control e identidad. Su “ciberhacktivismo” tiene que ver con escaparse a la marcha incansable
del ojo panoptico sobre el tejido social. Aunque en Las constelaciones oscuras no quede claro

quienes pueden acceder a los datos dispersos en la red y qué podran hacer con éstos cuando los
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tengan, la victoria de Cassio y Piera es la victoria de ciudadanos que conocen, por una parte, los
peligros de la repeticion de la historia y, por otra, la oscuridad de las transacciones del siglo XXI
regidas por las reglas amorales del neoliberalismo.

El hacker y el ciborg unen fuerzas al final en busca de espacios que la vigilancia de las
instituciones, tanto pablicas como privadas, todavia no han alcanzado. Este movimiento
fundamental se traduce en el propio titulo de la novela. En el Gltimo didlogo entre Max y Cassio,
el jefe le explica al protagonista como ve el avance del conocimiento cientifico sobre el mundo.

Hay que verlas como las constelaciones oscuras, como llamaban los incas a su sistema de
cielos, que definian en términos de los intervalos de oscuridad entre las estrellas, las
formas interiores de unos perimetros brillantes. Lo que arma el espacio significativo no es
el contorno, no son los puntos brillantes, no es la presencia de luz, la luz es el ruido en las
constelaciones oscuras. Los que significan son los espacios negros entre los puntos. Cada
vez sabemos mas, tenemos mas informacion, pero desde el punto de vista de las

constelaciones oscuras, desde el fondo perdemos de vista el contorno. (194-195)

Si leemos esta cita en conjuncién con el plan de Max de venderle el software al mejor
comprador, entendemos las motivaciones del personaje como parte de su cinismo, como parte de
la idea posthumana que critica Hayles. Es decir, a Max le interesa mas la informacion que su
sustrato material. No le preocupa el uso a que se destina la tecnologia que crea, sino la libertad
de creacion y los espacios negros que quedan por conquistar en el mundo. Hayles observa que en
contra de la pesadilla de una cultura poblada de posthumanos cuyos cuerpos son accesorios, la
posthumanidad debe disfrutar las posibilidades de las tecnologias informaticas sin entregarse a
fantasias de poder ilimitado y sin perder de vista nuestra finitud material (5). Cassio rechaza la

actitud cinica de Max pero su solucion se relaciona de manera igualmente interesante a la idea de
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las constelaciones oscuras. El hacker de la seccion intermedia de la novela — misdgino, anarquico
y libertario — se revela un verdadero Julian Assange o Edward Snowden al final. Abrumado por
su trabajo en el laboratorio, incrementando la vigilancia sobre los latinoamericanos, Cassio abre
mano de su empleo y pospone la inseguridad suscitada por los datos en posesion de la iniciativa
privada. En la seccion final de la novela — marcada por protestas en Buenos Aires, ratas
genéticamente modificadas que brillan en la noche de Bariloche y maquinas “narices” que
identifican patogenos en el aire a cada esquina — el protagonista opta por utilizar su competencia
informatica para lanzarse a la oscuridad del anonimato. Tanto los datos, ahora difundidos y
protegidos por todo el mundo, como el propio Cassio, ahora lejos del laboratorio y del
ciberespacio, siguen sus trayectorias vitales desde las brechas del sistema que no deja de avanzar.
Las constelaciones oscuras sugiere que aungue un pais, 0 un grupo de paises, decida ejercer su
autonomia epistemoldgica y tecnoldgica con fines aparentemente benéficos, la experiencia
humana no se puede resumir a lo cuantificable, legible y computable. Hay algo en lo humano, y
posthumano, que se le escapa al control institucional, una volicién hacia la libertad de la
clandestinidad, de las constelaciones oscuras, desde donde los cuerpos y las subjetividades son
libres para crecer y desarrollarse mas alla de predeterminaciones de especie, género y nacion.
“Comenzaba la infeccion, la comunidad venidera” (231).

De ahi el efecto de los pasajes altamente sugestivos que atraviesan todo el relato. El
narrador, en distintos momentos, le agrega a la trama humana de la novela breves comentarios
sobre el movimiento de criaturas en la tierra e incluso del cosmos. Asi, nos enteramos de que en
“el verano de 1983 tuvo lugar, cerca de la isla de Fernando de Noronha, una de las mayores
muertes en masa de pingliinos australes registrada a la altura del Ecuador” (29), o de que “una

nube submarina de medusas atravesd los bancos de lodo absoluto del Rio de la Plata” (54), o de
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que “Venus brilla entre brumas y la Luna se disuelve en la fosa crepuscular de Buenos Aires”
(80). Al principio, desconectadas de la trama principal, estas informaciones no afiaden mucho al
relato. Sin embargo, su repeticion esporadica crea un efecto curioso de continuidad y de variedad
de la vida en el planeta. El narrador, al incorporar los eventos del mundo no humano, disputa la
centralidad de la trama humana en la historia. Las preocupaciones de los personajes se
empequefiecen frente a la monumentalidad del espectaculo no humano sobre la Tierra. Si las
estrellas representan el mundo conocido, las constelaciones oscuras ocultan un mundo entero de
novedades que la consciencia humana apenas imagina. En las profundidades de la jungla
brasilefia, Niklas Bruun se tropieza con plantas insecto, ratas antropomorfas, y flores que nacen
desde el cuerpo humano. Lo que este elemento tiene de fantastico, también lo tiene de ciencia
ficcion. Pola Oloixarac nos recuerda que “Dios no puede saber lo que hacemos, porque lo
creamos nosotros” (194). Esta es una cita de Max, el emprendedor cinico, pero sirve también de
recordatorio de que la ciencia es una construccion que se pretende como verdad pero que
igualmente esta sujeta a la correccidn de aquello que ignora, de sus puntos ciegos, de las

criaturas que serpentean en lo desconocido.

AQUEL QUE SABE QUE HAY EN EL FONDO DEL MAR

También nacida en 1977, Rita Indiana, ademas de cantautora y productora musical, es
una de las autoras contemporaneas mas importantes de la Republica Dominicana y de
Latinoamérica. Publicé su primera novela, La estrategia de Chochueca, en el afio 2000, pero su
estatus de autora de culto vino con Papi (2005). Tales obras discuten la nueva generacion
dominicana que ha crecido en el periodo postdictadura a finales del siglo XX, con la expansion

de los mercados y la globalizacion. En la novela aqui discutida, La mucama de Omicunlé (2015),
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la autora se profundiza en un género que ya habia trabajado en textos anteriores, la ciencia
ficcion, y el resultado le ha garantizado el Gran Premio de Literatura de la Asociacion de
Escritores del Caribe en 2017. En 2020, la artista lanz6 su segundo disco musical, Mandinga
times, donde también desarrolla su estética apocaliptica sincrética mezclando géneros como el
dembow dominicano, el reggaetdn e incluso el punk y el metal.

Desde su publicacion, diversos aspectos de La mucama de Omicunlé han recibido
atencion de la critica. Carlos Garrido Castellano (2017), por ejemplo, destaca como la
institucionalizacion de las artes plasticas en la Republica Dominicana se refleja en el texto de
Indiana, y Rosana Herrero-Martin (2019) subraya los procedimientos transculturadores que
realiza la autora a través de su texto. Sin embargo, dentro del marco tematico de este capitulo nos
interesa la configuracion de unién latinoamericana plasmada en la novela: la Alianza Bolivariana
Latinoamericana. Los detalles de la formacion de esta comunidad geopolitica ocupan mucho
menos espacio en la trama de Indiana que los de Latam en la novela de Oloixarac, pero sus
efectos se manifiestan de manera mucho mas patente. EI Santo Domingo de 2027, como el
Bariloche de 2024, es una ciudad moderna de camaras de vigilancia ubicuas monitoreando el
movimiento de los ciudadanos. La gran diferencia es que una terrible catastrofe ha manchado el
paisaje urbano: un tsunami ha destruido partes de la ciudad y el Caribe contaminado por armas
quimicas completa el escenario de desolacién y basura hipertecnoldgica. EI apocalipsis, que en la
novela argentina acecha la unién latinoamericana como una amenaza espectral, en el texto
dominicano se deletrea con mucha mas obviedad. En la novela de Indiana, no obstante, los
efectos nocivos de una alianza transnacional basada en la cooperacion tecnoldgica son tratados
igualmente como el problema a solucionar. Bajo un Estado vigilante, genocida e intolerante, los

personajes de la novela buscan maneras alternativas de atenuar la contaminacién del mar.
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Nuestro andlisis propone la centralidad de la figura de Acilde como persona transexual capaz de
transitar liminalmente entre espacios y, principalmente, temporalidades distintas. Ademas, el rol
que Indiana atribuye a la religién como epistemologia apta a la lucha por el medio ambiente
ofrece un contraste fascinante a la narrativa mas cientifica y ciberpunk propuesta por Oloixarac.
En nuestra lectura, La mucama de Omicunlé moviliza el cuerpo y la subjetividad trans como
eslabdn que enlaza la cooperacion entre religion, arte y ciencia. En contra del apocalipsis
ambiental causado por factores naturales y humanos, la novela postula que la lucha ambiental,
mas alla de los valores occidentales de racionalidad y nacionalismo, debe incorporar también los
saberes indigenas, religiosos y artisticos.

Asi como Las constelaciones oscuras, La mucama de Omicunlé teje tres hilos
temporales. Aunque la mayor parte de la accién ocurre entre los afios 1990 y 2010, la narrativa
cuenta, ademas, con eventos cruciales entre los afios 2027 y 2037 y, sorpresivamente, con
episodios que datan del siglo XVII. En el presente del inicio de la narrativa — es decir, 2027 — el
protagonista es Acilde, un hombre transexual que trabaja como mucama, o sirvienta, de Esther
Escudero (Omicunlé), una destacada santera en la Republica Dominicana ligada directamente al
presidente, Said Bona. El pais forma parte de la Alianza Bolivariana Latinoamericana y atraviesa
una crisis social y ambiental: tras la firma de un acuerdo con Venezuela, segun el cual la
Republica Dominicana albergaria armas biologicas de ese pais, un maremoto ha destruido el
almacén bélico y ha contaminado el Caribe, poniendo en riesgo la perpetuacion de innimeras
especies. Acilde no se lo imagina, pero él es la clave para la supervivencia del mar. A través de
una profecia revelada a Esther, los orichas, deidades de la Santeria cubana, lo habian elegido
para que su conciencia viajara hasta los afios noventa y buscara una manera de evitar la

catastrofe que tendria lugar en 2024. Tras una inyeccion de reasignacién de sexo y un rito
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religioso de viaje temporal, la consciencia de Acilde se despliega y renace en un cuerpo divino
que crece en una poza entre los corales de la playa en 1991. El Acilde de principios de siglo XX,
autobautizado Giorgio Menicucci, se casa con la bidloga Linda Goldman vy, a través del
intercambio mental de informaciones esenciales entre las dos lineas temporales, elabora un plan.
La pareja decide fundar un colectivo de artistas contemporaneos locales para levantar fondos
para la construccion de un laboratorio de preservacion e investigacion de los corales de la costa
dominicana.

Es en esta linea temporal de los afios 2000 que Acilde/Giorgio recluta al segundo
protagonista de la novela, Argenis, un artista virtuoso al estilo de Goya quien, sin embargo, no
logra encajarse en el panorama del arte contemporaneo dominicano. Tras un accidente con una
anémona en los corales, tanto Argenis como Giorgio se trasladan al siglo XVI1I, en el cuerpo de
piratas en la costa de la isla. Giorgio/Roque se aprovecha del don artistico de Argenis/Céte de
Fer y entierra los grabados que hace el artista en esta linea temporal, para que en el futuro el
propio Giorgio los encuentre y los venda en el mercado de arte internacional. La novela cierra a
principios del siglo XXI, en la fiesta de lanzamiento del colectivo de arte. En el desenlace, la
Ilegada inesperada del joven Said Bona al evento le presenta a Giorgio la oportunidad de
alertarlo acerca del peligroso acuerdo bélico con Venezuela. El protagonista, no obstante, decide
que su vida actual es demasiado importante y se calla frente al futuro mandatario.

Evocando las tradiciones socialistas y comunistas de la region — desde la Revolucion
Cubana de finales de los afios 1950 hasta la revolucion bolivariana de Hugo Chavez en
Venezuela — Rita Indiana recrea en su Republica Dominicana de los afios 2020 una realidad mas
a la izquierda del centrismo de Las constelaciones oscuras. Tras una campafia de rasgos

populistas, Said Bona se eligio6 el nuevo presidente de la nacién y
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Ya en el poder se declaré socialista, firmé una caterva de tratados con los miembros de la

Alianza Bolivariana Latinoamericana, quienes perseguian el suefio de la Gran Colombia

desde sus estados totalitarios. [...] Expropi6 compaiiias y propiedades, y al cumplirse el

primer afio de su mandato cambi6 el color del partido de morado y amarillo a rojo con
negro, en honor a Legbé, Eleggud, la deidad africana que regia su destino, el duefio de los
cuatro caminos y el mensajero de los dioses, y declar6 al vudi dominicano y sus

misterios como religion oficial. (113)

El pais, ademas, tiene lazos comerciales con naciones como China, que pueden suministrar los
diversos aparatos tecnoldgicos ahora ubicuos en la sociedad dominicana: lentes de contacto de
realidad aumentada, transferencia epidérmica de archivos, videojuegos de inmersion e incluso
drogas quirurgicas que metabolizan la reasignacion de sexo. Por detras de esa utopia comunista
tecnoldgica, sin embargo, el gobierno promueve una campafia genocida en contra de los
haitianos que rompen la cuarentena desde su lado de la isla y dispersan sus virus en la Republica
Dominicana. Medidas aparentemente progresistas como la expropiacion de empresas y la
oficializacion de las religiones de origen africano chocan en este gobierno con el uso racional de
la tecnologia para aislar, controlar y aniquilar a los refugiados, y enfermos, haitianos con quienes
los dominicanos dividen la isla.

Pero el drama central de la novela es el ambiental: la contaminacion causada por el
derramamiento de materiales quimicos en el mar, resultado de un acuerdo politico-militar entre
Republica Dominicana y Venezuela (113). El narrador describe la costa dominicana como
“contaminada de cadaveres irrecuperables y chatarra sumergida” (15) y el color del mar como
“chocolate contaminado” (63), y constata la desaparicion de “especies completas en cuestion de

semanas. La crisis ambiental se extendio hasta el Atlantico” (114). El propio vocabulario de la novela

presenta una atmosfera apocaliptica donde la recuperacion del medio ambiente y de la vida de
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humanos y no-humanos en la costa dominicana parece remota. Martin Munro (2015) teoriza que en
la cultura caribefia parece haber una vocacion apocaliptica, 0 mas bien postapocaliptica. Es decir,
diversos artistas de la region han tratado de comprender el mundo caribefio, desarrollando su
poética desde el trauma y la pérdida del pasado como resultado de la colonizacion idiosincratica
del archipiélago (8). Munro discute el rol decisivo de la empresa econdmica imperial al devastar
las islas para la agricultura y la ganaderia, por ejemplo, y lo que tales esfuerzos de dominacion
significan para los indigenas y africanos en las islas (15). Desde ese punto de vista, hay un
choque entre la vocacion para las utopias que observa Tenorio-Trillo, en el &ambito
latinoamericano, y lo que Munro describe como vocacion postapocaliptica en el Caribe. Rita
Indiana enmarafa esos hilos que vuelven los limites entre utopia y distopia cada vez mas difusos.
No obstante, la presente lectura de La mucama de Omicunlé ofrece también algunas salidas para
que se desenreden esas ideas. En respuesta a un gobierno cada vez mas autoritario que ha tenido
gran responsabilidad en la contaminacion del Caribe, la novela eleva la figura de Acilde como
sujeto transgénero a un puesto de actor capaz de revertir, o al menos mitigar, el dafio causado por
el acuerdo imprudente del presidente. Es mas, la fluidez del personaje respecto de los paradigmas
vigentes en esa sociedad se respalda en la conciencia ambiental de epistemologias que
histéricamente no han formado parte del conocimiento hegemonico en las culturas
latinoamericanas, a saber, las culturas tainas y afrocaribefias.

Criado en una sociedad transfdbica, Acilde es relegado a un estatus marginal en la
Repuiblica Dominicana ficticia de la novela. Sus abuelos “le daban golpes por gusto, por
marimacho, por querer jugar pelota, por llorar, por no llorar” (18). Ya en la capital, antes de
trabajar para Esther Escudero, “mamaba giievos en el Mirador, sin quitarse la ropa, bajo la que

su cuerpo — de diminutos pechos y caderas estrechas — pasaba por el de un chico de quince afos.
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[...] Mientras mas despreocupado parecia el nifio que interpretaba, mas clientes conseguia” (14).
Rechazado por la familia y obligado a prostituirse, el protagonista suefia con “cocinar en un
restaurante fino y con lo que junte mocharme estos pellejos” (16) — es decir, hacerse una
mastectomia. Su condicion periférica de hombre transgénero y pobre, sin embargo, da un giro al
encontrarse el personaje en el centro de la profecia que anuncia la salvacion del Caribe.
Utilizamos aqui la voz “transgénero”, basados en las definiciones que destaca Nikki Sullivan
(2003), como persona que desea vivir como miembro del sexo opuesto al que le fue asignado al
nacer. Se trata, ademas, de una categoria identitaria para personas que histéricamente no se han
encajado en definiciones heteronormativas institucionales (112).6 Lo que tratamos de exponer en
esta seccion es que es justamente esa identidad de Acilde, esta capacidad de transitar entre
categorias rigidas — un “border zone dweller” (116), en palabras de Sullivan — que le permite
transgredir categorias tan inescapables como el espacio y el tiempo. Los orichas vaticinan su
mision y requieren un elegido capaz de conectarse a otros cuerpos y a otros tiempos. De cierta
manera, Acilde lo ha hecho toda su vida al tener que negociar su identidad como hombre trans en
el contexto de la escuela, la casa y el espacio de prostitucion en el malecon. Ademas, su
sexualidad fluida es un arma en su lucha puesto que se sirve de su afecto y de su cuerpo para
atraer no s6lo a su esposa Linda en los afios 2000 sino también al propio Argenis en sus
aventuras bucaneras del siglo XVI1I.

En su primer encuentro con el presidente Said Bona, quien estaba al corriente de la

profecia, Bona lo saluda de la siguiente manera: “Entonces, /tu ere’ el bujarroncito que va a

® Sullivan sefiala que la palabra puede designar un vasto abanico de identidades de género ambiguas como “Cross-
dressers, drag queens and kings, intersexed people, hermaphrodykes, people who modify their bodies in a variety of
ways and to varying degrees with or without hormones and/or surgery, butch dykes, fairies, she-males, bi-gendered
individuals, those who see themselves as belonging to a 'third sex’, androgynes, transsexuals, cyborgs, queers, and so
on” (112).
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salvar al pais? [...] Esther Escudero era mi hermana, mariconcito” (112).” La novela, ademas de
presentar a Acilde como el personaje capaz de moverse entre generos — no sélo como forma de
defensa frente a una sociedad opresora, sino también para desempefiar su mision — ofrece
igualmente estas pistas acerca de la posicion que ocupa el protagonista en los planes divinos de
los orichas —la transfobia del propio presidente debe ceder a los designios de los dioses. EI hecho
de que la reasignacion de sexo le haya dado un cuerpo que se presenta como masculino, sin
embargo, no significa que Acilde adopte los comportamientos tradicionales que se asocian a un
varon. Aungue en la linea temporal entre los siglos XX y XXI el personaje adopta la identidad de
Giorgio Menicucci y mantiene una relacion aparentemente heterosexual y estable con su esposa
Linda en sus esfuerzos de preservar el Caribe, la sexualidad del protagonista no se manifiesta de
manera heteronormativa en todos los momentos.® Cuando se despliega su conciencia y viaja al
cuerpo de Roque, el bucanero del siglo XVII, Giorgio se relaciona sexualmente con
Argenis/Cote de Fer en la isla: “Argenis sinti6 que un cuerpo se le metia en el catre, lo
acurrucaba y lo mecia. Una mano le acaricio el vientre, que se tensé sin alejarse, apret6 los
gluteos adivinando la ruta de la mano hacia abajo, dejandose hacer” (126). Considerando
entonces las distintas maneras en las que Acilde presenta su cuerpo y los diversos actos sexuales
que practica a lo largo de la narrativa — ya sea vestirse como varon cuando se prostituye o la
eleccion de sus parejas sexuales en distintas lineas temporales — el personaje acaba por
desestabilizar lo que Judith Butler (1991) llama “los efectos naturalistas de los géneros

xualiz . ir, segll utora, 16 : , uerir u
heterosexualizados” (21). Es decir, segun la autora, la construccion del género, por requerir una

" Segun el diccionario en linea de la Real Academia Espafiola, el vocablo “bujarron” tiene sentido despectivo y
significa “Dicho de un hombre: Que sodomiza a otro”.

8 Sullivan apunta que una de las criticas que han recibido personas transexuales es que su énfasis en estar en el
“cuerpo equivocado” puede acabar por reforzar los binarismos tradicionales. Por ello, el enfoque en el término
“transgénero” busca destacar el rol de la ambigiiedad, denunciando, por su turno, la propia arbitrariedad de lo que se
ha histéricamente constituido como masculino y femenino (112).
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constante repeticion de performances de un “original fantasmal” que le confiere apariencia de
naturalidad, es en si misma vulnerable a los lapsos psiquicos que se producen en sus intervalos
(28). Acilde — como persona transgénero, al apropiarse de los significantes de la
heterosexualidad y a la vez realizar performances que rechazan el “modelo original” — acaba por
expropiar lo que se ha construido como género masculino en su sociedad y por denunciarlo como
una ilusion.®

Para comprender mejor la repercusion que un protagonista como Acilde tiene en la
narrativa dominicana, es necesario entender el histérico de construccion de género y su relacion
con la politica a nivel macro en el pais. Maja Horn (2014) arguye que los comportamientos que
conforman las ideas hegemdnicas de masculinidad en la Republica Dominicana actual se
consolidaron durante la dictadura de Rafael Trujillo (1930-1961) (1)%. En esta construccion,
Horn destaca: el rol de la imagen hipermasculinizada difundida por el dictador como forma de
enfrentarse al imperialismo estadounidense (35), la legitimacion del hombre como cabeza de
multiples familias (40), y la practica del compadrazgo como forma de proteccién politica y
promocion de estatus social (41). No es hasta el siglo XXI que ese legado sexista del trujillato
empieza a ser cuestionado mas seriamente por escritores dominicanos. Una de las autoras
contemporaneas a quienes destaca Horn como parte de esas nuevas voces es justamente Rita

Indiana (21).1* La critica sefiala que sus primeras novelas tienen la capacidad de causar en sus

9 Butler califica el género como una suerte de drag. A través de una repeticion de actos, se crea una ilusion de que se
trata de algo esencial, innato al individuo. Sin embargo, si tal construccion pide constante repeticion para que se
ratifique, no puede ser causa de la performance, sino consecuencia (28).

10 Mas alla de simplemente encajarse en el estereotipo del caudillo macho latinoamericano, Horn sefiala no sélo que
fuerzas transnacionales contribuyeron para la formacién de esas nociones de género, sino también que los propios
paradigmas que surgieron durante el trujillato tuvieron su impacto en la evolucion de comportamientos anteriores
(1-2).

1 Trujillo figura un par de veces en La mucama de Omicunlé cuando el narrador explora la historia de algunos
personajes. “El papa de Anani, Jacinto Guab4, habia desaparecido por 6rdenes de Trujillo, que queria quitarle las
tierras para afiadirlas a las que habia ofrecido a los judios que acogié durante la grande guerra” (102).
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lectores un extrafiamiento frente a lo que hasta entonces era considerado como el sentido comuin
de la sociedad dominicana (103). En La estrategia de Chochueca, por ejemplo, la autora
entiende que los productos culturales transnacionales que pasan a circular en el pais tras la
Guerra Fria contribuyen para la reconfiguracion de identidades que se contraponen al statu quo
heredado del trujillato (113). Ya en Papi, Horn apunta que la exageracion de las proezas sexuales
del personaje a que se refiere el titulo y la ridiculizacion de la sociedad del consumo convierten
el ethos trujillista en una farsa que impide el desarrollo de identidades de género menos rigidas
(121).

Nuestro anélisis de La mucama de Omicunlé coincide con las conclusiones de Horn en el
sentido de que la novela no s6lo promueve esa desestabilizacion del paradigma masculino,
presente en la obra de la autora desde el principio de su carrera, sino que también lo eleva a las
altas esferas de la politica nacional e internacional. Indiana nos invita a imaginar las
consecuencias desastrosas que la perpetuacion de ideales especificos de masculinidad, aliados a
nociones autoritarias que siguen presentes en la memoria politica del pais, pueden desencadenar
en un futuro muy cercano, especialmente en lo que atafie a vidas humanas y no humanas y al
medio ambiente. Al alzar la discusion de género a nivel de nacién, la autora resalta la posibilidad
de organizacion de una conciencia queer como modo de accién politica. Héctor Dominguez
Ruvalcaba (2016) observa que ése no es un gesto reciente en la literatura latinoamericana.*? De
acuerdo con el critico, novelas como La negra Angustias (1944), del mexicano Francisco Rosa
Gonzalez; Apuntes de un lugarefio (1964), del también mexicano José Rubén Romero; y Tengo

miedo torero (2001), del chileno Pedro Lemebel, no so6lo escenifican la presencia de los cuerpos

12 Complementando las ideas de Sullivan y Butler, Ruvalcaba realza el potencial antiautoritario de lo queer al
entenderlo como una “methodology of critical thinking that by deconstructing the gender system questions the
foundations of the nation and the state” (3).
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y sujetos transgéneros en la sociedad civil, sino también los presentan como sujetos politicos
capaces de movilizar el pueblo y cambiar los paradigmas patriarcales que rigen las relaciones
sociales (136). En palabras de Ruvalcaba,

Queering the nation involves finding the internal contradictions of those modern, national

ideologies that constantly evade their own gender assumptions; these fundamental

contradictions produce an instability in the very realms of bodily practices and

institutional control of bodies (understood in Foucauldian terms as biopolitics). (70)
Al ubicar a Acilde como objeto de profecia divina, por lo tanto, nuestro abordaje propone que la
novela en cuestion busca superar los modelos tradicionales de masculinidad y ofrecer como
héroe de la nacion ya no el macho trujillista sino un sujeto doblemente marginalizado, por su
estatus socioeconémico y por su género. La trinidad Acilde/Giorgio/Roque, desde sus
respectivos momentos en la historia dominicana, cuestiona los limites discursivos y materiales de
su entorno con vistas a reparar los dafios al medio ambiente, causados en gran parte por ese
mismo statu quo. Ruvalcaba comenta incluso la posicion especial del sujeto queer
latinoamericano en esa operacion. Es decir, puesto que atraviesa cuestiones no sélo de género
como tal sino también de colonialismo y construccion nacional, la concepcién de lo queer en
América Latina es un campo privilegiado de anélisis ya que alli tales cuestiones encuentran su
interseccion.

Ahora bien, merece también la pena sefialar que la nacién en La mucama de Omicunlé,
ademas de pasar por un proceso de queering, pasa por un proceso de descristianizacion. No solo

la religion oficial del Estado es el vudi dominicano, sino también el viaje temporal y espacial del

13 Respecto de esa tradicion colonial, el critico cita, por ejemplo, el modelo de masculinidad centrado en el vir del
conquistador — o sea, su virilidad a través de la feminizacién de las poblaciones nativas de América —y la
masculinidad criolla frente a las influencias europeas consideradas afeminadas entre los siglos XIX y XX (57-58).
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protagonista s6lo es posible a través de los poderes de los orichas y su conexion con una
anémona sagrada de Playa Bo.'* Esther Escudero le explica a Acilde al principio de la narrativa:
“Omidina [su padrino] me puso Omicunlé, el manto que cubre el mar, porque también me
profetizaron que mis ahijados y yo protegeriamos la casa de Yemaya” (23). Ya a Eric, otro
ahijado de su padrino, “se le reveld que ¢l encontraria al hijo legitimo de Olokun, el de las siete
perfecciones, el Sefior de las profundidades; y por esto su padrino le puso Omioloyu, los ojos de
Yemaya, confiando en que un dia el pequefio picaro sabria hallar en la carne del mundo a aquel
que sabe lo que hay en el fondo del mar” (68).1° Esther y Eric, al canalizar los poderes de
Yemaya y Olokun, orichas directamente ligados al mar, ponen la narrativa en marcha,
preparando a Acilde para su mision. Omicunlé, de hecho, le da la vida para que el escogido tenga
éxito. 16

En este punto, es necesario resaltar, ademas, el rol de la cultura indigena en esos viajes
temporales. En un gesto sincrético que conecta los intereses de los dioses de las culturas taina 'y
afrocaribefa, la novela escenifica una cooperacion intercultural al incluir la familia indigena —

compuesta por Anani, Nenuco y sus hijos — como eslabédn esencial de la cadena, puesto que

14 Seglin Guy Maximilien (2013), el vodou haitiano es un ejemplo de religion trasplantada desde Africa hacia las
Américas y el Caribe durante la trata de personas esclavizadas entre esos continentes, y que incorporé rasgos de
religiones indigenas y del cristianismo. A diferencia de la santeria cubana y del candomblé brasilefio, sin embargo,
que tienen principalmente raices yorubas, el vodou es heredero de las tradiciones dahomeyanas (1058). Eugenio
Matibag (2013) estima que su versién dominicana, el vodu, se puede haber desarrollado a partir de las distintas
migraciones desde Haiti hacia la Republica Dominicana en diferentes momentos de los siglos XVI11 y X1X (1100).
15 |_azara Menéndez (2013) define la santeria como una de las religiones cubanas de orientacion politeista heredera
de las tradiciones yorubas del oeste africano. Esta formada por dos segmentos litdrgicos: Ocha, que se refiere a los
orishas, o deidades, y en cuyos rituales personas de distintos niveles de compromiso religioso pueden participar; e
Ifa, un complejo ceremonial donde actdan los babalawos, los iniciados (916). Los babalawos y las iyalochas
(padrinos y madrinas) invocan a orishas especificos de acuerdo con los atributos de la deidad y de la naturaleza del
problema de que quieren tratar. Yemaya y Olokun, por ejemplo, son orishas asociados al mar y a la creacion del
mundo, antes de que JesUs Cristo viniera a la Tierra. (919)

16 El ritual que le permite a Acilde viajar en el tiempo ocurre a través del contacto de la corona de lunares en su
cabeza con los tentaculos de una anémona que Omicunlé guardaba en una tinaja (69). Ya en la linea temporal de los
afios 2000 el desplazamiento corporal y temporal se da también a través del toque de una anémona, pero ésta se
encuentra entre los corales de la costa dominicana (58). Se establece, por lo tanto, una relacién directa entre los
poderes de Yemaya y Olokun, Esther y Victor, y la anémona y Acilde.
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cuidan al cuerpo mitico que nace entre los corales y recibe la conciencia privilegiada de Acilde
en los afios noventa, el cuerpo que mas tarde Acilde denominaria Giorgio Menicucci.
los unia el cuidado de la playa del Gran Sefior, Playa Bo, donde vivia la criatura méas
preciada y sagrada de la isla, la puerta a la tierra del principio, de donde también surgen los
hombres de agua, los cabeza grande, cuando el tiempo los necesita. Por eso, cada verano,
Nenuco prestaba especial cuidado a la poza y monitoreaba el tinel poblado con las anémonas
que paririan al fendmeno. (105)
Rita Indiana presta mucha atencion a la diversidad cultural en la base de la formacion del pueblo
dominicano. En vez de proponer una dominicanidad que borra diferencias raciales, como en el
trujillato, la autora teje una narrativa muy consciente de la pluralidad de modos de vida,
costumbres y religiones que toman el centro del escenario en una lucha ecoldgica que no sélo les
atafie, sino que los afecta de forma mas critica que a las capas sociales mas privilegiadas del pais.
Adrian Taylor Kane (2015) analiza narrativas de finales del siglo XX que tratan de temas
ambientales — como La loca de Gandoca (1992), de la costarricense Anacristina Rossi, y Lo que
sofio Sebastian (1994), del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa — y nota que esos textos plantean una
version de modernidad latinoamericana que, a través del activismo local, incorpora estilos de
vida més sostenibles frente al avance del interés mercantil y neoliberal que proviene del Norte
Global (147). La mucama de Omicunlé coincide con estas otras novelas en el sentido de que
también presenta estilos de vida mé&s sostenibles. Sin embargo, al privilegiar la ciencia ficcion y
lo metafisico, la via de accion en contra de estas fuerzas ecocidas tiene que ver con nociones mas
fluidas del cuerpo y con la espiritualidad. En ese sentido, el elemento religioso en la novela es el
propulsor de la narrativa al conceder al protagonista la capacidad de comprender el tiempo de la

tierra'y el tiempo de la humanidad de otra manera.
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Indiana se apropia de la ciencia ficcion e ingeniosamente la caribefiiza para que su héroe,
justamente por transitar entre géneros y tiempos, pueda arreglar la catastrofe causada por el
gobierno autoritario. La autora acaba por proponer una conciencia ambiental que toma en cuenta
no soélo los esfuerzos de la ecologia (como en el caso de Linda y su laboratorio de investigacién y
preservacion de corales), sino también conocimientos provenientes de epistemologias que el
cientificismo exacerbado, heredero del positivismo decimondnico, histéricamente ha rechazado.
La relacion entre ciencia ficcion y religion al principio puede parecer incompatible, pero Rachel
Haywood Ferreira (2011) nos recuerda que esto no es nuevo. La critica literaria subraya la
intensa negociacion entre las distintas ciencias en el origen decimononico del género en
Latinoamérica. En el siglo X1X, el positivismo era s6lo una de las tendencias cientificas en
paises como Argentina, Brasil y México. Las élites criollas, emocionadas en su francofilia,
importaron el interés por las “ciencias alternativas” como el espiritismo, el magnetismo y la
teosofia como manera de conciliar el choque entre el cristianismo y el pensamiento positivista
que se empezaba a imponer (117). Ya en cuentos como “México en el afio 19707, de 1844, la
iglesia catolica y la religién seguian teniendo un rol positivo en las utopias proyectivas hacia el
siglo XX (68). Ya a mediados del siglo XX, cuentos como “El falsificador”, del peruano José B.
Adolph, también sugiere que la ignorancia de la cultura europea que se instala en América de las
culturas indigenas son un obstaculo a ciertas conexiones entre humanos y no humanos. En La
mucama de Omicunlé, la herencia cristiana sigue presente en su potencia ritual, pero Rita Indiana
eleva la conciencia ecoldgica y mitica de las culturas taina y afrocaribefia a un nuevo nivel. Es la

alianza entre religion, arte y ciencia la que salvaréa el Caribe.
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INTERSTICIOS ESTELARES

¢Pero puede el subalterno realmente salvar el mundo? En este capitulo discutimos la
potencialidad que Pola Oloixarac y Rita Indiana confieren a esos cuerpos y sujetos que el sistema
todavia no se ha tragado. No obstante, considerando los desenlaces ambiguos de ambas novelas,
es perfectamente posible dudar de la eficacia de las hazafias de los protagonistas. En La mucama
de Omicunlé, frente a la imperdible posibilidad de alertar al futuro presidente sobre las
consecuencias catastroficas que su acuerdo con Venezuela desatard décadas mas tarde,
Acilde/Giorgio prefiere callarse: “habia despedido a Said sin decirle una palabra sobre su futuro.
Podia sacrificarlo todo menos esta vida, la vida de Giorgio Menicucci, la compafiia de su mujer,
la galeria, el laboratorio. [...] En poco tiempo se olvidara de Acilde, de Roque, incluso de lo que
vive en un hueco alla abajo en el arrecife” (180-181). Al principio, la novela pareceria terminar
en ese acto egoista, en ese fracaso total de la mision que los dioses designaron al protagonista.
Sin embargo, entendemos ese desenlace como una reconfiguracién del protagonismo tradicional
en la lucha ecoldgica por el medio ambiente. Guillermina de Ferrari (2020) entiende la novela
como la escenificacion de un “catastrofismo ilustrado”. Es decir, la novela juega con la nocion
de vivir el presente imaginando catastrofes en un futuro cercano y buscando desde luego
soluciones para que éstas no tengan lugar (5). Segun la critica, se trata de una postura alternativa
a la pardlisis de un catastrofismo pesimista, o sea, la resignacion de que el desastre es inevitable
(9). A esa conclusién podemos agregar que la decision consciente del protagonista de no alertar
al futuro presidente apunta no a un defecto en su caracter, sino mas bien a los limites de una
imaginacion mesianica. La eleccion del protagonista de proteger su vida en la playa con su
esposa y poco a poco olvidarse de sus otros cuerpos y conciencias sefiala no sélo la importancia

de la vivencia del cuerpo en el mundo — al fin y al cabo, es la Unica linea temporal donde goza de
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estabilidad emocional y material — sino también que la salvacion del Caribe no es un proyecto
individual. Aunque elegido por los dioses, un individuo solo no es capaz de resolver el problema,
es una carga demasiado pesada. De ahi la importancia del pensamiento catastrofico “ilustrado”
de que habla de Ferrari. En ese sentido, en vez de verlo como una falta de Giorgio, la misién de
proteger el Caribe se expande a los esfuerzos cientificos de su esposa, al arte promovido por su
proyecto, a la conciencia taina de la importancia del mar, a la espiritualidad de Omicunlé. Rita
Indiana conscientemente interpela al lector y subraya un proyecto colectivo en vez de una
esperanza pasiva en una figura mesianica.

Ya en Las constelaciones oscuras, aunque Cassio y Piera logran devaluar la venta de la
base de datos a una empresa privada, la novela termina en un tono mas bien cinico respecto del
efecto de la traicién de los protagonistas a nivel macro. “La caida de la bolsa fue espeluznante,
pero duro sélo una fraccion de milisegundo. En esa fraccidn de tiempo, una suma considerable
de dinero cambi6 de manos para que todo siguiera exactamente igual. Una guerra se habia
gestado al interior de la maquina; adentro, nada habia cambiado” (237). En otras palabras, la
bidloga y el hacker habian vencido una pequefia batalla, pero el sistema esta tan por encima de
todo que nada cambid efectivamente. La contribucidn de Piera sigue secreta pero Cassio es
obligado a huir, a escaparse de Argentina y a vivir en el anonimato en Chile. Su acto de rebeldia,
aunque haya expuesto las brechas del sistema, finalmente lo fuerza justamente a abandonar el
sistema. En ese sentido, cobra destacada importancia el significado del titulo de la novela. Para
Max la metéfora de las constelaciones oscuras significa que el control del Estado, al avanzar
sobre las esferas de accién humana y reglamentarlas, acaba por sofocar la innovacion y la
creatividad que la ciencia tanto aprecia. Su respuesta libertaria es ofrecerle los datos a las

incertezas e idiosincrasias de la iniciativa privada, rechazando el control estatal. En cuanto a
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Piera y Cassio, sumergirse en la oscuridad de esas constelaciones significa buscar respuestas que
traigan la discusion acerca de la vigilancia al alcance de todos y no sélo al control institucional,
ya sea estatal o privado. Los puntos de oscuridad representan la caracteristica mas humana e
individual de cada uno, son espacios donde el ojo vigilante todavia no ha llegado, espacios donde
nuevas maneras de existir se pueden desarrollar libremente. En el universo de la novela, una de
esas posibilidades es el ciborg con la capacidad de luchar en contra del control gubernamental y
actuar como sujeto politico y promover cambios.

De hecho, esa imagen de la oscuridad como espacio positivo y productor de ideas
también se puede encontrar en La mucama de Omicunlé. Acilde, como hijo de Olokun, como
“aquel que sabe lo que hay en el fondo del mar” se convierte en el sujeto cuyo punto de vista
privilegiado puede iluminar formas alternativas de relacionarse con el medio ambiente. El fondo
del mar, como una constelacion oscura, acecha la narrativa con una fuerza mitoldgica, un punto
ciego que evoca criaturas desconocidas como las de la novela de Oloixarac; un lugar que, mas
alla de forzarnos a mirar hacia el abismo de lo desconocido, produce formas de estar en el mundo
justamente porque todavia no ha sido domado. Si entendemos el apocalipsis en su idea de
revelacion del nuevo orden, los eventos catastroficos presentes en ambas novelas son evitados, al
menos parcialmente, a través de sujetos que se encuentran en los mérgenes de la sociedad,
sujetos cuyos cuerpos todavia no han sido totalmente apropiados por la maquina estatal de
produccion de conocimiento. Es decir, el hecho de que el ciborg y el cuerpo trans protegido por
los orichas no hayan sido completamente sometidos a la I6gica de la vigilancia de los datos, del
control, del examen, y de la normalizacién, les da a esos sujetos una posibilidad de, dentro de las
distopias en que viven, actuar como agentes que desestabilizan las relaciones de poder que ahi se

establecen. Las novelas discutidas en este capitulo, a la vez que se entregan a la imaginacion del
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antiguo suefio de unién latinoamericana como forma de fortalecerse y de pintar la regién como
una gran potencia mundial frente al imperialismo estadounidense y capitalista, también subrayan
los obstéaculos internos de cada pais, principalmente el legado de dos de las dictaduras mas
importantes del siglo XX en la regién. Lo que se plantea al final en ambos casos son
subjetividades que de alguna manera se adelantan al creciente control que invade distintas
esferas de la sociedad y por esa naturaleza fluida, escurridiza, inatrapable, confiere a sus

protagonistas un sentido no exactamente pleno, pero al menos contingente, de libertad.
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CAPITULO 4. HACIA LAS ESTRELLAS: DISTOPIA CARIBENA, UTOPIA ANDINA

En una Cuba alternativa, destrozada por catastrofes naturales y por una guerra santa, Juan
y sus amigos hackers se infiltran en la red de los poderosos Estados Soviéticos Espaciales para
robarle una reliquia cat6lica a una organizacion protestante. Con la bendicion de un orisha
digital, el hackeo del siglo se lleva a cabo y los jévenes logran escaparse no sélo de las fuerzas
militares del gobierno cubano sino también de las multiples organizaciones religiosas estafadas
en el proceso. En un universo literario paralelo, Satuka, una navegante espacial indigena
anarcofeminista, hackea el sistema de la Ku Klux Klan, ahora radicada en la luna Fobos de
Marte, y causa su destruccion a través de armas nucleares. Tras una estancia en la Unica carcel de
Qullasuyu Marka, la ex Bolivia, la protagonista burla la persecucion de los lideres religiosos del
pais y retoma sus aventuras por el espacio.

Analizaremos en este capitulo De cuando en cuando Saturnina (2004), de la antrop6loga
y escritora britanica Alison Spedding, radicada en Bolivia, y Habana Underguater (2010), del
escritor cubano Erick Mota. De manera similar al capitulo anterior, estas novelas presentan
extrapolaciones desde el presente del pais donde se escriben. Sin embargo, mientras en el
capitulo anterior las autoras se sirven de elementos de la ciencia ficcion para narrar desde un
registro hibrido mas realista, los autores del presente capitulo apuestan por una prosa mas
cercana a los limites conceptuales tradicionales del género. Sobre la popularizacién de la ciencia
ficcion en América Latina, debemos notar que ésta se debe principalmente a dos factores
(Maguire, 2021). El primero se refiere a la difusion de la misma etiqueta de “ciencia ficcion”
como tal en el mercado y, consecuentemente, a la explosién de un fandom, o comunidad de

aficionados, los cuales a través del Internet principalmente pudieron reunirse y explorar sus
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gustos de manera mas sistematica (169). Luego, debemos mencionar la hibridez sui generis de la
ciencia ficcion latinoamericana, es decir, la coexistencia del género al lado de otros como el
realismo méagico y la fantasia en un mismo texto o dentro de la produccién de un mismo autor, lo
cual Maguire caracteriza como un "modo subjuntivo™ de operacion textual (170). Por supuesto,
este modo subjuntivo también se refiere a la coexistencia de la ciencia ficcion con la tradicion
realista de mayor prestigio en la regién. De hecho, nombres reconocidos como Samanta
Schweblin, Rita Indiana y Pola Oloixarac, discutidas en capitulos anteriores, se sirven
ampliamente de esta plasticidad. En este ambiente textual altamente hibrido, la ciencia ficcién se
convierte en "una herramienta dentro de un conjunto de modos de ficcidn que expande las
posibilidades narrativas" (171).1

Estas novelas, ademas, de maneras distintas revisitan el gran fantasma apocaliptico del
siglo XX: el holocausto nuclear. En De cuando en cuando Saturnina, la revolucion aymara cobra
aun mas fuerza tras la explosion de un misil en la ciudad de El Alto, cuyas ruinas se convierten
no so6lo en simbolo del poder destructivo del Occidente, sino también de la propia resistencia
indigena en Bolivia. En Habana Underguater, el ataque nuclear no ha ocurrido en la Cuba
futurista de la novela, pero sigue siendo una amenaza constante, ya no por parte de los antiguos
Estados Unidos sino por parte de los propios Estados Soviéticos Espaciales, quienes han
abandonado tanto a sus antiguos aliados como al propio planeta Tierra. Jacques Derrida (1984),
durante la Guerra Fria, sefiala que el holocausto nuclear, como acontecimiento sin precedentes en
la historia de la humanidad, posee cierta cualidad “fabulosamente textual”. En otras palabras,

puesto que nunca ocurrio antes, carece de referente y sélo puede ser aludido discursivamente.

! Para Maguire, otro ejemplo interesante de esta hibridez entre la ficcion de género y la literatura producida por
autores mas consagrados es la novela La ciudad ausente (1992), del argentino Ricardo Piglia, quién incorpora el
tropo del ciborg a su relato detectivesco (172).
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Asi, para el fildsofo francés, la literatura se convierte en un vehiculo especialmente apto para
explorar las espeluznantes posibilidades de tal suceso (23). Escritas un par de décadas despues,
las novelas en cuestion no discuten la tecnologia nuclear de manera central en sus tramas, sin
embargo, dialogan con la imagen imposible del holocausto como un contrapunto importante a la
sociedad a la que aspiran sus protagonistas. Se trata de un recordatorio negativo, una advertencia,
acerca de lo que esta en juego.

Por esa razon, el proyecto de nacion plasmado en cada uno de los textos es esencial en
nuestro analisis. De cuando en cuando Saturnina se pregunta "¢y si hubiera una revolucion
indigena en Bolivia en el afio 2022?". Por su parte, Habana Underguater mira primero hacia el
pasado para luego pensar en el futuro: ¢y si la Union Soviética hubiera ganado la Guerra Fria'y
abandonado la Tierra para vivir en el espacio?”.? La novela boliviana especula acerca de una
sociedad aymara liberada de las estructuras impuestas por la colonizacién espafiola y por la
sociedad de mercado. No se trata de una sociedad perfecta, la propia novela evidencia que no es
un sistema perfecto, pero al menos de una sociedad que puede gozar de su autodeterminacion
paralelamente al statu quo occidental. La novela moviliza deseos politicos especificos existentes
en la Bolivia actual. En cuanto a la novela cubana, la narrativa ofrece a sus lectores una
especulacion més bien negativa acerca de la dependencia de Cuba respecto al apoyo politico y
economico soviético. La narrativa plasma el resentimiento acerca de como tratan los soviéticos a
los cubanos y subraya las consecuencias negativas de esa dependencia para la isla. Mas alla de la

imagen popular de La Habana como ciudad paralizada en el tiempo con sus carros y edificios de

2 El término ucronia, también conocido en inglés como alternate history, se refiere a una obra de ficcién que
presenta una divergencia historica importante respecto al mundo real, casi siempre con efecto dramético o irénico
(Duncan 209). Las historias de este subgénero de ficcion especulativa generalmente suceden afios después de la
divergencia en cuestion, lo que genera un sentido de curiosidad y extrafiamiento no sélo respecto a lo que pas6
después del hecho divergente sino a lo que sucedera a partir del inicio de la narrativa (210). En el mundo anglosajon,
una de las ucronias mas conocidas es la novela The Man in the High Castle (1962), de Philip K. Dick, en la cual
Alemania y Japén han triunfado al fin de la Segunda Guerra Mundial.
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mediados del siglo XX, la novela también escenifica una capital que se ahoga, que se hunde en
medio a las contradicciones de una sociedad hipertecnoldgica pero también pobre y violenta. Las
novelas se conectan en el sentido de que los valores de libertad y rebeldia de sus hackers
protagonistas se sobreponen a los autoritarismos de sus lideres. Aun asi, es curioso que lleguen a
estos valores de libertad desde polos distintos. Mientras la novela de la autora radicada en
Bolivia opera como una utopia critica hacia ciertas tendencias indigenistas utdpicas, la narrativa
del autor cubano opera desde la distopia, 0 sea, representa una sociedad altamente peligrosa
(politica e incluso religiosamente) para subrayar la importancia de la libertad y de la no
conformidad a las 6rdenes impuestas por gobiernos injustos.

Nuestra lectura de estas novelas se refiere a los proyectos politicos que se plasman a
través de ellas y la reaccion de sus protagonistas frente a los impulsos autoritarios y/o violentos
de sus lideres. En los estudios de la ciencia ficcion y de la ficcion especulativa, esa discusién
pertenece al campo de las utopias y de las distopias. Aunque en la teoria de la literatura es comun
encontrar la lectura de que el horror de las grandes guerras, los genocidios, y los totalitarismos
del siglo XX provocaron el reemplazo casi total de las utopias por las distopias en la ciencia
ficcion, es posible argumentar que las utopias méas bien han mutado y se presentan de forma
distinta en la literatura contemporanea (James 219).2 Si, por un parte, las criticas mas recurrentes
al género se refieren a su aparente inercia causada por la perfeccion y a su irreal capacidad la de
contener los impulsos de dominacion de las élites; a partir de los movimientos de derechos

civiles y de las nuevas izquierdas en la segunda mitad del siglo XX en el mundo anglosajon,

3 Edward James sefala que la utopfa ha gozado de popularidad desde su advenimiento - notablemente a partir de la
obra epénima del inglés Thomas More, publicada en 1516 - hasta el siglo XIX, donde se encuentran un sinndmero
de utopias de tono ya sea catolico, o protestante, o incluso socialista. EI género se caracteriza por la representacion
de una sociedad de vida comunal, casi siempre sin dinero y propiedad privada, lo que ocasiona el fin de la envidia,
de los crimenes y otras enfermedades sociales (219-220).
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surgen lo que se ha llamado "utopias criticas".# Es decir, autores como Ursula K. Le Guin and
Samuel R. Delany publican utopias que critican no sélo la sociedad desde la cual escriben sino
también las propias alternativas utopicas de sus universos literarios (225).

Para Edward James (2003), s6lo los tedlogos y los escritores de ciencia ficcion parecen
indagar en las preguntas esenciales del género utdpico hoy en dia: ¢cual es el significado de la
vida? ¢Cual es el destino de la humanidad? Estos escritores contemporaneos han extendido los
horizontes de lo que se entiende por utopia y lo han adaptado a un mundo lleno de
incertidumbres que jamas se imaginaria Thomas More (228). El presente capitulo propone que
Alison Spedding es heredera y actualizadora de esta tendencia. A diferencia de autores de
tendencias mas bien distopicas presentes a lo largo de todo este trabajo, como el propio Erick
Mota, Pola Oloixarac y Rita Indiana; Spedding abraza la utopia sin perder de vista — o dejar
Ilevarse por el cinismo de sus contemporaneos — las dificultades de realizacion de una sociedad
mas igualitaria. Mas alla de fijarse en las fuerzas autoritarias occidentales que podrian
inviabilizar el establecimiento de su Zona Liberada, lo que se destaca al final de la lectura de De
cuando en cuando Saturnina son, en primer lugar, el sentido de libertad individual y comunitario
de la protagonista y, enseguida, el recordatorio de que la utopia, mas que un estado asequible, es
un horizonte de deseo: un universo representativo en el cual la justicia social se concreta pero
siempre a duras penas y siempre bajo el signo del peligro y de la incertidumbre. Lo que les resta
a los habitantes de esta utopia aymara arcaizante es la lucha en contra de las inequidades

remanentes y de los fantasmas de los sistemas anteriores. En cuanto a Habana Underguater,

4 Un elemento mas formal que, segtin James, también ha contribuido a la decadencia de las utopias es la ausencia de
conflicto en este tipo de narrativa. Mientras que en el género predomina el modo descriptivo de narrar, basado en la
presentacion de una sociedad perfecta a un viajante maravillado por sus avances sociales, las distopias se prestan
mucho mas a narrativas mas populares, puesto que estas tienen como motor justamente el conflicto, la eterna disputa
entre fuerzas opuestas (222).
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Mota, desde la desesperacion de las distopias, no ve posibilidad de libertad en lo que rest6 del
gobierno revolucionario en La Habana. Al final, sus protagonistas se refugian en los pueblos
independientes alrededor de la capital, como si ya no hubiera esperanza de democracia en el
régimen. El desenlace mas bien privilegia la destreza informatica de sus protagonistas, su
rebeldia antisistémica y, a través de la bendicion de los orishas digitales, su capacidad humana de
gozo de lo bello y de las experiencias del mundo material por encima del mundo digital.
Finalmente, discutiremos también un elemento peculiar de la ciencia ficcion
latinoamericana, a saber, su relacion con religiones y culturas no occidentales como alternativas
a la represion y al control social. Histéricamente la ciencia ficcion anglosajona ha relegado la
religion y la fe a un rol secundario en sus narrativas (Mendlesohn). Es decir, puesto que el
género se basa en las posibilidades de un mundo regido por el desarrollo tecnoldgico de herencia
positivista, a lo largo de los Gltimos siglos la mayoria de los escritores ha asociado la religion a
lo primitivo, como elemento de exotizacion del Otro menos civilizado (265). En De cuando en
cuando Saturnina, Alison Spedding recrea una Bolivia sin el peso de la colonizacion espafiola y
de la organizacidn capitalista de la sociedad. No obstante, sefialamos que la novela no se entrega
a la utopia indigenista y tecnologica que facilmente pudiera haber escrito la autora. La narrativa
esta traspasada por distintas tensiones internas, disputas de poder y disputas de género. En este
sentido, argliimos que Spedding evita generalizaciones e idealizaciones de una sociedad no
occidental que ha resuelto todos sus problemas. Para eso, exploramos las acciones de la
protagonista Satuka, quién no se contenta con el statu quo y se revela el corazén revolucionario
de la novela. Al renacer figurativamente al final de la historia, Satuka surge como simbolo de la
resistencia a las desigualdades de género y al control institucional sobre las précticas cotidianas

de sus compatriotas. En cuanto a La Habana Underguater, el eje emocional de la novela radica
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no sélo en el espiritu rebelde de los jovenes hackers sino también en su forma de escapar a las
instituciones de poder que los quieren dominar. Al fin y al cabo, planteamos que, en la novela de
Mota, robarles esa ofrenda a los protestantes significa burlar el gobierno autoritario, burlar la
guerra santa y, finalmente, burlar el avanzado sistema de defensa ruso. El hackeo del siglo,
autorizado por la intercesion divina de los orishas, se traduce en rebeldia civil y en un deseo de

libertad de las opresiones que siguen vivas en esta Cuba alternativa.

SE HUNDE LA ISLA

Nacido en La Habana, en 1975, Erick J. Mota es uno de los escritores cubanos de ciencia
ficcion mas conocidos actualmente. Es graduado en fisica por la Universidad de La Habana'y
desde principios de los afios 2000 se ha mantenido activo en la escena literaria del pais. En el
2004 fundé Disparo en red, una revista en linea dedicada a la ciencia ficcién y a la fantasia, y
tres afos después gano el premio Edad de Oro por su novela corta Bajo Presion (2007). No es
hasta el 2010 que publica Habana Underguater y desde entonces sus cuentos han formado parte
de diversas colecciones y antologias tales como 2099 (2012), Malditos bastardos (2014), Cuba
in splinters (2014), Terra nova: the anthology of contemporary science fiction (2014) y
Fabricantes de suefios (2014). Su novela mas reciente se publico en 2016 bajo el titulo El
colapso de las Habanas infinitas.

La critica especializada se ha interesado por el trabajo de Mota en los Gltimos afios,
especialmente en lo que atafie a la desilusion de sus personajes respecto de la realidad cubana.
Emily Maguire (2017) analiza, por ejemplo, las peculiares imbricaciones temporales de distintas

Cubas en la escritura de la llamada Generacion Afio Cero, de la cual forma parte Mota.® En

5 Seglin Maguire, se trata de un grupo de escritores que empieza a publicar sus historias alrededor del afio 2000 y
que, entre otros nombres, incluye a Orlando Luis Pardo Lazo, Jorge Enrique Lage, Ahmel Echevarria, Lia Villares y
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cuanto a los residuos del miedo a la hecatombe nuclear tipico de la Guerra Fria, Samuel
Ginsburg (2020) analiza la novela corta de Mota Trabajo extra (2014) y sefiala el desequilibrio
de fuerzas geopoliticas y la fragilidad del pais (203). Ya acerca de su Gltima novela, Maria
Cristina Caruso (2020) subraya cémo la utopia y la melancolia son “puntos de partida y llegada
del desengario ideologico provocado por el derrumbe del proyecto revolucionario que afecta a
una generacion entera de cubanos” (16). Acerca de Habana Underguater, mas especificamente,
Viola Gastaldi (2014) nota el uso estratégico del género de ciencia ficcion por parte del autor al
servirse del fuerte elemento religioso afrocubano (189) y su extrapolacion de los limites del
realismo para dramatizar “miedos sociales para hacer mas evidentes los problemas de la realidad
cubana” (190). Nuestro andlisis sigue caminos parecidos a los de esta autora. Entendemos la
novela de Mota como una distopia anti-utopica en la que el Gltimo reducto de la Revolucion
Cubana, cuyo gobierno se encuentra relegado a un area limitada de lo que era La Habana, lucha
por sobrevivir en una geopolitica internacional caracterizada por la vigilancia, la miseriay la
guerra. Proponemos que en este juego entre utopia y distopia el autor privilegia el espiritu de
rebeldia de sus protagonistas en contra no sélo de las fuerzas locales cubanas sino también de la
potencia imperialista soviética en esta realidad alternativa. Ademas, al incorporar el elemento
religioso, principalmente el afrocubano, Mota cuestiona también los limites del progreso
tecnoldgico y del ciberespacio, y, como contrapartida, valora la experiencia del mundo material a

través del cuerpo y de las sensaciones.

Michel Encinosa Fu (325). A principio estos escritores retinen sus textos en blogs y zines, pero su identidad propia
se fortalece con la publicacidn de antologias tanto en espafiol como en inglés: Nuevarrativa cubana (2013),
Generation Zero: An Anthology of New Cuban Fiction (2014) y Cuba in Splinters: Eleven Stories from the New
Cuba (2014). Maguire afiade que el namero cero en el nombre del grupo, ademas de indicar el afio 2000, indicaria
también una generacién ya no muy interesada en dialogar con la tradicidn cubana sino en trazar nuevos caminos
literarios (326).
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La novela tiene lugar en una Habana de un siglo XXI en que la Union Soviética,
vencedora de la Guerra Fria tras la disolucion de los Estados Unidos, abandona la Tierra para
vivir en érbitay, en el proceso, abandona también la cooperacion de décadas con Cuba. La
accion despega cuando Pedro, de la Fundacion Abakua, es encargado de matar a Pablo, un
asesino contratado que no cumplié una mision que le habia delegado la fundacién anteriormente.
Pedro, sin embargo, igualmente abandona el encargo porque teme a la persecucion de su jefe y
termina uniéndose al mismo Pablo en una carrera en contra de distintas instituciones de poder
para solucionar el misterio central de la novela: el paradero de un objeto robado, una ofrenda
digital que una organizacion protestante regala a los orishas habitantes del ciberespacio. Los dos,
por su parte, se unen a los jovenes hackers (Rama, Elvira, Ravana, Shiva, Vritray Kamsa) que
estan por detras del robo y los ayudan a escapar a la temida FULHA, la Fuerza Unida de La
Habana Auténoma. Tras una conturbada persecucién por las calles y los canales de esta Habana
futurista y distopica, con la ayuda de un genio de la informatica (el Mago) y sus hijas (Judith,
Maria, Elizabeth, Marta y Raquel), los protagonistas logran un hecho que traspasa la realidad
inmediata de la isla: invaden el sistema informatico de un banco soviético y devuelven la ofrenda
robada a sus verdaderos duefios, los catolicos.

Las amenazas que acechan a los varios protagonistas de Habana Underguater son
maultiples y muy distintas entre si. A cada capitulo, Mota afiade una capa que complica el
problema original de los personajes principales. Empezaremos nuestro analisis a nivel local, es
decir, las distintas fuerzas que operan sobre esta Habana futurista, y enseguida pasaremos a la
caracterizacién del dominio ruso sobre el planeta y el peligro de un ataque nuclear por parte de

estos.
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Uno de los primeros elementos distdpicos a los que los protagonistas de la novela deben
evadir es la persecucion por parte de la FULHA, la Fuerza Unida de La Habana Autonoma. Se
trata del brazo militar del gobierno cubano que resta en la nueva configuracion de la isla.
Disponen de armas de ultima generacion, armaduras hipertecnoldgicas y transporte aéreo,
maritimo y terrestre. Persiguen a los protagonistas debido a la presion ejercida por una de las
corporaciones protestantes de gran influencia en este Caribe distopico. A pesar de caracterizarla
a través de su poderio militar avanzado, Mota describe la FULHA, sin embargo, como una
autoridad militar reducida frente a la independencia de distintas zonas de la antigua Habana, una
autoridad que se encuentra cada vez menos relevante, ahogada como la propia capital tras el
ciclén del afio que suponemos ser 2016.° Esta organizacion se ve debilitada no sélo por la
pérdida de soberania politica sobre la isla sino también por el fin de la cooperacion econdmica, 0
mas bien el abandono, de la Unién Soviética. Mota regresa una y otra vez a este hecho como
forma de subrayar la fragilidad de la posicion cubana dentro de la geopolitica de una Guerra Fria
que termina con el triunfo del bloque soviético y la disolucién de los Estados Unidos de
América. El autor refuerza la idea de que el gobierno revolucionario de Cuba, al aliarse a la
URSS, se sujeta a una posicion de dependencia frente a la gran potencia comunista: “la entonces
Unidn Soviética completd el programa de evacuacion espacial y desaparecié toda la cooperacion
econdémica” (143). Tal dependencia, insiste la narrativa, impediria el desarrollo autdbnomo del

pais. En nuestra linea temporal, se deshizo la Unién Soviética en 1989 pero en la narrativa de

6 «El Ciclon del 16 habia inundado el norte de la ciudad y las estructuras de gobierno se habian trasladado al sur.
Contrario a todos los prondsticos la ciudad sobrevivid; pero el Gobierno Auténomo habia perdido el control sobre
los barrios cercanos al mar. Tras la anarquia que sigui6 al Ciclon en la guerra de los quince dias, La Habana fue
dividida en dos partes: al norte, los barrios autdnomos donde FULHA solo intervenia para asuntos de Estado. Y al
sur y las zonas periféricas estaba la verdadera Habana Auténoma, regidas por las leyes del Cddigo Urbano. La
FULHA tenia un control total de los barrios que habian sostenido la migracion durante los primeros dias después del
Cicldn. Las consecuencias de la superpoblacién eran mermadas con un estricto control de armas y patrullaje
sostenido” (101-102).
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Mota la alianza se rompe no por el desplome del régimen soviético sino por su triunfo. En el
mundo que crea Mota, es la hegemonia bélica rusa la que impulsa al pais a abandonar su
territorio y mudarse a la 6rbita de la Tierra. La novela sefiala que ese desequilibrio de fuerzas
evidencia una relacion no de cooperacion sino de oportunismo para los soviéticos, puesto que
Cuba necesita a Rusia mucho mas que al revés. “[E]l Gobierno Auténomo quedo sin presupuesto
tras la Didspora Soviética” (102). El resultado de esta diaspora, nos indica el texto, sélo es
negativo para Cuba, que al fin y al cabo termina como un pedn en el ajedrez geopolitico de los
SoViéticos.

Merece la pena recordar que Mota escribe desde un subgénero de la ciencia ficcidn que
goza de amplia popularidad en Cuba desde finales del siglo XX. Mientras que en el mundo
anglosajon el ciberpunk surgio en la década anterior a la popularizacion del Internet (con un
enfoque en la interaccidn entre humanos y maquinas, y en el poder desenfrenado de
corporaciones), el género florecid justamente en los noventa en Latinoamérica, convirtiéndose no
s6lo en "comentario acerca del momento sociopolitico en el que se escribe, sino también en
intento de imaginar cémo tecnologias futuras influirian en las sociedades a lo largo de la region”
(Maguire, 2021, 172). Ahora bien, considerando que el ciberpunk se convirtié en un vehiculo de
critica al neoliberalismo post 1989, es interesante que haya encontrado terreno fértil en la Cuba
socialista. Recordemos que Cuba, en los noventa, vivia el Periodo Especial, en el cual el
excepcionalismo del socialismo utdpico se desmoronaba frente a la reincorporacion de la isla al
capital global. De esa manera, el ciberpunk cubano, en general, imagina la isla no en su
aislamiento anterior sino como participante en los flujos transnacionales de mercado, para bien o
para mal (175). Se trata de un género que les ofrece un sinnimero de oportunidades a los autores

cubanos para discutir el propio Periodo Especial, la violencia estatal y la apertura a la economia
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global (Redondo).” Ademas, como contribucion caribefia a la ciencia ficcion como género
transnacional, es posible encontrar en este tipo de ciberpunk narrativas donde la mitologia
afrocubana de la santeria tiene un papel central (63), como en la novela en cuestion y en La
mucama de Omicunlé (2015), de la dominicana Rita Indiana, discutida en el capitulo anterior.

Ya en un contexto macro, hay ademas en el siglo XXI de la novela una guerra santa en
Europa occidental: el Nuevo Vaticano en contra de los protestantes. Para la isla caribefia eso
significa que distintas organizaciones han ganado mucha fuerza durante el caos que sucedid tras
la inundacion y la contaminacion causada por el ciclon del 2016. Los barrios mas cercanos al
mar fueron independizandose bajo el control de catdlicos, de distintas vertientes del
protestantismo (como los bautistas y los testigos de Jehova), e incluso de las distintas ramas, o
reglas, de la santeria cubana. Asi, Mota se vale de elementos distdpicos tales como los desastres
ecoldgicos, la guerra y la violencia tribal para dibujar una ucronia en la que Cuba se encuentra
segregada bajo un mosaico religioso diverso y en medio de una gran inestabilidad politica
internacional. En el centro de esta guerra se encuentran sus protagonistas, los cuales, al robarle a
un orisha una reliquia catélica en posesion de una faccidn protestante, se presentan como blanco
de multiples organizaciones. Comentaremos el rol de la religion en la novela mas adelante, asi
que pasemos a otro aspecto importante de la relacion entre Cuba y la Unidn Soviética en la

novela.

7 Juan C. Toledano Redondo entiende que hay cuatro momentos importantes de la historia reciente cubana en los
cuales la produccién de ciencia ficcion se ha destacado. De los afios cincuenta hasta 1971, aunque no muy prolifico,
el conjunto de obras publicadas cuenta con autores fundamentales del género como Angel Arango, Miguel Collazo y
Oscar Hurtado. Luego, tras un periodo en el que mas bien se destacé el realismo socialista soviético, a partir de 1979
una nueva generacion de autores hace su estreno en la escena impulsados por el Premio David, patrocinado por el
Estado cubano. Ya en los afios noventa, durante el Periodo Especial, el género incorpora influencias ciberpunks y se
dedica a la nueva realidad de la isla tras la caida de la Uni6n Soviética. Finalmente, a partir de 2009, con la creacién
de talleres de escritura como el Espacio Abierto y de revistas digitales como la Korad, la produccién local pudo
revitalizarse y el pais sigue siendo una de las mayores referencias en Ameérica Latina (60-64).
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Tras escaparse unay otra vez de las garras no solo del gobierno sino también de santeros
y protestantes, los protagonistas se enfrentan al mayor de sus retos: deben hackear el sistema de
un banco orbital ruso para robarle la reliquia cat6lica que se encontraba en manos protestantes.
No obstante, pronto se revela que lo que esta en riesgo es la integridad de la isla entera. Los
protagonistas saben que, en caso de que los atrapen los soviéticos, no habra espacio para
negociaciones. Estos, como potencia Ginica dominando el planeta desde su superioridad literal y
simbolica en el espacio, no toleraran la invasion de su sistema y detonaran un misil nuclear en
Cuba como represalia. “La peste a radiacion va a llegar a Santa Clara” (171). Una vez terminada
la Guerra Fria con la disolucion de Estados Unidos, el texto de Mota disefia un nuevo orden
mundial basado en los valores soviéticos, un orden en el que los nuevos Estados Soviéticos del
Espacio controlan el panorama politico internacional mas por la fuerza que diplomaticamente. Y
como consecuencia de lo que explicitamos anteriormente, la cooperacion histérica con Cuba no
significa nada para ellos, los cuales, segun la narrativa, no dudarian en atacar su antigua nacion
asociada.

Samuel Ginsburg — influenciado por el trabajo de criticas como Arundhati Roy, para
quién las armas nucleares representan no solo el peligro del genocidio sino que también se
convierten en excusa para que el Estado imponga un estado de excepcién y limite los derechos
de la poblacion (198) — analiza narrativas nucleares contemporaneas del Caribe y sefiala que
autores como Mota subrayan la distribucion desigual de poder y riesgo entre los que manipulan
la tecnologia nuclear y los que sufren sus efectos devastadores (203). Para el autor, basado en
textos como la novela corta de Mota Trabajo extra, estos escritores, ademas de cuestionar

narrativas nucleares tradicionales, crean espacios para el luto y para una mejor comprension de
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los efectos desastrosos del uso de armas nucleares (205-206).8 En el caso de Habana
Underguater, Mota todavia se acerca a narrativas nucleares mas tradicionales, es decir, textos
que se enfocan en el miedo y en la posibilidad de un ataque nuclear, como una espada de
Damocles que amenaza a la nacion o al planeta. Sin embargo, desde luego podemos identificar
en la novela el impulso de explicitar las desigualdades en el manejo de la tecnologia nuclear
tanto como recurso bélico como fuente de energia. En el desenlace, por ejemplo, el gobierno
cubano intenta negociar la extradicion de los protagonistas que se han refugiado en Villa Clara.
El gobierno de Villa Clara se la niega y rechaza sus amenazas recordandoles que los cubanos no
pueden darse el lujo de desobedecer aln més a los soviéticos debido a ciertas centrales
clandestinas en funcionamiento en la isla: “Les recuerdo que dichas estaciones incumplen el
protocolo de proliferacion de la energia nuclear firmado entre Cuba y los Estados Soviéticos del
Espacio en el 2004” (197). Cuba, asi, ademas de encontrarse mutilado politica y religiosamente,
estd también sujeta a la soberania bélica y energética de los soviéticos.

Las duras criticas que teje Mota al modelo revolucionario cubano no son unicas dentro de
su generacion. Maria Cristina Caruso (2020) sefiala que durante las primeras décadas después de
la revolucion, “Cuba es el centro de un mundo nuevo, cuna de posibilidades exitosas, utopia en
la tierra” (19). Esta generacion, no obstante, heredera de ideales revolucionarios como el
“hombre nuevo” de Ernesto “Che” Guevara, es también la generacion que atestigua el derrumbe
del proyecto castrista y que sufre en carne propia los peligros de la dependencia respecto al
mundo soviético. Asi, se establece lo que Caruso tilda de “fractura entre un ayer de esperanza

revolucionaria y un hoy de desencanto ideologico” (19). Mas especificamente en el campo

8 Ginsburg pertinentemente recuerda que episodios como el desastre de Cherndbil en 1986 ocupan un lugar
destacado en la memoria cultural de los cubanos puesto que miles de nifios afectados por la radiacion se trataron en
Tarard, un hospital pediatrico en las afueras de La Habana (204).
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literario, se trata de un periodo de “contra-polarizacion” de la literatura. Es decir, si al principio
la literatura producida en la isla era altamente instrumentalizada, en defensa del sistema, la crisis
econdmica del Periodo Especial rescata el potencial critico del arte e “intenta una emancipacion
del rol de difusion ideoldgica hasta aquel momento demandando [sic] por el Estado” (19).
Caruso, ademas, analiza una novela mas reciente de Mota llamada EI colapso de las Habanas
infinitas (2017).° Para la critica, la novela explora la relacion entre la generacion del autor
cubano y la utopia comunista a través del desengafio, de la melancolia y del escapismo: “la
abstraccion ideologica no lleva a la realizacion de la utopia en la tierra, sino a un desalojamiento
y una alienacion que condenan la realidad al abandono y al fracaso” (27). En Habana
Underguater, publicada afios antes, Mota todavia no habia desarrollado su critica a la utopia
comunista de manera tan contundente. Sin embargo, desde entonces ya se dibujaba su
descontento acerca del proyecto utdpico cristalizado en un futuro que realmente nunca se
concreta en la isla. Como hemos sefialado hasta este punto, le interesa a Mota, en primer lugar,
representar las fallas del sistema, literalmente ahogado e insuficiente, en medio de un orden
mundial cadtico y de guerra: el triunfo de la distopia sobre la utopia. No obstante, pasaremos
enseguida a otro impulso bastante sugestivo en la narrativa. Al autor también le interesa buscar
los intersticios, dentro y fuera de este sistema fallido, donde las nuevas generaciones encuentran
valvulas de escape al sofocamiento del proyecto nacional moribundo.

Aunque las fuerzas autoritarias mencionadas anteriormente casi triunfan a cada ataque, la

accion de la novela siempre beneficia a sus protagonistas, ya sea por su osadia, ya sea por sus

® Caruso nos oftrece la siguiente sinopsis de la novela: “El colapso de las Habanas infinitas cuenta sobre una mision
especial del cuerpo militar cubano encargado de analizar el funcionamiento de un motor cuéntico alojado en una
estacion espacial que se halla en trayectoria directa sobre La Habana. Ese dispositivo, si nos basamos en la historia
cubana, genera realidades y mundos alternativos. Los protagonistas de la historia son encargados de analizar el
funcionamiento tecnolégico del motor cuantico y, sobre todo, de observar y comprender las caracteristicas (politicas,
sociales y culturales) de las Habanas alternativas™ (21).
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habilidades marciales e informaticas. No obstante, mas alla de esas destrezas, Mota agrega un
elemento importante a la validacion del propdsito de los protagonistas: la bendicion divina de los
orishas. En el capitulo anterior, exploramos la novela dominicana La mucama de Omicunlé y
cdémo su autora postula un elemento espiritual en la lucha en contra de la degradacion ambiental.
En su texto, Rita Indiana moviliza sus orishas para que el protagonista Acilde pueda viajar en el
tiempo y armar un plan de recuperacion para el mar del Caribe. En el caso de Habana
Underguater, el propdésito de los protagonistas no es tan noble y ecolégico, al final estan
intentando remediar las serias consecuencias de un arriesgado robo cibernético perpetrado por
ellos mismos. Sin embargo, en el climax de la narrativa, los protagonistas reciben la bendicion de
los orishas y escapan al ataque de los soviéticos gracias a esta intervencion.

Ahora bien, antes de evaluar cdmo sucede esta bendicion, es importante analizar la
confusion entre entidades divinas e informaticas de que se sirve el autor. La novela explica que
lo que en el presente se reconocen como los orishas que habitan el ciberespacio son en realidad
inteligencias artificiales que surgieron espontdneamente en la red global y a quiénes los primeros
hackers empezaron a adorar como dioses (119). A pesar de la tendencia significativa de la
ciencia ficcion latinoamericana a difuminar las fronteras entre lo natural y lo sobrenatural
(Steimberg), Mota aqui se acerca mas bien al ciberpunk canoénico anglosajon. En las novelas de
William Gibson, por ejemplo, el autor evita cualquier sugerencia de acontecimientos
sobrenaturales. Sus deidades digitales del vudi se moldean a partir de sus equivalentes misticos,

pero la confirmacién de su divinidad nunca se concreta (218).° En Habana Underguater, se trata

10 Discutimos en el capitulo anterior la presencia preponderante de las deidades no sélo de la santeria cubana sino
también de la cosmogonia taina en La mucama de Omicunlé y subrayaremos mas adelante en el presente capitulo la
espiritualidad aymara en De cuando en cuando Saturnina. Agregamos aqui también como ejemplo de hibridez
cientifico-religiosa el cyberchamanismo, o "Realismo Magico 2.0", en la novela Ygdrasil (2005), del chileno Jorge
Baradit, para quién la ciencia ficcién latinoamericana mas bien se caracteriza por la acumulacion de epistemologias
que por la preponderancia del positivismo iluminista (Steimberg 218).
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de conciencias cibernéticas que exploran rincones desconocidos en linea, ambientes virtuales que
los humanos apenas pueden imaginar que existen en la red. De ahi que sean consideradas
deidades. Ademas, son inteligencias artificiales que incluso pueden quitarles la vida a los
humanos a través de pulsos eléctricos que viajan por los implantes de conexion en la cabeza de
los usuarios de la red global de computadoras, como los popularizados por la pelicula de ciencia
ficcion The Matrix (1999) y, en el mundo latino, la distopia chicana Sleep Dealer (2008).
Analicemos entonces como los protagonistas ganan la confianza de los orishas y como
éstos interceden por los jovenes en el climax de la novela frente a las defensas digitales letales de
los soviéticos. En el capitulo diez, los protagonistas invaden la realidad simulada del sistema
informatico de los bautistas para descifrar la ofrenda robada. Sin embargo, Olokun, uno de los
orishas de la santeria cubana, aparece en el tltimo momento. La deidad decide poner a Ramay a
Marta a prueba: “Quiero que me respondas lo que no puede saberse desde aqui. Que me digas
como luce el mar cuando hay tormenta; cuando los rayos caen sobre el agua y las olas se
levantan hasta destrozar los barcos” (152). Como una heroina frente al enigma de una esfinge,
Marta empieza su respuesta describiendo el encuentro entre el mar y la Habana durante la lluvia
y como el agua invade las calles. El personaje, sin embargo, concluye su monélogo con un reto
hacia la deidad digno de analisis:
TG qué [sic] has viajado por la red, dime si desde las consolas de todo el mundo puede
escucharse el rugido del mar como un animal hambriento, sentir su calor de amante en
celo o el salitre que nunca escapa de nuestros labios y nos obliga cada mafiana a caminar
hacia la costa para volver a contemplarlo. Podras controlar mas variables que nosotros,
negociar con las 1A, ser adorado como un dios. Pero yo he estado alli donde las olas se

rompen y he recibido el beso tibio del mar de La Habana. Ninguna de esas cosas podras
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sentirlas jamas. No eres un dios. Estas preso en tu océano de pulsos binarios, como

nosotros lo estamos alla afuera. (152)
Lo primero que llama la atencién en este pasaje es la animalizacion y la antropomorfizacion del
mundo natural. EI mar ruge como animal hambriento, tiene calor de amante y besa tibiamente.
Se trata de una entidad poderosa que puede portarse tanto como un dios que caza y castiga como
un amante carifioso que ejerce fuerte atraccion sobre los humanos. Luego, es importante subrayar
la bravura del personaje al retar al orisha y exponer sus limitaciones como ser digital. De ahi la
importancia de la eleccion Iéxica que acabamos de sefialar. A este lenguaje humano y animal,
Marta contrasta el universo digital de Olokun, un universo de consolas, variables, inteligencias
artificiales y pulsos binarios. El personaje establece entonces una diferencia insuperable entre
seres humanos y seres digitales, una diferencia que tiene todo que ver con la corporalidad y el
afecto. Los seres digitales no pueden admirar la espectacularidad de una tormenta ni tampoco
atribuirle juicios de valor como los humanos. Si, como vimos en el capitulo anterior, criticos
como N. Katherine Hayles temen que se olvide la corporalidad frente a las presuntas maravillas
del posthumanismo, Mota nos recuerda la imposibilidad de sustituir la experiencia del mundo a
través del cuerpo y de las sensaciones. Marta subraya esta condicion, ademas, como una prision:
los seres digitales estan presos en su “océano de pulsos binario”, y los humanos en el mundo
material. Asi, para bien o para mal, aunque queramos actuar como dioses en la eternidad del
mundo digital, como el mismo Olokun lo confiesa, hay “espectaculos que sélo existen para los
0jos humanos” (152).

Para Antonio Cordoba (2021), la presencia de seres no corporeos, habitantes de alguna
version del ciberespacio, en la ciencia ficcion remite al lector a territorios que existen més alla

del tiempo y del espacio historicos (256). Son una invitacion a repensar lo que
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convencionalmente conocemos como el tiempo cronoldgico dictado por el reloj y por la Historia.
Estos seres habitan realidades paralelas que pueden tener serias consecuencias en nuestra
dimensién temporal y material. Segun Cdérdoba, "no representan el regreso de un pasado
traumatico, un presente sobrecogedor o un futuro inexplorado, sino nociones de tiempo
radicalmente distintas y sobre todo mas cercanas a la idea de eternidad™ (257). Acerca de
Habana Underguater, el autor destaca la pérdida de la soberania cubana sobre su territorio y la
existencia supratemporal de los orishas mas alla del fin de la Revolucion en la isla, y sefiala que
cada deidad accede a lo transcendental de acuerdo con su propio algoritmo (257).! Proponemos
que Mota, por lo tanto, atna las realidades metafisicas del ciberespacio y del mundo espiritual de
manera que éstas sobresalgan a las penas y a los peligros del mundo material. Es decir, por arriba
del mundo material desgastado por la guerra entre humanos estan los nuevos dioses digitales que
terminan decidiendo el destino de los protagonistas. No obstante, estas posibilidades metafisicas
contienen igualmente sus limitaciones.

En el capitulo doce podemos ver las consecuencias de la aprobacion de las intenciones de
los protagonistas por parte del orisha digital. En el climax de la narrativa, Rama debe hackear el
poderoso sistema de proteccion de un banco soviético. Se trata de una maniobra arriesgada
puesto que en esta distopia los sistemas informéaticos pueden matar a intrusos a través de pulsos
eléctricos. Antes de que esto ocurra, sin embargo, Rama cuenta con la intervencion divina de
otro orisha, Ochosi. Ochosi negocia con la inteligencia artificial soviética el pasaje de los

protagonistas al sistema interno del banco bajo los siguientes términos:

11 Al lado de Habana Underguater, en la lista de Cérdoba de novelas latinoamericanas donde deidades y criaturas
divinas habitan el ciberespacio, figuran: La verdad sobre Dios y JBA: una novela esotérica (2001) y Un ejército de
locos: novela lunatica (2003), del peruano Joseph B. Adolph, y El libro de las voces (2001), del argentino Carlos
Gardini.
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Para ti el bien y el mal se limitan a los codigos que forman tu verdadero YO. Pero existen
cosas mas alla del mar de la informacion. Afuera hay naves de asalto que se incendian
cuando son impactadas por cohetes. Hay hombres que lloran cuando sus hijos sienten
algo llamado Hambre. Hay muchas cosas que no conocemos. Pero no podemaos vivir
ajenos a ellas porque somos su vivo reflejo. Dices que debes ser fiel al programa
primigenio. ¢Qué tal si la persona que lo programo lo hizo para matar a cien personas?
Cien vidas dependen de tu fidelidad a un cédigo frio, escrito por alguien menos
inteligente que tu.
Una vez mas Mota se acerca a la ciencia ficcion anglosajona y el razonamiento del orisha nos
remite al famoso soliloquio final de Roy Batty, el androide moribundo al final de Blade Runner
(1982), pelicula de Ridley Scott basada en Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968), de
Philip K. Dick.'> Mota, no obstante, le da un giro a la confesién del autémata. En vez de validar
la experiencia del androide como una experiencia mas alla de cualquier posibilidad humana, el
cubano prefiere promover el didlogo entre dos inteligencias artificiales en el cual una trata de
convencer a la otra de que la experiencia humana es justamente la experiencia superior, especial,
inimitable. Es decir, mas alla de las bellezas del espacio que s6lo un robot como Batty podria
vivir en la pelicula estadounidense, el autdmata digital de Mota recuerda que hay experiencias
primordialmente humanas, como el hambre, que deben estar por encima de los codigos y las
reglas a los cuales se someten las inteligencias artificiales. La pregunta retérica de Ochosi al final
de la cita arriba pone de relieve algunas de las preguntas fundamentales de la filosofia de la

ciencia: ¢a queé fines se destina el desarrollo de la tecnologia? ¢ Qué tan ética puede ser una

12 <I've seen things you people wouldn't believe... Attack ships on fire off the shoulder of Orion... | watched C-
beams glitter in the dark near the Tannhduser Gate. All those moments will be lost in time, like tears in rain... Time
to die.”
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tecnologia destinada a matar a seres humanos? Estas preguntas se aplican tanto a la tecnologia
letal de los sistemas informaticos soviéticos como a la propia manipulacion de armas nucleares
presente a lo largo de toda la novela. Si la inteligencia artificial es realmente superior a la
inteligencia humana, Mota emplea el recurso de la intervencion divina, su propio deus ex
machina, para apelar a esa superioridad para que actde de manera mas piadosa, empatica y, al
final, humana. Su intervencion doblega la computadora soviética con éxito.

Para concluir esta seccion, conectemos el espiritu de libertad de pensamiento que el
orisha logra instaurar en la inteligencia artificial soviética con el tema méas amplio de la novela:
la vida bajo un gobierno autoritario. Hemos explorado anteriormente como el texto distdpico de
Mota dialoga con los impulsos utdpicos de la Revolucién Cubana y dibuja una Habana que
literalmente se hunde bajo el abandono de la cooperacion soviética y las vicisitudes bélicas de la
geopolitica internacional. Si extrapolamos la desobediencia de la inteligencia artificial soviética
y la entendemos como un gesto hacia la libertad del pensamiento humano frente a reglas
preestablecidas y dogmas politicos y sociales, Mota plasma el gobierno revolucionario cubano
como una institucion en bancarrota, incapaz de promover un ambiente donde sus ciudadanos
puedan tomar decisiones por si mismos. En dado momento de la novela, Elvira recuerda lo que le
decia su padre: “Lo que el gobierno de La Habana toma, nunca lo devuelve” (95). Pedro ratifica
el dicho y afirma que su padre solia decir lo mismo: “parece que es un refran anterior al Ciclon”
(95). Para estos personajes jovenes, altamente conectados y deslumbrados por las infinitas
posibilidades de la realidad artificial de los videojuegos y la red global, la vida en esa Habana,
perseguidos por la FULHA, ya no ofrece oportunidades viables. De ahi la decisién final del autor
de darles refugio a sus personajes fuera de La Habana. Como observ6 Caruso acerca de la novela

mas reciente de Mota, para el autor cubano la utopia s6lo puede concretarse en una simulacion
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virtual y generar una satisfaccién melancoélica que nace del cruce entre el suefio utépico y su
imposibilidad de instauracion real (24). En Habana Underguater, escrita afios antes, Mota estaba
interesado en representar la decadencia del proyecto castrista, asi que todavia no dota a su
desenlace de la melancolia tajante que observa Caruso en su obra mas reciente. En Habana
Underguater, el escritor prefiere darles un final abierto a sus multiples personajes, pero un final
fuera del territorio que le resta al antiguo gobierno cubano. En ultima instancia, Mota nos
recuerda que la exploracion de nuevos mundos (reales y virtuales), la libertad de pensamiento y
la insubordinacion a las instituciones de poder solo puede darse fuera de este sistema que a lo

largo de tantas décadas se propuso como utopia pero que termina convirtiéndose en distopia.

DE LOS ANDES A LOS CIELOS

Alison Spedding es la Unica autora analizada en este trabajo que no nacié en América
Latina. Naci6 en 1962 en Inglaterra, donde obtuvo el titulo de doctora en antropologia, pero
investiga y vive en los Andes bolivianos desde los afios ochenta. Su trayectoria académica le ha
proporcionado un profundo conocimiento de Bolivia y su curriculo incluye publicaciones acerca
del cultivo de coca en el pais y las relaciones de género en comunidades aymaras. Ademas de la
escritura académica, Spedding se ha dedicado a la literatura con una trilogia de novelas, entre
otras obras, compuesta por Manuel y Fortunato: una picaresca andina (1997), El viento de la
cordillera (2001) y De cuando en cuando Saturnina (Saturnina from time to time): una historia
oral del futuro (2004). Se trata de una trilogia en la cual el personaje Saturnina “Satuka” Mamani
Guarache se plasma bajo distintos disfraces de acuerdo con el momento historico en el que se
encuentra. La primera novela tiene lugar en la Bolivia colonial, la segunda sucede en los afios

ochenta y la accion central de la novela en cuestion ocurre a finales del siglo XXI.
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Desde su publicacion De cuando en cuando Saturnina ha sido objeto de investigacion de
la critica especializada. Criticos como Domenico Branca (2017) y Paola Mancosu (2018), por
ejemplo, han analizado las nociones de historia plasmadas en la novela y cdmo éstas se
relacionan al trinomio género, clase y raza. Christian Elguera (2018) estudia con profundidad las
relaciones de género que problematiza Spedding y analiza la protagonista en comparacion a las
representaciones literarias tradicionales de las mujeres indigenas andinas. Pero nos interesan mas
especificamente trabajos como el de Hannah A. Burdette (2011), quién analiza la novela dentro
del campo de la ficcion especulativa y su relacion con el género utdpico. Para la autora, el texto
de Spedding es antiteleoldgico, en el sentido de que resiste a la tentacion de imaginar una
sociedad post revolucionaria completamente perfecta y utopica (124). Nuestro analisis se acerca
al de Burdette en la medida que entendemos la representacion de la Zona Liberada como una
comunidad en constante cambio, imperfecta. No obstante, en este capitulo buscamos matizar la
vision de que De cuando en cuando Saturnina se trataria por eso de una novela antiutopica. En
este punto seguimos el raciocinio de criticos como lvan Rodrigo Mendizébal (2021), quién ve en
la novela un gesto menos distopico que utdpico. Nuestro aporte, por lo tanto, reside en el analisis
de las fuerzas apocalipticas que acechan la nacion liberada y su relacion con el espectro
utopia/distopia. Proponemos que Spedding toma la amenaza de un apocalipsis nuclear como
punto de partida para su revolucion aymaray, a traves del contraste con el Per( capitalista
occidentalizado del siglo XXI tardio, construye una alternativa utdpica basada en la
autodeterminacion de los pueblos indigenas, al mismo tiempo que presenta sus limitaciones y
problemas. Spedding entiende que el apocalipsis no es un hecho final hasta que no reste ningun
miembro vivo de las comunidades indigenas aymaras. Lo que sucede al ataque nuclear, mas alla

de una idealizacion paternalista de tintes comunistas tipica del pensamiento indigenista andino
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del siglo XX, es una revolucién inflamada por la resistencia a las fuerzas neocolonialistas del
Estado boliviano bajo los términos de los propios indigenas rebeldes.

La novela sucede principalmente en los afios 2080 y tiene como eje las aventuras del
personaje titular, ya sea en el espacio, como funcionaria del Sindicato y piloto de naves
espaciales, o en la Tierra como terrorista anarcofeminista. La Bolivia de nuestros dias ya no
existe, puesto que en los afios 2020 ocurre una revolucion aymara que sustituye al Estado
boliviano por una organizacion politica descentralizada y basada en gremios (agricultores,
pastores, pilotos, mercaderes etc.): el Qullasuyu Marka, o la Zona Liberada.® El texto, sin
embargo, no esta estructurado como una novela tradicional dividida en capitulos. A la narracién
en si le anteceden un prologo y un “Manual para la usuaria” que establecen un dialogo directo
con la tradicién latinoamericana de la literatura de testimonio. Estas secciones iniciales ficticias
emulan el tono etnogréafico de obras como la de Rigoberta Menchu y Elizabeth Burgos y plantea
la novela como una serie de relatos orales recolectados en distintas ocasiones directamente de la
boca de sus personajes principales, Satuka y Fortunata, las cuales cambian del spanglish al

aymara con bastante agilidad.'* La voz académica de la presunta antropdloga organizadora del

13 El glosario al final de la novela explica que se trata del “Nombre que se dio a esa parte de la ex-Bolivia (los
antiguos departamentos de La Paz, Oruro, Potosi, Tarija, Cochabamba y Chuquisaca, con algunas partes del sur de
Santa Cruz y la parte del Beni mas cerca a Cochabamba, mas el departamento peruano de Puno) después de la
Liberacion; tomado del nombre del suyu del Tawantinsuyu que correspondia a lo que fue después Bolivia. Esto es
el nombre que se utiliza en contextos formales, pero de ordinario sigue siendo denominado ‘la Zona Liberada’ como
en los primeros afios de la guerra de la Liberacion” (333).

14 Reforzando el subtitulo de la novela, una historia oral del futuro, los personajes se sirven, por ejemplo, de

EERNT3

amalgamaciones (“desos”, “yastaba”), redundancias (“sus pieles rojas de ellos”), anglicismos (“hackear”,
“terraforming”, “spacesuit”), neologismos (“tri-di”, “onlinecamayoq”), coloquialismos (“habian muchos asaltos”,
“haigan proibido™) y vulgarismos (“metiendo por el culo”, “Estados Jodidos™). Estas elecciones lingisticas por
parte de la autora contribuyen para la construccién de su universo de manera Unica, ya que la primera impresion es
el extrafiamiento. Asi, el mundo peculiar del primer capitulo, donde navegantes espaciales se congregan en un bar de
chinos islamicos en los afios 2070, es tan ajeno al lector cuanto el propio lenguaje utilizado para hilvanar la trama.
En cuanto a la abundancia de palabras y oraciones en aymara, traducidas al espafiol en notas al pie, es importante

tener en mente criticas como las de Elguera (2018), para quién esta estructura todavia reproduce cierta dependencia

del idioma indigena frente al idioma hegeménico del colonizador (139). No obstante, entendemos también que el
uso del aymara y de un espafiol que se desvia de la norma es un acto politico para los personajes de la novela.
Valorar la norma culta de una lengua que durante siglos ha sido utilizada como herramienta de opresién y exclusion
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libro, ademas de aclarar la eleccion linguistica de preservar la oralidad de los relatos, sefiala que
éstos pueden ser leidos en distintos 6rdenes, como la rayuela cortazariana. Asi, dependiendo del
interés de la lectora, una puede enfocarse en los capitulos de tono mas histérico, donde el espiritu
de la abuela de Satuka recuenta los tiempos revolucionarios, o en los capitulos dedicados a las
andanzas de la protagonista, tanto en sus actividades legales como criminales.*®

Si seguimos el orden cronoldgico de organizacion de los capitulos como estan dispuestos
en el libro, podemos dividir la novela en dos momentos. La primera mitad se concentra en las
hazafias de Satuka como piloto y terrorista, donde se destacan la destruccién de los ultimos
miembros de la Ku Klux Klan refugiados en una luna de Marte y los atentados terroristas que
perpetra el personaje en el Pert que celebra el tricentenario de Tupac Amaru. Ya la segunda
mitad se refiere al conflicto entre la protagonista y el gremio religioso de la Zona Liberada, los
amawt’as, los cuales la encarcelan tras su captura en el pais vecino. La novela se cierra con su
liberacion de la carcel y su ritual clandestino de bautismo, el cual sella su libertad ya que asi sus

enemigos religiosos ya no podran perseguirla con la ayuda del mundo espiritual.

de pueblos indigenas seria contradictorio para un pueblo que aspira a desenredarse del legado colonialista. De
hecho, el espafiol como idioma oficial de la novela sélo se justifica porque se tratan de entrevistas dadas a una
persona extranjera a la Zona Liberada, alguien que no habla aymara. Spedding esta consciente de esta contradiccion
y juega con las expectativas linglisticas del lector del principio al fin. De ahi la importancia del uso continuo del
aymara a lo largo de la novela, y su traduccion al espafiol como nota al pie de pagina. La autora quiere que no
olvidemos que esta jugando un juego sutil, un juego en el que la artificialidad de la lengua se demuestra a cada
momento, un juego de traduccién cultural que nos recuerda que estos personajes no pueden encuadrarse a las
expectativas de una norma culta ya que su propia existencia presupone un rechazo a la colonizacion de Bolivia.

15 Burdette analiza la influencia del pensamiento aymara en la temporalidad no lineal de la novela y sefiala que, mas
alla de lo ludico de la rayuela, se trata “de otra forma de concebir maneras de estar en el mundo y de trabajar por un
cambio politico con objetivos, pero sin teleologia” (121). Para la autora, tal concepcion del tiempo y del espacio
tiene consecuencias importantes tanto para los personajes como para los lectores de la novela. Publicado en 2004, el
texto de Spedding nos invita a imaginar un cambio drastico en un futuro cercano (la Liberacion sucederia en 2022).
Sin embargo, para los personajes el hito revolucionario se ubica en un pasado relativamente lejano, ya que viven en
2086: “El efecto que esto produce es el de mirar atras mirando al futuro: la escritora nos hace ver un futuro
hipotético, mientras que las narradoras miran desde nuestro futuro hacia su pasado (que es todavia nuestro futuro)”
(119-120).
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Allison Spedding crea una narrativa en la cual distintas formas de opresion y control
social afligen a la sociedad y al individuo. Exploraremos inicialmente las diferentes amenazas a
las cuales los miembros de la Zona Liberada han hecho frente a lo largo de su historia: desde el
terrorismo estatal boliviano hasta la cuestion indigena en el contrapunto peruano ficcional de la
novela. Luego pasaremos al tema central de la segunda mitad del texto, la version utopica propia
de Spedding de esta nueva Bolivia y las tensiones internas de la joven nacion indigena que se
instaura.

La historia de Qullasuyu Marka, la Zona Liberada, empieza bajo el signo del holocausto
nuclear. Publicada en el afio 2004, la novela imagina una revolucion aymara en la Bolivia del
2022 a causa de un decreto gubernamental que exige la evacuacion del distrito del Chapare para
la creacion de una reserva ambiental. Como mencionamos anteriormente, en un claro dialogo
con la tradicién de la literatura de testimonios latinoamericana, Spedding le dedica un capitulo
entero al recuento de los primeros dias de rebelion desde la boca de los propios rebeldes. En un
ritual donde hablan los muertos, la abuela y la tia de Satuka describen el conflicto en términos
tipicos del género testimonial: la invasion del pueblo por fuerzas estatales, la violencia y el
poderio de los militares, el caos del intento de escaparse, la separacion de familias y la muerte de
inocentes.® El terrorismo estatal se alza a otro nivel con el uso de armas nucleares: “hemos
escuchado venir al misil, no sabiamos qué era, hasta que- una luz, una luz que pasaba las piedras,

los muros, he visto mis propios huesos contra la luz, todo se hizo luz... y después era oscuridad

16 Mancosu resalta la intertextualidad entre la novela y Si me permiten hablar: testimonio de Domitila, una mujer de
las minas de Bolivia (1977), organizado por la educadora brasilefia Moema Viezzer tras entrevistar a Domitila
Barrios de Chungara (Potosi 1937- Cochabamba 2012). Se trata de un testimonio paradigmatico de las letras
bolivianas acerca de la lucha obrera en las minas del pais. Viezzer, asi como la presunta recopiladora de Saturnina,
se limita a transcribir el relato de Domitila basado en sus recuerdos (9).
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nomas” (34). Asi describe el efecto de la bomba una tia de Satuka que murio en el ataque a la
ciudad de El Alto, arrasada por el arma.

La ciudad radioactiva se convierte en Lakaymarka, pueblo de ruinas, y pasa a funcionar
como simbolo de la crueldad occidental pero también de resistencia indigena, ya que el ataque no
fue suficiente para ahogar la revolucion. Aunque el holocausto nuclear no parece ser una
amenaza real en el presente de Satuka, cerca de sesenta afios mas tarde, EI Alto sigue ejerciendo
un poder simbolico para la Zona Liberada e incluso es el escenario del renacimiento figurativo
de la protagonista en el cierre de la narrativa. De hecho, el dia del ataque nuclear pasa a ser
conocido como Dia de la [luminacion en la Zona Liberada: “cuando cay¢ el misil nuclear, y la
gente se dio cuenta de su opresion y se rebelo para siempre” (287). El tropo de la luz como
vehiculo de comprension, idea fundamental de la Ilustracion europea, se ve subvertido y la luz
como sindnimo de destruccion, explicitado en la cita del parrafo anterior, se convierte en chispa
de una revolucion decolonial. Como hemos verificado en algunas de las novelas discutidas en
esta investigacion, como en la dominicana La mucama de Omicunlé y la argentina Distancia de
rescate, el apocalipsis, mientras no se concrete en su totalidad, evoca desesperacién, pero
también, posiblemente, una respuesta, una reaccion a las fuerzas catastroficas que afligen a
distintas sociedades. Mientras haya humanos en un Caribe contaminado, en unas pampas
empapadas de pesticidas, en un apocalipsis zombi, persiste una semilla de rebelion. Mientras no
suceda el apocalipsis nuclear apabullante — mientras se trate de un evento “fabulosamente
textual”— la literatura seguira ofreciendo oportunidades de imaginar alternativas.

No obstante, la amenaza nuclear en De cuando en cuando Saturnina, al contrario de
Habana Underguater, se encuentra nada mas en el origen de la revolucion y no se manifiesta de

manera tan presente en el resto de los hechos de la novela. La verdadera amenaza al modo de
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vida autodeterminado de la nacion aymara esta representada por la organizacion politica,
economica y social del pais vecino, el Per. Aunque el pais no tenga pretensiones de atacar
directamente a la nacion vecina, la funcion primordial de Pert en la narrativa es ofrecer un
contrapunto a las politicas de la Zona Liberada. Spedding sugiere que, en caso de que no se
hubieran alzado en contra del gobierno oficial boliviano a principios del siglo XXI, la Zona
estaria viviendo un régimen de segregacion disfrazada, como en el Per( del presente. La critica
académica se ha enfocado mas en la representacion de la Zona Liberada en la novela, pero nos
parece importante explicitar como se contrasta el Perd con la nacion de la protagonista Satuka. El
pais costefio se sirve de tres elementos para disfrazar su segregacion racial y encima acusar a los
de la Zona de racismo: atribuir porcentajes de pureza genética a todos sus ciudadanos, excluir la
poblacion indigena de las ciudades costefas, y monetizar el “color local” como atraccion para
turistas extranjeros.

En el Peru de la segunda mitad del siglo XXI la poblacion esta catalogada de acuerdo con
su ADN. La politica gubernamental de la Seccion Genética, “la mas facha™ del gobierno (18),
establece un porcentaje de pureza de sangre indigena para que su poblacion se pueda declarar
indigena, mestiza o blanca. También catalogan “Nombres de los tatarabuelos, pruebas de
cromosomas, color de la piel, andlisis del pelo... y también hacian lo que llamaban
investigacion: adaptacion a la altura, potencial reproductivo, agresion y hipoglicemia, niveles de
inteligencia analitica” (18). Spedding asi rescata la idea de pureza de sangre de la América
colonial, revisita el racismo cientifico decimondnico, y actualiza la discriminacion racial con el
desarrollo tecnoldgico del siglo XXI. La novela, ademas, plasma las ansiedades sociales que
apenas se dibujan en Las constelaciones oscuras (2014), discutida en el capitulo anterior.

Mientras que, en la novela argentina de Pola Oloixarac, la incomodidad respecto de las bases de
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datos genéticos, de manera sutil, se da a partir de los origenes nazis del laboratorio donde ocurre
el desenlace y de la incertidumbre acerca de lo que haria la iniciativa privada en posesion de
tales datos, la novela boliviana realiza un salto temporal y teje una critica incisiva y de modo
concreto a este sistema de catalogacion poblacional. Esto porque la informacion genética de los
peruanos tiene consecuencias directas en sus oportunidades de movilidad social: sélo los
peruanos de sangre completamente indigena, por ejemplo, pueden pedir limosnas en las calles de
Lima. Deben siempre portar su credencial y su permiso para pedir limosnas. De esa forma,
Spedding institucionaliza el racismo en la sociedad peruana, la cual ha logrado renovar, en
términos foucaultianos, sus instrumentos de control social a través de la cienciay de la ley. El
territorio peruano, bajo esta logica, se divide entre costa y sierra, no sélo culturalmente sino
geopoliticamente puesto que indigenas sin trabajo y sin permiso para pedir limosna siquiera
pueden adentrarse en el espacio urbano capitalino.

El ingenio de Spedding se encuentra también en el propio discurso contradictorio del
Estado peruano en la novela. Uno podria suponer que la segregacion racial y genética comentada
en el parrafo anterior conllevaria, en la practica, la criminalizacion de la indigeneidad en este
Peru ficcional. Sin embargo, el discurso se complejiza, y de hecho se vuelve mas pernicioso,
puesto que las politicas publicas justamente instrumentalizan la indigeneidad de los peruanos con
fines econdmicos. En el tricentenario de Tupac Amaru, por ejemplo, el gobierno y la sociedad
civil movilizan toda suerte de recursos humanos y materiales para atraer a los turistas
extranjeros. La autora destila su humor &cido en la descripcion de una dramatizacion virtual
programada por el Estado. En esta narrativa celebratoria Tupac Amaru llega al cielo y “negocia
de la reconciliacion de Atahualpa y Pizarro, y luego chupan juntos con las sombras de San

Martin, Victor Haya de la Torre, Alberto Fujimori y Mario Vargas Llosa, como representantes de
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lo mejor que ha producido el Pertt” (133). Spedding construye aqui, mas alla de lo comico, un
verdadero panteon heterogéneo de figuras de la historia del pais, donde conquistador y
conquistado se reconcilian y celebran al lado de dictadores y premios Nobel de literatura. La
vision historica que se plasma a través de la politica peruana es una de conciliacion de las razas,
las cuales, al menos superficialmente, vendrian a representar, en pie de igualdad, una especie de
todo heterogéneo. Spedding claramente rechaza esta vision de la cultura peruana y se sirve de la
burla para ridiculizar el concepto.'’ La ironia a la que la autora nos llama la atencién es que los
indigenas del presente del Peru solo participan en las celebraciones como barrenderas, obreros o
como simulacro de si mismos, inscritos en el Programa de Color Local: “vestirse con sus mejores
bayetas y conducir unas tropitas de llamitas [...] Los hombres tenian que caminar tocando una
quena y las mujeres, hilando, y habia un rumor que iban a pagar el doble si uno iba descalzo”
(168).

Ahora bien, merece la pena explicitar los hilos ideoldgicos de que se sirve la autora para
tejer su critica a la politica indigenista andina representada por Peru en la atmosfera futuristica de
De cuando en cuando Saturnina. A traves de referencias como las citadas arriba, Spedding activa
distintas e importantes categorias discursivas que tuvieron fuerte influencia en la politica y
cultura peruanas a lo largo del siglo XX. La mas importante se refiere al indigenismo que cobré

fuerza a principios del siglo, el cual Mario Vargas Llosa describe como “la reivindicacion del

17 De ahi que Mancosu califique las acciones terroristas de Satuka como iconoclastas. En una nota al pie anterior,
mencionamos la conexion que establece la critica entre la novela y el testimonio de Domitila Barrios de Chungara
acerca de la lucha obrera en las minas bolivianas. Mancosu explora ademas la relacién que construye Spedding entre
su texto y otras figuras historicas andinas, como las que nombran los colectivos feministas en los que participa
Satuka. El Comando Flora Tristan, por ejemplo, “es un claro homenaje a Flora Tristan (1803-1844), pensadora
franco-peruana del siglo XIX considerada hoy dia como una de las fundadoras del feminismo moderno”. Ya la Red
de Capacitacion Femenina Clorinda Matto de Turner se refiere a “Clorinda Matto de Turner (1852-1909), una de las
iniciadoras del género literario indigenista en el Per”. Para Mancosu, por lo tanto, este impulso iconoclasta, mas
alla de cuestionar la legitimidad de ciertas figuras como dignas de figurar en el pantedn de héroes de la nacion, trata
de rescatar cierto “discurso politico femenino” que narraria historias nacionales distintas de las que se cuentan desde
el Estado y del sentido comdn (18).
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pasado historico indigena, las denuncias del indigenismo literario contra los abusos y crimenes
de que eran victimas los indios y la rectificacion de la imagen del indio como ser inferior, lleno
de taras y alérgico a la modernidad” (99). El autor sefala que el movimiento tuvo variantes a lo
largo de su historia de décadas, incluyendo la posicion de José Carlos Mariategui de que el
indigena es la “encarnacion de lo nacional” (81), el mesianismo indigenista de Luis E. Valcarcel
(82) y hasta posiciones més conciliadoras como la defensa del mestizaje de José Uriel Garcia
(92).18 No obstante, en su célebre ensayo, Vargas Llosa tilda esta actitud reivindicatoria
indigenista de “utopia arcaica”. Es decir, para el escritor, al plasmar lo indigena como el centro
de la cultura peruana, estos pensadores y artistas “trazan una version idilica de las sociedades
prehispanicas”, una vision cuyos origenes datan del siglo XVI, cuando intelectuales renacentistas
como el Inca Garcilaso y misioneros como Bartolomé de las Casas trataban de condenar los
abusos de la Conquista e idealizaban el pasado precolombino (352). El autor peruano emplea el
vocablo utopia en su matiz mas ilusorio, como si el ideal de un mundo en el cual el indigena
ocupara un lugar central en la cultura peruana fuera una empresa quimérica. De hecho, al evaluar
la obra de José Maria Arguedas, icono del indigenismo literario del pais, Vargas Llosa lamenta,
no sin condescendencia, la “ingenuidad” y la “confusion ideologica™ del autor, quién
supuestamente renuncio6 a su “vocacion natural hacia la ensofiacién” para hacer “literatura social,
indigenista y revolucionaria” (9). Spedding, muy consciente de la historia del indigenismo en el
Per0, desafia el cinismo de Vargas Llosa y utiliza las herramientas de la ciencia ficcion y de la

ficcion especulativa para crear un mundo donde la construccion de una nacion indigena y

18 Seglin Vargas Llosa el discurso indigenista cobra fuerza a partir de los afios veinte alrededor de publicaciones
como la revista Amauta (77) y llega a su apogeo a finales de los cuarenta y durante los afios cincuenta, no sélo a
través de su promocidn por el propio Estado peruano — con la creacion de instituciones, museos, centros de estudio y
festividades indigenistas (201) — sino también a través del indigenismo literario, cuyo mayor exponente es José
Maria Arguedas (211) en titulos como Yawar fiesta (1941) y Los rios profundos (1958).
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autodeterminada es de hecho posible. En lugar de una “utopia arcaica”, la autora prefiere el
término “utopia arcaizante”, el cual aparece un par de veces a lo largo de la novela.

¢Qué caracteristicas conforman pues esa utopia arcaizante que tanto la difiere del Peru
cientificamente racializado y espectacularizado? Lo primero que llama la atencion es la
organizacion politica de la Zona Liberada. “No tenemos gobierno, cada gremio se ocupa de su
negocio y listo” (124). Agricultores, pastores, mercaderes, pilotos espaciales, lideres religiosos y
otros gremios se organizan de acuerdo con sus necesidades y se retnen sélo cuando el asunto
atafie a la colectividad. La propia protagonista alerta, sin embargo, que ese tipo de organizacion
no tiene nada que ver con los anhelos de ciertos sectores de la izquierda latinoamericana que
proyecta sobre los indigenas ideales marxistas: “no se parece a esas especulaciones
pachamamicas que he visto en alguno websites de soi-disant simpatizantes, todos trabajando
colectivamente, abolida la propiedad privada, agricultura cien por ciento organica, armonia
ecologista...” (126). De hecho, hay un rechazo abierto al legado de los partidos y de las
guerrillas de izquierda y a como instrumentalizaron la poblacion indigena andina para sus
propios fines. Al negociar una cooperacion entre la Zona Liberada y un presunto grupo de
extranjeros simpatizantes, Satuka sefala: “no somos el paraiso de los obreros [...] la izquierda
nos sirvio tan mal como la derecha. Si Vds son uno desos grupitos que barajean en su nombre las
palabras Revolucionario, Pueblo, Rojo, Liberacion y Ejército, sabes donde puedes meter tu
propuesta” (120). Spedding propone, asi, una organizacion politica que no se encaja en el marco
del espectro derecha/izquierda de la politica occidental desde la Revolucion Francesa, lo que
Burdette caracteriza como “gramatica cultural propiamente andina” (123).

Otro factor fundamental en la fundacion de la Zona es la relacion entre tradicion e

innovacién. Los indigenas de la ex Bolivia, como contrapunto a la politica estatal peruana, no
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monetizan sus tradiciones (no existe turismo en el territorio) y tampoco las sacralizan,
congelandolas en el tiempo. Uno de los ejemplos mas interesantes en el texto es el uso del
awayu. El awayu se refiere a una “tela cuadrada, con franjas u otros disefios figurados o sin ellos,
para cargar bultos en la espalda” (322), de acuerdo con el glosario al final de la novela. El
accesorio, sin embargo, en el universo literario de Spedding, adquiere otros usos de acuerdo con
el contexto tecnoldgico de finales de siglo XXI. “Nosotros no estudiamos historia, sélo
programacion y tejidos andinos”, explica Satuka, “No puedes ir al espacio si no tejes tu propio
awayu con los hilos magnéticos” (120). Mas que un accesorio a la tradicional indumentaria
aymara, el awayu en este caso tiene la posibilidad de evolucionar como pieza de artesania,
adaptandose a las necesidades de la nacion a la medida que ésta progresa al lado de otras
naciones del mundo. Nos encontramos aqui con una politica muy distinta a la peruana
mencionada anteriormente, donde lo auténtico es una tarjeta postal de un Per( indigena
cristalizado por el folklore, donde los indigenas vivos interpretan el rol limitado de indigenas del
pasado. De hecho, el propio gesto, por parte de los aymaras, de lanzarse al espacio es el gran
atractivo de la novela. Spedding juega con las posibilidades de la ciencia ficcion para provocar a
sus lectores. Al cliché de lo indigena como teldrico y atavico, la autora yuxtapone lo
hipertecnoldgico de la carrera espacial, no sélo como elemento de extrafiamiento sino también
como forma de representar una nacion indigena que decide bajo sus propios términos los rumbos
que quiere tomar, liberada de conceptos occidentales de autenticidad e indigeneidad. De ahi la
importancia de explorar la organizacion politica de manera tan detallada a lo largo de la novela.
Ivan Rodrigo Mendizabal, al evaluar la relacion entre politica y ciencia ficcion en
América Latina, sugiere la etiqueta de "ficcion posthistérica” a escritores de los siglos XX y XXI

que adoptan cierto modo distopico de narrar. Curiosamente, como subcategoria de este tipo de
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narrativa, Mendizabal incluye textos que presentan "la posibilidad de re-fundar sociedades frente
al sistema global retrogrado” (196), lo que lo conecta al argumento de Edward James,
mencionado anteriormente, acerca de las nuevas formulaciones de la utopia en la literatura
contemporanea. Bajo esa categoria, ademas de De cuando en cuando Saturnina, Mendizabal
menciona Walsala, memorial del futuro (1996), de la nicaragliense Gioconda Belli, e Iris (2014),
del boliviano Edmundo Paz Soldan. Para él, estas narrativas "proponen intersticios a través de
los cuales la construccion de la humanidad futura se entrevé de manera distinta” (196). Es decir,
presentan "una critica a las filosofias politicas convencionales, poniendo en primer plano a los
demaés: los no occidentales, los indigenas" (197).1°

Autores como Mendizabal y Burdette han caracterizado De cuando en cuando Saturnina
como “distopica” o “antiutdpica”, pero a la vez no dejan de sefialar su potencial critico como
alternativa a formas indeseables de sociedad. Frederic Jameson (2005) nos ayuda a comprender
mejor esta confusion entre utopia y distopia, y nos ofrece una solucion util para caracterizar este
tipo de texto. Segun el critico estadounidense, tal dificultad de identificacion del impulso ut6pico
en textos contemporaneos se debe a la crisis por la que pasa la utopia como género literario en el
siglo XX, con la caida de los partidos comunistas y con la instauracién de un pensamiento
posmoderno (212). Para Jameson, la disolucion de las izquierdas tradicionales, y la subsecuente
formacién de los nuevos movimientos sociales, pulveriza las utopias de tintes socialistas y
termina truncando la posibilidad de imaginar un futuro mas alla del capitalismo tardio. No

obstante, el autor igualmente apunta que nuevas configuraciones de utopia han surgido en medio

19 Nuestra lectura de la novela de Spedding sigue parametros similares. Saturnina nos ofrece ademas una alternativa
a ciertas tendencias distopicas y pesimistas que también aparecen en la ciencia ficcion latinoamericana. Giovanna
Rivero, por ejemplo, al analizar El afio del desierto (2001) y América alucinada (2016), de los argentinos Pedro
Mairal y Betina Gonzdlez, propone que estas novelas presentan una "poética del duelo™ por un mundo natural
devastado por la salvajeria de una economia de mercado global. Para la critica, se tratan de novelas que sobrepasan
el discurso de resiliencia ecolégica y de supervivencia humana, es decir, que se proponen mas bien lamentar y
resignificar un mundo péstumo (279).
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de estos vientos culturales. Mientras que el género utdpico tradicionalmente plasmaba una
sociedad perfecta, en la cual todos los problemas sociales del presente de la escritura ya habian
sido resueltos, las nuevas utopias se enfocan justamente en el conflicto de distintos impulsos
utopicos. Para el autor, la nueva utopia ya no seria la invencion y la defensa de un plan
especifico de sociedad, sino mas bien la historia de los argumentos contrincantes en la batalla por
la construccién de dicha sociedad utdpica (216). Spedding entiende profundamente este nuevo
rol de los impulsos utdpicos en su literatura. De ahi la aparente naturaleza digresiva de algunos
capitulos de la novela. La autora no esta preocupada solo por ensefiar los resultados y las
decisiones que se generan a través de la autodeterminacion de la nueva sociedad aymara. Es
decir, esta profundamente comprometida también con el proceso en si mismo. Por esa razén es
que describe detalladamente, por ejemplo, los dias iniciales de la revolucion, donde las distintas
facciones todavia no tenian muy claro los nuevos rumbos de la nacién.

Para cerrar esta seccion, entonces, analicemos una de las escenas finales de la novela que
condensan de manera clara el drama identitario de la protagonista Satuka y su autoafirmacion
frente a las grietas de su utopia. Los amawt’as negocian su salida de la carcel bajo la condicion
de que el personaje se someta a un ritual que comprobara su inocencia respecto de la muerte de
dos miembros del gremio religioso, al cual antagoniza la protagonista a lo largo de toda la
novela. En una conversacion con Fortunata, Satuka describe el extrafio ritual que incorpora no
s6lo elementos de ritos aymara y de ritos catolicos, sino también la curiosa presencia de una
perra que servira de sacrificio. ““Yo me preguntaba si su idea era celebrar una misa negra encima
de mi cuerpo desnudo tendido en el altar, pero igual he aguantado callada [...] A lo menos la
perra se asusto peor, que era apropiado dado que la proxima cosa que hacian era bautizarlo [sic]

con mi nombre” (301). “De alli lo han tendido encima de unas bayetas negras, lo han degollado y
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han vaciado su sangre en el caliz, lo han mezclado otra vez con una porcién de puro de cada uno
y me lo han hecho tomar, mi primer trago en toda la noche” (302). El ritual luego se clausura con
la crucifixion de la perra y el juramento de Satuka de que no habia cometido ningin crimen
(304).

En primer lugar, lo que nos interesa en este ritual es el bautismo de la perra con el
nombre de Satuka, oficialmente Saturnina. Si consideramos que la perra que comparte su nombre
se convierte en un doble de la protagonista, lo que el ritual de los amawt’as realmente formaliza
es el sacrificio de la propia Satuka, equiparada al animal. La perra, emborrachada, degollada y
crucificada, muere llevandose el nombre del personaje principal. Simbdlicamente, el gremio
religioso mata a Saturnina tras perseguirla durante toda la novela porque el personaje no tiene
permiso para realizar sus propios rituales tales como contactar al espiritu de su abuela. Asi, el eje
de esta disputa reside en la legitimidad de los miembros de la Zona Liberada para practicar los
rituales que se les antojen. Es importante sefialar que Satuka, quien desde siempre ha
manifestado una aptitud religiosa, en su juventud rechaza la invitacion a unirse al gremio de los
amawt’as porque ya conoce su abordaje sexista en la distribucion de roles dentro de la
organizacion. “Nos cagamos en esas babeadas de chachawarmi, qué hay de complementariedad
si al fin los hombres siguen copando los puestos directivos” (101).2° Asi se manifiesta una de las
principales tensiones internas tipicas de las utopias criticas que hemos explorado en este

capitulo.?! Argiiimos que, de ninguna manera, estos problemas en la construccion del pais

20 E| chachawarmi es el concepto aymara de complementariedad entre hombres y mujeres (323).

21 Otro ejemplo de prepotencia por parte de los amawt’as es la manipulacion de la ensefianza de Historia en las
escuelas de la Zona. La abuela de Satuka, en una de sus visitas, comenta: “Lo que si habia era un caos... nada como
lo que ensefian a VVds ahora en el Yachaywasi, yo mey admirado de cémo se confecciona la historia. Ahora dicen
que la historia que ensefiaban antes era puras mentiras de q’aras pero ahora serd mentiras de amawt’as, diria yo”
(55).
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merman la etiqueta de utopia de la novela. Mé&s bien, como nos auxilia Jameson, estas grietas
forman parte del proyecto utopico en su dificil, pero deseable, construccion.

Frente a esta persecucion institucional, la novela se cierra con otro ritual. Esta vez por
parte de la propia Satuka, con la ayuda de Fortunata. Regresan a la misma iglesia abandonada, en
las ruinas de la ciudad radioactiva de El Alto, y realizan un nuevo bautismo. En este caso lo narra
Fortunata, e intentamos aqui reproducir la distribucion del texto en aymara y las notas al pie en
espafol como aparecen en la novela para simular la experiencia de lectura original:

Hurgaba en el bulto de la calavera y sacé un collar de piedritas blancas con una cruz

colgada. Saco su sombrero. “Ak uskuntitay kunkajaru... sutija sam.”??
“;Kunasa?”?®
“Luritita. ‘Saturnina Mamani Guarache’, kumplit sutija sam.”?*

[...] “Qamaqinakapurapiniw ampi,” dijo.?

“:Kuna sutisa?”%6

“Satuka, Inmaculada, Eleuteria, kuns muta.”?’ Como he vacilado todavia, “Satuka
walispaya,”?® me ha dicho. Entonces le he echado alcohol a su cabeza. “Satuka sutiyim.
Ist’apxam, jaqis, chachas, warmis, wawas, achachilas, almas, anchanchus, aka warmi

Satuki satata, Satuka, Satuka.”?® Me he servido y luego ella, vaciando la botella. Lo tird

por encima de los restos del muro. “jPor los siglos de los siglos, amen!” (290-291).

22 «“ponmelo esto en mi cuello... di mi nombre” (290).

23« Qué?” (290).

24 “Hazmelo. ‘Saturnina Mamani Guarache’, di mi nombre completo” (290).

% «“Ahora dame el bautizo nacional” (290).

26 <, Qué nombre?” (290).

27 «Satuka, Inmaculada, Eleuteria, lo que quieres...” (290)

28 «Satuka estara bien” (290)

2 «“Te pongo el nombre de Satuka. Escuchen, gente, hombres, mujeres, guaguas, achachilas, almas, anchanchus,
esta mujer se llama Satuka, Satuka, Satuka” (290).
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Con el mismo sincretismo religioso de lo amawt’as que se sirven de simbolos catolicos, Satuka,
en su ultimo acto como Saturnina, se aleja del nombre de la perra que murié como sacrificio y
asume su nueva identidad. Identidad que de cierta forma habia siempre sido suya. No ha sido
nunca Saturnina, sino siempre Satuka. Y es interesante notar que se trata de un bautismo
nacional. Fortunata, por su parte, cumple su rol y en un interesante acto de habla anuncia a
varios tipos sociales que acaba de nacer una nueva persona, oficializando su existencia frente a
sus pares. Al final, Satuka evade no s6lo la presunta maldicion de los amawt’as, sino que
renueva su identidad en el plano espiritual y asi garantiza su libertad de practica religiosa,
independiente de validacion institucional. Su gesto libertario sugiere el propio gesto libertario de
la novela como un todo, privilegiando la libertad individual de, entre otras cosas, expresar su
género y sexualidad, elegir una profesién y practicar su religiosidad. Satuka esta satisfecha con
su vida en su utopia arcaizante. No obstante, sabe que la utopia es un horizonte y no un fin en si.

Siempre habra brechas donde el individuo podré actuar libre de las normas del statu quo.

LA UTOPIA EN MEDIO DE LA CATASTROFE

Asi cerramos el hilo argumentativo iniciado con el anélisis de Corpos secos, la novela
brasilefia que examinamos en el capitulo dos. En los capitulos finales de esta investigacion nos
intereso analizar la relacion que establecen estas ficciones apocalipticas con los proyectos de
nacion del pais donde se escriben. Vimos que, en el caso brasilefio, la agricultura industrial
engendra un apocalipsis zombi que desmorona la integridad nacional. Luego, en el capitulo
anterior, observamos como los fantasmas de los autoritarismos, tanto de derechas como de

izquierdas, rondan los intentos de integracion regional en las literaturas argentina y dominicana.
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En el presente capitulo, investigamos cdmo el apocalipsis dialoga con dos pilares de la ficcion
especulativa: la utopia y la distopia.

Cuba y Bolivia quizas parecerian dos mundos demasiado distintos para ser puestos en
conversacion. No obstante, los autores aqui analizados se sirven de elementos semejantes para
contar sus historias y, al finy al cabo, llegan a conclusiones semejantes, aunque parten de
distintos polos especulativos. En la narrativa de Erick Mota, su docena de protagonistas realizan
un itinerario a través de varios barrios de su Habana distdpica e inundada para, al final, cruzar
sus fronteras y refugiarse en un territorio también distopico, pero al menos bajo el control de otra
forma de gobierno. Mota emplea las posibilidades de una ficcion distopica para denunciar la
banca rota del proyecto utdpico castrista que hace décadas controla la distribucion de recursos en
laisla. Vimos que las semillas de lo que el autor consideraria un mundo mejor las cargan sus
protagonistas. Es decir, la narrativa valora su audacia, su destreza y su sensibilidad en medio de
un ambiente de guerra civil donde no sélo el gobierno representa la amenaza sino también la
disputa entre distintas facciones.

En la novela de Alison Spedding, la autora no planta semillas para un mundo mejor.
Prefiere saltar al futuro y directamente cosechar sus frutos. La utopia en la que viven sus
personajes ya es per se el mundo mejor que se plantea como alternativa a lo viejo y a lo colonial.
El itinerario espacial y terrestre que hace la protagonista también tiene una cualidad de denuncia,
sin embargo, también sirve de contrapunto negativo a la utopia aymara erguida en los escombros
de lo que era Bolivia. La utopia critica le proporciona a Spedding la oportunidad no solo de
sugerir, insinuar o invitar, sino también de visualizar, construir y ejecutar un mundo
completamente distinto, sin gobierno central, sin turismo, sin pobreza. Mientras que la distopia

nos mueve por el miedo, el afecto que moviliza la utopia es la esperanza.

171



Asi, tras una secuencia de distopias, decidimos clausurar esta investigacion con una
utopia no s6lo como indicacién de su creciente importancia, sino también como un gesto de
optimismo — o al menos de determinacién — hacia el futuro. Podriamos preguntarnos si después
de un siglo de hegemonia distdpica en la literatura especulativa, ¢no seria el momento de un
regreso mas contundente de las utopias? ¢Qué nos puede decir hoy su optimismo que el
pesimismo de las distopias ya no alcanza a decir? ;Qué horizontes de accion se pueden imaginar
a partir de la lectura de utopias? Quizas los desafios del siglo XXI, con sus varias crisis sumadas,
exija una literatura mas ilusionada que nos permita vislumbrar con mas claridad nuevas

posibilidades y luego imaginar proyectos politicos mas justos y democraticos.
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CONCLUSION

Al final de La transmigracion de los cuerpos, novela de Yuri Herrera analizada en el
capitulo dos, el protagonista observa los nuevos habitos sanitarios de su comunidad durante la
epidemia que rapidamente se esparce por la ciudad. El personaje nota que ahora uno estornuda
sobre el brazo, en vez de taparse la nariz con las manos. “Tenia que llegar un susto de a deveras
para que algunos gestos prendieran y luego quedaran como cicatrices que parecen siempre haber
estado ahi. A lo mejor despues ellos mismos serian sélo la cicatriz de alguien mas, sin nombre,
sin epitafio, nomas una raya en la piel” (131). La cita se refiere a la transmision de habitos a lo
largo de generaciones. En el contexto de la novela, esa transmision se conecta con las familias
que se quedan sin hijos y se ven frente a la posibilidad de que la linea sucesoria ya no tenga
herederos. Pero nos gustaria enfocarnos en ese momento en la imagen de la cicatriz. EI narrador
de Herrera nos dirige la atencion hacia el hecho de que, aungue se olvide el origen de ciertos
dolores, esos dolores generan gestos que resisten y perviven. Esta permanencia de gestos pasados
tiene que ver con cierto pensamiento apocaliptico que hemos visto a lo largo de esta
investigacion. Por una parte, se refleja en obras como Corpos secos donde los personajes se
percatan de que las semillas del apocalipsis ya habian sido plantadas y que la instauracion de la
catastrofe es en realidad la cosecha. Por otra parte, esa supervivencia de ciertos gestos y acciones
también se refiere al tipo de cuidado apocaliptico que hemos visto en Distancia de rescate y La
mucama de Omicunlé, donde la lucha por el medio ambiente exige una habilidad en el manejo de
distintas temporalidades. Asi, la cicatriz llega a representar tanto la marca olvidada de
instituciones dafinas y antiguas como el recuerdo de viejas defensas que siguen vigentes. Ser

consciente de que uno vive en tiempos apocalipticos, por lo tanto, implica saber leer lo que
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esconden las cicatrices que uno carga sobre si. Saber entender que muchos males a los que nos
enfrentamos tienen raices que se extienden a tiempos pasados. Saber entender que las
precauciones y soluciones que encontramos hoy también les serviran a los que nos sucederan a
nosotros.

En este punto, regreso a la primera persona del singular de la introduccion de esta tesis.
No quisiera simplemente leer la literatura apocaliptica contemporanea de manera teleoldgica y
obsesiva. Es decir, mi intencién no fue abordar las ocho novelas aqui discutidas como un manual
de instrucciones, avidamente buscando respuestas, exprimiendo cada parrafo hasta que revele
una verdad inaudita. Méas bien me interesan las pistas que los propios autores dejan entrever en
sus universos distopicos, el sendero de migajas de pan que los lectores mas atentos seguimos
hasta el corazdn del bosque. Me interesa esa cualidad del arte de doblegar el lenguaje referencial
del dia a dia, el lenguaje pragmatico del mercado. En esta trampa “fabulosamente textual”, como
dijo cierto fildsofo francés, en la que jugamos a imaginar lo inimaginable, encontramos ideas
valiosas que pueden llegar a informar horizontes politicos de manera muy concreta. En su modo
apocaliptico, sin embargo, este juego puede ser peligroso. Puede suscitar angustia, negacion y
fatalismo. Artistas como los que aqui lei, por otra parte, nos horrorizan con sus palabras, pero, en
su rol de profetas apocalipticos de nuestros tiempos, también nos cuentan algunos secretos.

En los dos capitulos iniciales de esta tesis, me interesaron las perspectivas mas bien
personales de sujetos sensibles al fin de los tiempos. En De gados e homens y Distancia de
rescate, los protagonistas sienten una incomodidad al adentrarse en la temporalidad apocaliptica.
Comparten un sentimiento negativo, como un presagio, de que la catastrofe que viven no sélo los
horroriza por si misma, sino que ésta también conforma la antesala de algo mucho peor que se

avecina. Son personajes que se destacan en sus entornos por su capacidad de conectarse al
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mundo no humano. En la novela brasilefia, Edgar Wilson es el Gnico, al principio de la narrativa,
que percibe el desasosiego del ganado como una sefial de que algo en el funcionamiento del
universo no anda bien. En la novela argentina, Amanda, constantemente calculando la distancia
de rescate hasta su hija, ejercita una mirada apocaliptica que anticipa el riesgo futuro y, a la vez,
funciona como rescate del pasado para su interlocutor, David. Todavia en una esfera méas
personal, el Alfaqueque, protagonista de La transmigracion de los cuerpos, parece contener en
su personalidad la clave para varios de los problemas que afligen a su sociedad. En medio de un
apocalipsis epidémico en el que el tiempo paraliza la ciudad, y asi desnuda sus vicios, el
personaje es el Unico capaz de dirimir distintos conflictos a través del uso de la palabray de la
argumentacion. En conjunto, estos autores nos dicen que las respuestas que buscamos a nuestras
presentes crisis pasan por una reevaluacion de nuestra relacién con el mundo no humano —
incluyendo una sensibilidad a la capacidad retérica de los demas animales y de lo que hemos
tradicionalmente entendido por naturaleza — y por una capacidad mas aguzada de construir
puentes y de armarnos mas de argumentos y menos de pistolas.

A partir del analisis de Corpos secos, incluyendo los dos capitulos finales, quise analizar
entonces como la dimensién personal de los personajes en cuestion podria conectarse mas a nivel
social y politico a los proyectos de naciones con los cuales dialoga. En esa novela brasilefia el
argumento en favor del uso de la lengua como pegamento social se extiende a una critica a la
proliferacion de noticias falsas y de dogmas religiosos que debilitan la cohesion de toda una
nacion. El tema de la reproduccion desenfrenada, ademas, se relaciona a la reproduccion del
capital que, cuando indiscriminada e insensible a las verdaderas necesidades del pais, puede
ocasionar su mismo derrumbe. En las novelas del capitulo tres me llama la atencién la premisa

de que las alianzas politicas y econémicas, antiapocalipticas en el caso de organizaciones como

175



la ONU, no garantizan necesariamente una nacion mas estable y segura a sus ciudadanos. En Las
constelaciones oscuras, un Estado que sabe demasiado acerca de su pueblo evoca cuestiones
importantes de bioética y vigilancia. Frente a los fantasmas nazis y autoritarios en el origen de la
base de datos en cuestidn, los protagonistas movilizan la figura del ciborg como agente
disruptivo capaz de contestar a las fuerzas superiores. Ya en La mucama de Omicunlé, la
capacidad contestataria recae sobre los hombros de su protagonista transexual, cuya fluidez de
género se traduce también en fluidez corporal y hasta temporal. Como ciudadano que escapa a
ciertas definiciones oficiales, el personaje se puede mover por los intersticios del sistema y
movilizar distintas formas de combate a la catastrofe ambiental, a saber, el arte y la religion.
Finalmente, en el ultimo capitulo, exploro como culturas no occidentales pueden contribuir con
nuestra vision alternativa postapocaliptica. En Habana Underguater, frente a la vision utopica
fallida de la Revolucién Cubana, Erick Mota propone la audacia y la creatividad de sus
protagonistas y la bendicion de las deidades afrocubanas que habitan no s6lo el mundo espiritual
sino también el mundo digital. Ya De cuando en cuando Saturnina, la Gnica novela que puede
ser clasificada como utdpica en esta tesis, nos ofrece una vision amplia y detallada de las
pequefias batallas diarias desde dentro de la propia utopia, siempre cambiante y dinamica. Las
novelas de la segunda mitad de este trabajo nos ayudan a imaginar horizontes politicos menos
catastroficos. Horizontes que cuentan con ciudadanos histéricamente excluidos del poder
institucional y que tienen mucho que ganar con la incorporacién de epistemologias no
occidentales, como las de origen africano y amerindio.

Tales conclusiones, organizadas de esta manera, me hacen pensar, ademas, en cuestiones
para investigaciones futuras. Una de ellas se refiere a la relacion entre género literario y

apocalipsis. ¢Habra un género literario mas apto para plasmar las catastrofes globales que
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vivimos? A lo largo de su historia en la literatura latinoamericana, las ficciones utdpicas y
distépicas han permanecido, en su gran mayoria, en el nicho recondito de la ciencia ficcion o de
la ficcién especulativa. Como evidencia este trabajo, sin embargo, el apocalipsis ya no es
prerrogativa de te6logos, falsos Mesias, lunaticos obsesionados con teorias conspirativas y
escritores de ciencia ficcion. Es sintomatico que a medida que las distintas crisis
contemporaneas, ya sean politicas o climéticas, se acumulan y se hacen cada vez mas patentes, el
realismo literario que ha dominado la mayor parte de la historia de la literatura latinoamericana
dialogue cada vez més con otros géneros considerados menores o de nicho. En un sentido mas
tradicional, solo tres de las ocho novelas analizadas en este trabajo podrian encajarse
estrictamente en la etiqueta de ciencia ficcion, a saber, Corpos secos, Habana Underguater y De
cuando en cuando Saturnina. Las deméas novelas estan informadas por el género, pero también
estan en contacto con otras tradiciones. Asi, ¢seria una exageracion decir que cualquier literatura
producida bajo las crisis catastroficas del siglo XXI es literatura apocaliptica? Si consideramos
que el interés por la literatura llamada “realista” sigue presente en este siglo, y que la catastrofe
cada vez mas forma parte de nuestra realidad, la respuesta seria negativa.

Otra discusion digna de investigacion dentro de este tema de géneros literarios en eras
apocalipticas seria la relacion entre utopia y distopia. Como sefialé en la conclusién del capitulo
cuatro, tras la hegemonia de la literatura distopica en el siglo XX, ¢seria el momento ideal para el
regreso de la utopia como especulacion dominante? ¢ Tendra mas cosas que decir la distopia ante
la acumulacién apabullante de fuerzas apocalipticas de este siglo? Esto, por una parte, podria
representar la revitalizacién de las utopias, en su categoria critica, como exploré en el altimo
capitulo. Por otra parte, podria, ademas, haber espacio en nuestro imaginario para una literatura

escapista. Una literatura que evade la especulacion, tanto positiva como negativa, y, desde su
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rechazo al pesimismo y al optimismo, planteara otras formas de vivencia. Pero en aras de
clausurar esta investigacion, concluiré con la falsa dicotomia utopia/distopia.

Decidi cerrar mi analisis en el capitulo cuatro con una utopia para que terminaramos esta
conversacion con cierta dosis de optimismo. Sin embargo, para complementar ese optimismo
antiapocaliptico, es importante detenernos un momento, irénicamente, en la idea de fracaso. La
mayoria de las novelas que analicé termina con el fracaso de su protagonista, ya sea por su
muerte o por condiciones desfavorables, o con el fracaso relativo de su combate al fin de los
tiempos. ¢Qué efectos causan las narrativas apocalipticas que con frecuencia terminan en
fracaso? ¢Se trata de una epidemia generalizada de pesimismo? ;Estarian estos artistas
simplemente resignados con la desgracia venidera? Como conclusion de esta investigacion,
propongo que estos escritores en realidad apuestan por el valor negativo del fracaso como un
afecto mas capaz de generar accién. Como sefialé en la introduccion, no creo ingenuamente,
tampoco los autores que estudio, que la literatura per se tenga el poder de cambiar materialmente
nuestra realidad. No obstante, creo con conviccion en el poder de la literatura de molestar,
inquietar e incitar. En ese sentido, el fracaso puede ser mas eficiente. Una narrativa apocaliptica
que no satisface el deseo de victoria de su protagonista incomoda al lector. Lo deja con un sabor
agrio en la boca. Un vaquero que no impide la matanza indiscriminada de animales, una madre
que no logra salvar a su hija, un viajero en el tiempo que desiste de alertar a su presidente sobre
el cataclismo futuro. Estos fracasos dotan los desenlaces de sus novelas de una insatisfaccién que
atraviesa lo estético y alcanza una dimension politica. La frustracion invoca la ausencia de la
complecidn. Se trata de un ejercicio mental en el que el lector instintivamente proyecta lo que le
falto al protagonista de la historia. Uno percibe que al vaquero le falté capital social; a la madre,

salud; al viajero en el tiempo, ganas de habitar una linea temporal que lo oprime por su género.
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El fracaso, por lo tanto, complementa la utopia desde el polo negativo. Mientras que en las
utopias vemos con mas claridad las salidas creativas imaginadas por sus artistas, en las narrativas
del fracaso la escasez nos instiga a imaginarnos por nosotros mismos las alternativas a los
sistemas injustos que nos tiranizan. La vision apocaliptica ya no puede ser el privilegio de los
pocos profetas entre nosotros, de aquellos que con su sensibilidad aguzada nos ayudan a entender
las sutiles sefiales de un mundo en deterioro. Frente al apocalipsis ambiental que ya se disefia con
bastante claridad en el siglo XXI, nuestros artistas ya entendieron que no debemos esperar a un
Mesias, que la responsabilidad sobre el planeta recae sobre la colectividad. Ya sea por una
revision radical de nuestra relacién con el mundo no humano, o de la manera en que nos
comunicamos, o de nuestras normas politicas y sociales, nuestra reaccion al apocalipsis debe ser
conjunta. El arte, y la literatura latinoamericana aqui discutida, ha sonado la alarma desde hace

décadas. Nos cabe a nosotros lectores escucharla.
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