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Abstract

From the mid fifties the world of art and literature were deeply transformed by the global
consumption of new cultural forms made possible by the technologies of mass media. The new
generations brought up in this cultural milieu experienced new ways of inhabiting the city and
gave rise to very specific manifestations of youth culture. Central to this process was the adoption
of rock and roll as the privileged way of life and expression for the younger generations. Rock
music as a global phenomenon promoted a process of deterritorialization, hybridization and
cultural exchange that transcended borders and national identities. In the mid sixties, Mexican
authors started to give literary form to youth culture by using rock music, urban slang and
adopting an oppositional stance towards established literary practices. As rock music, this
literature was produced by extremely young authors for their contemporaries and their subject
matter was the experience of urban youth itself. Colombian authors and, some time later, Chilean
writers will join in this portrayal of youth culture in their societies. Although these young authors
did not get the international exposure and acclaim that older writers part of the famous Boom of
Latin American literature did get, their work was very relevant as it pioneered a global cultural
phenomenon in literature that has become characteristic of our times, aesthetics cosmopolitanism.

This dissertation studies the work of José Agustin, Parménides Garcia Saldana,
Colombian nadaistas, Andrés Caicedo and Alberto Fuguet as representations of the historical
relevance of youth culture in their countries. My analysis focuses on the ways their novels
narrative strategies and represented worlds are constructed as soundscapes where rock music, and
in the case of Caicedo also salsa, allow for new forms of utopias, audiotopias, alternatives spaces
of resistance and community forming based on new notions of citizenship and identity where
artistic creation is hybrid, global and cosmopolitan.
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Esta tarde, pensando todo esto frente a una ventana lugubre donde cae la nieve, con mas
de cincuenta afios encima y todavia sin saber muy bien quién soy, ni qué carajos hago
aqui, tengo la impresion de que el mundo fue igual desde mi nacimiento hasta que los
Beatles empezaron a cantar.

Gabriel Garcia Marquez (Nota de prensa 16 de Diciembre de 1980)

El rock no exige pasaporte a la hora de fagocitar ideas de otras musicas: ha integrado
elementos de la salsa caribena, el reggae jamaicano, la musica hindu, los sonidos
brasilefios o africanos. Es el folclor de la aldea global.

Diego Manrique, “Mitologia, ritos y leyendas del rock”

It is a peculiar American dream, this notion that music can give you a new personality, a

new class, even a new race.
Alex Ross, Listen to This.

1. Introduccion

Los aflos sesenta trajeron la consagracion internacional de la literatura latinoamericana. El
premio Biblioteca Breve de 1962 a La ciudad y los perros inicia un proceso que culmina en 1967
con la publicacion de Cien arios de soledad. En menos de una década autores como Mario Vargas
Llosa, Carlos Fuentes, Jos¢ Donoso, Jorge Luis Borges, Julio Cortdzar y sobre todo Gabriel
Garcia Marquez consiguen lo que hasta el momento no habian logrado sus predecesores, un éxito
editorial y de critica de alcance mundial sin precedentes. La literatura de estos autores llega a
todos los confines del planeta, fascinando a los nuevos lectores con una version exdtica y
periférica de la modernidad que ellos recrean de manera magistral. Al mismo tiempo que en las
editoriales europeas se gesta el Boom de la narrativa latinoamericana, comienzan a aparecer en
varias ciudades del continente nuevas generaciones de autores que dan cuenta de su experiencia
como adolescentes inmersos en la globalizacion creciente de la cultura. Como veremos en los
siguientes capitulos, esta produccion y consumo de novelas adolescentes, restringida en gran

medida al 4ambito local, representa la insercion de sus respectivos paises en el fendmeno global de



la cultural juvenil y corre paralela al auge internacional de los grandes nombres de la literatura
latinoamericana.

A partir de 1964, una nueva cohorte de escritores adolescentes narra en primera persona la
manera como las nuevas tecnologias de la comunicacion y el consumo cultural estaban
transformando sus ciudades. En los afios sesenta comienzan a publicar jovenes autores mexicanos
como José Agustin, Gustavo Sainz, Parménides Garcia Saldafia. En una antologia de narrativa
joven mexicana publicada en 1969 estos tres autores, junto a otros, fueron agrupados por la
escritora y critica mexicana Margo Glantz bajo el término de la Literatura de la Onda. Aun
cuando esta denominacién contd con el rechazo de los autores, termind imponiéndose incluso
entre la critica internacional. Sus obras més destacadas incluyen La tumba (1964) y De perfil
(1966) de José Agustin, Gazapo (1965) de Gustavo Sainz, Pasto verde (1968) y El rey criollo
(1971) de Parménides Garcia Saldafia. Por otra parte, en Colombia, el Nadaismo, un movimiento
vanguardista y contestario eminentemente poético surgido en Medellin a finales de los cincuenta,
deja paso a principios de los setenta al llamado Grupo de Cali. Este grupo, surgido alrededor de
un cine-club, formula un proyecto que persigue involucrar a amplios sectores de la juventud
calefia en una renovacion cultural basada en el cine y la musica popular. Su autor mas conocido
es Andrés Caicedo, cuya novela jQue viva la musica! publicada en 1977 se convierte de
inmediato en obra de culto entre la juventud colombiana.

Se trata de obras iconoclastas que proponen una ruptura no solo con las convenciones
sociales sino también con los presupuestos estéticos de la literatura canodnica de sus respectivos
paises, insertandose asi en el proceso de rapido cambio cultural que en los afios sesenta tiene ya
un claro caracter juvenil y global. La cultura juvenil y su manifestacion mas idiosincratica, la
musica popular, particularmente el rock, adquieren una gran importancia en la obra de estos
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autores y se convierten en una nueva manera de representar la realidad latinoamericana. No se
trata ya de mundos exdticos, desmesurados, diferentes; por el contrario, estos jovenes autores
narran un entorno urbano que tiene mucho en comtin con multitud de ciudades en el planeta. El
ascenso social de la juventud y el cardcter global de su consumo cultural estaban transformando
el mundo y estos nuevos escritores estaban alli para contarlo. En tal sentido, la produccion
literaria que me ocupa no esta definida tan solo por la temprana edad de sus autores, de lo cual ya
existian notables precedentes tanto en el campo literario hispanoamericano como mundial.
Tampoco a su celebracion de lo urbano, caracteristica ya presente en las vanguardias.' A mi
juicio, la novedad de la literatura juvenil surgida en los sesenta radica en la centralidad de una
auralidad compartida a nivel transnacional debido al acceso a unas tecnologias de la
comunicacion que permitian la difusion casi inmediata de los bienes culturales producidos por un
capitalismo crecientemente globalizado.

En esta tesis me he propuesto estudiar estas primeras manifestaciones de la literatura
juvenil en el continente no solo por su infravalorada relevancia en la historia literaria
hispanoamericana sino como tempranas manifestaciones literarias de los cambios culturales que

transforman las sociedades urbanas de todo el mundo desde mediados de los afos cincuenta. La

! Ciertamente la historia de la literatura cuenta con ejemplos muy conocidos de escritores
adolescentes o muy jovenes, especialmente desde el romanticismo. Probablemente el caso mas
conocido sea el de Rimbaud que publica Une saison en enfer con 19 anos. En el entorno
latinoamericano existen ejemplos del siglo XIX como José Maria Heredia. El caso mas notable
quiza sea Borges, quien escribe su obra fundamental Fervor de Buenos Aires (1923) cuando
apenas pasaba de los veinte. En México, encontramos ejemplos dentro de movimientos
vanguardistas tales como los contemporaneos, especialmente la poesia temprana de Salvador
Novo. Entre los estridentistas, destaca Manuel Maples Arce, quien funda el movimiento con tan
solo veinte afios. Es importante notar que ambos movimientos son precursores de la literatura de
la Onda en tanto intentaban insertar la literatura mexicana en la modernidad literaria
internacional. En el caso de Estridentismo comparten ademds la relevancia otorgada a la
sonoridad urbana.



manera como la musica, en particular el rock and roll, como expresion privilegiada de la cultura
pop y juvenil contribuye a la conformacioén de estas narrativas juveniles constituye el foco de este
analisis. Se trata por tanto de un abordaje multidisciplinar de los textos donde las perspectivas
social, politica y cultural contribuyen a una comprension de la propuesta estética de la literatura
juvenil. Las novelas se estudian sobre todo en tanto recreacion de paisajes sonoros, narraciones
basadas en una auralidad compartida como forma de resistencia al mundo adulto generadora de
audiotopias que trascienden las formas de identidad basadas esencialmente en el territorio y que
se construyen a partir de la experiencia del cosmopolitismo estético que se generaliza en las
tltimas décadas del siglo XX.?

Este es el nuevo y cambiante mundo que Garcia Marquez escucha en la musica de los
Beatles, pero fueron escritores de las generaciones siguientes quienes recrearon ese mundo en sus
textos. Las novelas de José Agustin, Gustavo Sainz, Parménides Garcia Saldafia y otros autores
de la Onda demuestran que ya en los afios sesenta existia una literatura juvenil y urbana en el
continente. Sin embargo, el éxito arrollador de los escritores del Boom, y muy especialmente su
variante del realismo magico, opaca inevitablemente la creacion de estos jovenes autores y
termina generalizando una vision de América Latina basada en la otredad y la diferencia, hasta el
punto que la literatura juvenil, en contraste con la literatura canoénica del Boom, dificilmente
traspasa las fronteras nacionales, algo paradojico teniendo en cuenta la vocacion global de esta
narrativa. Macondo, territorio mitico creado por Garcia Marquez se convierte en metafora de la

realidad latinoamericana. Esta generalizacion vendré a ser puesta en tela de juicio décadas mas

> Debido a su centralidad para mi analisis las nociones de paisaje sonoro de Murray Schafer
(1994), audiotopia de Josh Kun (2005) y cosmopolitismo estético de Ulrich Beck (2006) seran
desarrolladas en detalle mas adelante.



tarde por una irreverente antologia de cuentos de escritores hispanoamericanos y espafoles

irdnicamente titulada McOndo.

1.1 McOndo vs Macondo

En 1996 se publica esta antologia de cuentos de nuevos escritores de diversos paises
latinoamericanos y espafioles nacidos en torno a 1960. Los autores de la antologia, Alberto
Fuguet y Sergio Goémez, la titulan McOndo.’ En el prélogo hacian una defensa enconada de la
necesidad de abandonar el realismo magico como forma privilegiada de representacion en la
literatura latinoamericana. Esta declaracion de intenciones adquiridé muy rapida notoriedad en el
panorama literario y se asumid como una especie de manifiesto generacional. Fuguet y Gomez
definian asi su proyecto narrativo:

Los mas ortodoxos creen que lo latinoamericano es lo indigena, lo folklérico, lo izquier-
dista. Nuestros creadores culturales serian gente que usa poncho y ojotas. Mercedes Sosa
seria latinoamericana, pero Pimpinela, no. ;Y lo bastardo, lo hibrido? Para nosotros, el
Chapulin Colorado, Ricky Martin, Selena, Julio Iglesias y las telenovelas (o culebrones)
son tan latinoamericanas como el candombe o el vallenato. Hispanoamérica esta llena de
material exdtico para seguir bailando al son de ‘El condor pasa’ o ‘Ellas bailan solas’ de
Sting. Temerle a la cultura bastarda es negar nuestro propio mestizaje. Latinoamérica es el
teatro Colon de Buenos Aires y MacchuPichu, Siempre en Domingo y Magneto, Soda
Stereo y Veronica Castro, Lucho Gatica, Gardel y Cantinflas, el Festival de Vifia y el Fes-
tival de Cine de La Habana, es Puig y Cortdzar, Onetti y Corin Tellado, la revista Vuelta y
los tabloides sensacionalistas. // Latinoamérica es, irremediablemente, MTV latina, aquel
alucinante consenso, ese flujo que coloniza nuestra conciencia a través del cable, y que se
estd convirtiendo en el mejor ejemplo del suefio bolivariano cumplido, més concreto y
eficaz a la hora de hablar de unidon que cientos de tratados o foros internacionales. De
paso, digamos que McOndo es MTV latina, pero en papel y letras de molde. // Y
seguimos: Latinoamérica es Televisa, es Miami, son las reptblicas bananeras y Borges y
el Comandante Marcos y CNN en espafol y el Nafta y Mercosur y la deuda externa y, por
supuesto, Vargas Llosa. // Vender un continente rural cuando, la verdad de las cosas, es

3 Esta antologia fue precedida por otra titulada Cuentos con walkman (1993) en la que solo se
incluian autores chilenos menores de 25 afios. Con ella da inicio a la llamada nueva narrativa
chilena. En el caso de McOndo, Fuguet y Gomez sefalan en el prologo que el criterio para la
fecha de nacimiento de los autores debia estar entre 1959 por la revolucion cubana y 1962 por ser
el afio de la llegada de la television a Chile y a otros paises (4).
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urbano (mas allad que sus superpobladas ciudades son un caos y no funcionan) nos parece
aberrante, comodo e inmoral (15-16).

Esta declaracion de principios refleja una extendida frustracion entre todos los creadores
jovenes latinoamericanos, no solo los escritores, con la persistente imagen rural, telarica, mitica y
exotica del continente. La insistencia en la diferencia y otredad de América Latina refleja mas
bien las fantasias o deseos de europeos y norteamericanos y oculta una realidad mucho mas
compleja donde conviven las tradiciones, las rémoras de las grandes desigualdades sociales pero
también un cosmopolitismo extremo que se manifiesta en el acceso inmediato a los medios de
comunicacion y los bienes de consumo identificados con la era global.*

Aciertan Fuguet y Gémez cuando sefialan el caracter eminentemente urbano de la realidad
con la que conviven los jovenes escritores latinoamericanos. Como vemos en la tabla 1, en 1950
el indice de urbanizacion de América Latina sobrepasaba el 41% y en 1975 ya distaba menos de 6
puntos de Europa y 12 de América del Norte, a gran distancia de continentes eminentemente
rurales como Asia y Africa. Efectivamente, si en 1960 alrededor de la mitad de la poblacién de
América Latina vivia en ciudades, su literatura tendria que mostrar esa realidad y, como veremos,

asi lo hizo.

*En cierta medida esta frustraciéon se asemeja a la de los creadores e intelectuales espafioles
frente a los estereotipos culturales promovidos por el eslogan turistico franquista Spain is

different.



Cuadro 1: Nivel de urbanizacién de grandes regiones del mundo.
Anos seleccionados, 1925-2025

Regiones 1925 1950 1975 2000 2025
Porcentajes

Total mundial 20,5 29,8 379 47,2 58,1
Regiones mas

degam”a e 40,1 54,9 70,0 75,4 81,3
?:g;?;‘o?; (’;;2“05 9,3 17,8 26,8 40,4 53,9
Africa 8,0 14,7 252 37,2 50,4
América Latina 25,0 419 61,4 75,4 83,0
América del Norte 53,8 63,9 73,8 774 83,5
Asia 9,5 17,4 247 37,5 514
Europa 379 52,4 67,3 73,4 79,1
Oceania 48,5 61,6 72,2 74,1 76,8

Fuente: afio 1925: estimado a partir de Hauser y Gardner (1982); afios 1950 a 2025: Nacio-
nes Unidas (2002).

Fuente: Poblacion y Sociedad 10/11 (2003-2004): 71-108.

Por lo tanto, la nueva mirada a la realidad latinoamericana que proponen estos autores
dista mucho, en mi opinién, de ser rupturista a nivel creativo. Mas bien revela como el éxito
comercial de esta version historico-mitica de América Latina habia relegado o condenado al
olvido a autores que reflexionaron sobre los cambios culturales y los desajustes producidos por la
urbanizacion acelerada de gran parte del continente a partir de los afios cuarenta.

Pongamos por ejemplo lo que ya se propugnaba en el primer manifiesto nadaista, un
movimiento vanguardista colombiano, en 1958: “América no puede anclarse en lo regional, en lo
folclorico, en la tradicion mitica. Eso seria un aspecto de su desarrollo intelectual y artistico pero
no puede decidir su destino y su historia sobre estas formas inferiores de su desarrollo. América
debe superar el complejo de su infantilismo espiritual. De otra manera nos quedariamos en la

Edad de la Rana y la Laguna, en tanto que la técnica cientifica ha fijado estrellas en el espacio



coésmico”. Los nadaistas anticipaban el advenimiento de una era global ya que “en el mundo
moderno todo se relaciona de manera profunda” y proponian una literatura que diera cuenta de
esos cambios. También es importante tener en cuenta que ya en 1961 Oswaldo Reynoso habia
publicado Los inocentes, una coleccion de cuentos sobre jovenes limefios de las clases bajas que
ya comenzaban a estar imbuidos de la cultura juvenil (el rock and roll, la jerga de la calle, las
pandillas, la sexualidad). Aunque casi desconocido fuera de Pert1 este libro constituyd un hito en
la literatura peruana.

También evidencia una problematica de los creadores latinoamericanos: debido al
aislamiento nacional solo se conocen los autores que logran triunfar a gran escala en el mercado
editorial, y eso significaba ser publicados en Espafia, Francia o Estados Unidos. En otras
palabras, la literatura latinoamericana que llegamos a conocer todos los latinoamericanos se
decide fuera del continente. Al respecto, Mario Santana sefiala:

In Spain and elsewhere, readers turned to Latin American fiction not simply because it

was there to be found, but because certain conditions made the finding possible and even

necessary. The possibility was given in the form of an increase in the publishing and
consumption of books and other publications throughout the Hispanic world, which made
accessible to large numbers of readers the production of many authors who had remained
until then restricted to their local audiences. The need was created as the crisis of poetic
models in Western societies provided an incentive to search for new forms of fiction, and
also because the ideological configuration of the postcolonial world demanded attention

to other cultures (34).

Esta dinamica del mundo editorial permitid la difusién a gran escala de algunos autores y
convirtié a otros escritores de culto en sus paises, como el mexicano Parménides Garcia Saldana
y el colombiano Andrés Caicedo, en grandes desconocidos en el panorama literario

latinoamericano, hasta el punto que el chileno Alberto Fuguet, uno de los autores del prologo de

McOndo, confiesa haber descubierto por accidente al autor colombiano, a quien considera un



claro precursor, en una libreria de viejo en Lima cuatro afios después de publicar la polémica
antologia.’

En efecto, la persistencia de esta imagen de América Latina y su vigencia en la tradicion
literaria es un hecho real al que se han enfrentado las nuevas generaciones de escritores hasta el
final del pasado siglo. De hecho, en 1996 ademas de la antologia de McOndo, surge en México
otro grupo autodenominado Generacion del Crack que intenta alejarse de esta practica literaria de
una manera diferente y con otros presupuestos, en este caso no se trata de romper con los clasicos
del boom. Como explica Pedro Angel Palou, uno de los firmantes del manifiesto que lanza el
movimiento: “Haciendo crack haciamos una fisura, una grieta, en la tradiciéon. Queremos
reescribir la tradicion latinoamericana sin romper con ella. Estamos cansados de lo
latinoamericano como marca” (“México la generacion del crack”). No obstante, en el caso de
estos escritores mexicanos segun ellos se trataba de crear una narrativa estéticamente mas
exigente y aterritorial, en el sentido de abrir las tematicas a intereses mas alla de las fronteras
nacionales o regionales. Este movimiento se vincula mas con la novela europea contemporanea
con la cual profesa unas afinidades estéticas y formales.°

Ya sea mirando a Europa y una realidad atemporal, o retratando las realidades de una
América Latina culturalmente americanizada e inmersa en la época de la economia y

comunicaciones globales, los autores de estas nuevas generaciones buscan posicionarse de una

> Dossier de prensa de la editorial Alfaguara con declaraciones extraidas de diversas entrevistas
realizadas al autor con motivos de las ediciones chilena y argentina de su ultima novela Missing
(http://www.prisaediciones.com/pe/libro/missing-3/). Web. 2 marzo 2014.

% La primera novela de gran éxito internacional de este movimiento fue En busca de Klingsor de
Jorge Volpi, premio Biblioteca Breve de 1999.



manera muy diferente a la de sus predecesores, reivindicando un cosmopolitismo estético que

desvincula la creacion de los tradicionales lazos identatarios.

1.2 La nueva y la novisima literatura hispanoamericana

Sin embargo, las objeciones de estos jovenes al cardcter monolitico de la vision de
América Latina que emana del realismo magico y su éxito internacional tras el boom también
dista mucho de ser novedosa. Resulta interesante comprobar como estas preocupaciones sobre las
maneras de hacer literatura en América Latina y las limitaciones estéticas del boom aparecieron
muy pronto tanto en la critica como entre los mismos escritores. En un importante simposio
celebrado en el Wilson Center de Washington, DC en octubre de 1979 un grupo de escritores,
criticos literarios y cientificos sociales se reuni6 para debatir “El surgimiento de la nueva
narrativa latinoamericana 1950-1975”. Entre los participantes se encontraban académicos como
David Vinas, Jean Franco, Saul Sosnowski, Tulio Halperin Donghi, Ileana Rodriguez y Roberto
Marquez, a la par que escritores como Luis Rafael Sanchez, Edmundo Desnoes y Antonio
Skarmeta.

Las ponencias y el debate fueron recogidos en el libro Mas alld del Boom: Literatura y
mercado editado por Angel Rama y publicado en 1981. Se trata de un debate fascinante donde el
boom es analizado como un fendmeno generado por el mercado y catalogado por la mayoria de
ponentes como elitista, aristocratico, excluyente (322), y también se constata su relativo fracaso
como proyecto cultural inspirado en la Revolucion Cubana, pues si bien habia triunfado
internacionalmente y aumentado el numero de lectores en el continente no habia conseguido
llegar al gran publico y transformar las bases culturales del subcontinente, ni siquiera su
integracion, pues el fenomeno editorial no habia creado mecanismos eficientes de distribucion
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regional. La literatura latinoamericana que llegamos a conocer todos los latinoamericanos es la
que se publica fuera del continente. En otras palabras, la representacion literaria predominante de
América Latina se decide en las metropolis.

Uno de los aspectos mas interesantes del debate es precisamente la constatacion de “la
existencia de un elemento de alienacidon en el hoom, asi como [...] la persistencia en mantener
una perspectiva euro-céntrica, que representaba una inseguridad fundamental de los escritores,
los que buscaban aprobacion de una autoridad externa” (Rama, Mds alla del Boom 311). Es
remarcable el hecho que muchos de los participantes vislumbrara con bastante claridad como el
éxito internacional de un selecto grupo de escritores del periodo se debia no solo a la indudable y
apabullante calidad literaria de sus textos, sino también a la capacidad de los mismos de
responder a las expectativas de los lectores europeos y norteamericanos, tanto con respecto al
exotismo como al potencial utopico de la region. Mario Santana ha demostrado cémo estas
particularidades del Boom tienen una relevancia especial en el caso espafiol:

The reception of Latin American narrative in Spain ... resulted from the conjunction of

three parallel developments in the economy, politics, and the arts: the expansion of the

Spanish book industry and its literary markets; the turn to Latin America as the primary

site of revolutionary hopes for the European (and Spanish) left; and the crisis of social

realism as the dominant model for Spanish fiction. This historical constellation made

possible the canonization of Latin American literature in the Spanish literary field. (156)

Santana resalta en su andlisis la necesidad de considerar la aportacion de estos autores
como parte integrante del campo literario espafiol, pues era alli donde se desenvolvia su quehacer
literario en aquellos afos. Los escritores del Boom fueron muy valorados en Espafa y Europa
porque en sus obras convergian la experimentacién modernista (entedida en el sentido anglosajon

del término), con el exotismo de las formas narrativas populares y el contenido utdpico

potenciado por la Revolucion Cubana.
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En la ya mencionada conferencia se identifican dos maneras de hacer literatura en
constante tension en el continente: una universalista orientada a las metrdpolis, basada en una
ontologia homogénea y fatalista de América Latina inspirada en la Revolucion Cubana y la teoria
de la dependencia, centrada en una visidn ciclica y mitica del devenir del continente; y otra
emergente que se alejaba de una representacion monolitica y trascendental de Latinoamérica,
mucho més atenta a lo particular, de caracter transcultural, pluralista y neorrealista (309).”
Obviamente, la primera se relaciona con la practica literaria de los escritores del Boom (Garcia
Marquez, Carpentier, Donoso, Fuentes, Vargas Llosa) y la segunda con los escritores mas
jovenes pertenecientes al posboom (Puig, Luis Rafael Sanchez, Sarduy, Jos¢ Agustin, Sainz,
Arenas), denominados los novisimos. El escritor chileno Antonio Skarmeta resume en una frase
lapidaria la relacion de estos dos grupos: “Mi generacion siente una gran distancia con respecto a
los grandes del boom” (303) y elabora de esta manera sus diferencias en el terreno estético:

No se nos ocurriria nunca, por ejemplo, la absolutizacion de un sistema alegorico donde el

grotesco degrada la realidad, como en Donoso, ni la iluminacién de la historia en la

hipérbole mitica de Garcia Marquez, ni en la refundacion literaria de América Latina
como en el “realismo magico” de Carpentier. Por el contrario, donde ellos se distancian

abarcadores, nosotros nos acercamos a la cotidianidad con la obsesion de un miope. (273)

Y sobre Rayuela de Julio Cortézar:

Lo que en Cortdzar es una dramdtica y regocijada busqueda de la trascendencia

valiéndose de la ironia y la simultdnea deslectura del texto en la lectura, es en los mas

jovenes una desproblematizada asuncion de la humilde cotidianidad como fuente

abastecedora de vida e inspiracion. (272-273)

Este analisis, corroborado por otros escritores participantes en el simposio como Luis

Rafael Sanchez y Jorge Aguilar Mora, evidencia una temprana comprension no solo de estas

7 Angel Rama insiste al respecto en que estas dos tendencias literarias estaban ya presentes en las
vanguardias. Mas remarcable aun es que sefiala como “ambos polos eran parte de la realidad
americana; eran, simplemente, diferentes partes de la misma” (312).
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diferencias en las propuestas estéticas de estas dos vertientes de la literatura hispanoamericana
sino del significado profundo de estas divergencias. Estos autores ya percibian que su enfoque
era diferente porque la realidad que buscaban representar era otra, mucho mas actual y mucho
mas cambiante. Su materia narrativa no era el pasado, ni siquiera el pasado reciente, sino el
presente, les interesaba recrear el mundo en el que se encontraban inmersos como jovenes
urbanos de clase media. Es importante notar que hay un autor descolgado en esta clara linea
generacional que establece Skarmeta. Me refiero a Guillermo Cabrera Infante, quien por fecha de
nacimiento deberia pertenecer al grupo de la nueva narrativa. Sin embargo, su tematica y
sensibilidad lo acercan mucho mas a los novisimos. Pensemos que en Tres tristes tigres un grupo
de amigos recorre a una velocidad vertiginosa la Habana de mediados de los cincuenta a ritmo de
jazz y bolero. Cabrera Infante hace una cartografia minuciosa de su ciudad, y expone el erotismo
desatado de la noche cubana, acompafiados de grandes dosis de humor. Aunque su proyecto
narrativo se centra en La Habana de los afios cincuenta, tiene mucho en comun con los autores de
las siguientes generaciones en la representacion de los paisajes sonoros de sus ciudades.

Un elemento central en el debate de este simposio es la relacion entre la literatura y los
medios masivos, concretamente su influencia en estas nuevas generaciones de escritores. Aunque
en la discusion sobre el impacto de los medios de comunicacion masivos se observa una clara
division entre “los apocalipticos vs. los integrados”, resalta la testimonial y esperanzadora vision
del futuro de la literatura que ofrece Skarmeta en su ponencia titulada “Al fin y al cabo, es su

. . , . . 8 . .
propia vida la cosa mas cercana que cada escritor tiene para echar mano”.” El escritor chileno

® Esta ponencia de Skarmeta coincide en el tiempo con el famoso libro de Jean-Frangois Lyotard,
La condicion posmoderna donde este ultimo plantea su archiconocida tesis sobre el rechazo de
las metanarrativas como la caracteristica central de la posmodernidad. Skarmeta sefiala también
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llamaba la atencion sobre el hecho de que los nacidos alrededor de 1940 habian sido los primeros
en enfrentarse masivamente “con la elocuencia de los medios de comunicacion de masas™ (263),
e insistia en el valor de la television, los high-fidelity y los stereos, por oposicion al chirrido y la
monofonia de la “aguja gardeliana.” Luego haria énfasis en el tema del sexo, las drogas y, sobre
todo, la presencia avasalladora del &mbito urbano:

La narrativa mas joven, pese a toda la estridencia de su complejo aparato verbal, es

vocacionalmente antipretenciosa, programaticamente anticultural, sensible a lo banal, y

mas que reordenadora del mundo en un sistema estético congruente de amplia

perspectiva, es simplemente presentadora de él. Sus héroes no se reclutan en la
excepcionalidad que busca desde alli mirar lo comun, sino en los carnales transeuntes de
las urbes latinoamericanas. Aunque es comun con el grupo precedente una poderosa
concepcion del lenguaje como un espectiaculo que debe lucir autonomo en su funcion
significante, sus inflexiones se adecuian a un trato cadtico y sectorial con la realidad sin
pretensiones de abarcarla. Pienso en las obras de José Agustin, Gustavo Sdinz, Aguilar

Mora, en La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sanchez, en las novelas de

Puig, de Reinaldo Arenas, de Gudifio Kieffer, en los libros de Miguel Barnet, Oscar

Collazos y Sergio Ramirez. (274)

Con estas palabras Skadrmeta no trata de propugnar una necesidad de cambio ni establecer
un programa de accion futuro. El escritor chileno no propone un manifiesto generacional ni una
declaracion de intenciones sino un diagnostico de una practica literaria extendida y coexistente
con las corrientes literarias hechas visibles por el boom. Los autores que menciona llevaban ya
afios publicando, en algunos casos bastante mas de una década, por lo cual mas que una nueva
tendencia estaria hablando de una manera de hacer literatura paralela a la de los escritores
consagrados por el boom. De hecho, cuando Skarmeta aborda el tema de las influencias literarias
en estas nuevas generaciones deja claro que no las encontraron en el &mbito latinoamericano, sino

en las obras “de la literatura norteamericana, del ritmo y los textos del rock y sus derivados, de

las penetrantes imagenes del cine, y del trato intensivo con la cotidianidad, se empezaba a

el declive de los metarrelatos y las narrativas totalizantes, pero en un tono celebratorio, como una
nueva posibilidad de acercamiento a la realidad que se abre a los escritores de su generacion.
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alimentar nuestra prosa” (269).” Y es que el mundo que estos jovenes buscaban retratar se alejaba
tanto de los clésicos de la literatura latinoamericana como de las obras de los nuevos maestros del
Boom, pues para ellos la literatura debia ser un “concentrado de experiencia, sefiales de vida,
fantasias que arrollaran los prejuicios y convenciones que envenenaban la joven vida de nuestra
metrépolis” (268). Skarmeta, al igual que otros participantes en el simposio, sefiala una diferencia
muy notable entre los escritores de estos dos grupos, mientras los primeros pergefian sus obras
desde Europa buscando crear mitos que expliquen a América Latina en su totalidad, los segundos
escriben desde sus ciudades de origen y se acercan a la “cotidianidad con la obsesion de un
miope” (273)."° Estos ultimos abrazan sin tapujos la coloquialidad y las jergas urbanas y se
distancian muy expresamente de la busqueda de la trascendencia y la solemnidad.

Las raices generacionales de este cambio paradigmatico en los novisimos es evidente.
Algo habia cambiado drasticamente en la formacion y experiencia de estos jovenes escritores que
pasan de las grandes narraciones de los novelistas anteriores a considerar sus propias vidas como
material narrativo: el factor decisivo es precisamente el acceso generalizado a los medios de
comunicacion de masas, lo cual no solo democratiza la cultura sino que también promueve el
acceso de los mas jovenes a la creacion cultural. Los jovenes irrumpen en el campo literario y
con ellos el cine, la radio y la television invaden el terreno narrativo, la jerga publicitaria y el

rock le proporcionan un nuevo ritmo: “...buena parte de estas obras cosmopolitas aspiran a ser

? Skarmeta menciona también la influencia del existencialismo, particularmente Camus, y el cine
de la Nouvelle Vague, especialmente las peliculas de Godard.

' Los autores del boom vivian en Europa al momento de publicar muchas de sus obras, con la
notable excepcion de Borges. Tal es el caso de Carpentier, Vargas Llosa, Garcia Marquez,
Donoso, Cortazar. Los novisimos en contraste viven y publican en sus propias ciudades aunque
algunos como el propio Skarmeta, Puig y Garcia Saldafia pasan algunos afios en Estados Unidos.
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tan ritmicas, efimeras y compulsivas como los discos de moda” (276). La gran influencia de la
musica pop y las nuevas tecnologias son esenciales para la literatura juvenil pues, segin
Skéarmeta, el rock es “el evangelio y la cruz de ceniza en la frente de los escritores de mi
generacion” (264).

El rock se convierte pues en expresion privilegiada de lo que Raymond Williams llama
“estructura de sentimiento”, la cual conlleva una profunda recomposicion de los afectos. En la
nocion clasica de Williams (1961) cada generacion desarrolla su propia estructura de sentimiento
a partir experiencias sociales y culturales vividas y compartidas en un momento dado. Esta vision
comun de percepciones y valores se articula en las formas artisticas que son identificadas como
expresion del sentir de la generacion. Esta nueva estructura de sentimiento emergente conecta a
los adolescentes mexicanos, colombianos, o de cualquier otro pais hispanoamericano, con el
ascenso de la cultura juvenil a nivel mundial y contrasta con el sentir de sus padres anclado en la
sentimentalidad del bolero, las rancheras, los ritmos tropicales y regionales. La cotidianidad, lo
trivial y lo banal potenciadas por el consumo cultural global aleja a los jovenes del solemne
mundo de los padres. En su manifestacion literaria esta nueva reorganizacion de los afectos se
aleja de la trascendencia y la representacion totalizante, a favor de la inmediatez de la
experiencia.

Estas caracteristicas de los narradores de su generacion identificadas por Skarmeta y otros
participantes en ese congreso, siguen ampliamente vigentes décadas y generaciones después. En
efecto, valoraciones recientes de la narrativa hispana del presente siglo, como ésta aparecida en
un reportaje de El Pais sobre la I Bienal de Novela Mario Vargas Llosa (Lima 24-27 marzo,
2014), coinciden en sefalar la preponderancia actual de estos rasgos que ya en los afios setenta

eran marca de la literatura joven en Hispanoamérica:
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Los mundos totalizadores que explicaban grandes problemas o temas han sido
reemplazados por micromundos mas personales que contienen el universo. Ese es el no
lugar al que ha llegado la novela hispanohablante del siglo XXI, poblado de voces
polifoénicas nacidas del mestizaje genético, cultural y literario de todos los tiempos y
lugares con vocacion global y sin prejuicios ni miedos de ninguna naturaleza (Manrique
Sabogal).

Asi pues lo que en 1979 era exclusivo a estas nuevas generaciones de escritores define

hoy el panorama literario de la narrativa en espafiol a uno y otro lado del océano y este es un

proceso que se inicia sin duda con la narrativa juvenil se estrena en 1964 en México.

1.3 McOndo antes de Macondo: la aldea global precede al territorio mitico

Durante los afos sesenta y setenta existian pues grupos paralelos en la creacion literaria
latinoamericana con sensibilidades generacionales y estrategias narrativas muy distintas. Y
puesto que Cien afios de soledad se publica en 1967, tres afos después de la publicacion de La
tumba y dos después de Gazapo de Gustavo Sdinz, las novelas que inician la literatura de la Onda
en México, es obvio que antes de Macondo en la literatura hispanoamericana existieron los
McOndos.

La aldea global de las comunicaciones, las grandes urbes, las clases medias y el consumo
masivo, la juventud y su triada de sexo, rock y drogas ya habian hecho su aparicion en la
literatura latinoamericana afos antes de que el éxito arrollador de Cien arios de soledad
convirtiera al territorio mitico de Macondo en la representacion privilegiada de la realidad
latinoamericana. La novela adolescente era ya una realidad, por lo menos en México, antes del
triunfo internacional del realismo magico a finales de los afios sesenta. La literatura de la onda
habia abierto un nuevo campo a la narrativa en espanol al incorporar la experiencia juvenil de

primera mano a nuestra literatura y participar asi del movimiento cultural global de los afios
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sesenta. Un poco mas tarde, en los afios setenta, termina convirtiéndose en fuente de inspiracion
para los jovenes calefios que encuentran en Andrés Caicedo su voz mas notable.

Si jovenes mexicanos y colombianos de los afios sesenta y setenta ya habian novelado su
angustia juvenil frente al mundo adulto, el desenfreno de la aventura sexual, las drogas y la
expresion musical y su conciencia de pertenecer a una cultura posnacional ;qué lleva pues a
autores de finales de los 90 a autoproclamarse la generacion McOndo, a considerarse un nuevo
fenomeno literario? (Es que toda esta literatura urbana que les precede no cuenta? O quizé la
razén de esta propuesta estriba en lo que ya vislumbraban Rama y los participantes en este
simposio de 1979: la persistente vision de América Latina como un territorio mitico, teltrico, o
alternativamente como esperanza de realizacion utopica frente al desgaste de los modelos
culturales y politicos europeos obedecia mas a sus necesidades simbolicas que a la realidad
misma del hemisferio sur del continente americano. Este acercamiento a la realidad
latinoamericana, como la otra cara de la civilizaciéon europea y norteamericana, es obviamente
reforzado por el sentimiento antiimperialista y las esperanzas utdpicas desatadas por la
Revolucion Cubana, pero aun cuando la confianza en el potencial igualitario y democratico del
proyecto revolucionario, tanto en lo politico como en lo cultural, comenz6 a resquebrarse, esta
vision permanecié vigente. América Latina como reverso exotico, salvaje y rural resulta mucho
mas atractiva en el imaginario de los habitantes de Europa y Norteamérica.

Sin embargo, ambas visiones no hacen sino reproducir las matrices elitistas y
europeizantes de la creacion literaria de América Latina. Repiten paradigmas que enfatizan la
alteridad y diferencia de lo latinoamericano. Pero esto no es solo una forma de desconocimiento
de la realidad o una rémora del pasado poscolonial, es también una forma de conferir un caracter

subalterno a la produccion cultural del continente. Pues, en definitiva, se relega al artista y
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creador latinoamericano a un papel secundario, de mero reelaborador de tendencias provenientes
de las metropolis obviando los aportes que su capacidad creadora haya podido hacer al desarrollo
de nuevas corrientes literarias de caracter global.

En esta tesis estudio la contribucién de la literatura de la Onda, al igual que la de los
nadaistas y el grupo de Cali, a esta nueva manera de hacer literatura en la cual los jovenes
escritores invaden el campo literario y desmontan todas las antiguas concepciones basadas en la
ciudad letrada y el predominio de la letra escrita frente a los nuevos medios que ya pululaban en
nuestras ciudades. En definitiva, ;nos limitamos a emular o contribuimos de manera directa a ese
cambio radical de paradigma que, generado por la revolucioén tecnologica, ha terminado por
redefinir el arte y sus mecanismos de creacion y distribucion a nivel mundial? Si los avatares del
mundo editorial han relegado al olvido durante décadas los aportes de estos escritores
latinoamericanos a la novela juvenil, cosmopolita y urbana en los momentos que esta se gestaba,
no es de extraiar que un escritor como Fuguet sea visto como un emulador de tendencias
foraneas empefiado en celebrar la americanizacion de Chile fomentada por la apertura neoliberal
del régimen de Pinochet.

Pero més grave aun es el desconocimiento historico que estos presupuestos revelan. En
efecto, considerar la modernizacion de América Latina, el engrosamiento de la clases medias, el
acceso al consumo y a los medios masivos de comunicaciéon como un fenémeno de los afios
ochenta es historicamente incorrecto. Recordemos que a mediados del siglo XX América Latina
ya tenia un indice de urbanizacién cercano al 50% y que a mediados de los sesenta se generaliza
el acceso a medios de comunicacion como la television entre las clases medias. Como nos cuenta
Skéarmeta, los autores nacidos hacia 1940 crecieron en grandes urbes, rodeados de coches, cines,

radios y televisores. Consideraban el rock la banda sonora de sus vidas, experimentaban con las
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drogas y el sexo y buscaban manifestaciones contraculturales que expresaran su insatisfaccion
con las provincianas y convencionales sociedades de sus padres. La musica les proporciona una
nueva utopia ante el desencanto de la politica, una utopia aural, sin territorio, un nuevo espacio de
resistencia. Estas nuevas narrativas producidas por autores adolescentes, tan jovenes como los

idolos musicales que las inspiraban es el objeto de estudio de esta disertacion.

1.4 Paisajes sonoros y audiotopias

“The ear is the organ that connects the intimate to the public”
Peter Sloterdjik.

Desde finales del siglo XIX la reproducibilidad del sonido introducidas por el fondgrafo
de Edison (1877) y més tarde por el gramdéfono comienzan a transformar nuestra manera de
habitar el mundo e incluso los procesos mentales que nos definen como individuos (Kittler).
Aunque originalmente estos artefactos solo estaban al alcance de las élites, la expansion de la
radio a partir de los afios veinte y treinta permite el acceso masivo a esta diseminacidn acustica.
La invencion de la grabacion eléctrica, los discos de vinilo y el tocadiscos permitiran que la
musica grabada irrumpa en la vida cotidiana en casi todo el mundo en los afios cincuenta. Estas
transformaciones introducen cambios fundamentales en las civilizaciones occidentales que habian
dejado atras la oralidad de las sociedades tradicionales para dar paso a la centralidad de la vision:
“In the West the ear gave way to the eye as the most important gatherer of information about the
time of the Renaissance, with the development of the printing press and perspective painting”
(Schafer10). Desde ese momento la cultura occidental estuvo centrada en el mundo visual. Como

ha sefialado McLuhan con el advenimiento de las tecnologias de la comunicacion basadas en el
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sonido esa preeminencia de lo visual pierde terreno y se generan nuevas formas de socializacion
basadas en la escucha colectiva.''

Para Schafer el acceso a la modernidad tecnolégica redefine las sociedades y se
manifiesta sobre todo en eso que el llama paisajes sonoros: “The Soundscape of the world is
changing. Modern man is beginning to inhabit a world with an acoustic environment radically
different from any he has hitherto known” (Schafer 3). Un paisaje sonoro consiste en eventos
escuchados y no en objetos vistos, en la medida que las experiencias de los seres humanos
ocurren a través de los sentidos, el sonido en particular confiere a estas experiencias unos
significados particulares, como cuando los trabajadores cantan juntos para hacer mas facil la
labor y expresar una sensacion de grupo. Tal como ha sefialado mas recientemente Jonathan
Sterne: “Social space is sonic space” (91), una auralidad compartida es lo que define a un grupo
social.

Tanto Schafer como Sterne han hablado de la jerarquizacion de los sentidos como una de
las caracteristicas de la modernidad. Schafer sefiala que mientras el ojo apunta hacia fuera, el
oido lo hace hacia dentro. Sloterdijk apunta como el oido conecta lo intimo con lo publico
integrando el individuo a la sociedad. Schafer lo explica de manera poética cuando dice:

“Hearing is a way of touching at a distance and the intimacy of the first sense is fused with

"' La necesidad de estudiar la centralidad del sonido para la experiencia misma de la modernidad
y compensar la hegemonia de la imagen y el mundo visual ha dado lugar a una disciplina,
actualmente en auge, llamada estudios del sonido. Jonathan Sterne lo define como: “the
interdisciplinary ferment in the human sciences that take sound as its analytical point of departure
or arrival. By analyzing both sonic practices and the discourses and institutions that produce
them, it redescribes what sound does in in the human world, and what humans do in the sonic
world” (“Sonic Imaginations” 2). En esta introduccion mencionamos el trabajo de algunos de los
teoricos mas notables del campo: Jacques Attali, R. Murray Schafer, John Mowitt y el mismo
Sterne, pero hay muchos otros con aportaciones muy importantes, sobre todo para el estudio del
sonido en la literatura, tales como Douglas Kahn, Emily Thompson, Sam Halliday y, para el caso
de América Latina, Ana Maria Ochoa Gautier.
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sociability whenever people gather together to hear something special” (11). Ciertamente, el oido
es el primer sentido que desarrolla el ser humano y comienza a conectarnos con el mundo incluso
desde el vientre materno, mientras que la vision se desarrolla semanas después del nacimiento. La
escucha tiende a la fusion con el otro, la vision, en contraste, tiene un efecto distanciador. Sterne
advierte sobre la relacion de esta supuesta superioridad del proyecto de la modernidad basado en
la cultura visual y la escritura sobre las culturas tradicionales basadas en la oralidad y el ritmo
con la persistencia de la representacion de otras culturas como inferiores y subalternas (Audible
Past 37).

Jacques Attali en su influyente ensayo Noise: the political economy of Music remarca
precisamente este caracter comunal de la musica: “All music, any organization of sounds, is then
a tool for the creation or consolidation of a community, of a totality” (6). Esta formulacion es
especialmente relevante para los paises hispanoamericanos cuya diversidad étnica y cultural
heredadas de la etapa colonial ha requerido elementos fuertes de cohesion. La importancia de la
musica en la formacion de las identidades nacionales y la integracion racial han sido estudiados
en el caso caribefio por Antonio Benitez Rojo, particularmente en su libro La isla que se repite,
donde el ensayista cubano analiza la manera como las bases ritmicas africanas consiguieron ser
incorporadas al acervo musical cubano y mas tarde aceptadas por todas las clases sociales como
sefiales de identidad. Siguiendo el trabajo de Fernando Ortiz, Benitez Rojo sefiala la importancia
de la musica popular de origen africano para la construccion de la identidad cubana: “Porque ésta
proveia un espacio sociocultural que, al ser compartido por el pueblo, contribuia a disminuir las
tensiones raciales y, por ende, ofrecia un camino para alcanzar un nivel mas alto de consolidacion

nacional” (Benitez Rojo 373). Pero el papel de la musica como pilar en la construccion de
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identidades nacionales se desvanece ante el empuje creciente del rock and roll como expresion
cultural global.

Gilles Lipovetsky en su interesante libro recientemente publicado La estetizacion del
mundo (2015), analiza cémo la masificacion del consumo cultural ha dado lugar a cambios
sociales radicales a nivel global. Lipovetsky sefiala como la musica grabada es una industria
auténticamente planetaria que no solo genera, por primera vez en la historia de la humanidad, un
gigantesco archivo sonoro; también permite “que la musica penetre en una cantidad creciente de
hogares incluidos los de la clase trabajadora” (175) y se convierta en un verdadero producto de
masas. Cuando el uso de los tocadiscos y los transistores se generaliza entre los mas jovenes la
audicion pierde su caracter colectivo a favor de una apropiacion individual: “Desde los afios
cincuenta y sobre todo en los sesenta se generaliza el oyente individual [...] Una individuacion
que no se reduce a una privatizacion solipsista, hasta tal punto ha pasado la musica a ser un
vehiculo fundamental de la cultura y la identidad de los jovenes” (176). Para Lipovetsky la
musica constituye “un nuevo lenguaje, preparado por esos nuevos creadores que son los
ingenieros de sonido y los directores artisticos de los estudios, e introducido por mediacion de los
intérpretes en la radio, la television y las revistas, asegura una promocion incesante y se convierte
en un idioma casi universal: el mundo se transforma en disco” (178, negritas mias). Este papel
de la musica en la cultura colectiva crecera alin mas con la aparicion del CD y los archivos
digitales en los afios ochenta. Seglin este autor en su ultima etapa el capitalismo globalizado ha
dado lugar a una nueva era que ¢l denomina transestética: “El régimen hiperindividualista de
consumo que se despliega es menos estamentario que experiencial, hedonista, emocional, es
decir, estético: lo importante en adelante es sentir, vivir momentos de placer, de descubrimiento o
de evasion, no el vivir de acuerdo con cddigos de representacion social” (23). En tal sentido
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podriamos afirmar que a partir de mediados del siglo XX la musica popular genera una nueva
sensibilidad y manera de habitar el mundo, en palabras de Lipovetsky “la ética puritana del
capitalismo original ha cedido el paso a un ideal estético de la vida” (24). Los jovenes fueron los
primeros en basar sus cddigos morales y su identidad en funcidon del consumo cultural,
particularmente la musica. Para los jovenes la musica adquiere un nuevo significado:

Music constructs our sense of identity through the direct experiences it offers to the body,

time and sociability, experiences which enable us to place ourselves in imaginative

cultural narratives...This is, perhaps ironically, to come back to music via spatial
metaphor. But what makes music special for identity — is that it defines space without

boundaries (a game without frontiers). (Frith, “Music as Identity” 124-125).

La musica no solo proporciona placer estético y da sentido a la vida, también vincula a
comunidades virtuales en busca de los mismos valores utopicos. Segin Mowitt es precisamente
este caracter colectivo de la musica lo que privilegia su funcion contracultural: “Music’s critique
of society takes the post-theoretical form of a symbollically constructed collectivity” (222).
Mowitt, al igual que Frith, argumenta a favor de un estudio de la funcidn social de la musica
basado en la recepcion en lugar del papel preponderamente de la produccion que ha caracterizado
los analisis basados en la nocion de industrias culturales de Adorno y Horkheimer.

En su libro Audiotopia Josh Kun desarrolla un nuevo concepto sobre el papel de la musica
popular en la constitucion de colectivos trasnacionales a finales del siglo XX. La nociéon de Kun

resulta particularmente relevante para este trabajo pues, partiendo de la nocidon foucaultiana de

heteropia'?, el teérico norteamericano estudia la capacidad de la musica popular para construir

"2 En su famosa conferencia de 1967 Des espaces autres Foucault desarrolld el valioso concepto
de heteropia para pensar la ciudad como un espacio heterogéneo de lugares y relaciones.
Heteropia es lo contrario de utopia, pues en lugar de ser un no lugar, un imposible, la heteropia
representa la realizacion real en un lugar especifico de una utopia donde convergen espacios,
lugares y eventos que son a priori incompatibles. La heteropia se erige como “un espacio de
ilusion que denuncia como mas ilusorio aun todo espacio real” (Foucault 24).
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identidades fluidas y alternativas a los modelos imperantes. Este concepto se inspira también en
Michel de Certeau y la importancia de las practicas cotidianas como actos de resistencia, a la vez
que adapta las nocion de comunidades imaginadas de Benedict Anderson y la narrativa que las
constituye y el analisis de Arjun Appadurai de la identidad deslocalizada." En tal sentido, Kun
nos dice:

Music is, after all, a spatial practice, evoking, transcending, and organizing places along

spatial trajectories. Because of music’s ability—both before and especially after the age of

mechanical reproduction and the rise of economic globalization—to move between places
and locations [...] as de Certeau suggests ‘delinquent’ in that they exhibit a ‘Challenging
mobility that does not respect places’ [...] I began thinking about the possibility of an
audiotopia—the space within and produced by a musical element that offers the listener

and/or the musician new maps for re-imagining the present social world. (21-22)

Lo novedoso en la nocién de Kun radica en actualizar este concepto a nuestro tiempo,
cuando jovenes habitantes de los barrios mas violentos de América Central encuentran mucha
mas cercania en la expresion de su realidad con los raperos del Bronx que con los tradicionales
ritmos de sus ancestros mayas.'* El proyecto de Kun aborda la permeabilidad de estos espacios
liminales y fronterizos y en ultima instancia demuestra el inherente caracter hibrido de la musica
popular: “Popular music is hybrid, born out of exchanges, transformations, resistances,
compromises, convergences and divergences, it is by nature post-national or border-line” (20).

Kun dedica un amplio capitulo de su libro al rock en espafiol (rockinvasion) de Café Tacuba, Los

caifanes, Tijuana No y otros muchos grupos fronterizos, principalmente chicanos. Es este caracter

> Anderson define la nacion como una comunidad imaginada ya que se trata de una construccion
social, es decir de una narrativa compartida sobre la historia, la cultura y el territorio. Appadurai,
por su parte, estudia como los medios de comunicacion globales generan otras narrativas de
hibridacion cultural dando lugar a identidades deslocalizadas.

' Ver: “El 'rap' de los olvidados Los pueblos amerindios han visto en el “hip hop” una
oportunidad para contarle al mundo el maltrato que padecen” (El Pais, Espafia, 4/12/2012)).
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posnacional e hibrido de la musica popular producida para un publico global lo que le confiere su
poder para construir espacios alternativos de resistencia.

Cuando estos jovenes recrean literariamente las ciudades que habitan parten del sonido
como forma privilegiada de representacion y exploracion del &mbito urbano. Es interesante notar
que para Schafer la literatura puede reconstruir paisajes sonoros del pasado pero solo a condicion
de que el autor escriba sobre sonidos que ha experimentado intimamente (8). Esta es
precisamente una de las virtudes de la literatura juvenil pues estos jovenes autores recrean lo que
conocen de primera mano: la sonoridad de sus ciudades. Esto es esencial para entender la
novedad de estas novelas juveniles donde ese paisaje sonoro compartido es central a su
experiencia vital y es el lugar donde se generan las audiotopias que dan sentido a su existencia.
En tal sentido ambos conceptos seran esenciales para mi analisis de como esos mundos aurales

que ellos habitan se trasmutan en textos.

1.5 La literatura juvenil latinoamericana

En esta disertacion se estudian las oOperas primas de los jovenes escritores ya
mencionados: La tumba (1964) de José Agustin y Pasto verde (1967) de Parménides Garcia
Saldana para el caso mexicano, ;Que viva la musica! (1977) del colombiano Andrés Caicedo y
Mala onda (1991) del escritor chileno Alberto Fuguet.

En el primer capitulo parto de la transformacion de la sociedad mexicana a mediados de
los cincuenta con el engrosamiento de las clases medias y el impacto cultural de la llegada de la
television, el rock and roll y la cultura juvenil. En ese contexto analizo las novelas de José
Agustin y Garcia Saldafia como respuestas tanto al fracaso del modelo revolucionario y del
autoritarismo del estado, como subversion de los proyectos creativos de las élites culturales.
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Estas novelas se plantean como subversion de las convenciones literarias, no solo en cuanto a lo
narrado que se centra en el universo adolescente, sino también en las estrategias narrativas
especialmente en el uso del lenguaje y las jergas juveniles, la ruptura con la division entre alta y
baja cultura y el cardcter eminentemente aural de los mundos creados. Mientras en La tumba de
José Agustin encontramos un angustiado joven que se debate entre el dramatismo tragico del
Lohengrin wagneriano y el caracter ludico y liberador del afro-jazz y el rocanrol, en Pasto verde,
la novela de Parménides Garcia Saldafia, el protagonista hace suyas sin ambages todas las
manifestaciones de la cultura juvenil y propone una revolucion cultural que destrone el
convencionalismo, la corrupcion y el anquilosamiento tanto de la élite politica como de las élites
culturales. Su Epicuro no quiere ser ya un salvador de la patria ni escritor de éxito sino una
estrella del rock and roll que cure la sociedad mexicana del tradicionalismo que la atrasa.

En el segundo capitulo abordo el caso colombiano, especificamente el surgimiento del
Nadaismo en Medellin a finales de los cincuenta y el grupo de Cali ya en los setenta. Partiendo de
unas transformaciones sociales similares al caso mexicano, la modernizacion iniciada por una
incipiente industria y el crecimiento acelerado de la poblacion de ambas ciudades de provincia las
convierten en semillero cultural para unos jovenes descontentos con unos gobiernos incapaces de
controlar la violencia endémica y decepcionados con las tibias y convencionales respuesta del
mundo de la cultura. El nadaismo que nace como un proyecto poético con vocacion de revolucion
cultural termina vinculdndose a los aspectos mas liberadores de la cultura juvenil, particularmente
la llamada musica moderna o go-go. A principios de los setenta el grupo de Cali inicia un
proyecto cultural anclado en el cine, la musica y las drogas que intentaba dar cuenta de los
rapidos cambios sociales que se producian en su ciudad, un proyecto con vocacion inclusiva que
pretendia dar voz a los jovenes de las barriadas populares. Andrés Caicedo, lider de este grupo,
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publica en 1977 la crénica de una joven quinceafiera de clase alta que se deja seducir primero por
el rock pero termina abrazando la salsa, musica que en esos afios arrasaba entre las clases
populares y terminara definiendo la identidad colectiva de los calefios.

El tercer y ultimo capitulo estd dedicado al escritor chileno Alberto Fuguet, quien
curiosamente, aun desconociendo las obras de los autores antes mencionados, continua sus pasos
con una novela eminentemente juvenil y transgresora, publicada tan solo unos meses después de
concluida la dictadura de Augusto Pinochet. En Mala onda (1991), Fuguet recrea el asfixiante
mundo adolescente en el opresivo Santiago de finales de los ochenta. Su personaje, un muchacho
de clase alta tan solo un poco mas joven que ¢l mismo, recorre la ciudad al ritmo de la musica
disco mientras descubre lo profundamente podrido de su entorno social y se identifica de manera
creciente con Holden Caufield, el personaje de Salinger de The Catcher in the Rye. La
claustrofobia y el silencio impuesto por la dictadura solo son soportables mediante el acceso a la
musica y los espacios sonoros alternativos como unica via de escape.

En tanto todas estas novelas son narraciones en primera persona de adolescentes que se
asoman al mundo de los adultos comparten caracteristicas con la novela de aprendizaje o
bildungsroman, en una acepcion muy amplia del término. El concepto de Buildungsroman fue
propuesto por el filosofo aleman Dilthey en 1870 pero fue Bajtin quien lo reinterpretd6 como un
género que establece una relacion profunda entre el desarrollo personal y el desarrollo historico:

El hombre se transforma junto con el mundo, refleja en si el desarrollo histdrico del

mundo. El hombre no se ubica dentro de una época, sino sobre el limite entre dos épocas,

en el punto de transicion entre ambas. La transicion se da dentro del nombre y a través del
hombre. El héroe se ve obligado a ser un nuevo tipo de hombre, antes inexistente. Se trata
precisamente del desarrollo de un hombre; la fuerza organizadora del futuro es aqui, por
lo tanto, muy grande (se trata de un futuro histérico, no de un futuro biografico privado).

Se estan cambiando precisamente los fundamentos del mundo, y el hombre es forzado a
transformarse junto con ellos (214-5).
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Aun cuando en la mayoria de las obras analizadas no se trata de un aprendizaje o leccion
moral a la manera convencional, si acatamos la definicion de Bajtin veremos que en todos estos
personajes se verifica precisamente una transformacion del hombre (o la mujer) en un nuevo tipo
de ser humano que responde a los cambios técnoldgicos y sociales que alteran los fundamentos
del mundo. De hecho, podriamos decir que las novelas de Agustin, Garcia Saldafia, Caicedo y
Fuguet expresan como la fuerza transformadora del futuro se impone a sus personajes y los
encamina a una nueva época de cosmopolitismo cultural. Y la fuerza transformadora que unifica
estas novelas es la musica y la cultura juvenil global como motor del cambio social.

El grueso del estudio de estas novelas se centrard pues en analizar como en ellas todo el
entramado narrativo, el mundo representado y el texto resultante se construyen a partir de esa
vision de la musica, en particular el rock and roll, como audiotopia, creando unos nuevos mundos
aurales compartidos por los habitantes de esos espacios alternativos que definen asi una nueva
manera de pertenencia basada en formas de ciudadania e identidad cultural fluidas e hibridas que
trascienden los anteriores conceptos basados en la identidad nacional ligada al territorio y la
tradicion. En tal sentido, las novelas aqui analizadas demuestran la temprana insercion de la
literatura latinoamericana en esa revolucion cultural iniciada por los jovenes a mediados de los
afios cincuenta caracterizada por la creciente globalizacion de la creacion cultural.

Este proceso llamado cosmopolitanizacion estética ha sido estudiado por varios tedricos
de la cultura (Beck 2002-2008, Barnard 2009, Regev 2013). Siguiendo a Beck, Regev lo define
como: “The ongoing formation, in late modernity, of a world culture as one complexly
interconnected entity, in which social groupings of all types around the globe growingly share

wide common grounds in their aesthetics perceptions, expressive forms, and cultural practices”
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(3). Segin Regev la emergencia y consolidacion del cosmpolitismo estético fueron posibles
debido a:
[...] the institutionalization of certain forms of art, or rather, certain technologies of
expression, as signifiers of a universal modernity, as manifestations of the proper way to
create and express cultural uniqueness in late modernity. Foremost among these forms are
film and television, or rather the art forms based on the technologies of “moving
pictures.” Another one is pop-rock music, or rather the musical art form based on sound

manipulation by recording machines, electric and electronic instruments, and
amplification. The technologies at the heart of these forms render them neutral, as it were

9).

Las novelas analizadas en esta disertacion son una clara plasmacion narrativa de este
proceso de globalizacion de la cultura. Es importante diferenciar este proceso cultural de las
ansias de universalismo presentes en nuestra literatura desde finales del siglo XIX. Mariano
Siskind en su libro Cosmopolitan Desires lo denomina “deseo de mundo” (3), que el ejemplifica
con una cita del ensayo de Borges “El escritor argentino y la tradicion” (1951): “Creo que nuestra
tradicion es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esa tradicion, mayor
que el que pueden tener los habitantes de una u otra nacion occidental” (citado en Siskind 5).
Borges concluye su ensayo con una frase lapidaria “Debemos pensar que nuestro patrimonio es el
universo” (5), dejando bien claro su intencién de anclar la literatura argentina en la literatura
universal. En el caso de las novelas que nos ocupan a los autores no les preocupa hacerlas
participes a pleno derecho de la tradicion literaria occidental, esta raigambre comun se da ya por
sentada. Se trata mas bien de escribir, desde el presente de la experiencia a nivel local, sobre una
cultura global compartida, de dar cuenta desde la ciudad donde les ha tocado vivir de como las
capas mas intimas de su existencia se han transformado por el acceso al consumo de masas

convirtiéndolos en ciudadanos del mundo.
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1.6 La americanizacion de la cultura y la irrupcion de los jovenes

El proceso de modernizacion econdmica, social y cultural de los afios sesenta es el
resultado de la progresiva urbanizacion de la poblacion de todo el planeta.'” En el caso de
América Latina el crecimiento urbano e industrial a partir de los afios cuarenta tuvo un caracter
exponencial. Las grandes urbes de Latinoamérica crecen de manera desmesurada y conforman
grandes bolsas de pobreza, pero también aumentan considerablemente las capas medias de la
sociedad que comparten un estilo de vida muy similar al de las clases medias de Norteamérica.
De hecho, con la llegada de la television, que se produce en la mayoria de los paises a finales de
los afos cincuenta, y la popularizacion del rock and roll, muy presente en los medios desde
finales de esa década, la americanizacion se convierte en un proceso irreversible que altera por
completo los estilos de vida y las bases de la cultura tradicional.

La television llega a México en 1950 y el rock and roll en 1955 (Zolov). El auge del rock
and roll y la cultura juvenil por supuesto no son exclusivos de México. Es un fenémeno que
pronto se contagia a todo el continente. Ya en 1959 Ricardo Mejia, un ejecutivo de la RCA
Victor en Argentina, donde el rock también arranca con fuerza, contrata varios artistas juveniles y
comienza a producir rock en espafiol, pero adopta la denominacién La nueva ola como version
local del rock and roll norteamericano. Esta serie adquiere una amplia popularidad sobre todo
gracias a El Club del Clan, un programa de television que se inicia en 1962 en Argentina pero
muy pronto se extiende al resto de paises hispanoamericanos, incluso se realizan versiones

nacionales en paises tales como Colombia y Puerto Rico (Dominguez, 149). A finales de los afios

' La poblacion urbana mundial que a inicios del siglo XX era tan solo el 13% pasa a ser el 29%
en 1950, el 37.5% en 1975 y aproximadamente el 50% en 2005 (Datos provenientes de World
Urbanization Prospects. The 2005 Revision. United Nations Department of Economic and Social
Affairs Population Division, Oct. 2006).
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sesenta cuando el rock en espafiol comienza a decaer, el término “nueva ola” se convierte en

sindnimo de musica popular con aires modernos, dejando atrds un montén de temas que

conforman la banda sonora con la cual crecieron generaciones de iberoamericanos nacidos en las
. - 16

décadas de los cuarenta, cincuenta y sesenta.

En efecto, uno de los aspectos mas relevantes de esta revolucion cultural de mediados del
pasado siglo fue la irrupcion masiva de los jovenes como sujeto social. La juventud como
categoria social y el fendmeno de la cultura juvenil son resultado de un cambio demografico y
econdmico ocurrido a partir de la Segunda Guerra Mundial, no solo en Estados Unidos y Europa
sino a nivel mundial. Debido a la bonanza econdmica y a la creciente esperanza de vida fue
necesario incrementar el periodo formativo de los nifios y adolescentes y postergar su
incorporacion al mercado de trabajo. A la vez el crecimiento de la clase media le permiti6 a un
mayor numero de padres mantener mas tiempo a los hijos y pagar por su educacion secundaria y
universitaria, algo que antes estaba reservado a la clase alta. Por consiguiente, los jévenes como
grupo social se consolidan a partir de los cincuenta y asumen un protagonismo cada vez mayor
dentro de la dindmica familiar y social. Como afirma Rossana Reguillo Cruz:

Es en la posguerra cuando emerge una poderosa industria cultural que ofertaba por

primera vez bienes "exclusivos" para el consumo de los jovenes. Aunque no el tnico, el

ambito de la industria musical fue el mas espectacular. En el caso de Estados Unidos,
principal difusor de lo que seria el "nuevo continente social de la adolescencia" como ha
llamado Yonnet (1988) al mundo juvenil, las ventas de discos pasaron de 277 millones en

1955 a 600 millones en 1959 y a 2000 millones en 1973 (Hobsbawm, 1995). El acceso a

un mundo de bienes que fue posible por el poder adquisitivo de los jovenes de los paises

desarrollados abri6 el reconocimiento de unas sefales de identidad que se
internacionalizarian rapidamente (6).

' La Movida madrilefia y la aparicion de numerosos grupos de rock en México y Suramérica en
los afios 80 hardn que la industria musical, respondiendo a la demanda del publico
hispanoamericano y la poblacion latina en Estados Unidos, relance una nueva generacion de
artistas dentro de un movimiento que pasa a llamarse rock en espafiol cuyos grupos ostentan un
caracter mucho mas contestatario y critico que sus antecesores de los afios sesenta.
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Es el consumo cultural masivo, particularmente de la musica, lo que convierte a los
jovenes en un grupo social de peso, dentro del cual se gesta la revolucion cultural del siglo XX.
En su ya clasico libro The Age of Extremes (1994), el historiador marxista Eric Hobsbawm sefiala
tres factores esenciales que concurren a mediados de la década de los cincuenta y confieren a la
cultura juvenil un lugar preponderante en el cambio social. En primer lugar, la juventud deja de
ser vista como una etapa preparatoria pasando a ser mas bien la fase culminante de la vida: “life
clearly went downhill after the age of 30” (325). Por otra parte, la cultura juvenil se convierte en
dominante debido al creciente papel de los jovenes como consumidores privilegiados de las
novedades tecnologicas: “What children could learn from their parents became less obvious than
what parents did not know and children did. The role of generations was reversed” (326-327). La
tradicion representada por las viejas generaciones pierde peso frente al empuje imparable de lo
nuevo. Y por ultimo:

The third peculiarity of the new youth culture in urban societies was its astonishing

internationalism ... The English language of rock lyrics was often not even translated ...

The heartlands of Western youth culture themselves were the opposite of culturally

chauvinist ... They welcomed styles imported from the Caribbean, Latin America and,

from the 1980s, increasingly Africa (327).

Por primera vez, los jovenes habitantes de las ciudades del planteta comparten un lenguaje
comun y tienen experiencias similares. Las identidades nacionales pierden importancia frente a
otras formas identitarias y de resistencia basadas en el consumo cultural global, particularmente
el rock and roll. La cultura juvenil es el caldo de cultivo de movimientos sociales de alcance

global en los sesenta y setenta, tales como las revueltas estudiantiles, la revolucion sexual, el

movimiento hippie y el movimiento de liberacion de la mujer. Los jévenes y su nueva manera de
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habitar el mundo toman por asalto el mundo de la cultura desde finales de los afios cincuenta

sobre todo en su capacidad como consumidores y eso les confiere a la vez un peso politico.

1.7 El rock and roll, el folclor de la aldea global
A partir de mediados de los afios cincuenta el rock and roll se impuso como género
musical a nivel global, jovenes de todo el mundo lo adoptan como la musica propia de su
generacion pero no solo como consumidores sino como hacedores de esta nueva forma de
expresion. La irrupcion del rock en la escena cultural empodera a las nuevas generaciones al
convertirlos en creadores y consumidores de un género musical que instantdneamente triunfa en
todo el mundo. Cuando el rock and roll surge en los Estados Unidos todos los cantantes, salvo
alguna excepcidn, rondaban los veinte afios, como bien sefala Simon Frith, uno de los primeros
estudiosos de la coalescencia entre culturas juveniles y rock and roll:"’
The full integration of pop music and youth culture was a development of the 1950s and
was symbolised by a new form of music, rock ‘n’ roll, and a new form of youth, teddy
boys. If the Young had always had idols-film stars, sportsmen, singers such as Frank
Sinatra and Johnnie Ray- the novelty of rock ‘n’ roll was that its performers were ‘one
of themselves’, were the teenagers’ own age, came from similar backgrounds, had
similar interests (Taking 37-38)

El rock and roll se convierte en la manifestacion cultural privilegiada de la juventud del

planeta. La industria cinematografica, por su parte, da un gran impulso a la representacion iconica

"7 Bill Haley tenia 22 afios cuando se lanza Crazy Man, Crazy (1953), Little Richard 23 cuando
graba Tutti Frutti (1955), Carl Perkins 23 cuando sale Blue Suede Shoes (1956), Elvis Presley
tenia 21 cuando se convierte en un convierte en un idolo juvenil global tras el éxito de
Heartbreak Hotel (1956) pero comenzd a grabar con 19 anos. Buddy Holly contaba 20 afios
cuando se da a conocer con That’ll be the Day (1957) y Jerry Lee Lewis acaba de cumplir 22
cuando Great Balls of Fire (1957) arrasa en ventas. La lista podria seguir pero estd claro que el
denominador comun de los creadores del rock and roll es su juventud. Chuck Berry es el tnico
entre estos idolos tempranos que sobrepasaba los 25 afios cuando hace su primera contribucion al
genero (Maybelline, 1955). (The Rolling Stone Encyclopedia of Rock and roll).
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de esta nueva realidad con tres importantes peliculas, The Wild One de 1953 y otras dos
realizadas en 1955: Rebel without a Cause (Rebelde sin causa) de Nicholas Ray y Blackboard
Jungle (Semilla de maldad) de Richard Brooks. Esta ultima, estrenada el 25 de marzo de 1955, es
historica por el efecto desencadenante que tuvo sobre la juventud. La inclusion en la banda
sonora de la pelicula de Rock Around the Clock (1954) de Bill Haley y sus cometas lleva por
primera vez una cancidn de rock a ser la N° 1 de los Estados Unidos. La fecha de estreno es uno
de los dias que marcaron el nacimiento del rock and roll (Quintero Rivera).

Es obvio que este proceso de cambio generacional se inicia en los Estados Unidos, pero,
como muy bien sefiala Zolov, esta transformacion, en contraste con lo que suele creerse, fue un
fenémeno global (9-10), quizé el primer fenémeno cultural al cual podemos verdaderamente
darle esa calificacion:

We have come to assume that rock is our cultural heritage rather than part of the global

patrimony. In fact, since its initial mass distribution, in the late 1950s, rock’n’roll culture

has been disseminated via capitalist and underground channels throughout the world,
embedding itself in local cultures in ways that came to have profound results. In one
sense, the spread of rock ‘n’ roll culture had an effect elsewhere which was similar to that
in the United States: intergenerational conflict, repudiation of authoritarian values,
liberation of the body, accelerated consumerism. But where rock music entered
nationalist, developing nations (including the Eastern bloc countries), it was adopted by
youth (as well as some parents) as an agent of modernity, even while it was frequently

condemned by government officials and the intelligentsia as an agent of imperialism. (9)

Esta afirmacion de Zolov es esencial para este estudio, pues mi propuesta es que el aporte
de la cultura juvenil, y particularmente la literatura, desarrollada en México en los afos sesenta
forma parte de una revolucion cultural de caracter global asociada a la juventud y como tal debe
estudiarse. Aun cuando el caso mexicano presente unas caracteristicas particulares, las

contribuciones culturales de los jovenes sesenteros trascienden ampliamente las fronteras del

estado-naciéon y participan en los inicios mismos de esa ola de cambios que terminaria por
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transformar completamente los modos de vida sobre todo dentro de las clases medias urbanas.
Gabriel Garcia Marquez lo constata en esa hermosa cita del principio cuando dice “tengo la
impresion de que el mundo fue igual desde mi nacimiento hasta que los Beatles empezaron a
cantar”.

Por supuesto, este proceso que hoy vivimos de manera acelerada en la medida que las
comunicaciones globales, sobre todo a través de Internet, permiten la total inmediatez del
consumo cultural ha cambiado y cambiard aun mas profundamente no solo los procesos
culturales, sino la vida misma en las sociedades modernas. Pero a principios de los afios sesenta
estos cambios solo podian vislumbrarse y eran precisamente los jovenes quienes experimentaban
con los nuevos modos de vida facilitados por este acceso inicial a una cultura global.

No cabe duda que los jovenes irrumpen socialmente a mediados de los afios 50 en tanto
consumidores, su peso social emana de su poder adquisitivo y su pasion por lo nuevo. El acceso
de las clases medias a un bienestar material nunca visto convierte a las jovenes generaciones en
motor de un profundo cambio cultural. En palabras de Néstor Garcia Canclini:

A mediados de este siglo, era frecuente en algunos paises latinoamericanos que una

discusion entre padres e hijos sobre lo que la familia podia comprar o sobre la

competencia con los vecinos terminara con el dictamen paterno: "Nadie esta contento con
lo que tiene". Esa "conclusion" manifestaba muchas ideas a la vez: la satisfaccion por lo
que habian conseguido quienes pasaron del campo a las ciudades, por los avances de la
industrializacion y el advenimiento a la existencia cotidiana de nuevos recursos de confort

(la luz eléctrica, el teléfono, la radio, quizd el coche), todo lo que los hacia sentir

privilegiados habitantes de la modernidad. Quienes pronunciaban esa frase estaban

contestando a los hijos que arribaban a la educacion media o superior y desafiaban a los
padres con nuevas demandas. Respondian a la proliferacion de aparatos

electrodomésticos, a los nuevos signos de prestigio y las ideas politicas mas radicales, a

innovaciones del arte y la sensibilidad, aventuras de las ideas y los afectos a las que les
costaba incorporarse. (1995:14-15)
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Para Canclini, este nuevo modo de existir centrado en el consumo que abrazan
incondicionalmente los jovenes terminard minando las bases mismas de las identidades
nacionales al imponerse una dindmica econdmica globalizada:

Las luchas generacionales acerca de lo necesario y lo deseable muestran otro modo de

establecer las identidades y construir lo que nos distingue. Nos vamos alejando de la

época en que las identidades se definian por esencias ahistoricas: ahora se configuran mas
bien en el consumo, dependen de lo que uno posee o es capaz de llegar a apropiarse. Las
transformaciones constantes en las tecnologias de produccion, en el disefio de los objetos,
en la comunicacidon mas extensiva e intensiva entre sociedades —y de lo que esto genera
en la ampliacion de deseos y expectativas— vuelven inestables las identidades fijadas en

repertorios de bienes exclusivos de una comunidad étnica o nacional. (1995:14-15)

Canclini lo ha resumido en su célebre frase: “El consumo sirve para pensar”
(Consumidores y ciudadanos). El consumo nos redefine, nos permite trascender los limites del
estado-nacion y sentirnos parte de nuevas comunidades imaginarias transnacionales. Son los
jovenes quienes catalizan este cambio de paradigma al adoptar mucho antes que sus mayores
unos nuevos valores centrados en nuevas formas de consumo cultural centradas en la musica y la
imagen. En uno de los epigrafes de este capitulo Alex Ross habla de esa creencia americana en el
poder de la musica para cambiar la identidad misma del individuo. Hoy en dia basta con un paseo
por cualquier ciudad del mundo para comprobar como los jovenes se definen muy visiblemente
por su militancia cultural. Géticos, Emos, Punks, Cyberpunks, Skinheads, Metaleros, Raperos,
Okupas y los nuevos seguidores de la estética Manga japonesa o de la cultura de los Pop Idols
coreanos, pululan por las calles de las grandes ciudades de todo el mundo.

Reguillo sugiere que las representaciones y practicas juveniles sean leidas como
metaforas del cambio social, pues “en sus practicas y lecturas del mundo radican pistas clave para

descifrar las posibles configuraciones que asuma la sociedad” (21). Y afiade: “la novedad que

comportan las culturas juveniles para la vida social estriba, no tanto en sus practicas mas o menos
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irruptivas o disruptivas o en su resistencia a la socializacion, sino fundamentalmente en la
velocidad y capacidad de procesamiento de la informacion que hoy, de manera inédita, circula
por el planeta” (23). Comparto estos planteamientos y creo que al volver la vista atrds para
reevaluar los aportes de la literatura juvenil hispanoamericana iniciada a principio de los afios
sesenta podemos comprobar como estos jovenes escritores fueron pioneros en la representacion

de una realidad muy novedosa y que entonces tan solo comenzaba a manifestarse.
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Capitulo 2

Ahi viene la plaga:
rocanrol y cultura juvenil en la novela mexicana de los afos sesenta

While history is tellin' you

The same old thing

This is tomorrow callin'

Let's stick a new oar in

This is tomorrow callin'

Y'all an' come on in

(This is Tomorrow, Brian Ferry)

El rock and roll y la cultura juvenil aparecen en México casi simultineamente que en los
Estados Unidos. La cercania geografica y los lazos economicos que se establecieron en los afios
cuarenta durante el llamado milagro mexicano habian generado una clase media muy similar,
sobre todo en términos de aspiraciones culturales, a la clase media norteamericana. El rock y la
cultura juvenil son rapidamente adoptados por los jovenes mexicanos como manifestacion de su
modernidad y, al igual que en Estados Unidos, pronto se convierten en expresion de rebeldia y
cambio generacional. La industria cultural mexicana, comprendiendo el potencial adquisitivo de
estas nuevas generaciones de consumidores, comienza desde 1956 a producir discos, peliculas y

., . a1
programas de television centrados en el mundo juvenil.

Entre 1964 y 1972 se publican una serie novelas de autores muy jovenes que, partiendo de
su propia experiencia, dan forma literaria a este fenomeno social de caracter global. Estos jovenes
escritores mexicanos son pioneros en la representacion literaria del mundo juvenil y participan asi

desde sus inicios en la revolucion cultural de la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, sus

novelas no tuvieron la repercusion internacional de la que si gozaron autores de la generacion

' Ver Zolov, especialmente el capitulo 1, y Garcia Riera capitulos IX, X y XI.
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anterior, herederos de las propuestas estéticas de la novela modernista europea y norteamericana,
especialmente en su vision totalizadora y trascendente del texto narrativo. Escritores como
Carpentier, Garcia Marquez, Donoso, Fuentes y otros apostaban por una representacion de la
realidad latinoamericana més acorde con las expectativas del mundo editorial europeo y
norteamericano.

En este capitulo me centraré en La tumba (1964) de José Agustin, la novela que inicia este
movimiento y Pasto verde (1968) de Parménides Garcia Saldafia. Me limito a estas dos novelas
aunque hay otras muy notables que podrian haber sido incluidas en este estudio. Me refiero sobre
todo a Gazapo (1965) de Gustavo Sainz y De perfil (1966) del mismo José¢ Agustin. Ambas
novelas estdn mas logradas técnicamente y dan mucho mejor cuenta de la cultura juvenil en
estratos sociales mas amplios, particularmente la clase media y media baja. No obstante, en el
caso de José Agustin he optado por La tumba, aunque De perfil es una novela mas rica y
compleja, por dos razones: en primer lugar se trata de la novela que inicia la literatura juvenil en
Meéxico, pero, ademas, la musica desempefia en ella un papel muy importante. En el caso de
Pasto verde la musica, y mas concretamente el rock and roll, constituye el eje temdtico de la
novela; ademdas Garcia Saldafia utiliza La tumba como un intertexto importante para establecer el
caracter aun mas rupturista de su novela.

Tanto La tumba como Pasto verde muestran como la musica popular, en particular el
rock, da acceso a un espacio aural alternativo que permite a los jovenes trascender las
limitaciones del espacio geografico donde les ha tocado vivir, conectando con las estructuras de
afecto generacionales que se conformaban a nivel mundial. Para estos jovenes autores mexicanos
el naciente rock and roll sefiala una nueva manera de habitar el mundo que dista mucho de sus

predecesores. El concepto de audiotopia desarrollado por Josh Kun sera central para el andlisis
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de La tumba y Pasto verde ya que en ambos casos se trata de textos que ficcionalizan la manera
como la juventud en gran parte del planeta recurre al rock en una forma de resistencia al mundo
adulto y crea unos nuevos espacios utdpicos aurales desterritorializados que redefinen las
nociones de cultura, identidad y utopia hasta ese momento vigentes.

Me propongo analizar la influencia del rock tanto a nivel tematico como estilistico en
estas novelas y como la apropiacion de este género musical es utilizada por esos autores para
alejarse del socorrido problema de la identidad y focalizar sus preocupaciones generacionales. Al
través del rock and roll Jos¢ Agustin y Parménides Garcia Saldana se alejan de las
particularidades localistas y las tradiciones culturales de las cuales provienen para inscribirse en
una tendencia a la globalizacion de las manifestaciones culturales. Considero que, al adoptar los
codigos estéticos de la musica popular y la cultura juvenil que se origina en Estados Unidos,
estos jovenes escritores crean una nueva manera de hacer literatura integrandose a la vanguardia
de un movimiento cultural de caracter global que coloca a la juventud en el centro del cambio
social. De tal manera la literatura juvenil mexicana se integra muy pronto al proceso de
cosmopolitismo estético que comienza a gestarse en esa época.

Las obras de estos autores casi adolescentes que llegan a la literatura durante los afios de
mayor efervescencia de la cultura juvenil proponen una nueva manera de narrar que responde a
las nuevas sensibilidades y caracteristicas expresivas de una generacion que nace bajo la
supremacia de los medios de comunicacion y las nuevas tecnologias. Las novelas que aqui
analizo recrean el mundo urbano y sus jergas marginales a la vez que concilian de manera muy
natural e irreverente la cultura de consumo masivo con las manifestaciones mas elitistas de la alta

cultura. Son asi precursoras de corrientes literarias que mas tarde intentardn dar cuenta de la
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hibridacion cultural resultante del acelerado proceso de globalizacion que culmina a finales del
siglo XX.

La tumba y Pasto verde forman parte del corpus de novelas de juventud que Margo
Glantz bautizo en 1969 como literatura de la onda (Glantz 1969). En ambos casos se trata de
textos en primera persona que con un lenguaje coloquial, desenfadado y plagado de expresiones
en inglés recrean el entorno urbano, de clase media e inmerso en la cultura pop en el que habitan
estos jovenes de ciudad México a principios de los afos sesenta. Estas novelas, escritas por
autores extremadamente jovenes para un publico juvenil, abordan el mundo adolescente,
especialmente sus angustias e insatisfacciones frente a la sociedad en la cual les ha tocado vivir.

La novela de José¢ Agustin narra de una manera hasta cierto punto convencional las
vivencias que conducen al desmoronamiento psicolégico de su protagonista Gabriel Guia, un
joven de 16 afios. Pasto verde de Parménides Garcia Saldafa es un texto mas rupturista, el relato
sobre las aventuras y peripecias de Epicuro, un adolescente que suefia con ser estrella de rock,
escrito casi como un alucinacion psicotropica y sin una clara linea argumental. Tanto José
Agustin como Garcia Saldana dan representacion literaria al ascenso de los jovenes como sujeto
social y las nuevas maneras de habitar la ciudad que habian surgido en los ultimos afos. La
tumba y Pasto verde son testimonio de los cambios profundos que afectaban a sectores cada vez
mas crecientes de la poblacion urbana en América Latina y que formaban parte de un cambio de

paradigma cultural que se estaba dando a nivel mundial.

2.1 La urbe, la gran protagonista: somos modernos pero somos buenos
La sociedad mexicana de principios de los afos sesenta evidenciaba un proceso de

modernizacion que se habia iniciado dos décadas antes. Entre 1940 y 1956, durante el periodo
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que se conoce como el Milagro Mexicano, el pais goza de un crecimiento sostenido del PIB (a un
ritmo del 7,3% anual entre 1940 y 1945 y del 5,7% en el resto del periodo). El crecimiento
econdmico por su parte vino acompaniado de un fuerte crecimiento de las clases medias y ricas,
que pasaron de ser poco mas del 10% de la poblacion del pais en los afios cuarenta y cincuenta a
ser casi el 30% a comienzos de los 60 (Miguel Székely, 2005). Los datos de la UNESCO (1963),
por su parte, nos hablan de como entre 1953 y 1960 se produce una gran extension en el uso de
receptores de radio, cuyo nimero por habitante se duplica, y de television, que se multiplican por
quince.

La ciudad de México pasa del milléon y medio de habitantes en 1940 a tres millones en
1950 y casi cinco en 1960 y eso sin tener en cuenta el resto de la conurbacion en torno al DF, con

las ciudades satélite del Estado de México, por donde se extendid la ciudad.

Pirdmide de poblaciéon, 1970
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Grafico 1: Pirdmide demografica de México en 1970
Fuente: Instituto de Estadistica y Geografia de México
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Por otra parte entre 1950 y 1979 México atraviesa el proceso conocido como transicion
demografica, que consiste en un gran crecimiento poblacional debido al descenso de la
mortalidad y los altos niveles de fecundidad, lo cual lo convierte en un “pais de jovenes” donde

mas de la mitad de la poblacion tiene menos de 26 afios y mas del 25% tiene entre 15 y 29 afos.

igura 1: Vista aérea parcial de la Ciudad de México en 1954. ‘
Fuente: Fondo Aerofotografico. Fundacion ICA

La modernizacién propiciada por la vida urbana llega muy temprano al cine y a la musica
popular de México. Historiadores del cine tales como Julia Tufion han sefialado el papel
preponderante de “la ciudad como actriz” en la época de oro del cine mexicano. En efecto,
peliculas como Distinto Amanecer (1943), Nosotros los ricos (1947), Aventurera (1949) y Los
olvidados (1950) nos presentan imagenes de una ciudad orgullosamente moderna pero también
terriblemente desigual, cadtica y dura, “espacio del desamparo” como la llama Tufién. La ciudad
y sus contradicciones también se hacen presentes en la musica popular de estas décadas

predominantemente de caracter tropical: el danzén, la rumba, el mambo, el bolero. Sin embargo,
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aunque la ciudad moderna muestra orgullosa sus edificios, neones, vida nocturna y velocidad, es
también el /ocus de la maldad donde los buenos espiritus corren el peligro de corromperse,
mientras el campo es el lugar de la inocencia y la vida plena; esta dicotomia esta ya presente en
Santa (Antonio Moreno, 1932), la primera pelicula sonora realizada en México. La irrupcion de
la urbe en todas estas manifestaciones culturales refleja una cierta ansiedad frente al ritmo
acelerado de crecimiento urbano.” El cine de los afios treinta y cuarenta refleja una tensién entre
el orgullo de presentar una imagen de un México moderno y cosmopolita y la necesidad de
perpetuar la imagen internacional del exotismo del pais, sobre todo para potenciar su atractivo
turistico.” En su reciente libro 7 Speak of the City, Mauricio Tenorio da cuenta de la construccién
de la imagen de la ciudad para el consumo externo:

The city somehow forced its image beyond cargadores, pulquerias, beggars, and children
by the 1930s and early 1940s, as it became impossible to miss the urban and social
transformation it was experiencing. “Mexico” as an idea was well-established as a world
trend by the middle of the 1930s. [...] Images from the 1930s and 1940s consistently
contrasted tradition and modernity, generally with gaudy scenes where the good from
modernity gets destroyed by tradition that cannot in turn maintain its purity from
modernity. Tourism was the main leitmotif for many of these images. [...] That same year
[1947] This is Mexico, a popular book, showed images of monuments streets, and some
factories. The new monument of the Revolution, massive and stern, contrasted with the
landscape of streets full of buses, high rises, and non-picturesque people. The book
reproduced a view of a family including dogs and a pig, still insisting on tradition and
backwardness in the midst of the big city. (187-188)

* La tasa de crecimiento urbano entre 1940-1970 es de 2.7%. Si en 1910 tan solo un 28.7 de la
poblacion habitaba en zonas urbanas, en 1960 esa proporcion se elevaba a 50.7. Tan solo en la
década de los afios sesenta surgieron 50 nuevas ciudades y aumento la poblacion urbana en 9.2
millones de habitantes (Gustavo Garza, “Evolucion de las ciudades mexicanas en el siglo XX”.
Notas. Revista de informacion y analisis19, 2002) 11. La ciudad de México en particular aumentd
su poblacion de 1.6 en 1940 a 6.8 millones en 1970.

3 Carlos J. Alonso en su libro The Burden of Modernity analiza este dilema presente en el
discurso cultural de las élites hispaonamericanas desde el siglo XIX: “The embracing and turning
away from the modern” (IX). En otras palabras, a la vez que se proclama la necesidad de la
modernizacion, se sospecha de sus consecuencias y se bloquean sus posibles beneficios.
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En la narrativa el papel predominante de la ciudad se hace esperar algo mas.* La primera
gran novela urbana en la literatura mexicana es La region mds transparente de Carlos Fuentes
publicada en 1958. Como recuerda Monsivais, esta novela fue el primer retrato literario de la
modernidad urbana: “un acontecimiento como no suelen serlo las novelas. Los mexicanos vieron
en esta novela un mural muy simbdlico y al mismo tiempo muy cefiido al detalle de la mezcla de
clases. Era una novela muralistica con choferes de taxi, prostitutas, figuras de esta sociedad banal
y escritores fracasados. Era todo y especialmente la vibraciéon de la ciudad, el ruido de la
ciudad”.’ Fuentes hace una novela total con multiplicidad de personajes de muy diversa calafia y
nos imbuye en la imagen de una ciudad monstruo que devora a sus habitantes.

Esta actitud ambigua hacia la ciudad refleja la dicotomia del paradigma cultural que
emana de la revoluciéon mexicana sobre todo a partir de los afios cuarenta. Se celebra la
modernizacion creciente del pais a la vez que se le teme a su influencia corruptora, entonces se le
opone una imagen de la identidad nacional arraigada en las tradiciones ancestrales de la cultura
indigena. Tal como sefiala Tufion (2003), se trata pues de un movimiento doble en la
construccion de la nacidén imaginada; por un lado se afirma como moderna, urbana y poseedora
de los ultimos avances tecnologicos a nivel mundial y por otro lado se define la identidad cultural
a partir de unas tradiciones pre-modernas que enfatizan el caracter tinico de la nacién mexicana.

Tan solo unos pocos afios después ocurre un cambio de paradigma en la manera de

representar la ciudad y la cultura urbana en la siguiente generacion de autores. Entre 1964 y 1967

*Por lo menos en México. La narrativa urbana argentina llevaba ya unas décadas de ventaja
sobre todo en la obra de Roberto Arlt.

> Citado en Andrea Sosa Cabrios, “La region mas transparente, 50 afios de la gran novela urbana
de México”. El mundo 7 abril 2008. Web. 4 febrero 2013.
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surgen tres autores muy jovenes (todos nacidos entre 1940 y 1944) cuya propuesta narrativa es
extraordinariamente actual y rabiosamente rompedora. En 1964 José Agustin, un joven de
diecinueve afios, publica su primera novela La tumba y en 1966 la novela De perfil. En 1965 se
publica Gazapo de Gustavo Sainz y en 1968 Pasto verde, seguida en 1970 por la coleccion de
cuentos El rey criollo de Parménides Garcia Saldafia.

Salvador Novo, el cronista urbano mas importante de aquella época, refiriéndose a
Gazapo, seiald: “Este muchacho [Sainz] nos pasea con sus amigos por una ciudad ya distinta de
la que Fuentes hizo habitar a los personajes de su novela: la ciudad de los “juniors.” De esa
época—concluye su posdata—conservo algunas fotografias.”® Habian pasado tan solo siete afios
de la publicacion de La region mas transparente de Carlos Fuentes (1958), sin embargo Menelao
y sus amigos (en Gazapo) y Gabriel y sus colegas del Circulo Literario (en La tumba), todavia
estudiantes de secundaria, habitan en un mundo distinto, se mueven en coches a gran velocidad,
viven de espaldas a sus padres, exploran el mundo y su sexualidad sobre todo a través de la
musica, el alcohol y el tabaco. Como sefiald el escritor chileno Antonio Skdrmeta en su ya citada
ponencia, “Al fin y al cabo, es su propia vida la cosa mas cercana que cada escritor tiene para
echar mano”:

Mas interesados que en profundizar y desnudar la mediocridad y escandalo de la sociedad,

como lo habia hecho Carlos Fuentes en sus novelas ciudadanas, los narradores del clan

juvenil se encuentran mas a gusto exprimiendo concentradamente los néctares de la edad

[...] La aventura sexual es el deporte mas recurrido y el modo més expedito de relacion

humana [...] Y buena parte de estas obras cosmopolitas aspiran a ser tan ritmicas,

efimeras y compulsivas como los discos de moda (275-76).

La busqueda de estos jovenes no se diferencia en absoluto de la que hacian los jovenes de

cualquier urbe del mundo por estas épocas y eso es lo que Gustavo Sainz, José Agustin y

% Esta resefia aparecio originalmente en Novedades, 3 de enero de 1966 y fue publicada por
Gustavo Sainz en su blog degazapo 2 sept. 2006.
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Parménides consiguen elaborar ficcionalmente en sus obras. Si John Dos Passos y su Manhattan
Transfer eran la inspiracion de Fuentes, estos jovenes escritores estan en constante didlogo con
escritores de la generacion Beat, especialmente Kerouac y Ginsberg, pero también JD Salinger y,

muy especialmente, con la musica de Elvis Presley, los Beatles y los Rolling Stones.

2.2 La juventud se impone: El surgimiento de la cultura juvenil en México

Figura 2: Cartel de la pelicula Juventud Desenfrenada (1956)
Fuente: Calderon Films S.A de C.V. México.

1955 es el ano de la entronizacion de la cultural juvenil en los Estados Unidos con el éxito
del tema Rock Around the Clock de Bill Haley and his Comets y las peliculas Rebel without a
cause 'y Blackboard Jungle. Menos de un ano mas tarde se estrena la pelicula mexicana Juventud
desenfrenada (1956) donde una joven cantante tejana de origen mexicano, Gloria Rios, canta una
version en inglés de Rock Around the Clock (Zolov). Estas peliculas comparten la tematica de

delincuencia juvenil aunada al libertinaje sexual y una figura maternal débil o inexistente (Zolov
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36). A esta pelicula siguen muchas otras que elaboran de manera muchas veces sensacionalista el
creciente papel de la juventud y tratan de mediar en el enfrentamiento generacional como forma
de reconstituir la unidad de la familia bajo la autoridad paterna. El cine mexicano trataba asi de
dar una respuesta autoctona y conciliadora a la produccion de cintas para el mercado juvenil que
ya comenzaban a exhibirse en México.

No obstante, como detalla Zolov en su libro Refried Elvis, estas manifestaciones
culturales asociadas al rock y a la cultura juvenil suscitaron un debate nacional sobre la “crisis de
valores” que fue aprovechado por el PRI como una cortina de humo para evitar tratar los asuntos
que realmente cuestionaban su régimen autoritario: “The debate over “family values” in which
rock ‘n’ roll played such a central role thus allowed the regime to focus the issue of cultural
content in the mass media, rather than the political content of elections and syndicate repression”
(53). El Estado asumi6 como suya la campana moralizadora de la Liga de la decencia y ya desde
principios de 1957 comenzd a ejercerse censura sobre el contenido de las peliculas con tema
juvenil: “Local productions were thus pressured toward self-censorship while foreign films faced
the prospect of being denied entry altogether” (55).

En mayo de 1959 se produjeron unos sonados disturbios en el Cine Las Américas durante
el estreno de King Creole (1958) de Elvis Presley, mas tarde narrados por Parménides Garcia
Saldafa en su celebrado cuento “El rey criollo”. Se trat6 de un enfrentamiento entre bandas
rivales de las colonias de clase media del DF. La censura respondid prohibiendo la exhibicion de
las peliculas de Elvis Presley para prevenir escandalos juveniles en las salas. En 1965 la censura
hizo esperar diez meses la aprobacion para la exhibicion de 4 Hard Day’s Night de los Beatles.
Segun el historiador del cine mexicano Emilio Garcia Riera todas estas restricciones abrieron el

campo para la produccion de numerosas peliculas nacionales de tema juvenil sobre cuyo
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contenido se podia ejercer mayor control. Tanto la industria cinematografica como la industria de
la musica mexicanas se beneficiaron enormemente de la censura impuesta desde la Secretaria de
Gobernacion pues asi tenian un mayor control del mercado juvenil y su consumo cultural.’”

Como sefiala Garcia Riera: “El melodrama languidecia, pero no por ello cejaba en sus
empefos moralistas. Al contrario: lo asustaban la llegada por la via norteamericana de nuevas
modas en el comportamiento, el atuendo y la musica de una ominosa juventud “rebelde” y los
comienzos del uso generalizado de los anticonceptivos femeninos™ (213). La industria del cine
mexicano capitalizé entonces “el aprovechamiento comercial de las modas juveniles” (Garcia
Riera, 246) y, recurriendo a las famosas estrellas nacionales, adopta un tono mas ligero, menos
moralizante, que muestra una sociedad armonica donde los adolescentes bailan el rock and roll

junto a sus padres o mayores sin ningun pudor.

Figura 3: Cartel de la pelicula Figura 4: Cartel de la pelicula
A ritmo de twist (1962) La juventud se impone (1964)
Fuente: Cinematografica Calderén S.A. México  Fuente: Cinematografica Grovas. México

7 Para un recuento y analisis de las consecuencias de los disturbios en el estreno de King Creole
ver Zolov 47-61. Con relacion a las repercusiones de la censura de las cintas de Presley y los
Beatles para el cine juvenil nacional ver Garcia Riera 245-247 y 268-270.

50



Para Garcia Riera se trata de “comedias fiofias, nada expresivas de las verdaderas
rebeldias y acidez juveniles y empenadas en inventarle a la ciudad de México lugares tan
inexistentes en la realidad como unos cafés donde los jévenes podian cantar con impunidad y
vivir intrigas amorosas sujetas a la prudencia moralista” (246).

La lista de peliculas mexicanas con tematica juvenil y mucha presencia del rock and roll
es muy larga. Durante la segunda mitad de los afos cincuenta y los afios sesenta se producen en
México decenas de peliculas destinadas a la creciente juventud de clase media que ain hoy
persisten en su imaginario colectivo, tales como Viva la juventud (1955), Los chiflados del Rock
and roll (1956), Juventud rebelde (1961), Muchachas que trabajan (1961), Pilotos de la muerte
(1962), La edad de la violencia (1963), Mi alma por amor (1963), La juventud se impone (1964),
Acompariame (1965) y Los caifanes (1966).

La apreciacion de Garcia Riera sobre el cine juvenil mexicano de estos afios es muy
valida, pero lo mismo podemos decir del cine norteamericano donde, salvo honrosas excepciones,
este tipo de cine comienza presentando la temadtica de la juventud asociada al rebeldismo y la
delincuencia y mas tarde evoluciona a esa imagen amable de juventud despreocupada, frivola y
banal.® En los afios 60 los estudios hollywoodenses incluso crearon un género llamado Beach

Party Film muy rentable comercialmente hasta finales de la década.” En cualquier caso, lo

® Esta representacion de la juventud en el cine mexicano tiene mucho en comin con su
contraparte en el cine espafiol de la época. Aun cuando el régimen franquista se esforzaba por
trasmitir una imagen aperturista, la censura controlaba la produccion cinematografica. Jovencitas
alegres y pizpiretas, nada rebeldes, como Marisol, Rocio Durcal, Pili y Mili, se convierten en
iconos de la juventud espafiola que se exportan también a Hispanoamérica.

? Ver Doherty, el estudio mas influyente sobre el ascenso del cine juvenil en Hollywood en

relacion con los cambios sociales que colocan a la juventud como consumidores preferentes de la
industria cinematografica.
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extraordinariamente relevante de la respuesta de la industria del cine en México es que presupone
la existencia de un publico avido de consumir estas peliculas pues, ain cuando estas no
registraran los aspectos importantes de la problemadtica juvenil, si suponian una irrupcion de su
modo de vida en la pantalla. Entre los temas abordados por el cine juvenil de esta época
encontramos la vida estudiantil, la UNAM, los grupos musicales y la busqueda del éxito, el
enfrentamiento de bandas rivales, el porrismo,10 las carreras de coches, el consumo de alcohol, la
brecha generacional y sobre todo la nueva visibilidad de las mujeres. El hecho de que desde
mediados de los cincuenta existiera en México una produccion cinematografica y musical
dirigida muy especificamente a los jovenes urbanos evidencia que se trataba ya de un grupo
social con demandas culturales propias y por lo tanto con acceso al consumo material y
simbodlico. No es de extrafiar pues que poco después tengan ya presencia también en el campo
literario y reclamen un espacio hasta ese momento vedado al mundo adolescente.

Tomemos por caso la pelicula La juventud se impone (1964). Esta pelicula hizo historia al

rentabilizar la rivalidad de los idolos mas populares del momento, Enrique Guzmén y César
Costa, con una abundancia de éxitos musicales. Pero aun mas destacable es la representacion a la
manera de comedia de enredos de temas muy actuales como la guerra de los sexos, la oposicion
entre las mujeres intelectuales y las frivolas, la musica moderna y la musica clasica, la
solemnidad de la alta cultura y la capacidad de seduccion de la musica popular. Los chicos son
amigos y vecinos, ambos estudian en la UNAM. El padre de César es un seflor tradicional que
estd empefiado en que su hijo sea cantante de Opera, para lo cual le paga un maestro de canto

italiano, mientras que la madre de Enrique es una independiente y moderna duefa de una casa de

'"En México se conoce como porrismo el uso de la violencia organizada de grupos de choque
contra el movimiento estudiantil.

52



moda muy alejada de la imagen de la Sufrida Madre mexicana. Los jovenes intentan emparejar a
sus padres que estan viudos y aqui comienzan los enredos pues mientras el padre ama la opera y
los valores tradicionales, la madre prefiere los ritmos modernos, el cine y no tiene nada de
tradicional. La pelicula ofrece al respecto una dosis de frases memorables, por ejemplo: al darse
cuenta de la incompatibilidad de sus gustos y caracteres el padre le dice a la madre: “por lo visto
no tenemos nada en comun” y ella le responde: “como si usted fuera marciano y yo venusina”.
Mas adelante, Enrique la anima a intentarlo argumentando: “Al fin de cuentas la musica clasica
no es una enfermedad incurable” y cuando el padre intenta escuchar twist aborrece de esta musica
como tortura para los oidos y reflexiona: “lo que puede un Martini y una mujer apetitosa”.

Por otra parte, la novia de Enrique es una chica intelectual y existencialista que muy
pronto descubre que si desea seducir a su novio debera mejorar su desgarbado fisico para lo cual
pide ayuda a la madre del chico. Mas tarde, la novia intelectual ya convertida en atractiva gracias
a un nuevo vestuario, cita a Spinoza mientras comen helados y Enrique le contesta: “por favor
Pati no empecemos”. Por su parte, César se enamora de una modelo cazafortunas mucho mayor
que ¢él, a causa de la cual se rompe su amistad con Enrique. Poco después ambos triunfan por
separado en la television y se convierten en idolos juveniles rivales. Los padres, mientras, se
acercan y planean su boda, aunque muy preocupados por el alejamiento de sus hijos. En el
desenlace, por supuesto, la pareja de padres bien avenida, ahora conspiradores ellos, consigue
reconciliar a los hijos al aclarar el malentendido que los alejaba a la vez que se recomponen las
parejas de los jovenes.

Abundan también en el filme iméagenes que refuerzan la modernidad de la ciudad de
México, desde el Paseo de la Reforma y el Angel de la Independencia hasta la ciudad
universitaria, los autos, los estéreos, los televisores, el mobiliario y muy especialmente la
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modernidad arquitectonica de las viviendas y espacios donde se mueven los personajes. Resulta
cuando menos irénico que peliculas como esta de mediados de los afios sesenta muestra un
México mas moderno y cosmopolita que muchas telenovelas de hoy en dia empenadas en
representar al pais como eminentemente rural y pre-moderno. Otra caracteristica notable del cine
juvenil es la transformacion progresiva de la representacion de las mujeres. Las chicas de estas
peliculas ocupan los espacios publicos con naturalidad, estudian, se divierten y en muchos casos
son mucho mas activas y resueltas que sus compaineros masculinos, llegando en ocasiones a
tomar la iniciativa sexual tal como lo hace Patricia en la pelicula que acabamos de comentar. No
obstante, a pesar de estos avances en la representacion de los papeles de género, en sentido
general las jovenes del cine juvenil son siempre objeto sexual y tienen mucho menor agencia que

sus contrapartes masculinos.

2.3 I Want to be a Rock Star

Meéxico, al igual que otros paises latinoamericanos, se puebla en pocos afios de numerosos
grupos de adolescentes armados de guitarras y baterias, y muy pronto se desarrolla una industria
discografica que, de la mano de la television y el cine, produce auténticos idolos de masas
juveniles, tales como Los Locos del Ritmo, Los Teen Tops, Los Hooligans, Angélica Maria
(Ilamada la novia de la juventud), Enrique Guzman, Cesar Costa, Julissa y muchos otros. Aunque
inicialmente estos grupos y artistas se dedicaban a realizar covers en espafiol de conocidos éxitos
en inglés, no tardan en comenzar a producirse también composiciones propias que también tienen
mucho éxito a nivel nacional y continental (Zolov). Los Locos del Ritmo grabaron en 1957 el que

quizé sea el primer rock originalmente escrito en espafol, titulado “Yo no soy un rebelde sin
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causa” (1957) en clara alusion a la pelicula de James Dean. Esta cancion se convirtié muy pronto
en una suerte de himno para la juventud mexicana:

Yo no soy un rebelde sin causa, ni tampoco un desenfrenado,
yo lo tnico que quiero es bailar rock and roll,

y que me dejen vacilar sin ton ni son,

vengan locos y formemos en la Fran una sesion, y

traigan chamacas que sean de ambiente, y que nos den un buen jalon,
y con discos de rebeldes habra un gran vacilon,

Que se suelten las melenas, vengan abajo los copetes,

ay que se quiten las corbatas, que se pongan las chamarras,
las guitarras, las rodillas sin parar

saquen navajas italianas, pantalones que sean vaqueros,

que nos tiemblen nuestras piernas sin cesar

En 1957 Enrique Guzman, un adolescente de catorce afios, forma Los Teen Tops junto a
varios compaieros del equipo de patinaje del club Chapultepec. Dos afios més tarde el grupo fue
fichado por la CBS mexicana, luego de escucharlos en un programa de radio de la X.E.L. Este es
el inicio de uno de los grupos mas influyentes en la historia del rock y la cultura juvenil hispanas.
Su primer album, Los Teen Tops, de 1960 contenia numerosas versiones de ¢éxitos
norteamericanos, entre ellos el tema “La plaga” (Good Golly Miss Molly de Little Richard), que
arrasaron a ambos lados del Atlantico, segiin Salvador Dominguez: “Estos chavales mexicanos
fueron quienes propulsaron y popularizaron a gran escala el primer rock and roll hispano. El
grado de influencia que ejercieron sobre musicos espafioles y latinoamericanos de su época fue

tan grande que es imposible de calibrar”."'

! Salvador Dominguez, Bienvenido Mr. Rock...Los primeros grupos hispanos 1957-1975 (18).
El autor narra esta reveladora anécdota: “Debid de ser en 1961, cuando en Caracas, caminando
por la avenida principal de Las Colinas de Bello Monte, escuché a un limpiabotas de mi edad
cantar un tema titulado “La plaga”. El tipo se hacia el ultramoderno, queria que viésemos que
estaba en la onda y, para realzar su interpretacion, dejaba a un lado la cajita de madera sobre la
que lustraba el calzado de los viandantes y se revolcaba por el suelo como un esquizofrénico,

55



ROCK EN ESPANOL
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Figura 5. Caratula del primer LP de los Teen Tops (1960)
Fuente: Discografica Columbia. México

En el rocanrol sesentero mexicano, los papeles de género y el caracter de las relaciones
amorosas adquiere también una dimension totalmente nueva. Numerosos temas nos hablan de un
amor ludico basado en la diversion e intereses compartidos, muy lejos queda el melodrama y la
solemnidad de los boleros. Llama la atenciéon que numerosos temas redefinan el atractivo
femenino que no esta basado ahora en la mera belleza fisica sino en una afinidad por la musica y
el baile. “La plaga” de Los Teen Tops inaugura esta nueva imagen de la mujer:

Ahi viene la plaga

le gusta bailar

ahi viene la plaga

le gusta bailar

y cuando esta rocanroleando

es la reina del lugar

Mis jefes me dijeron
ya no bailes rocanrol

dandonos asi a entender, o eso creia ¢l, que era un rebelde, un loco, o simplemente un idiota.
Aquella imagen se quedaria archivada en mi cerebro para siempre” (17).
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si te vemos con la plaga
tu domingo se acabo

Vamos con el cura

pues yo me quiero casar

no es que seas muy bonita
sino que sabes bailar

ahi viene la plaga

le gusta bailar

y cuando esta rocanroleando
es la reina del lugar

Las jovenes que protagonizan los temas rocanroleros son modernas y despreocupadas, su mayor
atractivo es una actitud desenfadada ante la vida que comparten con su contraparte masculina.

Asi ocurre en “Agujetas de color de rosa” (1961) de Los Hooligans, un caso curioso porque en el

original Pink Shoe Laces de Dodie Stevens el personaje del tema es masculino:
Yo tengo una novia que es un poco tonta
pero es mi gusto y yo la quiero mucho
no es muy bonita pero esta reloca

oh si ella usa mallas también.

Agujetas de color de rosa y un sombrero grande y feo
el sombrero lleva plumas de color azul pastel.

Le gusta esquiar y pasear en lancha

y conducir un auto a gran velocidad

si a una fiesta yo la llevo es un trompo bailando el rock.

Agujetas de color de rosa y un sombrero grande y feo

el sombrero lleva plumas de color azul pastel.

En el caso de temas cantados por mujeres existen también numerosos ejemplos que
describen amados feos, desdentados, sin dinero (“El gran Tomas "), incluso frios pero adorables

(“Mi novio esquimal ). Las connotaciones sexuales en estos temas no son tan obvias como en el

rock and roll norteamericano pero si existen temas con alusiones a una sexualidad desenfrenada
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como en el caso de “Pélvora” (1961) de Los Locos del Ritmo, version de Dynamite de Cliff
Richards. La version en espafiol resulta mas explicita:

Yo sé muy bien que esa chamaca es un peligro mortal,

Que problemas y disgustos no me van a faltar

Mas no me importa los problemas que me pueda buscar

Si es pura dinamita, que a mi me hace explotar

Polvora le dicen y con mucha razon,

pues al que pasa por ella siempre lo hace volar

Si algun dia ta sales con ella, te podras convencer,

que chamaca mas rebelde no te habras de encontrar,

Si una vuelta das en coche ella te convencera,

que no hay quien la contenga si te empieza a besar

Polvora le dicen y con mucha razon,

pues al que pasa por ella lo hace volar......... iPolvora!

“Despeinada”, “Pototitos”, “Presumida”, “La chica mala”; todas estas canciones retratan
el comienzo de una nueva generacion de mujeres urbanas, “chavas alivianadas” como diria
Carlos Monsivais, que comienzan a sustituir a las diosas arrodilladas o pérfidas aventureras de las
canciones favoritas de las generaciones precedentes, tales como “Perfidia” de Alberto Domingez
(1939), “Maria bonita” (1945) de Agustin Lara o “Paloma querida” (1949) de José Alfredo
Jiménez. Las mujeres ya no son objeto del deseo, idolatradas o aborrecidas por su veleidad sino
mas bien compafieras en la busqueda desenfrenada del placer, y aunque siguen debiendo
responder a las expectativas del hombre, ya no lo hacen con su pureza sino respondiendo al

. o 12
hedonismo de sus compaiieros.

El rock mexicano de estos anos ha sido criticado como blanda imitacion, “refrito” de los
modelos norteamericanos. Zolov sefiala acertadamente que en México la llegada del rock and roll

no se encuentra inicialmente con la oposicion racista y puritana que si confronta en la sociedad

norteamericana de los anos 50, donde el rock era visto como la desenfrenada musica de los

12 Sobre estos cambios significativos en los papeles de género tanto en el cine como en la cancidon
mexicana ver Monsivais, Bonfil (181-224), Monsivais, “Bolero: A History” y Zolov (93-115).
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negros. El rock en México es rapidamente aceptado por jovenes y no tan jovenes ya que se
incluye con naturalidad dentro de los ritmos bailables, hasta este momento dominados por la
influencia tropical, y por tanto ya bastante sensuales. De hecho, como ya hemos comentado, el
primer rock escenificado en una pelicula mexicana es interpretado por una casi treintafiera Gloria
Rios en Juventud desenfrenada, a partir de ahi no es nada extrafio que en las peliculas juveniles
los adultos se dejen seducir por los ritmos modernos y participen de los bailes con sus hijos,
aunque queda claro que los mayores se inclinan por los ritmos tropicales como el mambo y el
chachacha.

Este intento de domesticar los gustos musicales juveniles inevitablemente termina
fracasando ante la implacable brecha generacional producto de los cambios vertiginosos en la
segunda mitad del siglo XX. Atn cuando la primera ola del rock, tanto en México como en
Estados Unidos, retrate a una juventud banal y superficial, interesada solo en el consumo y la
diversion, en realidad se trata de un cambio profundo en tanto supone una reformulacion de la
“estructura de sentimiento” que conlleva una recomposicion de los afectos. La juventud mexicana
se distancia de la constante preocupacion identataria asociadas a la tradicion cultural del pais
pues, como sefiala Hobsbawm, una de las caracteristicas mas notorias de la cultura juvenil es
precisamente su asombroso internacionalismo, diametralmente opuesto al chovinismo cultural
(325-326).

La primera ola del auge del rock da paso al movimiento contracultural bautizado como la
Onda. Segliin Monsivais, el fendémeno de la Onda comienza estando solo al alcance de los
adolescentes privilegiados de las clases altas, pero acaba extendiéndose a todas las capas sociales
urbanas que ven en el rock y la droga una manera de escapar el moralismo de la revolucién
mexicana:

59



La Onda es utopia “desnacionalizada”: México es el agujero nacionalista de donde es
preciso salir; México es la contingencia (aqui nos toco, éste es nuestro idioma, nuestros
padres practican estas costumbres) y la fatalidad (moral, tradiciones, cultura del
alcoholismo, vida que ha eliminado cualquier percepcion insoélita). [...] La Onda es el
primer movimiento del México contemporaneo que se rehlsa desde posiciones no
politicas a las concepciones institucionales y nos revela con elocuencia la extincion de
una hegemonia cultural [...] La Onda aparece como hambre de “contemporaneidad”

(Amor perdido 234-6).

Acierta Monsivais en este diagndstico, pero yo afadiria que este anhelo de
contemporaneidad los lleva a querer trascender los limites del territorio nacional, para insertarse
en un proceso de cosmopolitanizacion estética de caracter global. Los jovenes onderos mexicanos
tienen muy pocos intereses y preocupaciones en comun con sus padres, sobre todo en los estratos
medio y alto la frivolidad es una forma de resistencia ante la sofocante solemnidad que ellos
encuentran en el mundo adulto. Como demuestra Zolov, esta confrontacion generacional se hara
muy pronto evidente en la reaccion del estado al rebeldismo y movimiento estudiantil que
terminard desembocando en la tragedia de Tlatelolco en 1968. La matanza de decenas de
estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas en octubre de ese afio convierte a la Onda en vehiculo
privilegiado de la inconformidad de los jévenes de todos los estratos: “If La Onda belonged first
and foremost to the middle classes during the 1960s (with the juniors flaunting “in” fashions),
after the student movement the lower classes staked our a claim on the rock counterculture”
(Zolov 151).

La Onda mexicana es participe de la radicalizacion del rock y la cultura juvenil a nivel
mundial que se manifiesta en practicas contraculturales y amplia participacion de los jovenes en
los movimientos sociales. A mediados de los afios sesenta cuando los jovenes de todo el mundo

experimentaban con el famoso “Sex, Drugs and Rock and Roll”, en México, al igual que en

Inglaterra y EE.UU., surgieron grupos contraculturales como los jipitecas, los chavos banda y los
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cholos, que incluian jovenes de clase media pero también de las clases populares quienes veian
en estas practicas sociales una manera de escapar el excesivo autoritarismo y rigidez de la cultura
familiar e institucional mexicana. El rock, la droga y la libertad sexual se convierten en practicas
alternativas que adquieren cada vez mas notoriedad social y deben ser por tanto demonizadas o
reprimidas.

Como en el resto del planeta, el rock se convirtié en la banda sonora de la revolucion
cultural desde mediados de los sesenta (Hobsbawm). La culminaciéon final de la Onda como
movimiento social fue un festival de rock equivalente al mitico festival en Woodstock, NY en
1969. En septiembre de 1971 se celebr6 en las afueras de la ciudad de México el festival de
Avandaro, que reuni6 alrededor de 200,000 jovenes. Una catarsis colectiva que cerrdé una época
pero impulsé el concepto del “aliviane” (Garcia Saldafia, La ruta, Agustin, La contracultura).
Este festival y el “desmadre” sicodélico que lo caracteriz6 fue utilizado por el gobierno mexicano
como pretexto para la demonizacion del rock y la cultura juvenil que a partir de ahi tuvo que

13 para poder sobrevivir (Garcia Saldafia, La ruta).

refugiarse en los llamados “hoyos fonquis
Tanto Zolov como Garcia Saldafia coinciden en sefialar que Avandaro dejo de manifiesto las
grandes tensiones latentes entre la juventud y los poderes fécticos de la sociedad mexicana.
Avéandaro también hizo patente que el rock ya no era un género musical exclusivo de las clases

medias y altas, pues tanto en el festival como en los posteriores hoyos fonquis tuvieron

participacion activa numerosos jovenes procedentes de barriadas populares.

" Los hoyos fonquis eran espacios marginales en la periferia de la ciudad en donde las bandas
daban conciertos ilegales. Ellos permitieron la supervivencia del rock en la década de los setenta.
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2.4 La literatura de la cultura juvenil mexicana: el rock literario

Who can know the heart of youth but youth itself?
Patti Smith, Just kids (2010)

Si bien la creciente importancia de la juventud mexicana'* se manifiesta muy
tempranamente en la musica y el cine, la cultura juvenil no tarda en hacer su aparicién en la
literatura de un notable grupo de jovenes escritores mexicanos. Como ya hemos sefalado, entre
1964 y 1968 se publican en México tres novelas que revolucionan el campo literario nacional. La
tumba de José Agustin, Gazapo de Gustavo Sainz y Pasto verde de Parménides Garcia Saldana
inauguran un movimiento literario que ademas de dar voz a los jovenes supondrd una manera
revolucionaria y novedosa de representar el radical proceso de urbanizacion y modernizacion de

la sociedad mexicana de los afos cincuenta y sesenta. Como sefiala Margo Glantz:

‘”
Ll

Figura 6: Gustavo Sainz, José Agustin y Elena Poniatowska
Fuente: Blog de Gustavo Sainz

'* A nivel mundial la poblacion entre 15 y 30 afios en 1950 era del 26%. En el caso mexicano esa
proporcion alcanzaba al 32.1%. (World Population Prospects. The 2010 Revision. United Nations
Department of Economic and Social Affairs Population Division, Oct. 2011)
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La ciudad se ha transformado visualmente, ha dejado de ser la que los jovenes de la Onda
conocieron cuando nifios y que Monsivais entrevé diciendo “;Cudl ciudad? Si acaso
entonces, una suma de pequefios pueblos y tribus burocraticas unidas por un corazoéon
comercial” para transformarse en la ciudad de los department stores, los Dennys, los

Lancers, las pizzas de drive-ins amalgamada a la Merced, la Lagunilla y la Candelaria de

los Patos. Esta influencia permea la audicion y divide la vision: los escritores la captan,

como lo he repetido tantas veces, en su aspecto mas concreto y literal, el inmediato, el del

realismo enclavado en la sensacion. (Onda y escritura 25)

Efectivamente se trata de narraciones que cuentan en primera persona las consecuencias
de la rapida industrializacion y urbanizacioén, desencadenante de un incipiente ascenso de una
clase media y alta con acceso a bienes culturales antes solo asequibles a élites oligarquicas. Pero
estos bienes que democratizan la cultura como el cine, la television y la musica popular ya no
provienen principalmente de Europa sino de Estados Unidos y su poder transformador llega a
poner en crisis la identidad nacional, generacional e incluso artistica de estos jovenes

15
narradores.

Estos autores fueron incluidos junto a otros en lo que Glantz llamé “la literatura de la
Onda” (1969), sin embargo ellos mismos no se reconocieron en esta denominacién ni tuvieron
nunca un caracter de movimiento literario, tan solo les unia su manera de narrar las peripecias de
adolescentes en la gran ciudad apoydndose en variadas formas de la cultura popular
particularmente la musica, sobre todo el jazz y el rock and roll, y utilizando sin ambages la jerga
juvenil y el slang plagado de expresiones en inglés como instrumento desmitificador. En palabras
de Elena Poniatowska:

(Qué significa ser de la Onda? Ser muy chavo. Hablar un cierto lenguaje. Utilizar cierto

tipo de ropa. Compartir una sensacion horrible de alienacion y aislamiento en esta

sociedad. Hermanarse a través de las bandas, el rock, los hoyos fonquis. Leer las revistas
de rock: Conecte, Simon Simonazo, Rockola. (1985: 196)

"> Con respecto al proceso de democratizacion cultural promovido por los medios de
comunicacion de masas en América Latina ver Garcia Canclini (1990, 1995) y Martin-Barbero
(1987 y 2002).
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Los personajes que habitan estas novelas recorren la ciudad en busca de aventuras y
alternan cafés cantantes (llamados en México cafés existencialistas) con cabarets e incluso
burdeles. Roban coches, dinero a sus padres, se meten en lios con la policia, tienen encuentros
erdticos con criadas y nifias bien, viven una vida desenfrenada y desencantada, hedonismo puro.
Sin embargo de esta manera subvierten las premisas mismas de la estabilidad del estado
mexicano. De ahi que aun cuando su rebeldia se limita en gran parte a lo privado, a la larga
terminaran por dar lugar al movimiento estudiantil que estremecio la sociedad mexicana en 1968.

José Agustin ha analizado la importancia de la edad de los autores de la literatura de la
Onda en los siguientes términos:

Durante 1969 en México ya se podia advertir que la literatura sobre la juventud escrita

desde la juventud misma era un fendémeno significativo e inédito. Era distinto a que

escritores maduros recreasen sus afios adolescentes, pues por muy talentosamente que lo

hicieran para ellos esa etapa de la vida era lejana y habia un filtro que distanciaba e

incluso degradaba la autenticidad al evocarla [...] Hasta donde sé, los precedentes de esto

fueron los franceses de las décadas de 1920 y 1930, Raymond Radiguet, Alain Forunier y

otros ahijados de Rimbaud. En Estados Unidos, Mark Twain escribio sobre la primera

adolescencia, pero ¢l ya era un autor maduro; en cambio, Scott Fitzgerald y J.D. Salinger
dieron grandes novelas de la juventud siendo jovenes ellos mismos, pero fueron casos
aislados y en tiempos distintos. [...] En México fue un fenémeno distinto al de Francia, ya
que ser joven en los afios sesenta era todo un complejo cultural que nunca antes se habia
dado y que tuvo amplias repercusiones sociopoliticas; por ejemplo, nadie pone en duda
actualmente que esa literatura juvenil anuncid, preparé y dio forma al movimiento

estudiantil de 1968, parteaguas en la historia del pais. (José Agustin, 2004, 9)

En efecto, La tumba, Gazapo, Pasto verde son textos con unas caracteristicas nunca antes
vistas en la literatura mexicana y latinoamericana en general. Como bien sefiala José¢ Agustin no
se trata tan solo de una novedad en la tematica sino la radical diferencia en la forma de abordarla
debida a la contemporaneidad de los autores con sus personajes. Se trata de autores muy jovenes
viviendo un momento clave de transformacion en el siglo XX empefiados en narrar su entorno en

primera persona.
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Pero al hacer esto se alejan del paradigma predominante en la literatura mexicana y
latinoamericana. Convirtiendo su realidad circundante en materia narrativa y recurriendo a
novedosas técnicas literarias, estos jovenes autores mexicanos proporcionan una vision moderna
y cosmopolita de su pais que se aleja mucho de las imagenes tradicionalmente asociadas con
Meéxico y la cultura mexicana, subvirtiendo incluso uno de sus aspectos mas idiosincraticos, el
consabido machismo mexicano. Es importante notar que estas primeras novelas juveniles
registran cambios notables en las relaciones entre los sexos. Las mujeres no son tan solo objetos
del deseo, sino que en muchos casos se convierten en complices en la busqueda intelectual y la
aventura hedonista, admiradas no tanto por su belleza fisica como por su capacidad de subvertir
la moral imperante y comportarse como mujeres modernas. No obstante, la problematica de

género esta siempre sesgada por una vision netamente masculina de la sexualidad y el deseo.

JOSE

!'1 LA AGUSTIN

Ag’&stm

La Tumba

1964

e e e
Figura 7: Portadas de las primeras ediciones de La tumba 1964 y 1966

Fuentes: Editorial Mester. México / Editorial Novaro. México
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La temprana aparicion del rock y la cultura juvenil en la literatura a través de estos
jovenes escritores tuvo una gran repercusion en el ambito de las letras mexicanas, aun cuando el
camino a la publicaciéon no estuvo exento de dificultades asociadas, sobre todo, a la extrema
juventud de los autores. Sus obras encontraron un notable éxito de publico y aceptacion e incluso
entusiasmo en un sector de la critica. La manera en que estas novelas resuenan en la juventud
mexicana de la época se evidencia en el éxito de ventas que lleva a convertirlas en un fenémeno
editorial. Su éxito se debi6 sin duda al acercamiento de esta narrativa a la experiencia vital de
amplios sectores de la juventud mexicana, inexpresados hasta ese momento en la literatura
mexicana. La musica como refugio utopico que articula las practicas culturales de los mas
jovenes se instala en el centro de estas novelas introduciendo considerables innovaciones en la
materia y técnicas narrativas.

José Agustin se enfrentd a verdaderas dificultades para poder publicar su obra. Segin
cuenta, las editoriales la rechazaban argumentando la escasa edad del autor, no por la calidad de
la obra. Finalmente, cuando la presenta en el Taller Literario Mester de Juan José Arreola, una
figura prestigiosa dentro de las letras mexicanas, este le ayuda a publicarla como edicion de autor
y a ¢l se la dedica. Mas tarde intenta reeditarla en la Editorial de la Universidad Veracruzana con
la ayuda de Emilio Carballido pero este intento fracasa. En 1966 La tumba suscita el entusiasmo
de Editorial Novaro que la publica en 1966 con algunos cambios del autor y unas estrategias de
mercado que incluian una portada sexualmente explicita y el subtitulo Revelaciones de un
adolescente.

Temiendo que su obra fuera catalogada como literatura de consumo, Agustin exigio que la
novela fuera incluida en la coleccion “Grandes Escritores de Nuestro Tiempo” y, aunque fue

rechazado en un principio, Novaro termin6 aceptando: “Yo estaba dispuesto a soportar hasta eso,
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pero no que mi libro apareciera en la coleccion de bolsillo de Novaro, aunque se tiraran quince
mil ejemplares y se vendieran hasta en las farmacias” (Gunia, 97). Es evidente que José¢ Agustin
no se veia a si mismo como un escritor de literatura de consumo sino como un creador con
pretensiones artisticas

Por su parte Sainz presenta su obra a la Editorial Joaquin Mortiz en 1963 y no se publica
hasta diciembre de 1965. Gazapo se convierte en un inmediato éxito de ventas, hasta el punto que
menos de dos afios después ya contaba con cuatro ediciones y habia vendido 34,000 ejemplares y
en 1968 aparece en Nueva York una edicion en inglés. En 1966 aparece otro sonado éxito de
ventas, De perfil, de Agustin, también en Joaquin Mortiz, que llega a adoptar el lema “la editorial

de los jovenes” (Agustin, 2004).

TS 1%

Tender, funny and sexy: )
the story of the sedaction of a yeung girl.

GAAAP

Gustavo Samz

.

'.m serie del volador

Figura 8: Portadas de la primera edicion de Gazapo, Joaquin Mortiz, 1965
y la traduccion publicada en New York, Farrar, Straus & Giroux, 1968.
Fuentes: Editorial Joaquin Mortiz, México / Ed. Ace, New York
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Como queda demostrado en el notable trabajo documental en las crénicas periodisticas y
la critica de la época realizado por Inke Gunia, aunque estas primeras novelas fueron objetadas
por los estamentos mas conservadores de la sociedad mexicana por celebrar la degradacion moral
y cultural de la juventud,'® amplios sectores de la critica vieron en ellas una seria promesa de
renovacion de las letras mexicanas. Juan Rulfo dice: "La tumba es una de las obras que liquidaran
el pasado. Una novela extraordinaria". Emmanuel Carballo, uno de los criticos con mayor peso
afirma: “Gazapo es una novela que rompe, en cuanto a estructura y estilo con las mas proximas y
casi siempre ineludibles maneras de novelar en México: con las de Yanez, Fuentes, y Garcia
Ponce” y Ramoén Xirau sostiene: “Hoy, y sobre todo en el futuro, De perfil es y serd un
documento del tiempo que vivimos”. Muchos coinciden en sefalar las virtudes lingiiisticas de los
textos: “La tumba ha traido a la escritura literaria el lenguaje desconyuntado, corrompido y
procaz de una nueva juventud, y lo ha cargado de fuerza explosiva y expresiva”.!” Huberto Batis
también coincide en sefialar como el lenguaje acerca estas obras a su publico lector pero sefala
“el peligro del envejecimiento”. Carlos Monsivais, sin embargo, lo vincula a tendencias mas
antiguas en la sociedad mexicana:

De la onda emerge un slang, una germania, el lenguaje de una subcultura que pretende la

comunicacion categorica... No es casual que el lenguaje de la Onda deba tanto al habla de

la frontera y al habla de los delincuentes de los cuarenta. En la frontera y en la cércel, en
la corrupcién de un idioma y en el idioma de la corrupcion se elabora con penuria y

' Gunia sefiala la reaccion airada de algunos editorialistas que llaman a la lucha contra una
novela “inmunda y obscena” y da cuenta de la polémica desatada sobre el erotismo y el lenguaje
soez en Gazapo y La tumba que se suscitd ante las quejas de madres ofendidas porque sus hijas
fueran obligadas a leer estas novelas y cita un articulo de Cristdbal Garcilazo aparecido el 12 de
noviembre de 1968 el periddico El mexicano: “las madres quejosas [...] no solo se sienten
ofendidas por el contenido de la “literatura moderna” que les imponen a sus hijos, sino por las
leperadas de que esta salpicado” (79).

'7J.L. Martinez citado en Gunia 98.
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terquedad la renovacion. [...] La onda es el primer grupo que capta y divulga en forma
masiva estos numerosos hallazgos. (Dias 103)

El carécter testimonial y el uso del lenguaje son los rasgos mas undnimemente celebrados
por la critica del momento. Sin duda uno de los juicios mas reveladores sobre los escritores de
esta generacion lo emite Carballo cuando asevera:

Gustavo Sainz encarna entre nosotros a un nuevo tipo de narrador, culto en su oficio y al

dia. Es probable que no descienda de nuestra tradicion novelistica (Lizardi, Altamirano,

Rabasa, De Campo, Azuela), y casi seguro que no se ha planteado los problemas que

hasta hace poco tiempo desvelaban a los prosistas (los dilemas nacionalismo-

universalismo, realismo-imaginacion, arte comprometido-arte ludico). Mexicano porque

nacid, ha crecido y escrito en México, Gustavo Sainz es un narrador que por sus temas y

procedimientos puede ser leido y admirado, como brillante aprendiz de escritor, en

cualquier pais que haya dejado atras el desarrollo insuficiente.'®

Carballo y algunas otras figuras del establishment literario orgullosamente valoraron a
estos jovenes escritores por su insercion en una tendencia literaria internacional que trascendia la
tematica de la literatura latinoamericana centrada en el problema de la identidad y se acercaba a
la realidad urbana y juvenil con nuevos o0jos. Gunia (1994) sefala que el éxito de Agustin y Sainz
los 1levo a ser incluidos por Carballo en una serie de autobiografias literarias titulada “Nuevos
Escritores Mexicanos del Siglo XX Presentados Por Si Mismos.” La autobiografia de Sainz salio
en mayo de 1966 y la de Agustin en septiembre del mismo afio. La inclusion de estos autores
jovencisimos y con apenas una o dos novelas publicadas junto a otros escritores mucho mas
curtidos suscitd un cierto rechazo en el mundo literario. Al respecto un critico lleg6 a tachar este

proyecto editorial de “elevacion grotesca de la juventud” y vio en €l un deseo de desplazar a los

escritores de mas edad (81-82). Sin duda, el interés editorial en las novelas de los escritores de la

'8 “Gustavo Sainz: Una obra que rompe la manera mexicana de novelar”. La cultura en México
(Siempre) 205: XV. Web. 21 mayo 2014
http://degazapo.blogspot.com.es/2006/09/gustavo-sainz-una-obra-que-rompe-la.html.
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Onda demuestra la buena acogida de estos textos entre el lectorado juvenil, lo cual las convierte
en un producto atractivo. Por otra parte, el rechazo de José Agustin a las estrategias de mercado
de Novaro deja entrever sus evidentes intenciones artisticas.

Sin embargo, la represion del movimiento estudiantil y la cultura juvenil que sigue a la
matanza de Tlatelolco en 1968 y sobre todo a partir del Festival de Avandaro en 1971, unida a la
influencia de los libros de Margo Glantz (Narrativa joven, Onda y escritura) que catalogaban a
estos escritores como una literatura menor “de la onda” en contraste con una literatura de
mayores pretensiones llamada “la escritura” ejemplificada en las obras de escritores como
Salvador Elizondo o Juan Garcia Ponce, hicieron que decayera el entusiasmo y valoracion de esta
manifestacion temprana de la literatura de la contracultura juvenil en México. En los juicios de
Glantz se mezclaban unas limitaciones estéticas que ella detectaba en la onda como corriente
literaria, especificamente su caracter mimético y el subjetivismo de la experiencia expresadas a
través de la musica: “La onda no aparta la experiencia para indagar en su contexto, intenta
confundirse en ella y entregérnosla en el nivel de la sensacion inmediata. La estridencia de la
vestimenta, la disolucion de la conducta restringidas por la mirada se violentan en la
magnificacion del sonido” (Onda y escritura 21). Sin embargo, si bien es cierto que estos autores
parten de la experiencia y la amplificacion del sonido de su generacion, como veremos en el
analisis de las novelas de Agustin y Garcia Saldafia, ambos autores a la vez que abrazan la cultura
juvenil y su caracter contracultural, evidencian una clara conciencia de sus limites. La escasa
apreciacion literaria de Glantz est4 claramente enraizada en una descalificacion mas general de la
importancia y poder renovador de la cultura juvenil de los afios sesenta:

Accion detenida y delimitacion desdibujada serian la ruptura de la “onda”, la insercion

pausada en el establishment. Su rebeldia seria escasamente un instante pasajero dentro de
un devenir fijado de antemano y encuadrado en los estrechos limites de la sociedad que lo
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conforma. A veces la imagen que de la sociedad tiene es producto de sus divagaciones. La

juventud se ha marginado, sin embargo. El rock, la aparicion de los Beatles, Bob Dylan,

los Rolling Stones, la difusion de la droga, el “quemarse” con ella y en ella, el estereotipo
del hippismo, las luchas estudiantiles, parecen exigir otras respuestas. (Onda y escritura

10)

Confluyen pues en la critica de Glantz su condena por el fracaso cultural y politico de toda una
generacion y su vision del auge de la contracultura juvenil como un fendémeno pasajero con una
obvia infravaloracion de la literatura que la representa. Pierde de vista Glantz que la irreverencia,
el rechazo de los valores establecidos y la practica de una literatura basada en la inmediatez de la
experiencia eran parte de un proceso arrollador de cambio cultural potenciado por la expansion
global de los medios de comunicacién masiva.

La aldea global era ya una realidad a principios de los sesenta y la literatura juvenil, al
igual que el arte pop, no solo dan fe de ello sino que reelaboran los productos de la cultura de
masas y les confieren un nuevo significado. Como afirma Jessica Morgan: “Pop [...] was rarely
just an affirmative aestheticisation of commodity culture or consumer behaviour but employed
the language of advertisements and marketing [...] to turn established communication strategies
into political opposition, satiric critique, subversive appropriation, and utopic explorations of
collective and individual identity” (“Political Pop: An Introduction”). Ciertamente el artista pop,
al igual que el escritor pop, no solo celebra su entorno sino que lo canibaliza y lo interpela. Por
eso acierta Glantz cuando afios mas tarde vincula la onda con el arte pop: “la literatura popular y
el lenguaje popular ingresan al ambito de la llamada literatura ‘culta’ y esto que pasa en todo el
mundo se refleja en México mediante la onda. [...] En México, la onda tiene relacién con el
fenomeno del pop art” (La onda diez arios después 102).

La influencia de Margo Glantz, no solo en el término dado a estos escritores, sino también

en su definicion como fendmeno literario, es considerable, especialmente por su carcter
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polémico. Si bien es cierto que el término llevaba una carga negativa, sobre todo en comparacion
con la otra tendencia, “la escritura”, Glantz acertd en sefialar algunos de los aspectos mas
salientes en la obra de estos autores que ella identific6 como una corriente literaria: “Los
escritores que se incluyen plantean antes que nada un rechazo, una ruptura, un rechazo anclado en
la destruccion del lenguaje, un deseo instalado en la desintegracion de todos los moldes morales y
tematicas” (Glantz, Narrativa joven: 5). Aunque Glantz afirma haberse inspirado en el cuento de
José Agustin de 1968 “Cual es la onda”, lo cierto es que justo después de la gran represion del
movimiento estudiantil que causé la masacre de Tlatelolco, la onda como fenémeno social y
cultural habia adquirido una mayor relevancia en la sociedad mexicana: “lo que ocurre en lo
social alcanza a lo literario” (4). Mdas importante aun para este estudio, Glantz establecidé una
clara asociacion entre el manejo del lenguaje de estos autores y el rock and roll: “Se quiere ser
leido como se oye a los Beatles” (7). Segun ella, la influencia del rock se deja sentir en la
antisolemnidad, el coloquialismo, la parodia, el caracter autorreferencial (“el imperialismo del
yo”), incluso en la tipografia y puntuacion. Por otra parte, aun cuando los escritores resintieron
ser incluidos en esa categoria, la polémica contribuy6 a darle visibilidad a su obra.

En el ambito de la critica internacional tanto Agustin como Sainz fueron considerados por
Angel Rama y Emir Rodriguez Monegal como jovenes promesas dentro de los “novisimos” de la
nueva narrativa latinoamericana. De hecho, Rodriguez Monegal los menciona en una conferencia
de 1968:

[...] hay actualmente una cantidad de narradores jovenes que acometen el acto de novelar

con la méaxima latitud posible y sin respetar ninguna ley o tradicion visible, salvo la del

experimento. Se llaman Gustavo Sainz, Fernando del Paso, Salvador Elizondo, José

Agustin, José Emilio Pacheco en México; en Cuba, dentro y fuera de la isla pero en la

Cuba unida por su literatura, son Severo Sarduy, Jesus Diaz, Reinaldo Arenas, Eugenio
(sic) Desnoes; en la Argentina, son Néstor Sanchez y Daniel Moyano, Juan José
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Hernandez y Manuel Puig, Leopoldo German Garcia, Rodolfo Walsh y Abelardo Castillo
(59).

Y contintia:

Los mas visibles, o por lo menos los que ya han producido una novela que los distingue y

singulariza del todo, son Manuel Puig, Néstor Sanchez, Gustavo Sainz y Severo Sarduy.

A los cuatro los une una conciencia agravada de que la textura més intima de la narracién

no esta ni en el tema (como fingian creer, o tal vez creian, los romdanticos narradores de la

tierra) ni en la construccion externa, ni siquiera en los mitos. Estd, muy naturalmente para
ellos, en el lenguaje. O para adaptar una formula que ha sido popularizada por Marshall

McLuhan: "El medio es el mensaje". Esto no quiere decir, aclaro, que a través de su

lenguaje la novela no aluda naturalmente a realidades extra-literarias. Lo hace, y por eso

es tan popular. Pero su verdadero mensaje no esta a ese nivel, que puede ser sustituido por
el discurso de un presidente o un dictador, por las consignas de un comité politico o del

parroco mas cercano. Su mensaje esta en su lenguaje (60).

Esta temprana valoracion de Rodriguez Monegal iba a influir mucho en el anélisis desde
un punto de vista lingliistico de las obras de Agustin y Sainz. En las décadas posteriores la
literatura de la onda, como pas6 a ser llamada, fue objeto de estudio en la academia
norteamericana, y también en la alemana, de donde han salido estudios muy concienzudos y

. : . 19
valiosos como el ya mencionado de Inke Gunia (1994).

No obstante, es posible afirmar que su aporte a la literatura hispanoamericana y mundial
ha sido infravalorado y es en muchos casos desconocido, tanto a nivel de la critica como del
publico (Avant-Mier), incluso en el caso de una literatura tan afin a la preocupacion y estética de
estos autores como lo es la literatura norteamericana, para la cual hasta hace poco la literatura
latinoamericana era sinénimo de realismo magico, aunque bajo esta etiqueta se englobaba tanto a

escritores del género como Garcia Marquez, Isabel Allende y Laura Esquivel como a otros que

nada tienen que ver con esa corriente literaria como Jorge Luis Borges o Mario Vargas Llosa.

¥ Ver Gunia (1994, 2004), Bruce-Novoa, Brushwood (1984, 1989), Carter y Schmidt (eds),
Miiller.
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Esta situacion ha cambiado gracias sobre todo al gran éxito y repercusion de Roberto Bolafio.
Mas aln, las maravillosas aportaciones de autores de gran prestigio en la actualidad, como el ya
mencionado Roberto Bolafio, u otros como Juan Villoro, Elmer Mendoza o Yuri Herrera, tienen
como precursor literario la irreverencia creativa y la vinculacion del rock and roll a la renovacion
estética de la nueva narrativa que llevan a cabo estos jovenes escritores de mediados de los afios
sesenta en México. *°

La manera en que la literatura de esta generacion de escritores mexicanos se inserta en
corrientes en ese momento muy novedosas de la literatura a nivel mundial es una de las lineas de
indagacion de este capitulo y para ello comenzaré mi andlisis con La tumba, como iniciadora de
este movimiento, para luego centrarme en Pasto verde, la novela del autor menos conocido y mas
radical de los integrantes de este grupo. Me refiero a Parménides Garcia Saldana, escritor maldito
y critico de rock que muere en la miseria en su habitacion en una buhardilla del burgués barrio de
Polanco en 1982, a causa de una pulmonia complicada de seguro por sus multiples adicciones.
Saldana es el mas innovador de sus colegas de generacion y es probablemente el primer escritor
latinoamericano que escribe abiertamente en Spanglish, pero su verdadera inspiracion aparte del

rock, como ¢l mismo decia, era el lenguaje de los barrios bajos que “adoptado por el pretendiente

2 Bolafio vivid en México de 1968 a 1977. Aunque no se puede decir que tuviera nada que ver
con la onda, si militd en un grupo de poetas infrarrealistas que se dedicaba a boicotear todas las
manifestaciones poéticas que estimaban convencionales y se enfrentaban frontalmente al
establishment literario representado sobre todo en la figura de Octavio Paz. La primera novela de
Bolaio, escrita a cuatro manos con el escritor catalan A. G. Porta, a principios de los ochenta se
titula Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce (1984). El rock, el sexo, el
delirio de las drogas, la velocidad y la violencia son elementos esenciales en esta novela donde ya
se manifiestan algunas de las claves de la narrativa de este gran autor. En el caso de Villoro su
cercania a la Onda es patente en sus primeras colecciones de cuentos, sobre todo La noche
navegable (1980) y Albercas (2005). La narrativa de Elmer Mendoza incorpora esa herencia a la
llamada Narcoliteratura, en obras como E!/ amante de Janis Joplin (2001), al igual que lo hace
Yuri Herrera en Los trabajos del reino (2004).
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a héroe juvenil el lenguaje es entonces escudo y pufial. Por un lado va a rasgar las formas de la
sociedad que han determinado el lenguaje colectivo. En esta posicion el lenguaje de la onda es
afrenta, reto, desafio a las buenas costumbres y defensa, parapeto, guarida de las costumbres
prohibidas” (En la ruta, 55-56). Para Parménides Garcia Saldana todo el poder transformador de
la literatura juvenil radica precisamente en esta capacidad de adoptar los gustos y el lenguaje de
las clases bajas, de darle voz a “todos los prietos y grasosos del mundo” (ERO, 47). La
plasmacion de esta opcion estética es la adopcion de la musica popular como experiencia
sensorial total que permite a estas clases populares habitar espacios utdpicos aurales que escapan

las limitaciones del territorio donde les ha tocado vivir.

2.5 La tumba: el nuevo ritmo de la literatura mexicana

En agosto de 1964 se inicia la literatura juvenil mexicana con la publicacion de La tumba
de José Agustin. Este fue un afio plagado de acontecimientos decisivos para la historia cultural
del siglo XX, aun cuando la mayoria de estos eventos ocurre en Estados Unidos, sus
repercusiones a nivel global son inmediatas. La tecnologia de las comunicaciones, la carrera
espacial, el movimiento de los derechos civiles, la sociedad de consumo, el pop art, el rock and
roll, los Beatles.”! En 1964 el futuro de un mundo global comenzaba a hacerse presente en todos

los rincones del planeta y pertenecia a los jovenes.

*I'La lista de eventos culturales de ese afio es interminable. Los Beatles llegan a los Estados
Unidos en febrero, en abril se inaugura la Feria mundial en Flushing, New York, dedicada a
“Man's Achievement on a Shrinking Globe in an Expanding Universe”. En julio Lyndon B.
Johnson firma la ley de los Derechos Civiles y en octubre Martin Luther King, Jr. es la persona
mas joven en recibir el premio Nobel de la paz. Ese mismo mes una exposicion de los artistas
Pop norteamericanos mas influyentes titulada The American Supermarket en la Bianchini Gallery
de New York presenta las obras de arte como mercancias en un supermercado y se convierte en
un ¢éxito de masas. Por aquellos dias vio la luz el influyente libro de Marshall McLuhan,
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Fuente: Skycraperlife.com

Mientras tanto en México se inauguran el Museo de Antropologia y el Museo de Arte
Moderno en Chapultepec, se concluye el primer tramo del anillo periférico, y el 1 de diciembre
de ese afio Gustavo Diaz Ordaz, quien alcanzard singular notoriedad por la cruenta represion de
las protestas estudiantiles de 1968, asume la presidencia. Mientras, contintia el auge de los
movimientos estudiantiles y obreros. La television y la industria cinematografica captan el
ascenso de la cultura juvenil en programas como “Orfedn a go-go”, emitido los viernes en horario
estelar, y tienen un éxito rutilante peliculas como La juventud se impone y La edad de la
violencia dirigidas ambas por Julidn Soler. Asi era el mundo del futuro hecho presente en el que
aterriza la obra de José Agustin.

La tumba se inserta pues en ese ritmo vertiginoso de cambios sociales que se dispara con
la gran revolucién tecnologica de mediados del siglo XX. Con esta novela la literatura mexicana
(e hispanoamericana en general) se hace participe de este proceso de aceleracion generalizada del
cambio cultural a través de una de sus manifestaciones mas emblematicas, la irrupcion del rock
and roll y las culturas juveniles. En este apartado me propongo analizar como la tematica y

estrategias narrativas de esa novela se valen de la musica para representar las nuevas formas de

Understanding Media: The extensions of Man donde planteaba su conocida tesis “el medio es el
mensaje” y profundizaba en su concepto de la aldea global.
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habitar el ambito urbano que estaban emergiendo. La musica clésica, el jazz, los ritmos tropicales
y el rock and roll invaden la diégesis de esta novela y a través de la interaccion de los personajes
con estas diversas formas musicales, José Agustin reflexiona sobre los dilemas de la juventud en
un mundo tan cambiante.

Aunque La tumba aparece publicada en agosto de 1964, cuando el escritor contaba
diecinueve afios, al final del texto José Agustin data su escritura entre enero-abril de 1961. De ser
asi, cuando escribié el manuscrito original de la novela el autor tendria dieciséis afios, la misma
edad que su protagonista, de ahi el cardcter autobiografico y testimonial que se ha atribuido a la
novela. Este es precisamente el rasgo distintivo de La tumba, una narracién en primera persona
que recrea minuciosamente el entorno de Gabriel Guia, un joven de clase media alta de la ciudad
de México cuyo despertar sexual, ideologico e incluso literario lo sume en una profunda crisis de
angustia existencial. Gabriel Guia es un joven extremadamente culto e intelectual, escritor en
ciernes que recorre la ciudad en su propio coche a gran velocidad al ritmo de la musica. Va de su
escuela preparatoria francesa a cafés existencialistas, a la Ciudad Universitaria, participa en el
Circulo Literario Moderno, visita casas de sus amigos en cuyas fiestas se consumen grandes
cantidades de alcohol mientras observa con cinismo y repugnancia el mundo de los adultos. Su
existencia burguesa, sus continuas decepciones con el mundo corrupto que lo rodea y su
incapacidad de salir de ¢l terminan sumiéndolo en una depresion profunda y quiza el suicidio.

Toda esta peripecia vital es presentada en un tono coloquial, irénico, humoristico y
plagado de jerga juvenil y expresiones en otros idiomas, especialmente inglés y francés. No
obstante, la oralidad y el caracter lidico de la obra coexisten con una abrumadora erudicion
filosofica, literaria y musical tratada con absoluta irreverencia y falta de solemnidad. Desde sus
primeras paginas, el protagonista nos habla con toda naturalidad de Chéjov, Nietzsche,
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Heidegger, Kierkegaard, “Herr Kafka”, Rimbaud, incluye referencias al /8 Brumario de Luis
Bonaparte, a La Ndusea, a la vez que visita un drive-in, escucha Lohengrin de Wagner o Mongo
Santamaria y su afrojazz, baila rock and roll, y conversa sobre Pedro Infante y el cine mexicano.
Se trata obviamente de establecer claramente su solidez intelectual a la vez que despliega unas
estrategias narrativas que se alejan de lo normativo. Al establecer su capital cultural Jos¢ Agustin
deja claro que sus innovaciones estilisticas no son producto del desconocimiento, sino de una
voluntad de ruptura.

La novela estd divida en cuatro partes y veintiocho fragmentos, ninguno de los cuales
esta titulado,* lo cual consigue la sensacién de una narracion fluida, de parrafos cortos y
numerosos didlogos que enfatizan la oralidad del texto. En cada una de las tres primeras partes se
narra la relacion de Gabriel con una chica distinta, en la cuarta parte ocurre el decepcionante
desenlace de su ultima relacion y su caida en una profunda crisis nerviosa que parece terminar en
suicidio. La narracién se desarrolla cronoldgicamente y la accion transcurre en un periodo
aproximado de siete meses.

La localizacion principal de novela es la habitacion de Gabriel. De hecho, la narracion se
inicia con el despertar del chico: “Miré hacia el techo: un color liso, azul claro. Mi cuerpo se
revolvia bajo las sdbanas. Lindo modo de despertar, pensé, viendo un techo azul” (9). Los
despertares de Gabriel y esta imagen del techo azul que en muchas ocasiones da vueltas, como
metafora del circulo vicioso de su existencia, se convierten en un motivo recurrente que sirve
para ilustrar su progresiva angustia existencial: “Desperté con los ojos anegados de lagrimas...

Nuevamente mi brumosa mirada vio primero el techo. El color azul permanecia. Tuve una ligera

2 En las dos primeras ediciones de la novela, las cuatro partes si aparecian sefialadas
tipograficamente. En ediciones sucesivas las partes y fragmentos aparecen diferenciados pero no
se titulan. Para mi andlisis aqui utilizo la edicion de 1977 en Editorial Grijalbo.
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esperanza de que se transformase en un tono malva, o algo asi. El azul se aduefiaba de todo
formando circulos a mi alrededor. Debo estar mareado, pensé al levantarme; pero no lo estaba”
(17). Esta extrafieza frente al entorno y la confusion en su autopercepcion evoca el principio de
La metamorfosis de Kafka. Su cuarto es el escenario del descalabro sicoldgico del personaje y
precisamente en ¢l ocurre el desenlace final.

No obstante, aunque la novela comienza presagiando la depresion del narrador, muy
pronto adopta un tono humoristico e irénico cuando el narrador nos introduce a su entorno
escolar. Ya desde este momento notamos el caracter rebelde e irreverente de Gabriel, pues se
burla de la profesora de francés haciéndole creer que es un alumno aplicado cuando en realidad
habla perfectamente el idioma y se refiere a su profesor de literatura como el “Gran Dragén
Bizco del Ku-Klux-Klan” (10). El narrador recurre con frecuencia a motes cémicos sobre todo
para referirse a los adultos, a los amigos de su padre los llama Obesodioso, Obesomartirizante,
Noimportasunombre, senador Robatealgo, dejando asi claro su vision desencantada y cinica sobre
el mundo adulto al que relaciona reiteradamente con la corrupcion, la ignorancia y la lascivia. Es
un juego semantico que evidencia su irreverencia y busca marcar distancia frente al mundo
adulto.

La relacion de Gabriel con la creacion literaria es una cuestion central dentro de la novela.
Se podria decir que es un texto en muchos sentidos metaliterario y autorreferencial porque la
tarea de escribir una novela se extiende por toda la trama y estd intimamente mezclada con las
aventuras sentimentales del protagonista-narrador, incluso podria tratarse del texto que tenemos
en las manos. Es también un texto de marcado caracter intertextual, cargado de alusiones o

menciones explicitas a numerosos autores y obras, especialmente Rimbaud, Salinger y Nabokov.
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Ya en el segundo parrafo de la novela el narrador nos presenta la importancia de la
literatura en su vida, Gabriel observa con satisfaccion un cuento escrito para su clase de literatura.
A partir de aqui los intentos de Gabriel de convertirse en escritor aparecen como una constante en
la novela y, junto con su fracaso sentimental, son un desencadenante de colapso nervioso y
posible suicidio. Ambos fracasos van de la mano en la narracion, de hecho, se acerca a Dora, su
primera compaifiera sexual, después que ella, buscando animar la aburrida clase de literatura, lo
acusara de plagiar su cuento. Gabriel reta al profesor a demostrar el plagio presentdndose con las
obras completas de Chéjov, de quien supuestamente ha copiado, y termina sintiéndose muy
satisfecho con la comparacion. Mas tarde ellos se encuentran en una fiesta y después de
seducirlo, Dora lo invita al Circulo Literario Modernista, grupo de nifios bien con infulas de
escritores que decepciona muy pronto a Gabriel casi tanto como lo decepciona el sexo. Su
desencanto con el sexo corre parejo con su insatisfaccion literaria.

Cuando ibamos de regreso, me senti con el derecho de pedir que dijera la verdad al

maestro de literatura. Ella se negd con risas salvajes de triunfo. Entonces me supe

derrotado, comprendi que ni siquiera la habia seducido: todo se hizo por su iniciativa.

Senti una gran humillaciéon que gradualmente se convirtidé en ira. Entonces ya no pedi:

exigi. Ella se volvio a negar, ya en plan serio, pero atn con ironia en los 0jos. Sostuvimos

una disputa ante la puerta de su casa. Por fin nos calmamos. Quedé de acompaiarla a la

justa de su circulo al dia siguiente, y con un glacial beso nos despedimos (20)

A Gabriel le turba y le frustra no ser capaz de controlar a Dora a nivel sexual ni intelectual
y termina vengandose al negarse a ayudarla para evitar ser enviada por su padre a estudiar en
Europa.

La relacion con Dora es bastante conflictiva pero no es la inica. Las mujeres de La tumba
son cultas, hablan idiomas, escriben, aunque no muy bien, y toman la iniciativa sexual con total
desparpajo. Dora, Germaine, Laura, Elsa y sobre todo su tia Berta, quien vive en Chicago y

viene por unas breves vacaciones, distan mucho de los personajes femeninos tradicionales. Son
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mujeres liberadas, complicadas y mucho mas alocadas que su contraparte masculino. Verdaderas
chicas malas que toman el control. Como hemos visto este tipo de personajes femeninos ya
aparecia en el cine de la época, sin embargo, Gabriel tiene serios problemas para aceptar este
nuevo papel de las chicas alivianadas.

En su ultima relacion Gabriel adopta el papel de seductor y consigue enamorar a Elsa, una
chica bien de una clase social mas alta, pero esta acaba estrepitosamente mal por partida doble.
Por una parte, sufre una gran decepcion al descubrir que la chica “pura” de la que se habia
enamorado habia tenido como amante a su profesor de filosofia. Pero su decepcion se profundiza
cuando después de algin tiempo de relacion Elsa le confiesa estar embarazada. Gabriel parece
dudar de su paternidad sin decirlo explicitamente y ante una insinuacién de Elsa plantea
claramente el aborto. Elsa esta bien informada sobre el médico y sus costes, y ella misma sugiere
que vayan al dia siguiente, y su actitud tanto antes como después del aborto es despreocupada,
contenta, voluptuosa. Incluso la noticia de que el aborto la ha dejado estéril parece alegrarla.
Aunque Gabriel no plantea explicitamente su decepcion con esta reaccion de Elsa, es obvio que
esta historia ha roto su confianza en el amor o quizé en si mismo, pues descubre en €l un apego a
los valores del “amor burgués” que desconocia; su insomnio se hace insoportable, los ruidos en
su cabeza no lo abandonan y nada parece calmarlo, ni siquiera el sexo desenfrenado con Elsa. En
la parte final de la novela, Gabriel llega después de una tarde de sexo con Elsa:

Fuimos a un hotelucho y ahi fornicamos rabiosamente. Luego la dejé en su casa
para dedicarme a recorrer las calles, con el deseo de atropellar al primer imbécil que se me
atravesara.

[...] Llegué a mi casa, era ya la madrugada. Todos dormian excepto mi asqueroso
ruido. Clic, clic. Todo estaba oscuro. Mi cabeza estd oscura. Tropecé varias veces pero

llegué a mi ahora odiado cuarto. Me sentia furioso aun, algo extrafio después. Mi furia se
disipd y vino el afiorado sentimiento.
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[...] Tras sacar mi cuaderno, empecé a leer el ultimo capitulo escrito de mi novela.

Estaba desastroso, lo reconoci. Y pude sonreir por primera vez al hacer una comparacion

con los versos de Elsa. Clic.

Mejor me mato. Clic, clic. Otra vez. Clic. (96-97)

Fracaso sentimental y fracaso literario van una vez mas unidos de la mano. El entorno
familiar de Gabriel es la otra fuente de su gran crisis existencial. La relacion con sus padres es
decepcionante y tensa. A Gabriel le asquea la corrupcion de su padre y sus amiguetes, la ausencia
de amor entre sus progenitores y la infidelidad de ambas partes que intuye, pero mas aun sufre su
indiferencia hacia €I, sobre todo de la madre que ni siquiera es capaz de recordar su cumpleafios:
“Mis ojos comenzaron a anegarse. Tenia el cheque en la mano, viendo nublado. Tres mil. El
techo azul triste, sin manchas. Desolacion. Estuve asi largo rato, sin levantarme. Mi madre atin no
me felicitaba. Pap4, dinero. Dia nublado. La casa silenciosa” (77).

Solo consigue conectar con dos miembros de su familia, primero su joven y atractiva tia,
quien lo impresiona con su inteligencia y sobre todo con su cosmopolitismo. Pero en su fiesta de
bienvenida ella se emborracha y lo seduce convirtiéndose en una fuente de vergiienza y odio
hacia si mismo que profundiza ain mas su creciente desequilibrio siquico. Luego, intima con su
prima Laura, una chica con fama de parrandera licenciosa, de la que aprecia su alegria y ligereza.
Con ella comparte musica, confidencias y una noche loca de embriaguez y travesuras que termina
con la muerte, no sabemos si intencionada, de Laura al volcar su coche. La muerte de Laura
afecta profundamente a Gabriel y decide dedicarse en serio a la literatura, lo cual prueba ser otro
fracaso. Intenta escribir una novela pero tira todo lo que escribe, prueba a escribir poemas (en
inglés y francés) pero no le satisfacen los resultados.

En la ultima seccidn de la novela, luego del triste episodio con Elsa, Gabriel se enfrenta

violentamente a su padre: “Mi padre me regafié por haber faltado a casa tanto tiempo. Su clésico
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speech variaba sobre un mismo tema. Yo lo escuchaba con indignacioén.” Cuando el padre le echa
en cara que no se ha divorciado de su madre solo por ¢él, Gabriel le responde llamando “bruja
desdentada” a la amante del padre, entonces este “Lanzé una bofetada que pude esquivar. Me
insulto a su gusto, pero di la media vuelta, no sin antes haberlo mandado al diablo. Encendi el
motor, con rabia, para salir sin hacer caso a las malditas sefiales de transito” (96). La velocidad
para Gabriel, al igual que para Laura, es siempre un mecanismo de escape en casos de extrema
angustia. Sin embargo, ni siquiera esto lo calma y regresa a su casa y a su habitacion para ceder
definitivamente a ese impulso autodestructivo que lo habia estado tentando a todo lo largo de su
narracion. Gabriel confiesa dejarse seducir por “las maravillas de la muerte” y redacta su epitafio:

Porque mi cabeza es un lio

Porque no hago nada

Porque no voy a ningun lado

Porque odio la vida

Porque realmente la odio

Porque no la puedo soportar

Porque no tengo amor

Porque no quiero amor

Porque los ruidos estan en mi

Porque soy un good ol’ esttipido

Sepan pues que moriré

Adio6s adiods a todos

Y sigan mi ejemplo. (97-98)

Pero el final de la narracion no aclara si el suicidio ocurre realmente o no. Gabriel toma el
revolver, lo carga y lo dirige a su sien: “Qué falto de originalidad soy. Debi haber discurrido algo
ingenioso. Y el techo sigue azul y el Lohengrin sigue sonando. Clic.” (LT, 99). La novela termina
con dieciocho repeticiones de la palabra clic y unos puntos suspensivos, no hay una mencién
clara de disparos, solo una insinuacioén. Un final abierto que no nos confirma si Gabriel se dispara
y muere. De esta manera, José Agustin resta importancia al acto en si enfatizando mas bien el

proceso de desintegracion siquica de su personaje presa de la angustia que abarca los tres niveles
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de su existencia: el creativo, el sentimental y el familiar. Gabriel Guia es un antihéroe adolescente
como Holden Caulfield, pero a diferencia de este ultimo no consigue una redencion final. Para
José Agustin la alienacioén social de su personaje frente a un mundo que le parece ajeno es
inexorable, su nihilismo narcisista alimentado por su existencia burguesa no le permite escapar a
su pulsion de muerte.

La tumba es sin duda una novela muy novedosa, no solo dentro de la literatura mexicana
sino a nivel mundial, por su manera de adentrarse el mundo adolescente. En efecto, su recreacion
literaria del mundo juvenil tiene muchos puntos en comuin con la manera como éste se representa
en la musica y el cine de la época que hemos analizado mas arriba, tales como los espacios
urbanos habitados por los jovenes, la importancia de la moda, el sexo y los papeles de género, la
oposicion al mundo adulto y, sobre todo, la importancia de la musica como factor de identidad .
Sin embargo, José Agustin se esfuerza en establecer una clara distancia para no dejar dudas sobre
el valor literario de su obra ni su capacidad como escritor a pesar de su precocidad. La erudicion
es usada como estrategia para convencer sobre el caracter intencionado de su coloquialismo y
falta de solemnidad. Emmanuel Carballo, uno de los primeros criticos en valorar las
caracteristicas de la novela, la llama “la ingenua pedanteria” del joven autor. Creo, sin embargo,
que es posible interpretar esta pedanteria no solo como una simple exhibiciéon de conocimientos
por parte del autor, sino también como una estrategia de distanciamiento irénico con respecto al
narrador protagonista. En mi opinién, la lectura de la novela se enriquece si consideramos la
pedanteria de Gabriel Guia como una caracteristica que lo aliena de su entorno (y del lector
implicito) y que contribuye en gran medida a su patético desenlace. Se trataria en este caso de
una estrategia narrativa con un doble cometido, por una parte se reafirma la formacion literaria
del autor a la vez que se distancia criticamente de su personaje.
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Efectivamente, el personaje exhibe un conocimiento casi enciclopédico de filosofia y
literatura, que usa para burlarse de adultos solemnes y compafieros del Circulo, engreidos pero
incultos. Su despliegue de conocimientos resulta abrumador y su actitud superior, sobre todo con
las mujeres, lo convierte en un personaje hasta cierto punto odioso. Si bien es cierto que José
Agustin maneja estas referencias filosoficas y literarias como una especie de pedigri cultural que
a veces resulta excesivo, la novedad consiste en la presentacion de estos referentes mano a mano
con muchos otros procedentes de la cultura de masas de un modo indiscriminado. Trata a todos
por igual de una manera ironica e irreverente que anula cualquier posibilidad de jerarquia o juicio
de valor. Esta técnica remite directamente a experimentos artisticos posteriores como el de la
caratula de Peter Blake para el album de Los Beatles Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band

(1967), una imagen iconica del arte pop.

i 8
Figura 10: Caratula de Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967)
Fuente: Regent Sound Studios, Londres
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En esta historica caratula los Beatles posan junto a personajes variopintos del mundo de
la cultura, tales como: Charles Chaplin, Marilyn Monroe, Marlon Brando, Bob Dylan, Karl Marx,
Oscar Wilde, George Bernard Shaw, Lewis Carroll, Edgar Allan Poe, Carl Jung, Dylan Thomas,
Simon Rodia, Fred Astaire y muchos otros, todos posando sin orden ni concierto. Los Beatles se
incluyen a si mismos por partida doble como autores del album vestidos de los coloridos
uniformes de la Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band y otra poblando el mundo de los
personajes en un juego autorreferencial. Como ha demostrado José Luis Pardo en su brillante
ensayo Esto no es musica, este experimento grafico de los Beatles es una manifestacion temprana
de la manera como la cultura popular de los afos sesenta rompe definitivamente con las viejas
jerarquias culturales.

Es precisamente en el terreno musical donde esta ausencia de fronteras entre la alta
cultura y la cultura popular tiene mayor relevancia en La tumba. La erudicion del protagonista se
manifiesta también en ese campo, sobre todo en lo referente a la musica clasica. Gabriel escucha
solo o con amigos a Wagner, Stravinsky, Haydn, Debussy, Ravel, Strauss, Shostakovich y otros.
La variedad de sus gustos musicales se registra incluso en sus compras: “En una discoteca
compré¢ varios largopléis: Satchmo, Adderly, Debussy y Grieg” (78), jazz y musica cldsica mano
a mano. En muchos pasajes los personajes de la novela pasan de escuchar la musica clasica mas
exquisita a bailar rock o chachacha sin ninguna solucion de continuidad, una estrategia narrativa
que plasma la ausencia de jerarquizacion entre alta y baja cultura que caracteriza la cultura pop,
a la vez que destaca el caracter realista de la novela como testimonio de su época. El acceso y

disfrute indiscriminado de las diferentes manifestaciones de la cultura propagadas por los medios
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de comunicacion marca la cotidianidad de esta generacion y José Agustin recrea esta experiencia
que era ya parte del arte pop en su novela.”

La musica es omnipresente en la novela, las numerosas referencias musicales le
proporcionan casi una banda sonora y ambientan la narracion a la manera cinematografica. José
Agustin usa la opera de Wagner Lohengrin como leitmotiv que evoca la creciente angustia
existencial del narrador. Gabriel la escucha en su cuarto, al principio esporadicamente, luego de
conocer a Elsa®* cada vez mas y al final ya obsesivamente, como una constante autodestructiva.
La primera vez que la escucha sale furioso de su habitacion al recordar la broma de Dora con el
profesor de literatura y casi se estrella al enfrascarse en una carrera con un coche sport cuyo
conductor acaba muerto. El caracter ominoso de Lohengrin en la novela es patente pues es la
musica que suena mientras Gabriel escribe su propio epitafio y toma el revolver para suicidarse.

En contraste con la musica “seria”, la musica popular se asocia a la ligereza, la diversion y

la felicidad aun cuando sea efimera;

* En la historia del rock and roll existe una canciéon que tematiza la dinamica de ese proceso y
expresa la aspiracion de este género musical de convertirse en la nueva musica clasica para la
juventud. Se trata de Roll Over Beethoven, un éxito de 1956 compuesto por Chuck Berry, uno de
los iniciadores del rock. Berry comienza diciendo que enviard un disco de R&B al DJ de su
emisora local, conmina al insigne musico alemdn a apartarse para hacerle un hueco en la
programacion radial y le pide que trasmita el mensaje a Tchaikovsky. Compara el rock con una
medicina para el alma e invita a Beethoven agarrar a su amada y disfrutar de la alegria del ritmo
desenfrenado del rock. Roll over Beethoven es una de las canciones mas versionadas en la
historia de la musica popular y se hizo alin més popular mundialmente luego del cover de los
Beatles lanzado a finales de 1963.

** Recordemos que en la dpera wagneriana basada en la tradicion nordica del caballero del cisne,
un misterioso salvador acude en un bote guiado por un cisne a salvar una doncella a condicion de
que nunca se le pregunte su identidad. Elsa es la doncella rescatada por Lohengrin, quien la
misma noche de bodas causa la tragedia al hacerle la pregunta prohibida. De esta 6pera procede
la famosa marcha nupcial usada en bodas en todo el mundo.
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Yo pensaba frases como qué penoso, don’t say, divorciénse, tarareando /a Danza
del sable. Mi padre me dejo por imposible y yo subi a mi recamara para oir E/ Lohengrin

y para seguir escribiendo mi novela. [...] Mi madre aun no regresaba y recordé¢ cuando

Germaine, refiriéndose a la suya, dijo:

-Debe haber salido con alguno de sus maquereaux.
y comprendi que mi madre andaba en las mismas. Die Lohengrin termin0, y sin saber por
qué puse un rock
Warden threw a party
In the county jail *°
Pensando en lo hermoso que seria vivir solo, completamente retirado de la

sociedad. (81-82)

La musica clasica y la dpera suelen ir asociadas a la creacion literaria. Las escucha solo
cuando se dispone a escribir, con sus compaiieros del Circulo Literario Moderno, particularmente
con Elsa. En cambio, cuando Gabriel escucha jazz, “afrojazz” o rocanrol su estado de 4nimo
mejora, se relaja y parece olvidar, por lo menos momentaneamente, su imbatible angustia
existencial: “Intenté escuchar musica seria, pero se atoraba en mis oidos, negandose a penetrar.
Tuve que recurrir al jazz que me dejo una sensacion de vaciedad interna” (48). Este pasaje evoca
el conocido analisis de Adorno sobre las diferencias entre la musica cldsica y la musica popular,
especificamente en lo referido a la atencion y su efecto sobre el oyente. De acuerdo a sus
postulados en su importante ensayo de 1938, On the Fetish Character of Music and the
Regression of Listening, Adorno establece una comparacion sobre todo entre la musica clasica y
el jazz. Para Adorno el jazz se basa en formulas repetitivas facilmente reconocibles por el oyente
que las disfruta precisamente por eso y sin necesidad de ningun esfuerzo intelectual, lo cual
confiere a la musica un caracter fetichista a la musica como objeto de consumo y causa una

regresion infantiloide que a la larga impide al oyente apreciar formas musicales complejas e

intelectualmente enriquecedoras. A pesar del enorme aporte de Adorno su andlisis ha sido

** Estos son los primeros versos del éxito de Elvis Presley de 1957 Jailhouse Rock.
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ampliamente criticado por sus implicaciones elitistas y su incapacidad para comprender los
valores intrinsecos de la musica popular, especificamente el jazz (Gendron). Gabriel parece
encarnar este sesgo elitista de Adorno en su actitud displicente hacia el jazz y la musica popular
en general, pues si bien la escucha y la disfruta no parece otorgarle ningun valor fuera del
entretenimiento mas superficial. Agustin parece estar negando a su personaje la posibilidad de
refugiarse en la audiotopia que abraza su generacion debido a su concepcion todavia
jerarquizante de la cultura.

En el caso de la novela que nos atafie, la musica clésica, sobre todo la dpera Lohegrin,
tienen un caracter solemne y trascendente, se trata de musica “seria”. El protagonista parece
sentirse dividido entre el impulso hedonista y celebratorio de la musica popular que obviamente
disfruta y lo ayuda a salir de su crisis existencial, pero que sin embargo no respeta del todo, y la
musica clasica que se relaciona a sus pretensiones intelectuales pero lo empuja mas al abismo. La
actitud ambivalente de Gabriel hacia la musica popular se hace aun mas evidente cuando se trata
del rock y los ritmos tropicales que parece tener en menor estima.

El jazz y el rock aparecen en muchos momentos de la novela: Gabriel baila “low-jazz”
con Dora luego de reconciliarse con ella, se divierte incordiando a su madre con las congas del
afrojazz de Mongo Santamaria, baila musica tropical y Swing Down Sweet Chariot de Elvis
Presley con su tia Berta, escucha Solitude de Duke Ellington con su prima Laura pero ella lo
cambia por rock y esto les sirve de aliciente a lanzarse a una divertida aventura sobre ruedas, no
sin antes robarle un broche de esmeraldas a su madre para pagar los gastos:

Una multitud de muchachitos idiotas (con suéteres de grecas y toda la cosa) se lucian

patinando, como si estuvieran en Cortina d’Ampezzo. Laura fingiendo no saber patinar,

tiro a cuanta persona se cruzaba por su anarquico camino...Yo la veia de lejos,

sonriendo...Antes de salir nos atiborramos de Sandwiches y malteadas. Luego Laura dio
cuatro vueltas a la pista con piruetas y todo. El instructor se puso verde. A las ocho
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cuarenta salimos de la Arena México y fuimos al Pedregal. Fiesta en casa del senador

Robatealgo. Nos miraron escandalizados porque éramos los primeros en llegar y no

vestiamos adecuadamente: Laura, pantalones: yo, levis y chamarra de gamuza.

Rocanloreamos sin tregua...La fiesta estaba infame pero nos divertimos epatando a los

presentes. (52-53)

Este es el momento mas feliz de la novela pero la alegria acaba pronto, pues Laura muere
poco después. Es obvio que el rocanrol ayuda a Gabriel a canalizar su rebeldia e insatisfaccion
frente a la sociedad burguesa de la que forma parte de manera ludica, no autodestructiva. Sus
ambiciones literarias, en cambio, parecen hundirlo en una profunda desesperanza. El intenta
aplicarse seriamente a la escritura, siempre acompafiado de Lohengrin, pero siente que fracasa y
su salud mental cae en picado. El protagonista trata infructuosamente de conectar con sus
compafieros de generacion y clase social pero no lo consigue, y en ello radica precisamente su
esterilidad como escritor. Gabriel fracasa porque intenta escribir una literatura solemne y
trascendente como la musica que escucha pero que lo aleja de sus vivencias e impulso vital.
Lohengrin es usado pues como intertexto musical que permite al autor implicito parodiar las
angustias existenciales de su personaje. La apreciacion de José Agustin por el rock es evidente
por la variedad de obras que ha dedicado a este género musical. Entre estas obras estd destaca la
primera: La nueva musica clasica (1968), seguida mas tarde por El rock de la cdrcel (1984), La
contracultura en México (1996), Los grandes discos de rock: 1951-1975 (2001), La ventana
indiscreta: rock, cine y literatura (2004), La casa del sol naciente (de rock y otras rolas) (2006).

Gabriel vuelve a recurrir a la musica cuando recibe un decepcionante regalo en metalico
de su padre. Decide dar una fiesta y utiliza los tres mil pesos para contratar una orquesta, Los
Colosos del Huarachazo, meseros y “barhombre”:

Llegaron unos compafieros de la escuela con sus parejas cuando la orquesta atacaba un

rocanrol. Mis amigos aullaron de alegria al empezar las hostilidades, bailandolo. Elsa

regresd y nos unimos a la jauria de los compafiebrios. Tal parece que el rock fue el grito
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de guerra, pues empezaron a llover invitados en busca de jaiboles. Mi madre no estaba y

lo extrafio era que mi padre estuviese...La fiesta fue, como la gente dice, de mucho relajo.

Todos se divirtieron al encontrar lo indispensable: ganado hembruno, musica y licor. (Yo

también encontré las tres evasiones para mi seudodiversion). Tampoco falté el ridiculo de

siempre que empezara a bailar rumba, con sus inevitables grufiidos simiescos, siendo el
foco de todas las risas.

Su actitud cinica revela una alienacion creciente de su entorno. “El grito de guerra” del
rock pierde aqui cualquier significado subversivo pues junto al alcohol y el sexo forman parte de
esa triada de “seudodiversion” que no lo rescata de su angustia existencial. El lenguaje despectivo
se torna aun mas evidente cuando se refiere a la rumba. El obvio racismo en su comentario
“inevitables grufiidos simiescos” es quiza una de las instancias donde se hace mas evidente la
necesidad de diferenciar entre narrador y autor implicito. Creo que Agustin se vale aqui de una
variacion del narrador no confiable para trasmitir una vision critica de la juventud de clase alta.
Como ha sefialado Brushwood, Agustin confiere a su personaje un cardcter atractivo pero
también devastador, para el lector implicito resulta imposible no identificarse con sus ironias con
respecto al mundo adulto. Sin embargo, su cinismo, nihilismo narcisista y distanciamiento
afectivo resultan excesivos y le impiden provocar empatia en el lector. Al exponernos a su lado
mas odioso el autor implicito se separa considerablemente de su personaje y sus opciones vitales.
Esto es sobre todo patente en sus relaciones con las mujeres, especialmente en el caso de Elsa:

La cosa duré hasta las cinco de la mafiana, cuando solo quedabamos Elsa y yo.

Musicos, barcuate y meseros habianse pirado. El estéreo demostro, de nuevo, su utilidad y

bailamos unos momentos, hasta que Elsa decidi6 quedarse conmigo. Por suerte, mis

padres brillaban por su ausencia.
La segunda mafiana consecutiva viendo la espalda de Elsa me dio la impresion de

algo sucio y triste...Veia la piel: blanca, tersa, y luego, la azules del techo, y mi cuarto, y

los muebles, y la ventana, y el tocadiscos, y mi mano, y yo. El vértigo, los circulos,

vueltas ininterrumpidas abrasando a mis ojos cerrados. Todo en mi cabeza. (78-79)

Es obvio que la relacion con Elsa no lo satisface, sencillamente no la ama. Ella no puede

rescatarlo de su profunda desesperanza, es tan solo una compaiiera en su escapismo. La relacion

91



se inicia con unas grandes expectativas, Gabriel intenta acercarse como su compafiero intelectual
y comienzan compartiendo sus inclinaciones literarias y musicales pero muy pronto se
decepciona de ella y termina adoptando con ella la misma actitud cinica y soberbia que con el
resto de la gente. Gabriel, como Lohengrin, pone su confianza en Elsa, la doncella, pero ella le
falla como ideal romantico pues la nocion del “amor burgués” de la que trata de alejarse termina
siendo mas fuerte que su intencion de cambio. En efecto, como ha observado Charlotte Lange:
“la parodia basada en Lohengrin supone una burla de la fachada ondera que solo logra esconder
de forma superficial las actitudes conservadoras de Gabriel” (197).

En la ominosa relacion del narrador protagonista con las mujeres encontramos pues una
clara instancia del distanciamiento critico del autor implicito con respecto a su personaje. Gabriel
se divierte con las liberadas chicas de su entorno, chicas que hablan de literatura y filosofia, no
aspiran a casarse y viven la vida de una manera tan hedonista como sus compaferos. Sin
embargo, parece no respetarlas precisamente por eso cuando dice que se enamor6 de Elsa porque
creyd encontrar en ella a alguien que no era de “la onda”, y en eso estriba su decepcion que
termina en desamor hacia ella. Es obvio que Gabriel se comporta con Elsa de una manera fria,
cinica e innecesariamente cruel. No la respeta como su igual intelectualmente hablando y la
desprecia por su pasado basdndose en unos valores de pureza de los que ¢l mismo dice renegar.
Estas contradicciones, que se manifiestan musicalmente en su obsesion con la dpera de Wagner,
demuestran la incapacidad del protagonista de romper con los convencionalismos de su clase y le
impiden superar su terrible angustia existencial.

Cuando reaparece Dora, quien le habia enviado una carta contandole su reciente adhesion
al marxismo, lo que habia dado un nuevo sentido a su vida: “he de proletarizarme-;se dira asi?-
eso deberias hacer ti?, dejar esa vida retrégrada que llevas?” (61), Gabriel se alegra muchisimo,
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pues ella es la inica mujer que logra su respeto y genuino aprecio, pero Dora solo estd de paso.
Al encontrarse con ella se da cuenta que su transformacion es real: no bebe alcohol, no juega con
¢l pero le muestra aprecio y lo anima a cambiar: “Tienes que buscar para entablar la batalla,
(oyes?... Yo sé qué busco, pero tu debes buscar aun. Maldita sea, escuchame, Gabriel, hay que
hacerlo. Entiende, por lo que mas quieras, hay que buscar.” (84) Gabriel sabe que Dora tiene
razén pero no puede seguirla: “Es imposible, ya estoy muerto, morido, fallecido; necesito una
tumba” (85).26 No hay redencién posible para Gabriel, ni en la literatura, ni en el arte, ni en la
pura evasion, ni en el amor. Su desconexion del mundo crece y €l no puede hacer nada para
evitarlo.

Criticos como Brushwood, Bruce-Novoa, Pelayo y la misma Gunia coinciden en sefialar
las notables innovaciones tanto de esta novela como de la posterior De perfil (1966) en la
creacion de un lenguaje literario a partir del habla de los jovenes de su generacion. Tal como
sefiala Jorge Ruffinelli:

En lo que ataie al lenguaje y a las técnicas narrativas, la Onda se maneja con libertad con

respecto a la tradicion, y asi frente al nacionalismo idiomatico opone el uso de modismos,

frases hechas o simplemente palabras en inglés (y en francés e italiano: véase La tumba)

que se introducen a su lengua subrepticiamente a través de las letras del rock (159).

La musica es a la vez una forma de acercarse a la realidad y una fuente de innovaciones
narrativas, no solo al transformar el lenguaje sino también mediante el ritmo que imprime en el

texto literario. Pelayo, por otra parte, argumenta que en el lenguaje de La tumba “més que una

literatura de la Onda, por el peculiar uso del lenguaje, lo que encontramos es una creatividad

*® Victoria Carpenter argumenta que esta reafirmacion de la hegemonia masculina en la novela
es un mecanismo de control del texto. Segin Carpenter el control textual que ejerce Gabriel sobre
sus contrapartes femeninas es su manera de resistir el control que mujeres como su tia Berta o
Dora tienen sobre ¢él. Creo que ciertamente su actitud con Elsa es una reafirmacion de su
masculinidad, anteriormente maltratada por esos personajes. Gabriel no sabe responder al desafio
de mujeres fuertes y liberadas.
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ludico-inventiva que parodia la literatura y el quehacer literario”. Para Pelayo, Agustin se vale de
una mezcla del lenguaje popular juvenil con el tono retérico de una escritura seria para llevar a
cabo una parodia de la buena literatura y la alta cultura. Ciertamente Gabriel no solo es un autor
fracasado, sino también pretensioso, pedante y alienado de su realidad. Su busqueda literaria,
paralela a sus peripecias amorosas, es tragicomica y solo le conduce a la autodestruccion. Es
precisamente la erudicion tanto literaria como musical que despliega su personaje, asociadas a
sus concepciones estéticas y morales un tanto retrogradas, lo que le impide realizarse como
escritor pues en su empefio por vincular la creacion a la alta cultura y desechar lo popular por su
vacuidad pierde la capacidad de comprender y representar el mundo que le rodea. Es este desfase
lo que conduce a Gabriel a un proyecto literario frustrado y estéril.

Tres afios mas otro chavo mexicano de poco mas de veinte afios publica una primera
novela que siguiendo los pasos de su contemporaneo ira aun mas lejos en su celebracion del rock
llevando su novela al limite del delirio sicodélico. Pasto verde de Parménides Garcia Saldafa es
la respuesta hippie y alucinada a La tumba. Su protagonista ya no quiere ser escritor sino que

suefa con ser estrella de rock.

2.6 Pasto verde: 1a novela del delirio sicodélico

Reporter: How did you find America?

John: Turned left at Greenland.

Reporter: Do you often see your father?

Paul: No, actually, we're just good friends.
Reporter: Are you a mod or a rocker?

Ringo: Um, no. I'm a mocker.

A Hard Day’s Night (RU, Richard Lester, 1964.
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Figura 11: Parménides Garcia Saldafia
Fuente: Revista Replicante

Si José Agustin con La tumba le cambia el paso a la literatura mexicana, Parménides
Garcia Saldafia con Pasto verde la acelera hasta perder el sentido y la manda a otra galaxia. Si
Gabriel Guia cede ocasionalmente al desenfreno del rocanrol aunque vive instalado en la angustia
operistica del Lohengrin wagneriano, Epicuro, el personaje central de Pasto verde, nos cuenta sus
peripecias vitales al ritmo acelerado del rock, y en ocasiones la rumba y el chachachd, con una
velocidad e incoherencia caracteristica del consumidor de barbituricos.

Pasto verde es antes que nada producto del auge editorial de la literatura juvenil, pues se
publico en el marco del concurso popular “Seis Primeras Novelas en Competencia de Jovenes
Escritores Mexicanos” organizado por la Editorial Diégenes *’ a finales de 1967 con el propoésito

de proporcionar fondos a un joven escritor para el desarrollo de una segunda novela. Segun

*"La Editorial Diogenes fue un proyecto editorial sacado adelante por el reputado intelectual
mexicano Emmanuel Carballo. La editorial se lanza precisamente con la publicacion de estas seis
obras: Larga sinfonia en D de Margarita Dalton, Los hijos del polvo de Manuel Farill Guzman,
El libro del desamor de Julidn Meza, Mejicanos en el espacio de Carlos Olvera, En caso de duda
de Orlando Ortiz y Pasto verde de Garcia Saldaia.
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Cabrera Lopez “estas novelas marcan la emergencia de la nueva cultura juvenil en México” (149)
y demuestran el apoyo de una figura como Carballo a este proceso.

Pasto verde aparece en julio de 1968 y, aunque no consigue ganar el concurso, no tarda en
convertirse en una novela de culto. Ya en agosto de ese afio, Miguel Donoso Pareja, uno de los
primeros criticos en resefiarla, la llama “la novela del delirio sicodélico” y “el primer libro
“hippie” mexicano” (Gunia, 216). Y tiene razon Pareja, Pasto verde es un texto radicalmente
diferente, no es una novela convencional en tanto carece de una trama como tal y efectivamente
se lee como un delirio narrativo inducido por sicotropicos. En un articulo reciente José Colin
relaciona la narrativa desenfrenada y escandalosa de Parménides en Pasto verde con
experimentos similares aunque mas convencionales de los estridentistas de los afios 20 y 30 (23).

Aunque Pasto verde esta dividida en tres partes, dos largas y una final muy breve, el flujo
de la conciencia avanza como un torrente desenfrenado conectando experiencias del mundo
interior del narrador como suefos y visiones con la narracion de eventos o experiencias reales
que sin embargo no siguen una sucesion cronoldgica o coherente. Esta novela establece claras
relaciones intertextuales con los textos de la generacion Beat, su técnica recuerda la prosa
espontanea de Kerouac y sobre todo recuerda los delirios de Burroughs aunque con un tono
mucho mas ludico, humoristico y satirico que ellos. La radical irreverencia adolescente de Garcia
Saldana abarca todos los niveles de la sociedad y la cultura. La familia, las costumbres
tradicionales, la politica, las marcas de identidad, las élites culturales, el arte y el lenguaje mismo,
todos son objeto de su corrosiva burla. Parménides es un mocker, pero un mocker afectuoso.

El titulo de la novela proviene de una cancion de Angélica Maria grabada en 1966. Esta a
su vez es una version en espafiol de Green Grass, una cancion del mismo afio del grupo
estadounidense Gary Lewis and The Playboys. Aunque la letra en espafiol difiere del original en
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ambos casos se alude a la relacion entre el amor y un exultante paisaje primaveral. Sin embargo,
mientras la cancion del grupo norteamericano establece una relacion entre la llegada de la
primavera y la sensualidad, en “Pasto verde” ese matiz desaparece:

Desde mi ventana veo el prado verde

y es que siempre que el sol sale

sobre el prado verde veo brillar por la magia del amor

Todos los que se aman viven en primavera

y aunque nunca el sol salga

siempre prado verde veo brillar por la magia del amor

Cuando llega el invierno siempre brilla el prado verde

aunque no haya sol asi es el amor

porque los enamorados vemos todo a nuestro modo

y por eso al amar el prado verde ha de brillaren

Desde mi ventana veo el prado verde

y aunque nunca haya luna

siempre prado verde veo brillar por la magia del amor

por la magia del amor, por la magia del amor

Anggélica Maria, quien era conocida desde principios de los afios sesenta como “la novia
de la juventud” o “la novia de México”, habia tenido precisamente por esa época un sonado
romance con José Agustin mientras filmaban Cinco de chocolate y una de fresa (1967), pelicula
con guion de este escritor. De tal manera el titulo de la novela de Garcia Saldafia es una doble
alusion a dos acontecimientos recientes del entorno cultural juvenil, el éxito de la cancion de la

cantante y su relacion con el conocido escritor. Obviamente, el titulo es también una alusion

velada a las drogas ya que la marihuana es llamada con frecuencia grass en inglés.
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B — e / Lol
Figura 12: José Agustin, Angélica Maria y Luis Torner durante el rodaje de
Ya sé quién eres (1971). Garcia, Gustavo y Coria, José Felipe. Nuevo Cine Mexicano.
Fuente: UNAM

Pasto verde parece estar en didlogo constante con La tumba y José Agustin a quien apoda
Pepcoke Gin. De hecho la novela abre con una especie de llamamiento a abandonar el caracter
exageradamente intelectual y existencialista de la novela de José Agustin:

THEGIRLFROMFRANCE est4 leyendo un poema de Rimbaud y Las Flores del Mal de

Baudelaire y cuando le hablo por teléfono siempre me dice lee la Antologia Econdmica de

Silva Herzog nena le digo deja ya las pendejadas a un lado si sabes hablar francés de

todos modos no sirve para escribir bien digo si en el fondo no hay nada de nada sirven

forma y estilo y hay veces que cuando me das consejos que yo estoy en el abismo me

asomo a mi ventana y veo que de mi balcon una nena parecida a ti se va cayendo sabiendo

que es la nada nena dejemos a una lado las pendejadas y aprendamos a vivir jSabor ahi!
28

(7)

Esta es una cita interesante pues satiriza lo que para Parménides representa el caracter
retrogrado de la intelectualidad mexicana. Por una parte los gustos literarios y la busqueda de
estilo del personaje aparecen vinculados a lo més excelso de la cultura francesa del siglo XIX:

Rimbaud y Baudelaire. Pero también se presenta al personaje de la chica francesa leyendo un

texto econdomico de Silva Herzog, prestigioso tedrico de la politica de sustitucion de

* Utilizo aqui la primera edicion de la novela de julio de 1968 en la Editorial Didgenes.
Reproduzco la tipografia caracteristica del texto original.
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importaciones vigente en la economia latinoamericana de los afos cincuenta y sesenta como
alternativa a la dependencia del imperialismo yanqui. Por el contrario, Epicuro, el protagonista
aparece fascinado por los Estados Unidos, todos sus referentes culturales provienen de la cultura
norteamericana. Esta cita también introduce el leitmotiv jSabor ahi!, una exclamacion tipica de
los ritmos caribefos, en claro contraste con la erudicion del resto del pasaje.

El texto vuelve a La tumba con una referencia a la angustia existencial del protagonista.
La referencia musical correspondiente es la cancion Going Out of My Head, obviamente otra
alusion a los problemas sicologicos de Gabriel Guia:

Las Tanias danzando modernamente frente al monumento a la revolufia Angélica

M grabando Going out of my head Richard O tomando fotos Yomerodio dirigiendo la

grabacion (I'm Phil Spector babe) Pepcoke Gin dirigiendo la orquesta Angélica muy

inspirada la nena cantando Going out of my head

Richard O tocando la guitarra

Tomando fotos con su camara alocada clic clic clic clic (alguien antes de minas
us6 estos ruidos oh oh oh camarita de mi vida camarita de mi corazon ;me prestas tus

ruiditos para esta cancion? (8)

Recordemos que Gabriel oia constantemente esos ruidos, con esta ludica referencia
Parménides Garcia Saldafia establece claramente el intertexto central de la primera parte de su
novela. Mdas adelante aparece claramente cuando uno de los personajes: “Toma el libro La
Tumbadora del autor Pepcoke Gin” (120) y luego en su caracteristico tono irénico Epicuro nos
cuenta “Un poco en onda acompaiiado de los rodantes llego a casa de Pepcoke Gin. Motivo: ver
(jOh Dios, solo ver!) a su divina esposa Daisy. Gin nos firma sus libros. Le decimos que su libro
sobre los cuates burgueses es muy bueno. Claro, que todo porque tiene una esposa divina” (146).

La relacion intertextual parece al mismo tiempo ludica e ironica. La tumba es un claro referente

para Pasto verde pero Garcia Saldafia toma distancia de la angustia existencial expresada en la
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novela de Agustin con la musica de Wagner, contraponiéndole un vitalismo desenfrenado y
hedonista.

Al dialogar con La tumba Parménides no solo establece distancias sino que le da un
merecido homenaje a una obra que entiende como precursora de la suya. Evidentemente aunque
Epicuro no evidencie la gran angustia existencial de Gabriel, tratindose de una representacion
absolutamente irreverente del entorno de los jovenes, Saldafia muestra sensibilidades muy
similares a las de José Agustin, salvo que en un entorno social mas de clase media. Dos temas
centrales en ambas obras son la exploracion de la sexualidad en el contexto de un profundo
cambio de los valores tradicionales asociados con el matrimonio y la virginidad y la ndusea frente
al mundo adulto dominando por la hipocresia en el plano moral y la corrupcion en el dmbito
politico.

Epicuro, como Gabriel, es un inadaptado en el plano amoroso y sexual pero mientras
Gabriel se muestra abrumado por la abierta sexualidad de las mujeres de su entorno y parece
albergar valores burgueses sobre los papeles de género, incluso la virginidad como prueba de
pureza, Epicuro tiene otro problema: conseguir que las nenas fresas o cuadradas le hagan caso:

tienes que vivir sin prejuicios, que no frustres tu vida sexual nena, que hacer el amor es

algo simple, que la época de hacer el amor llega y no hay por qué tener miedo, tienes que
ser sincera contigo misma nena, darte, sin esperar nada, eso es el respeto, dar sin esperar
nada a cambio, el amor esta en ti, no lo escondas nena, no te traumes, no te frustres, ama,

ama, ama... (22).

El protagonista de Pasto verde lucha contra los valores morales de la clase media y trata
de convencer a las chicas bien de practicar el amor libre como panacea ante la decadencia moral
del mundo adulto, pero el aspecto nada convencional de este antihéroe no consigue seducir a las
mujeres de su entorno, sus referencias a Lolita o El libro del buen amor como ejemplos de

erotismo no le sirven de nada, su resistencia a usar el lenguaje romantico convencional le pasa
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factura: “la forma en que me ve Escuerina, la forma en que me habla, pero de seguro me dijo que
no por la facha de rebelde sin causa, pero cambiar de facha por una novia fresa, nunca, nunca”
(142).

Este es el origen de sus numerosas fantasias musicales donde él se convierte en un
adorado idolo juvenil llamado Epic Aris, sin ninguna dificultad para ligar con las chicas. En una
de estas historias alucinadas Epicuro aparece en el pulpito del templo de una secta donde el
predicador aterroriza a las mujeres con un sermén en extremo misogino: “ved como andais
vestidas, locas, manidticas, cuasipluscuamprostitutas, mujeres de la calle, airadas, airadas,
descaradas, bola de corrompidas” (38). Epicuro cual superhéroe irrumpe en el templo: “Un
reldmpago cae sobre el predicador, un relampago sicodélico, todas las nenas aplauden. jBravo!
jBravo! jBravo! y llego con mi conjunto rocanrolero Los Dientes Macizos” (39). La escena es
descrita como un concierto de rock tipico, presentacion de los musicos, reacciones histéricas de
las chicas y actuacion: “El Rey al piano (las nenas se alocan, aplauden y gritan saltan de sus
asientos) y su servilleta: el Amo de las Nenas, Epic Aris. Okey, one, two, three, four. Entra el
bajo. Satisfaction. Wow, wow, wow, wow, las nenas gritan, lloran, se desmayan, corren hacia el
escenario” (39). El publico enteramente femenino y vestido de minifalda expresa su amor con
pancartas a los diferentes miembros del grupo y proclaman “We like the Rolling Stones! We like
Los Dientes Macizos!” (39). Un conjunto de rock convertido literalmente en superhéroes
liberadores de la sexualidad femenina, adalides de los nuevos valores de la flower generation,
hacer el amor no la guerra.

Epicuro propone claramente unos valores generacionales muy alejados tanto de sus raices

culturales mexicanas como de los valores de la “Colonia Mediania™:
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Trataré de no ser como los demds y por eso hoy uso lentes oscuros nada mas para

distinguirme y por eso uso botas de cuero con barro para no olvidarme del camino andado

y por eso escucho discos de los Rolling Stones y los Beatles para no confundirme con la

gente fresa y para no confundirme con la gente cuadrada uso la melena abultada y nena

recuerda que de tu situacion tus papas no tienen la culpa de nada nada mas que ta debes
de saber quién decide tu vida si la estulticia o la calma si el nuevo bravo mundo o la

decadencia yo no soy del pri porque las instituciones me enferman (31)*

Parménides parece asociar la decadencia, la estulticia, el conformismo a toda la
“idiosincrasia u idiotagracia” nacional, y llama a una rebelion juvenil basada en el individualismo
expresivo del “nuevo bravo mundo”. Su protagonista aborrece las marcas de identidad
nacionalistas y el uso oportunista que hacen de ellas los corruptos politicos, “la transa”. En
efecto, el tono parodico del texto se manifiesta como autoparodia en la contraportada misma en
dos columnas tituladas “Autorretrato” y “Autocritica” donde el autor inicia su presentacion con
unos conocidos versos de la cancion folkldrica venezolana Alma llanera: “Antes que nada debo
confesarme hermano de la espuma de la garza y del sol ... desde los doce afios colecciones fotos
revista y libros pornograficos mis héroes son agustin lara el charro avitia y maria victoria”. En su
desternillante caracterizacion Garcia Saldafia no pierde oportunidad de aludir a referentes
importantes de la identidad mexicana: “el fin que persegui al escribirlo es absolutamente
pedagdgico y moralista si acaso hay influencias estas son totalmente inconscientes pero si debo
sefialar las mas obvias BENITO JUAREZ JUSTO SIERRA vy las novelas de viajes espaciales” y
se despide “desde la Narvarte con amor parménides". La irreverencia como marca de identidad
personal y garantia de libertad se antepone a los sagrados héroes de la mexicanidad.

En cambio, relaciona la honestidad y la independencia de criterio con el acceso a bienes

culturales de carécter internacional: “pero no se espanten chaparroburgueses yo solo sé leer en

* Notese la referencia al clasico de Aldous Huxley Brave New World (1932), un estado utdpico
de felicidad acritica que el autor rechaza.
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inglés y todo lo que estoy diciendo lo aprendi en las obras de Shakespeare y también en la vida
del Buscon de Quevedo, yo mas que mexicano debo ser charro francés y desde entonces ando en
el camino regalando Howl! que es un poema de Allen Ginsberg!” (32).

El uso constante del inglés es precisamente una caracteristica lingiiistica y estilistica muy
importante de Pasto verde. De hecho la novela mereceria un estudio como un caso muy temprano
de un texto escrito en Spanglish. Parménides Garcia Saldafia estudi6 varios afios en Estados
Unidos, especificamente en Baton Rouge, Louisiana, con lo cual tiene un dominio muy fluido del
inglés a nivel coloquial y mezcla con mucha facilidad los dos idiomas, en muchas ocasiones
utiliza también traducciones propias de expresiones en inglés con efectos muy comicos
(LOSCUATESQUERUEDAN por los Rolling Stones) .

Pasto verde es también una novela altamente autorreferencial. En muchas ocasiones el
autor implicito se refiere a si mismo y a las caracteristicas del texto que nos presenta. Por
ejemplo, un mondlogo interior de un par de parrafos completamente en inglés concluye asi:

1’m swingin’ babe digo cotorreando el punto en la onda del camino nena. A la gente que

le haya parecido chocante o sangrén o pedante o falso o lo que sea mi anterior

streamofconsciousness en checoslovaco por favor échense gotas hay veces que su
servilleta trata de ser original ;no? digo uno puede tener sus corrientes de conciencia en el
idioma que se le antoje yo prefiero mis corrientes cerebrales en checo o hawaiano digo es
agradecimiento a mis padres que me obligaron a estudiar ochenta idiomas pa’degrande ser
culto (;contentos papd y mama?) en agradecimiento a los contribuyentes de mi cerbatana
que me mandaron a estudiar a una universidad gabacha, gracias papi, gracias mami

aclarada la onda sigo el parroteo (9).

Saldafia no solo hace unas claras referencias autobiograficas sino que las relaciona
directamente con una caracteristica esencial de su prosa. Escribe en Spanglish porque ha vivido
entre dos mundos y por tanto es un individuo bilingiie y multicultural. Parece querer dejar claro
que no se trata de una vacua exhibicion de pedanteria. No olvidemos que a José¢ Agustin se le

criticé su “ingenua pedanteria” y que como ¢l mismo sefala en su articulo “La onda que nunca
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existi6”, Carlos Monsivdis los tildo de ser “los primeros gringos nacidos en México”(12).
Parménides quiere adelantarse a esas criticas estableciendo ya desde el principio, y se presenta
como lo que es: un hijo de la clase media mexicana con amplio acceso a instituciones educativas
estadounidenses.

Si las elites oligarquicas porfirianas de a finales del siglo XIX y la nueva burguesia de la
primera mitad del siglo XX todavia miraban a Europa, particularmente a Francia, como garantes
del acceso privilegiado de sus hijos a la cultura, en la segunda mitad del siglo las clases medias
mexicanas comienzan a confiar este papel a los Estados Unidos. Por supuesto, este cambio es
producto del ascenso de los Estados Unidos como primera potencia mundial pero también de los
esfuerzos modernizadores de gobernantes mexicanos como Miguel Aleman.

Como resulta evidente sobre todo en La tumba este notorio cambio resulta liberador sobre
todo para los jovenes, pues el predominio de las connotaciones nihilistas y decadentes de la
elitista alta cultura europea de la posguerra es sustituido por el refrescante optimismo, ingenua
confianza en el progreso y sobre todo cardcter mucho mds democratico de la cultura pop
estadounidense. Y son precisamente las manifestaciones culturales asociadas a este pais las que
son muy rapidamente adoptadas por los jovenes como bandera generacional: la musica popular
(jazz, rock, rythm y blues), el cine y la television: “Ante la nada y/o el relajo, la chaviza escogid
el relajo, senal de resurreccion encuentro” (En la ruta 139). Pero mientras La tumba titubea,
Pasto verde abraza sin reticencias la radical novedad de la cultura norteamericana, tanto la
popular como la literaria. Parménides estaria feliz de ser una superstar warholiana.

Para Saldafia la literatura norteamericana, a diferencia de la mexicana, proporciona
muchos modelos para seguir por su falta de convencionalismo y su interés en retratar la vida con

nuevos ojos. Encontramos en Pasto verde multiples referencias en clave a autores de su

104



generacion y a autores consagrados de la literatura mexicana a los que no deja muy bien parados.
En un pasaje remarcable aconseja a un joven escritor en desgracia a quien llama “Broken Soul” y
lo anima a leer a Fitzgerald, especificamente menciona Tender is the Night y The Great Gatsby,
porque crea “personajes llenos de vida”. También le recomienda no tener en cuenta la critica de
escritores poderosos pero malintencionados:

Y le digo que el autor del Sexo Amortiguado es una bestia que los escritores defecantes
siempre lo quieren cagar a uno que ¢l ha escrito cuentos padrisimos le digo que es un
escritor muy bueno que la literatura no es para uno es para los demas que la literatura es
amor okey okey el lugar comtn de la vida es el desamor ;pero vamos a dejar que Moloch
nos aplaste que nos pisotee vamos a perder la dignidad de artistas? ;Vamos a dejar que
nos pongan letreros de outsiders perdidos y vencidos? No no no tenemos que aullar que
gritar que aullar como Ginsberg como Norman Mailer como Kerouac como William
Burroughs tenemos que aullar aullar aullar y como estoy euférico pongo un disco de Los
Beatles y sigo chupando y bailo como loquito solo al rato trueno, troc y al piso... (13-14)

Es interesante que Saldafia recurre a un integrante de la Lost Generation como modelo
literario y se apoya en toda la infanteria de la Beat Generation como modelos de resistencia para
defender el papel de los jovenes y su validez como creadores dentro del mundo de la literatura.
Estos escritores constituyen la filiacion literaria del protagonista, ellos son sus héroes, los
verdaderos creadores de lo nuevo, los auténticos. La admiracion de Parménides por los escritores
beat se plasma en un poema-oracion, clara parodia de una letania nacionalista:

POEMA DE CONCRETO

Norman Mailer Muri6 por la patria
Ruega por ¢l

Allen Ginsberg Muri6 por la patria

Ruega por ¢l
William Burroughs Muri6 por la patria

Ruega por ¢l
Gregory Corzo Muri6 por la patria

Ruega por ¢l
Jack Kerouac Muri6 por la patria

Ruega por ¢l

(134-5)
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Los escritores Beat son los héroes de esa nueva patria literaria que Parménides distingue
de las figuras excelsas del campo literario mexicano. Ellos son los que merecen la admiracion y
el culto de los jovenes escritores pues los han liberado de lo que Saldafia considera limitaciones
de las letras nacionales. Pero la creacion literaria de la Beat Generation aparece siempre asociada
a la musica rock tanto de los Beatles como los Stones, como si la musica fuera otra forma de
hacer literatura.

Al contrario cuando habla de la intelectualidad mexicana se aprecia una profundo
desprecio por su mediocridad, oportunismo y superficial pedanteria. Reproduzco el siguiente
fragmento a pesar de su extension porque es la mejor muestra de la desternillante hilaridad con
que Parménides consigue parodiar el mundo de la cultura:

Y mi amiga se pone a bailar sola. Thalia nimero 3456548 en un rincon besuquea a
Aspirante a Cara Numero 1 del Cine Nacional nimero 67859374, el autor del Sexo
Amortiguado se emborracha con la esposa del director famoso-por-la-puesta-en-escena-
de-la-obra Los Pechos Adolescentes de la prestigiada escritora Sonia Stop, quien se deja
querer por el pintor Yoyo Cavernas, la actriz Tilisa alocadamente besa al director de cine
Sebastidn Arafias, famoso por la cinta La Rebeliéon de los Nacolitanos. Salgo de mi
escondite. Veo a una nena que parece intelectual, esta mona, pero

—Hola.

No me fuma.

—( Estés aburrida?

—No —dice sin verme.

—Soy escritor, bueno, pretendo serlo, y mi tio es Carlos Fuentes.

Hace el favor de verme, me revisa con la vista.

—Si, Carlitos es mi tio, me llamo Epicuro Fuentes y he escrito un libro proximo a aparecer
en la Editorial Kamasutra titulado 69 Cuentos en los que el Horror se Convierte en Amor
o bien El Sexo Inconexo. La tematica nena es tranquila, es sobre como a través del incesto
volvemos a nuestro pasado, como por €l regresamos al paraiso perdido, sea cémo el
hombre y la mujer por el incesto vuelven a su verdadera naturaleza.

—Oh, muy interesante...

—Y en el teatro Verdolaga van a estrenar mi obra Los Sodomitas Llegaron Ya...

—Por el titulo se ve que es muy original...

—Is babe, is. Y en Nueva York estrenan otra obra mia también sobre incesto titulada My
Sister is the Real Love of my Life.

—No entiendo el titulo, pero suena bien.
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—Es que se lo puse en checo para hacerla de mas suspense. ;No has leido alguno de mis
cuentos en las revistas y suplementos culturales?

—Perddn ;como dijiste que te llamabas?

—Epicuro Fuentes...

—Ah, si, si, son geniales...

—QGracias...

—¢ Ya leiste el Castillo de Katka?

—Nena, Kafka desde afios ha esta out. Se ve que estds muy atrasada, hace afios que la
literatura polaca dejé de funcionar, los que estan arrollando ahora son los de Africa.

—¢Si?

—Si, amiga, estamos volviendo al tiempo perdido. ;No has leido Los Tiburones
Empedrados de Chang6?

—No.

—Muy mal, muy mal. Pero paralelamente a la literatura africana esta la yugoslava. ;No has
leido El Oso Destapado de Kaganoff?

—No —empieza a temblar de

ignorancia.

—(Ni Las Quejas son Pendejas de Stalinofo?

—No.

—{no sabes yugoslavo?

—No.

—Muy mal amiga, el yugoslavo actualmente es la base, el francés y el inglés ya estan tok.
—Qué?

—Tok.

—Qué es tok?

—Out.

—({Qué? Perdoname pero tampoco hablo francés.

—Que¢ lastima, yo queria tener una conversacion intelectual contigo, gusto en conocerte..
—Me saludas a tu tio.

—Co6mo no, amiga. Si quieres dame tu direccién y cuando haya fiesta en su residencia te
invito.

—Perfecto? —entusiasmadisima me da su direccion.

Satisfecho de mi manera de ligar la dejo y ya cansado de la fiesta y de la onda me subo

al piano y les pido a los rocanroleros que me acompaien Eve Of Destruction. jSabor!
(136-139)

Este descacharrante didlogo obviamente expone el arribismo, la ignorancia y el
oportunismo del mundo que rodea a los intelectuales mexicanos. Parménides satiriza las poses
intelectuales y el esnobismo cultural. La mezcla de autores reales como Kafka y Fuentes con las

absurdas invenciones del narrador sobre la literatura que triunfa en el exterior evidencian una
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actitud abiertamente irreverente hacia la crédula e influenciable intelectualidad mexicana. Hay
también una critica implicita en este texto al uso y abuso de la superioridad intelectual masculina
para conseguir conquistas y favores sexuales en este ambito. La hilarante banalidad de la
situacion contrasta con la seriedad de la cancidn con la cual termina la cita. Eve of Destruction de
Barry Mcguire fue un ntimero 1 en el Billboard de 1965. Sus letras hablan de la posibilidad de
una hecatombe nuclear u otros enfrentamientos como los conflictos raciales como el de Selma,
Alabama:

And marches alone can't bring integration

When human respect is disintegratin'

This whole crazy world is just too frustratin'

And you tell me over and over and over again my friend

Ah, you don't believe we're on the eve of destruction
Puesto que los lectores de 1968 seguramente recordarian estas letras, resulta interesante que

Parménides asocie esta referencia al tono celebratorio de su leitmotiv: “jSabor ahi!” que aqui

aparece reducido a jSabor!. Este notorio contraste enfatiza el caracter satirico del texto.

@ PARMENIDES GARCIA SALDAKA

Figura 13: Portada de la 2* edicion de Pasto verde (1968)
Fuente: Editorial Diogenes S.A., México
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La mencion de Carlos Fuentes en la cita anterior no es la tinica en la novela. En Pasto
verde este escritor parece representar el tipo de literatura de que busca distanciarse. El otro
escritor que menciona por su nombre es Carlos Monsivais, en una de sus desternillantes delirios
espectaculo participan los dos escritores vestidos de Quevedo y les antepone el titulo de santos
(PV, 43). En otro pasaje intenta tranquilizar a una “nena” con la que intenta ligar asegurandole
que su aventura no aparecerda publicada en ningun sitio pues él no es “el fiero cronista de la
ciudad Carlos Monsivais” (82).

Como vemos los planteamientos de Parménides Garcia Saldafia sobre la literatura juvenil
en México no solo son mas radicales sino también mucho mas explicitos que los de José Agustin.
En Pasto verde, Saldana rompe con la tradicion literaria mexicana sin contemplaciones y propone
una nueva manera de hacer literatura abiertamente emparentada con la literatura norteamericana.
Fitzgerald, Salinger, Kerouac, Ginsberg, Burroughs son sus nuevos maestros pues ellos le
permiten superar una literatura a su juicio anquilosada y que aln en su version mas
contemporanea siente que no logra dar expresion a las nuevas sensibilidades surgidas entre los
jovenes urbanos de clase media. El ataque frontal y nominativo de figuras como Fuentes y
Monsivais se inscribe dentro de la l6gica de la lucha generacional dentro de los circulos de poder
del campo literario.

Lo que Saldafia pone de manifiesto en Pasto verde es lo que Eloy Fernandez Porta llama
el poder generacional. Segun Porta: “Los que acceden al poder cultural se ocupan de que su
cultura pop -la que les corresponde por formacion, por época, quiza por edad- sea presentada y
empaquetada como cultura pop denotativa —y, en ultima instancia, como alta cultura-.” (25). En
el caso mexicano, el caracter anti-solemne y la vision futurista de la literatura juvenil choca de
frente con la nocion de la literatura de las generaciones anteriores centradas en una reelaboracion
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totalizante del pasado tomando como referentes historicos y culturales la herencia indigena y la
europea. El juvenilismo literario llega como consecuencia de una modernizacién social que si
bien suscita orgullo atin no se reconoce como propia sino como reflexion mimética de la cultura
estadounidense.

No hay que olvidar canones literarios de finales de los afios sesenta todavia prevalecia una
nocion de la cultura latinoamericana como la concibieron Rodé (4riel, 1900) y otros intelectuales
de finales del siglo XIX, anclada en las raices de la cultura latina y en contraposicion a la cultura
de la Norteamérica anglosajona. Octavio Paz ha explicado muy bien en Los hijos del limo (1974)
las razones del afrancesamiento y antiimperialismo de los modernistas:

Su afrancesamiento fue un cosmopolitismo: para ellos Paris era, mas que la capital de una

nacion, el centro de una estética. El cosmopolitismo los hizo descubrir otras literaturas y

revalorar nuestro pasado indigena. La exaltacion del mundo prehispanico fue, claro esta,

ante todo estética, pero también algo mads: una critica de la modernidad y muy

especialmente del progreso a la norteamericana. El principe Netzahualcoyotl frente a

Edison. En esto también seguian a Baudelaire, que habia descrito al creyente en el

progreso como pauvre homme américanisé par des pbilosophes zoocrates et industriéis.

La recuperacion del mundo indigena y, mas tarde, la del pasado espafiol, fueron un

contrapeso de la admiracion, el temor y la colera que despertaban los Estados Unidos y su

politica de dominacién en América Latina. Admiracion ante la originalidad y pujanza de
la cultura norteamericana; temor y colera ante las repetidas intervenciones de los Estados

Unidos en la vida de nuestros paises. (61)

La resistencia a la cultura norteamericana tiene también un caricter politico mas
contemporaneo. Los afios posteriores al triunfo de la Revolucion Cubana fueron también los afios
del auge de la teoria de la dependencia y el famoso debate de la modernidad periférica. La
construccion de posibles utopias latinoamericanas se asienta en este pensamiento
latinoamericanista y como rechazo al predominio econdémico y politico creciente de los Estados

Unidos se enfatiza el caracter radicalmente diferente de la cultura hispanoamericana. Las

industrias culturales son altamente sospechosas de promover modelos culturales imperialistas o,
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como solia llamarse en aquellos afos, la penetracion cultural, que despojaba al pueblo de su
verdadera cultura. La literatura es un instrumento de resistencia y de preservacion de tradiciones
culturales autoctonas frente al impulso arrollador de la modernizacion, gran parte de la narrativa
del boom se inscribe dentro de este proyecto utdpico (Rama, Skarmeta).

Por otra parte, la vision de América Latina como territorio exético, mitico y repositorio
cultural frente a la modernidad vista como fuerza alienante se convierte en la imagen
paradigmatica del continente tanto en Europa como en los mismos Estados Unidos. Esa vision
romantica de lo latinoamericano resulta contagiosa, pues canaliza el impulso utdpico tan presente
en los anos sesenta en todo el mundo. El triunfo del arte y la literatura latinoamericanos en estos
afios parte de la matriz cultural del buen salvaje: somos los otros, los exoéticos, los oprimidos, los
brutales. La otredad geografica, politica y cultural de América Latina es tan sistematicamente
repetida que aun hoy podemos encontrar algin historiador de talla internacional poner en
cuestion su pertenencia a la civilizacion occidental.”® La consagracion internacional de los
escritores latinoamericanos parecia basarse precisamente en nuestro caracter de excluidos de la
modernidad, lo cual en cierto modo significaba celebrar nuestra condicion de subalternos y negar
la realidad de una sincronia notable con la velocidad de los cambios sociales y culturales que se
estaban viviendo en las metropolis.

Parménides Garcia Saldafia se rebela contra esa vision y nos demuestra que ¢él, como
joven mexicano a mediados de los afos sesenta, vivia en un mundo urbano no muy diferente al
de un joven de Liverpool, Chicago, Hamburgo, Buenos Aires o La Habana. Eran los primeros
afios de una cultura global en la cual los jovenes de medio mundo se reconocian y, como nos deja

bien claro este joven autor mexicano, el lenguaje comtn de expresion era la musica pop. De ahi

3% Vease Ferguson, capitulo 3.
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el papel central de la musica en Pasto verde, como medio de expresion, de rebelion frente al
mundo adulto y como suefio narcisista de alcanzar la fama. En los afios sesenta en México el rock
y su ritmo se aduefan de la representacion literaria del mundo juvenil.

La musica, la industria discografica, el rock y las drogas, junto a la literatura misma, son
los temas centrales de la novela. Epicuro tiene recurrentes fantasias con ser una estrella del rock,
y amplios pasajes de la novela estan dedicados a este tema:

De pronto la alucinacion se va y estoy en el coche de Sadito vamos los que ruedan por el

Paseo de la Reforma oyendo Well I told you once and I told you twice But ya’never listen

to may advice You don’t try very hard to please me with what you know it could be

easy... Si nena muy fuera de onda, cuando you voy las calles buscandote, nena vamos un
rato a divertirnos, los dos juntos en la onda... Y cuates y nenas con cartelones We Love

You Epic Nosotros no somos fresas Nosotros estamos en onda Nos Gustan Los-Que-

Ruedan, las nenas con flores en sus cabellos We like love not war We love Bob Dylan We

like the Rolling Stones Angélica Maria cantando Pasto Verde rodeada de cuates que

queman incienso nenas bailando en una piramide yo green grass (79-80)

Pero no solo el rock; el bolero, la rumba, el mambo todos los ritmos tropicales se mezclan
en Pasto verde como si tratara de un Sampling, técnica musical analoga a la intertextualidad
literaria.’' Parménides enlaza una cancion tras otra, utilizando muchas veces sus titulos a la
manera de estribillo y muchas veces concluye los fragmentos con la expresion “sabor ahi”, al
estilo rumbero. Este leitmotiv tiene una clara connotacion satirica pues suele ir asociado al dolor,
el drama o la erudicion pedantesca. En muchas ocasiones Garcia Saldafia se refiere a la musica

cubana, hay menciones explicitas de Benny Mor¢, Pérez Prado y Celia Cruz, aparte de otras citas

de canciones cubanas: “ahora que estaba acabando mi carrera me estoy muriendo...no me pasa

31 . . e . ;. . .

Aunque el sampling o sampleado se inicia en el jazz y la musica experimental, es con el hip
hop surgido en el Bronx en los afios setenta cuando se generaliza su uso y hoy es una técnica
imprescindible en la industria musical.
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nada, estoy perfectamente, esto va a pasar, esto se me va a pasar...si, si a goza, a goza” (161).”
En Pasto verde hay incluso una clara referencia intertextual a Guillermo Cabrera Infante: “Una
cantante gorda recargada en un piano de cola, acompafada de un sublara canta Noche de Ronda”
(41). Recordemos que la seccion central de Tres Tristes Tigres, titulada “Ella cantaba boleros”
estd protagonizada por La Estrella, una negra de enormes proporciones, quien aparece en un
momento muy importante de la novela cantando precisamente ese bolero de Agustin Lara. La
Estrella ademas triunfa en México donde muere y es enterrada. Este homenaje de Garcia Saldana
a la novela del escritor cubano a mi juicio implica un reconocimiento de esa obra como un
precursor de su proyecto narrativo.

Los ritmos caribefios aparecen en Pasto verde como un contrapunto al rock y muy
seguramente apuntan a los valores hedonistas, y por tanto liberadores, asociados con esa musica
en la cultura mexicana. En un largo monodlogo-declaracion de amor a Tania, el principal
personaje femenino de la novela, Epicuro le dice:

tu ere’ la rumba

tu ere’ el chachacha

y el thythm n’ blues

y el blues

y el feelin [...]

my lucy in the sky with diamonds
my oh my

my love me tender

my don’t be cruel

my you mean everything to me[...]
mi palmera tropical

mi rumba fueite

mi antigallega

mi vamo a baild oriza negra vamo a goza
que suene lo tambore negra

que empiece el guaguanco (48-52)

32 Esta llamada a gozar proviene de la cancion Yo si tumbo caiia del cuarteto Las D’Aida, del
cual formaron parte las interpretes Elena Burke y Omara Portuondo.
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Parménides se vale del sampling de canciones, la mezcla ritmos y tradiciones musicales, y
el Spanglish para crear un texto hibrido y construir un sujeto con una identidad compleja y
cosmopolita. Y en todo este gran mélange musical encuentra su audiotopia: “El Fin del
aburrimiento/ de la desolacion/fin de la fiesta dionisiaca/fin de frio/fin de la noche/amanecer

amanecer/jarocho” (51).

2.7 Parménides Garcia Saldafia y José Agustin, tedricos de l1a Onda

EN LA RUTA DE LA ONDA

Parménides Garcia Saldaiia
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Figura 14: Portada de una edicion Figﬁra 15: Portada de
reciente de En la ruta de la onda La contracultura en México (1996)
Fuente: Jus, libreros y editores, México Fuente: Ed. Grijalbo, México

En diciembre de 1972 Garcia Saldafia publica un ensayo titulado En la ruta de la onda en
el cual, en su caracteristico tono coloquial e irreverente, analiza la gran transformacion cultural
de los afios sesenta y el alcance del movimiento hippie. Su respuesta a esta pregunta estd muy

influida por la resaca de desencanto dejada por Tlatelolco y Avandaro pero también por el terrible
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incidente del Festival de Altamont.” Sin embargo, a pesar de esta vision desencantada y
nostalgica por una revolucion que pretendia abarcar todos los aspectos de la existencia pero que
no pudo llegar a ser, el texto nos da pistas muy valiosas para comprender el ambiente cultural de
aquellos afios. Mas aun este ensayo resulta interesantisimo para comprender los lazos culturales
entre México y Estados Unidos y la manera como ese intercambio afect6 la vida de los jovenes:

No es gratuito que la ciudad de México adopte la fachada de Los Angeles, pues el
Nuevo México es una ciudad que fue planeada y construida de acuerdo al Suefo
Norteamericano; suefio elaborado para la clase media norteamericana. Por lo que la
prolongacién de Los Angeles en México se explica de acuerdo a ese Suefio
Norteamericano, perseguido a su vez por nuestra Clase Media en Ascenso que tuvo que
sofiar una ciudad semejante a Los Angeles [...]

Como prolongacién de la clase media de United States, la autdctona tuvo que ir
ascendiendo con modos semejantes al modelo. Tanto que cuando la clase media sufrié un
cambio en su modo de vivir, la nacional también. Cuando all4 surgid el hipismo de la
clase media, aca también.

Las fuentes de liberacion a las que recurrieron los jovenes de la clase media
norteamericana fueron las mismas para la chaviza mexicana. La chaviza gabacha como la
tacuara encontraron su nueva vision de lo sexual en la Clase Baja. Alla en los negros, aca
en los mestizos de los barrios bajos: los fieros.

[...] Antes de que el rock tuviera supremacia sobre otras musicas populares, tanto
en México como en Estados Unidos, la musica pop(ular) predominante era la de la gente
pobre (digase en lenguaje oficial, la gente de escasos recursos econdémicos): negros en
Estados Unidos, mestizos en México. [...] con el rock, puede decirse, la clase media
mexicana intenta ser contemporanea de las clases medias de los paises desarrollados y
superindustrializados. (En la ruta 78)

Es notable la capacidad de andlisis que muestra aqui este joven autor, sobre todo
tratindose de un fenémeno bastante reciente. Aun cuando el ensayo no se plantee como un
riguroso estudio cientifico de la modernizaciéon de México y sus consecuencias para las nuevas
generaciones, muchas de las apreciaciones y paralelismos que establece Saldana entre México y

Estados Unidos resultan ser muy acertados. El urbanismo del DF esta sin duda muy influido por

» Los Rolling Stones promovieron este festival gratuito en diciembre de 1969 en Altamont,
California como respuesta a las criticas por lo caras de las entradas a sus conciertos. Al parecer
los Hell Angels fueron contratados para la seguridad pero el evento degenerd en una espiral de
violencia que acabo con un homicidio y tres muertes accidentales.
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Los Angeles™ incluso, como ya hemos visto, en su imagen cinematografica. La ciudad moderna,
descentralizada y conectada por autopistas donde el automovil es el rey se origina precisamente
en Los Angeles en los afios treinta. Incluso New York tiene que reinventarse en los afios cuarenta
y cincuenta para adaptarse a este nuevo modelo urbano®. En el caso mexicano los simbolos de
esta transformacion urbanistica son el viaducto Miguel Aleman (1950) y sobre todo el anillo
periférico (1964). Este ultimo es reiteradamente mencionado en Pasto verde, siempre asociado a
la velocidad y la aceleracion (inducida por estupefacientes) que caracteriza el nuevo modo de
habitar la ciudad que practican los jovenes. Acierta, pues, Parménides cuando resalta la adhesion
de la ciudad de México a ese nuevo modelo urbano y las consecuencias que tiene para la juventud
defefia.

Sus reflexiones comparativas sobre el papel de la musica popular en EE.UU. y México
demuestran también una profunda y temprana comprension del fenomeno del rock and roll y la
cultura juvenil en ambos paises. Por otra parte, Carlos Monsivais (1977) ha sefialado la
importancia del bolero y los ritmos tropicales como vehiculos del cambio cultural en los afios
treinta y cuarenta. Monsivais constata como la aceptacion generalizada de estos ritmos, en
principio arrabaleros y prostibularios, va de la mano con la urbanizacion progresiva de México y
con un marcado cambio en las costumbres y valores tradicionales. Zolov ha remarcado que la
rapida aceptacion del rock and roll por parte de las clases medias urbanas tiene precisamente

como precedente el gusto ya establecido por los ritmos caribefios. La analogia que establece

* Asi lo ha demostrado el prestigioso urbanista Peter Hall en su estudio de las ciudades
mundiales.

3> Robert Moses es el controvertido hacedor de la transformacion urbanistica de New York que
destroz6 zonas enteras de la ciudad para construir autopistas, puentes y tuneles. Moses fue
también el principal promotor de la ya mencionada Feria Mundial de 1964.
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Parménides estd plenamente justificada no solo por el inicial caracter clasista de estos géneros
musicales sino porque todos se originan en la musica negra. Pero mientras el triunfo del rock en
las clases medias blancas de los Estados Unidos se identifica sobre todo con la liberacion sexual,
para las clases medias mexicanas que ya habian abrazado abiertamente los ritmos tropicales, el
rock estadounidense representa el simmum de la modernidad y, por tanto, lo adoptan de
inmediato pues, como dice Saldafia, les permite sentirse a la par de las clases medias de los paises
mas avanzados del planeta. No obstante, como hemos visto en las dos novelas analizadas, los
ritmos tropicales siguen siendo los preferidos por las viejas generaciones, aunque los jovenes no
reniegan completamente de ellos. En cambio, adoptando un ritmo no asociado a las tradicionales
sefias de identidad los jovenes mexicanos proclaman la extrema contemporaneidad e
internacionalismo de su cultura.

El tono desencantado de En la ruta de la onda revela la insatisfaccion de Garcia Saldana
con el papel del rock como vehiculo reivindicativo para los mas pobres. Si bien reconoce una
clara evolucion contracultural del rock desde sus inicios como expresion musical de una juventud
mas o menos ingenua (Elvis Presley) a un género de protesta (Bob Dylan), y le otorga un papel
central en la liberacion de los jovenes, Saldafia considera que el rock termina convirtiéndose en
una manifestacion burguesa mas y, por tanto, fracasa en su intento igualitario. Pero no todo esta
perdido, su esperanza estd en los jovenes procedentes de las barriadas desposeidas y los
inconformistas:

Los chavos siguen en el camino...Dig it! Aun no encuentran la ruta que los llevaré a la

nacién de la Coincidencia. ;Dénde has dejado tus correspondencias? Aun siguen muchos

viviendo en el Mundo Fresa. Porque entre la onda y lo fresa, es mejor vivir la onda entre

los fresas. Dig it!

Amor de Parménides
1970
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Antes de la muerte de Alan Wilson.

Antes de la muerte de Janis Joplin.

Antes de la muerte de Jimi Hendrix.

Antes de la muerte de Jim Morrison.

Mas de una década después de la muerte de Parménides, Jos¢ Agustin publica La
contracultura en México (1996), Un amplio ensayo sobre la relevancia de la cultura juvenil y las
tribus urbanas desde los afios cincuenta a los noventa. El libro esta dedicado precisamente a
Saldafia y a Rockdrigo, un musico desaparecido en el terremoto de 1985. Agustin establece una
linea argumental que va desde los Pachucos de los afios cuarenta, pasando por los rebeldes sin
causa, los cholos, los banda, los jipitecas, los punks para demostrar la persistencia del rock como
manifestacion contracultural privilegiada de la juventud mexicana. Al igual que hiciera
Parménides en su ensayo de 1972, José Agustin analiza el caso mexicano como un movimiento
trasnacional estableciendo claros paralelismos entre el desarrollo de este fendmeno en México y
los Estados Unidos.

Aunque José Agustin muestra una actitud mucho mas positiva que Garcia Saldafia al
hablar de la herencia de la onda como fendmeno contracultural, si da cuenta del efecto devastador
que tuvo su condena o incomprension por parte de reputados intelectuales mexicanos,
particularmente resefia las desacertadas valoraciones de Carlos Monsivais y de Margo Glantz.
Margo Glantz tratd de resarcir a los escritores onderos en un articulo de 1976 titulado “La onda
diez afios después: ;epitafio o revalorizacion?” donde hace un andlisis algo mas profundo y
positivo de los aportes de la onda, aunque sigue considerandola una literatura efimera y menor.
Su punto de comparacion como literatura mayor es Tres Tristes Tigres y sus variaciones

musicales sobre los ritmos cubanos. En este ensayo incluye una cita muy reveladora de la

autobiografia de Monsivais:
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(como le hago para superar la vieja sensibilidad que me toco de herencia? .. entendi que
me habia tocado militar en una generacion «a la antigua», educada en las mas estrictas
normas liberales, convencida de la necesidad de reformar la administracion publica desde
adentro, preocupadisima en definir lo mexicano, aferrada a la teoria erdtica del abrazo
politico, iniciada venéreamente en el Organo un dia que los cuates andaban bien jariosos,
llevada al movimiento por Pérez Prado y a la sensualidad por Maria Victoria. Sin
jactancia pontifico que mi generacion, por vivir en el mundo anterior al rock'n'roll, fue la
ultima educada en las extraias normas del México viejo, o dicho de otro modo, ;se puede
ser contemporaneo bailando danzén en el Smyrna?" (90)

Estas palabras reflejan claramente como la diferencia de sensibilidades con los jovenes de
la generacion del rock and roll impedian una valoracion mas acertada de sus logros.

Aun cuando Glantz destaca la insercion de la onda en una practica global, se equivoca en
los alcances de su significado: “La pertenencia a un grupo mundial, los jovenes, los identifica. La
pertenencia a una clase social especifica los desidentifica. Idioma universal por ser roquero,
acido, ondero. Idioma cercenado por su desterritorializacion y por su procedencia” (La onda diez
arios 102). Es precisamente la capacidad de ese lenguaje juvenil para traspasar fronteras
geograficas y difuminar diferencias de clase lo que le ha garantizado su permanencia en el
imaginario de varias generaciones a lo largo de los ultimos cincuenta afios, como queda
evidenciado por la adopcion del rap como expresion eminentemente juvenil a nivel global.

A partir del festival de Avandaro, tildado por Monsivdis como “uno de los grandes
momentos del colonialismo mental en el Tercer Mundo” (La contracultura, 88), la contracultura
en México se enfrenta a una dura represion:

La onda fue satanizada a tal punto que los jovenes de clase media desertaron de
ella y al final solo los mas pobres y marginados continuaron dandose el toque (que
después fue reemplazado por cemento, tiner y alcohol), siempre fieles al rock mexicano,
que también se margind a extremos increibles: se le cerraron las grabadoras, el radio, la
television y la gran prensa, que cuando hablaba de los roqueros mexicanos lo hacia en un
horrendo tono despreciativo. Como no habia nada mejor, todos los grupos se tuvieron que
recluir en los hoyos fonquis, que funcionaron a lo largo de los setenta [...] De cualquier

manera, los chavos se hacinaban alli, como el metro en la estacion Pino Suarez a horas
pico; algunos trataban de bailar pero todo era tan incomodo que se armaban desmadres de
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proporciones gigantescas. Los asistentes eran muchachos de los barrios mas pobres de una
ciudad de México que crecia demencialmente.

Todo esto acabo con la onda. Con el derrumbe de los mitos de convergencia, a
mediados de la década el panorama cambiaria y los nuevos signos de los tiempos
resultarian mucho mas escalofriantes. Pero mientras dur6 naturalmente fue muy buena
onda, y hubo muchos que la vivieron a fondo, a veces con todo y su viaje lateral a las

. 36
carceles. (La contracultura, 90)
Asi nos cuenta José¢ Agustin la paulatina marginacion y desaparicion de la onda como
movimiento cultural, a la cual acompana su correlato literario como resultado del “fuerte bloqueo

29

a cualquier obra que pudiese considerarse ‘de la onda’’(La contracultura 122). Pero antes de
eclipsarse como movimiento, las obras de autores como José¢ Agustin, Gustavo Sainz,
Parménides Garcia Saldafia y muchos otros jovenes mexicanos que llegaron a la literatura durante
estos afios de efervescencia de la cultura juvenil mostraron que era posible crear una nueva
manera de narrar que respondiera a las necesidades expresivas y las nuevas sensibilidades de una
generacion que nacid bajo la supremacia de los medios de comunicacion y las nuevas
tecnologias. Sus novelas y cuentos recrean el mundo urbano y sus jergas marginales a la vez que
concilian de manera muy natural e irreverente la cultura de consumo masivo con las
manifestaciones mas elitistas de la alta cultura. Son asi precursoras de corrientes literarias que

mas tarde intentaran dar cuenta de la hibridacion cultural resultante del acelerado proceso de

globalizacion que culmina a finales del siglo XX.

2.8 Epilogo musical: La plaga del rap
No acertaron cuantos vieron en la onda y su manifestacion literaria un fenémeno efimero

y superficial, pues el mundo recreado por esta literatura no resultd ser transitorio sino mas bien

3% El autor hace aqui referencia a su encarcelamiento durante siete meses en el siniestro llamada
“Palacio negro de Lecumberri” en 1971, acusado de posesion de drogas.
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premonitorio. Estos jovenes escritores mexicanos ficcionalizaron un mundo que aun solo
comenzaba a manifestarse y con sus novedosas y rompedoras estrategias literarias pudieron no
solo representar lo que ya existia sino proporcionar un lenguaje del que se valdrian las futuras
generaciones no tanto para representar como para resistir la cambiante realidad que les tocaria
habitar al final del siglo XX y principios del XXI.

La concepcion del nuevo lenguaje de la onda, sobre todo la que propone y practica
Parménides Garcia Saldafia, prefigura la fusion entre muisica y poesia urbana que se daen el rap y
el hip hop, una matriz importante para la cultura juvenil que todavia hoy predomina en todo el
mundo. Escuchemos a los nuevos onderos del siglo XXI, el internacional grupo de rap mexicano
Cartel de Santa, provenientes de un humilde barrio de la zona metropolitana de Monterrey, y la

Emcee dominicana radicada en Gerona, Arianna Puello: La plaga del rap (2004):

La plaga del rap esté en la casa verifica graficas

el Cartel con Arianna cada mafiana

nos ves en primera plana y la advertencia es vana

nuestro virus ni el delta 32 lo sana

peor que la peste bubdnica causé molestias cronicas

mis bacterias se dispersan por todo el aire

por todas partes esta que arde si no lo sabes llegaste tarde
Ari con el Cartel rompiéndote la madre

(CORO)
Esto se extiende esto se esparce puro rap latino
por todas partes estd que arde esta que arde

Vamos Ari continua con el desmadre

Ando regdndome como la peste

creando estilo creando ambiente

pa’mi gente pa” entretenerte

traigo tu surte traigo la muerte

pegando fuerte abriendo tu mente

comete esta mierda que esta caliente

y que se vaya todo el mundo a la verga giiey
no podéis evitarlo llego la puta ley
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Arianna Puello Cartel de Santa

todos los pendejos sus bocas achantan
porque les gusta les encanta

toda esta vaina que sale de mi garganta
y quien lo para eh y quien lo aguanta

(CORO)
Venga Babo continta con el desmadre

Entiende no hay vacuna para esta enfermedad
como una bomba bioldgica te contagié de rap

al lado del Amazona de Monterrey a Gerona
dejé sobre la lona a mas de diez mil personas
Toreo de Cuatro Caminos Ari es una fiel testigo
de que les peg6 mi virus y empezaron a brincar

nada mas dime cudl dejo las manos abajo
si ritmo fuera el antrax yo seria un sobre en blanco

(CORO)

Ya no hay mucho que decir preparate a suftrir

no pienses que éste germen se acaba de descubrir
es irresistible se encuentra comprobado
seguramente del hip-hop estas contagiado

el mundo es nuestro en estudio o en directo
especial dedicacion para todos los adeptos

que tomen nota que mamen de esto

hip-hop en tus venas inyecto

mas de santa que del reino bienvenidos

a mi infierno los voy a dejar helados

como el peor de los inviernos

toma nota en tu cuaderno cerdo duefio del fracaso
mi voz pega como mazo los destrozo en mil pedazos
cazo trastos diste un paso directo a la derrota

el camino no es sencillo tendras que pagar la cuota
bocas rotas he dejado a patadas con mis botas
pego duro como el bat de un cazador de focas
mira traigo las pelotas bien puestas en su lugar

me violaré a la rima como una nifia a un chacal
quieres mas ahi te va ahora cerraré con fuerza

si mi flow es un martillo es porque el clavo es tu cabeza
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Parme estaria orgulloso de sus herederos de rola, la nueva plaga. Ellos y muchos otros
artistas urbanos que habitan las violentas calles de las barriadas populares o marginales de las
ciudades del siglo XXI han encontrado en el hip hop su nueva lirica, como imaginé Garcia

Saldafia, su lenguaje es escudo y puiial, afrenta, desafio.
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Capitulo 3

Del Nadaismo a Caliwood: rock y salsa en la literatura juvenil colombiana

People try to put us d-down (talkin' 'bout my generation)

just because we get around (talkin' 'bout my generation)

things they do look awful c-c-cold (talkin' 'bout my generation)
I hope I die before I get old (talkin' 'bout my generation)

This is my generation

(The Who, My Generation 1965)

&4, ‘ln@"- ";

Figur 16: Postai‘-;anorémic d.e Medellin ca. 958
Fuente: Delcampe.es

En Colombia, al igual que en México, la industrializacion y rapida modernizacion de

ciudades como Medellin y Cali tienen una inmediata respuesta cultural entre la juventud. A

diferencia de otros paises latinoamericanos, la modernizacion y urbanizacion de Colombia no se

concentran exclusivamente en su capital. Durante los afos cincuenta y sesenta Medellin y Cali

emergen como polos de desarrollo industrial y atraen una numerosa poblacion desplazada de las

areas rurales como resultado de la violencia y pobreza extremas. Entre 1951 y 1973 la poblacion
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de ambas ciudades se triplica hasta alcanzar el millon de habitantes'. En esos afios, la poblacién
juvenil de Colombia era de alrededor del 30% y la mayor parte de esta se congregaba
precisamente en las ciudades.’

De tal manera, ciudades hasta ese momento provincianas dominadas por una moral
puritana y conservadora se ven sacudidas por estos grandes y rapidos cambios econdmicos y
demograficos. Los jovenes se incorporan muy pronto a estos aires de cambio respondiendo de
manera contundente a un medio que les resultaba asfixiante y cuestionan una cultura que
consideraban solemne y anacronica (Borda, Palacios, Urrego). A finales de los afios cincuenta
una nueva generacion de poetas de Medellin da lugar a un movimiento vanguardista que,
siguiendo la estela de otros movimientos de vanguardia como el Estridentismo, pretende ser una
revolucion cultural de amplio espectro y llegaria a tener amplias repercusiones en todo el pais: el
nadaismo. En 1971, un grupo de jovenes se reunen alrededor de un cine club del que surgirdn
varios proyectos culturales relacionados con el cine y la musica: es el grupo de Cali.

El 28 de julio de 1958 aparece en la revista colombiana Cromos la primera crénica sobre
un an6nimo grupo de jovenes, aspirantes a poetas, que comienzan a llamarse nadaistas:

Son de Medellin, méas de cuatro, pero solo sobresalen cuatro por ahora. gonzaloarango,

agitador principal del movimiento y el mayor del grupo (26 afos) que escribe su nombre y

apellido en una sola palabra y con mintscula, y Amincar (sic), Guillermo y Alberto, que

no usan apellido. Se llaman nadaistas porque no creen en nada y porque todo les importa
nada, excepto la poesia. Son poetas, al menos de confesion y estan escribiendo su poesia.

Todavia no tienen una definicion completa de doctrina, la estdn elaborando y se

encuentran en vias de publicar el consabido manifiesto, inédito aiin por falta de plata,
segun ellos dicen (Escobar).

' Medellin pasa de 358,189 en 1951 a 1,100,182 en 1973. Cali pasa de 284,186 en 1951 a
923,446 en 1973 (Asociacion Colombiana para el Estudio de la Poblacion 30-31).

* Los porcentajes exactos son 29.8% en 1950, 29.7 en 1960, 32.8% en 1970 y 34.9% en 1980
(“Situacion demografica de la juventud colombiana 1950-20107).
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Poco tiempo después esos jovenes exaltados escenifican en un parque de Medellin una
especie de performance al mejor estilo dadaista. Gonzalo Arango lee un manifiesto escrito en un
rollo de papel higiénico en el cual se distanciaba de Cervantes y la tradicion literaria y luego
quema los libros de su biblioteca incluyendo el manuscrito de su novela inédita Después del
hombre.> Segin Arango:

El mejor método de persuasion es el escandalo. Somos exhibicionistas porque nos

amamos mucho a nosotros mismos. Uno es mas importante que todo. El espiritu hay que

imponerlo con los mismos métodos con que se impone una pomada. Aspiramos a que
nuestra inmortalidad nos la den por anticipado... Somos tragicos y por eso humoristas... El

humor es tragico. Es el valor mas alto y refinado de la inteligencia. Ser tragico es facil:
basta existir (Nieto).

Figura 17: Gonzalo Arango lee un manifiesto nadaista
Fuente: Bogotéa Historica

Asi surge el nadaismo en el ano 1958 en Medellin. El texto que oficialmente lanza el

movimiento es el Primer Manifiesto Nadaista, un folleto de 35 paginas firmado por Gonzalo

> Esta novela pudo ser publicada en el afio 2002 a partir de un manuscrito alternativo que estaba
en manos de Alberto Aguirre a quien esta dedicada la novela.
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Arango. Aunque el manifiesto se publica en Medellin tiene una casi inmediata repercusion en
Cali, de donde son varios de los miembros fundadores del movimiento (J. Mario Arbelaez, Elmo
Valencia).

La declaracion de intenciones del nadaismo es formulada por Arango en las primeras
lineas del manifiesto: “El Nadaismo, en un concepto muy limitado, es una revolucién en la forma
y en el contenido del orden espiritual imperante en Colombia. Para la juventud es un estado
esquizofrénico-consciente contra los estados pasivos del espiritu y la cultura” (3). El Primer
manifiesto nadaista no se plantea solo como un manifiesto de vanguardia literaria o artistica, sino
que pretende ser un manifiesto generacional, una llamada a una profunda revolucion cultural.
Arango define sus afinidades con la generacion de los quinceafieros rockeros, llamados en
Colombia los cocacolos, y propone una revolucion cultural articulada por el nadaismo: “Los
Cocacolos forman por eso una generaciéon que yo llamo desde ahora: La Generacion de la
Amenaza. Vamos a asumir ese titulo y a responder por €l. [...] El Nadaismo le formula su
camino” (33).* En otras palabras, el nadaismo abraza la cultura juvenil como fuerza
transformadora de la tradicional sociedad colombiana de esa época.

El inventico, como llamaba Arango al nadaismo, fue tildado muy pronto por la Academia
de la Lengua de “literatura de alcantarilla” (“La furia nadaista”), pero termind convirtiéndose en

un movimiento social y cultural que marcé durante décadas el campo literario colombiano y que

* Para un tratamiento extenso del fenomeno de los cocacolos y la cultura juvenil colombiana ver
Pérez y el libro recientemente publicado por Borda. Pérez explica asi el origen del término: “A
estas reuniones juveniles se les empez6 a llamar cocacolas bailables, ya que los chicos llenaban
el lugar las tardes de los sabados y domingos para escuchar y bailar rock, en especial el que veian
en directo. Pero como eran menores de edad y el consumo de alcohol les estaba prohibido,
tomaban jugos y bebidas gaseosas como Coca-Cola; de alli que a estos muchachos también se les
denominara cocacolos” (51).
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gracias a la notoriedad internacional que le merecieron sus sonados escandalos tuvo muy pronto
una entrada en el suplemento anual de la Enciclopedia Britanica (Arbelaez).

Afos mas tarde, ya en los setenta, surge en Cali un grupo de jovenes unidos por su amor
al cine, a la musica y a su ciudad. Es el llamado grupo de Cali que se retne alrededor de Andrés
Caicedo, un jovencisimo actor en el Teatro Experimental de Cali que también ejercia como
critico de cine. A partir de un cine-club fundado en 1971, desarrollan propuestas culturales como
la comuna creativa Ciudad Solar y el proyecto de produccién cinematografica llamado
irénicamente Caliwood. Aunque el cine fue el elemento aglutinante de ese movimiento cultural,
la musica también fue parte importante de su propuesta creativa.

Inicialmente el grupo de Cali intentaba renovar la oferta cultural de la ciudad dando
acceso a los mas jovenes a clasicos del cine norteamericanos y europeos, a la vez que compartian
sus gustos musicales. Més tarde su proyecto evoluciona y se proponen rescatar la memoria
colectiva de su ciudad y darle voz a los desfavorecidos. Asi comienza su aventura
cinematografica filmando un documental sobre la exclusion de los mas pobres de la celebracion
de los Juegos Panamericanos realizados en Cali en 1971 (Oiga, vea de Luis Ospina y Carlos
Mayolo) al cual siguieron muchos otros.

La vocacion melomana de la ciudad se revela también como una manera privilegiada para
abordar la vida urbana y las transformaciones sociales y culturales de los ltimos afios. Cali, una
ciudad tradicionalmente vinculada a la musica caribefia y con una considerable poblacion
afrocolombiana, adopta a finales de los afios sesenta la salsa que acababa de surgir en los barrios
hispanos de Nueva York, especialmente la musica de los puertorriquefios Richie Ray y Bobby
Cruz, como un ritmo propio. Esta pasion salsera que se inicia en esos afios y pervive hasta hoy la
lleva a ser conocida como la capital mundial de la salsa (Ulloa, Rodriguez Calle). Andrés
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Caicedo hace suyo este tema en jQue viva la musica! y produce uno de los textos imprescindibles
para reflexionar sobre las relaciones de la musica popular y la cultura juvenil en el continente.

Después de unos intentos fallidos por convertirse en un guionista de cine Andrés Caicedo
abraza su vocacion de escritor y elige para su principal proyecto narrativo precisamente el tema
del ascenso de la salsa en Cali a la vez que reflexiona sobre la cultura juvenil y el desencanto de
su generacion. Entre 1973 y 1975 escribe su novela ;Que viva la musica! y en marzo de 1977,
justo el dia que recibe un ejemplar de la novela publicada, se suicida con una dosis de seconal.
Caicedo se convirti6 asi en un mito y su novela todavia hoy es un texto de culto para la juventud
colombiana y una obra imprescindible para entender la importancia de la musica en la
construccion de las identidades juveniles de los afios setenta en América Latina.

En la primera parte de este capitulo abordaré el movimiento nadaista y el grupo de Cali
como dos fendmenos de renovacion cultural y literaria a partir de la cultura juvenil y la musica.
En los estudios sobre el nadaismo es una constante sefialar sus obvias relaciones con la corrientes
francesas de vanguardia como el surrealismo y el existencialismo (Cobo Borda, Rojas), en
cambio en este analisis me interesa destacar la influencia del rock y la cultura juvenil en el
movimiento. La segunda parte estard dedicada a la importancia de la musica, el rock y, sobre
todo, la salsa en jQue viva la musica! de Andrés Caicedo. La novela de Caicedo parte de las
practicas culturales de los jovenes de clases medias, en particular el rock y el uso de las drogas
como forma de explorar el mundo y oponerse al mundo adulto para terminar como una
celebracion desenfrenada de la salsa, otra forma musical urbana y foranea, como nueva utopia
musical que abre nuevos espacios de inclusion para los menos privilegiados.

En este capitulo me propongo demostrar como Caicedo se vale de la musica y el baile,

tanto el rock como la salsa, para crear un texto Unico, delirante, que se opone a todos los
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presupuestos de la novela total tal como era practicada por los grandes escritores
latinoamericanos de su época. Las audiotopias, espacios alternativos utdpicos construidos a traveés
de la musica, que comienzan a intuir los nadaistas y que Caicedo lleva a su apoteosis a través de
la exploracion musical que hace su protagonista, Maria del Carmen Huerta, de la ciudad de Cali,
rechazan las utopias politicas y proyectos revolucionarios de las generaciones anteriores y
proponen una vision desencantada a la vez que gozosa de la cultura tal como la concibe la nueva
generacion, hedonista, libertaria y global. Creo que en ;Que viva la musica! Caicedo construye
un texto que se inserta en el proceso de cosmopolitizacion estética basado en el alcance planetario
de la musica y manifestaciones de la cultura juvenil, creando una audiotopia que deja de lado las
marcas de identidad nacional y busca trascender los limites geograficos y simbolicos de su

Calicalabozo a través del rock y la salsa.

3.1 El Nadaismo: literatura de alcantarilla

Arango llega a Medellin en 1947 con 17 afios procedente de un pueblo del interior
antioquefio con la intencidon de estudiar derecho, pero afios después abandona esa carrera para
convertirse en escritor. En Medellin vive la gran convulsiéon nacional ocasionada por el asesinato
del candidato liberal Jorge Eliécer Gaitan, conocido como el “Bogotazo”, el cual desencadena
una década de conflictos armados e inestabilidad politica denominada La Violencia (Chasteen).

En 1953, en medio de ese periodo tumultuoso, el General Gustavo Rojas Pinilla da un
golpe de estado sin derramamiento de sangre al presidente Laureano Gomez con la declarada
intencion de pacificar el pais, firma una armisticio con los liberales y es nombrado presidente por

la asamblea constituyente hasta 1958, trayendo un periodo de relativa paz y modernizacion que
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en principio desperté muchas expectativas.” Gonzalo Arango se une al Movimiento Amplio
Nacional (MAN), el partido del dictador, junto a un grupo de artistas e intelectuales que apoyaron
el régimen como alternativa a la violencia que desgarraba el pais e incluso llega a ser miembro
suplente de la asamblea constituyente (Escobar). En 1957 como forma de acabar con esa guerra
civil de facto se forma el Frente Nacional, una alianza de partidos que establecié una democracia
basada en la alternancia pactada de los partidos Liberal y Conservador en el poder.

Cuando liberales y conservadores se unen en el Frente Nacional en 1957, Rojas Pinilla se
exilia en la Espafia franquista y Arango se refugia por unos meses en Cali ante el temor de
represalias de los partidarios del Frente Nacional. Es alli donde concibe el manifiesto nadaista
que publicaria mas tarde al regresar a Medellin (Galan). El apoyo de Arango al dictador fue una
mancha en su hoja de vida que marcaria por siempre el caracter nihilista de sus ideas politicas y
estéticas (Pineda). Las razones profundas de su afiliacion al MAN se explican en el contexto de la
escalada de violencia y en la esperanza depositada en Rojas Pinilla como pacificador y
modernizador del pais.’ Segin Escobar, Arango se une a otros jovenes escritores del ambito
universitario para tomar el control de la mesa directiva del sindicato de artistas comprometidos

con el régimen y en el momento de la caida del dictador se queda solo y sitiado por los

> Rojas Pinilla, ingeniero civil ademas de militar, promovié la construccién de numerosas
infraestructuras a lo largo y ancho del pais. Fue también durante su gobierno cuando llegd a
Colombia la television, de hecho la primera emision el 13 de enero de 1954 sirvido para
conmemorar la llegada al poder del dictador (Kalmanovitz).

% Con respecto a la relacién de los intelectuales con Rojas Pinilla ver el libro de Urrego, en
particular el capitulo “Los intelectuales bajo la violencia” donde afirma: “Los intelectuales del
bipartidismo vivieron y padecieron la dictadura de una manera fuerte. Inicialmente, fue valorada
por algunos como una salida a la crisis a la que habia sido arrojado el pais por los partidos
tradiciones” (136). Al final de la dictadura, sin embargo, este apoyo se habia esfumado
convirtiéndose en un “rechazo beligerante” del régimen.
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simpatizantes del Frente Nacional. Aunque logra escapar, esta experiencia dejaria profunda
huella en su visién desencantada de la politica.

El manifiesto de 1958 fue tan solo el primero de una larga lista de manifiestos escritos por
Arango y otros miembros del movimiento, tales como el Primer manifiesto vallecaucano (1959),
Manifiesto nadaista al Homo Sapiens (1965), Manifiesto poético (1966) Terrible 13 manifiesto
nadaista (1967) y Manifiesto amotinado (1967) con contribuciones de mas de treinta artistas y
poetas nadaistas (Cobo Borda). Varios de ellos alcanzaron especial notoriedad porque fueron
parte de sabotajes como el famoso Manifiesto a los escribanos catdlicos (1959) cuando los
nadaistas lanzaron una bomba fétida en el paraninfo de la Universidad de Antioquia donde se
celebrara un congreso de escritores catdlicos y leyeron este texto irreverente y anticlerical que
causaria el primer encarcelamiento de Gonzalo Arango.’

Los nadaistas intentan elaborar artisticamente su ansiedad y desconcierto ante los rapidos
cambios que la modernizacion trae consigo a sus ciudades, en contraste con el campo literario
cultural colombiano al que juzgan como anquilosado y poco cosmopolita. Sus gestos epatantes y
su tendencia al escandalo publico le dan una gran relevancia social, pero sus aportes tienden a ser
desestimados como esfuerzos miméticos y acriticos de las corrientes literarias en boga en las
metrépolis. Su relaciéon con el poder politico es también problematica y en definitiva son
reprimidos por el gobierno que los ve como elementos contestatarios peligrosos para la
estabilidad social por el cardcter subversivo de sus manifestaciones irreverentes y acratas. El

propio Arango es detenido varias veces por ser considerado un sujeto subversivo y una mala

"En 1965 Arango grab6 un album titulado Nadaismo, que incluye varios de estos manifiestos,
algunos poemas y dos textos largos: “Cali, aparta de mi este caliz”, cuyo titulo es una obvia
referencia a la obra de César Vallejo Esparia, aparta de mi este caliz (1937), y “Medellin a solas
contigo”.
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influencia para la juventud. La postura estética de Arango es quiza el resultado de su desencanto
con las opciones politicas existentes en ese momento y su fracaso para detener la violencia y
llevar adelante proyectos de modernizacién tanto econémica como cultural. Es importante notar
que la ruptura nadaista se inscribe en la necesidad de romper con el modelo de la ciudad letrada,
especialmente prevalente en las ciudades de provincia de Colombia donde existia una tradicional
tendencia a la asociacion de la literatura con el ejercicio del poder politico. Los gestos
irreverentes de los nadaistas deben ser entendidos en este contexto, como una respuesta
contundente a ese contubernio. Aunque inspirado por movimientos vanguardistas europeos como
el Dada y el existencialismo, o tendencias culturales mas recientes como la beat generation, el
nadaismo es un movimiento profundamente anclado en la realidad politica, econémica y cultural
de Colombia en los afios cincuenta. En palabras de J. Mario:

El nadaismo nacié en medio de una sociedad que, si no habia muerto, apestaba. Apestaba

a cachuchas sudadas de regimiento, apestaba a sotanas sacrilegas de sacristia, apestaba a

factorias que lanzaban por sus chimeneas el alma de sus obreros, apestaba al pésimo

aliento de sus discursos, apestaba al incienso de sus alabanzas pagadas, apestaba a las mas
sucias maquinaciones politicas, apestaba a cultura de universidad, apestaba a literatura

rosa, apestaba a jardin infantil, apestaba a genocidios, apestaba a miserias, apestaba a

torturas, apestaba a explosiones, a pactos, apestaba a plebiscitos, apestaba a mierda.

Entonces un grupo de jovenes dejo su Coca-Cola a medio tomar para gritar: BASTA

(citado en Cobo Borda, “El nadaismo”).

El nadaismo surge en un momento de extrema crisis politica y social en la sociedad
colombiana. Al momento de la publicacion del Primer Manifiesto Nadaista, Colombia se
aprestaba a salir de uno de los periodos mas devastadores de su historia: La Violencia. El
nadaismo es en cierta forma la respuesta cultural de las nuevas generaciones a la sensacion de
fracaso social que emergia después de esos diez afnos de cruentos conflictos. Gonzalo Arango lo
resumi6 en una frase lapidaria: “Si Gaitan no hubiera muerto, yo no seria hoy Gonzalo Arango”

(citado por Cobo).
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Esto también explica la importante repercusion del movimiento,® pues su radical
irreverencia y profundo nihilismo representaban una propuesta atrayente en tanto articulaba un
natural desencanto con las formas politicas y sociales vigentes.’ La retorica iluminada,
grandilocuente, casi mesidnica de los manifiestos nadaistas, aunque algo trasnochada, seduce a
una juventud 4vida de cambios. En palabras del propio Gonzalo Arango en un reportaje de 1963:
“Alguna vez, en Cali, el poeta X-504'° me dijo que el nadaismo era el segundo movimiento
importante del pais. Yo le pregunté que cual era el primero y ¢l me contestdé que LA
VIOLENCIA, con 400.000 afiliados” (Citado en Cobo Borda). Como bien sefiala Cobo era en el
horror de La Violencia donde el nadaismo ‘“hallaba sus raices y su razén de ser”.

Francia Helena Goenaga, poeta y académica, afirma del nadaismo: “fue el tUnico
movimiento colombiano que aparecié formalmente con un manifiesto sobre poesia. Aportdé una
actitud rebelde en cuanto a la literatura de ciudad, abordando lo urbano de manera directa y sin
tanto decoro, superando ese 'impedirse decir las cosas como son' que caracterizaba a las
generaciones anteriores. Aunque su €poca de oro ya paso, podria decirse que continia vigente en
el grupo que sigue considerandose nadaista" (citado en Rodriguez Pouget). Segun el testimonio

de uno de los integrantes del movimiento, el poeta J. Mario Arbeldez (Jotamario), era: "un

® Es importante sefialar la difusion internacional que alcanzo el movimiento. A pesar de su
caracter controvertido y su relativamente escasa produccion literaria el Nadaismo forma parte de
la historia literaria de América Latina y ha sido incluido en antologias y enciclopedias como la
Britannica.

? “Estadio revolucionario de los que no tienen nada (ni nada deben a la patria porque la patria
nada les dio), el grupo nadaista encontrd, por lo tanto, inspiracion en el marco sociologico de la
realidad circundante, y por eso no hay que buscar el origen del Nadaismo en Paris [...] La ndusea
social nadaista la expresa Gonzalo Arango mas frente a la descomposicion de la realidad
colombiana que frente al libro del maestro del existencialismo francés” (Lagos, 102).

' Asi se denominaba en aquella época el poeta Jaime Jaramillo Escobar.
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movimiento que pretendia negarlo todo. En principio, la tradicion artistica y literaria colombiana,
pero también derivé hacia la filosofia, la religion, hacia todas las formas del comportamiento... un
movimiento que quiso propiciar un comportamiento sensual o sexual que daba permiso, digamos,
o amparaba todo tipo de desviaciones " (Rojas).

Para Roberto Rojas, "el surgimiento del movimiento de esos jovenes poetas, artistas y
escritores, con influencias directas de los «beat» estadounidenses, en conjunciéon con la
revolucion cubana, estuvo salpicado de escandalos de primeras paginas en la época”,'' incluso
causo el encarcelamiento de Arango en varias ocasiones. El grupo, al que también pertenecieron
el poeta Jaime Jaramillo Escobar y la conocida novelista Fanny Buitrago, entre otros, sigue en
activo hasta finales de la década de los sesenta.'”

Jesus Sepulveda, en un analisis de los puntos de encuentros del nadaismo y la generacion
beat, aduce que "si bien la década del ‘60 dejo inscrita su marca en el perfil de esta generacion
(sicodelia, liberacion sexual, rebeldia juvenil, etc.), aun pesa sobre ella el estigma de la
verticalidad y la dependencia territorial: generacion literaria periférica que se ve reflejada en su
homologa de la metrdpoli norteamericana." Y concluye que si la generacion beat termind siendo

captada por el mercado, los nadaistas terminaron sucumbiendo victimas de su propia autoironia

como lo sefalan los versos del poeta Eduardo Escobar: "Si nos falté imaginacion/fue por culpa de

"'Uno de los escandalos mas sonados de los nadaistas fue su propuesta de sustituir el busto de
Jorge Isaacs por el de Brigitte Bardot. El poeta Jotamario Arbelaez cuenta en el articulo de Henao
como esta iniciativa se origind en la directriz de Arango al nuevo nucleo del nadaismo en Cali de
“dar a conocer nuestra genialidad mediante el escandalo”. Otro escandalo notorio fue el sabotaje
del Congreso de Intelectuales Catdlicos.

"2 Fanny Buitrago es también un caso muy notable de novelista precoz. Todavia adolescente se
une al movimiento nadaista y en 1963 publica su primera novela El hostigante verano de los
dioses con tan solo 18 afios, cuyos personajes expresan el antiautoritarismo irreverente y el
nihilismo caracteristicos del nadaismo. Sin embargo, en 1968 la autora pide ser retirada del
movimiento quizé por los vaivenes politicos de Arango.
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las enfermedades tropicales". Sin embargo, estos versos sacados de contexto, pues pertenecen a
un poema sobre campaias electorales, no reflejan la compleja vision del movimiento que tenia el
propio poeta. Asi lo sefiala Jaramillo Agudelo en su ensayo “La poesia nadaista”:

No digo que el Nadaismo fuera solo una vanguardia literaria. Me inclino mas bien por la
opinion del mismo Eduardo Escobar: Si confundieron nuestro saber vivir con Paris -
quizas el Nadaismo es una calobidtica-, nuestra desesperanza con lo beat, nuestra sed de
lo maravilloso con lo surrealista, nuestra nausea negra y nuestro desprecio con los
existencialismos sartreanos, por minimizar nuestra actitud, testimonio de desarraigo, por
taparse las narices ante nuestras advertencias sobre cierto olor podrido que se difundia por
estas dinamarcas del tercer mundo... De acuerdo. Pero bebian de lo uno y de lo otro y lo
asimilaban a un espiritu que fue sin duda auténtico, como lo demuestran la vida y la obra
de Eduardo Escobar.
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Figura 18: Dibujo de Fernando Botero para el texto de Arango “Medellin, a solas contigo”.
Fuente: Gonzaloarango.com
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Hay, sin embargo, un aspecto muy importante del proyecto nadaista que se suele pasar por
alto. Me refiero a la negacion de viejas herencias culturales y la busqueda de nuevas propuestas
inspiradas en la revolucion social y tecnologica internacional que trasciendan el nacionalismo o
regionalismo imperante. El nadaismo surge como una reaccion al piedracielismo, la corriente
imperante en la poesia colombiana. “Piedra y Cielo” es un movimiento poético inspirado en las
propuestas estéticas de Juan Ramoén Jiménez, de quien toman el nombre, y Pablo Neruda sobre
todo su aprecio por la metafora y el lirismo. El piedracielismo a su vez habia sido una respuesta a
la poesia modernista colombiana representada por Guillermo Valencia."> Los piedracielistas

abominaban del acartonamiento de esa poesia que dominaba el campo literario colombiano en los

"> Gabriel Garcia Marquez en una entrevista realizada en 1981 por Juan Gustavo Cobo Borda
describe este panorama de las letras colombianas en su infancia y el impacto que tuvo
Piedraicielo en su vocacion literaria:

“Yo debia estar en tercer afio cuando me llegé la noticia: el escandalo descomunal
de unos tipos que estaban haciendo una poesia que no se entendia. El alboroto se armo en
este pais por alguien que se atrevia a levantar la mano contra su padre. Contra Guillermo
Valencia. ;Y quién era el promotor de este desorden, el introductor de la subversion
poética? Nada menos que Pablo Neruda.

Para mi esa fue una revelacion. Me di golpes de pecho y cai en cuenta de que con
los roménticos, parnasianos y neoclasicos me habian engafiado por completo. Me puse a
seguir entonces, con mucho interés, las presentaciones liricas que Eduardo Carranza, en el
suplemento de Sébado, hacia de otros poetas. Alli recalcaba que el gran faro de ellos era
Juan Ramon Jiménez, pero la impresion que yo siempre tuve (quizd porque nunca lef los
libros de Juan Ramoén que tocaba leer) fue la de que estos muchachos de “Piedra y Cielo”,
Carranza, Jorge Rojas, Camacho Ramirez, a mediados de los afios cuarenta, eran mejores
que ¢l. En medio de la emocion de ese descubrimiento, un dia, imaginate eso, me lleg6 la
noticia de que uno de los miembros del grupo, Carlos Martin, iba de rector a Zipaquira.
Dio varias conferencias y me prestd dos libros fundamentales: La vida maravillosa de los
libros, de Jorge Zalamea, y La experiencia literaria, de Alfonso Reyes.

(Pero tu ya escribias?

Claro, hacia pastiches piedracielistas. Pero como tarea de clase. La verdad es que
si no hubiera sido por “Piedra y Cielo”, no estoy muy seguro de haberme convertido en
escritor. Gracias a esta herejia pude dejar atras una retorica acartonada, tan tipicamente
colombiana (Cobo Borda, “Garcia Marquez: ‘Piedra y Cielo me hizo escritor’).
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afios treinta y propugnaban un americanismo que rescatara los valores autdctonos del joven
continente americano en contraste con el exotismo y afrancesamiento de los modernistas. En
palabras de Carlos Martin, uno de los integrantes del grupo: “Algunos de nosotros, pronto,
experimentamos la atraccion por América y por el descubrimiento de sus valores autdctonos.
Anhelamos confundirnos y fundirnos con la fuerza teltrica del continente del tercer dia de la
creacion” (citado en Rodriguez Barranco 202-3).

Es evidente que Arango busca distanciarse de la vision americanista del piedracielismo en
el Primer Manifiesto Nadaista de 1958 y plantea una reformulacion que al contrario de celebrar
lo autdctono propone la insercion del continente en el movimiento de rapido desarrollo cientifico
y tecnolédgico que sacudia al mundo moderno a mediados del siglo XX:

Rectificamos el viejo concepto americanista de que un pueblo es joven en virtud
de sus paisajes. Lo es en razén de sus ideas y de su evolucion espiritual. La decrepitud no
es un concepto de la vejez del mundo fisico, sino la caducidad del espiritu resignado,
incapaz de evolucionar hacia nuevas formas de vida y de cultura.

América es vieja desde su nacimiento. Por culpa de sus descubridores y su
herencia, su nacimiento significé para la Historia una especie de muerte. O mas
exactamente, un aborto imperfecto para la vida. En tal forma que ella no ha nacido
culturalmente por su cuenta, nutriéndose como se nutre de una vejez cansada y
esterilizante transmitida por el cordon umbilical de su idioma y de sus creencias.

Ante el dilema de ser o de no ser, de elegir una cultura por separada con sentido
universal, ;qué significa para la cultura de América tallar sapos, revivir mitos,
incrementar las supersticiones, retener el tiempo olvidado, la prehistoria, si atin no cuenta
ni determina nada su cultura en el devenir de las ideas contemporaneas?

Detenerse en el pasado con un asombro contemplativo, evidencia el complejo de
América ante un mundo evolucionado que decide su destino y su supervivencia histdrica
y bioldgica, mediante las actuales revoluciones sociales y conquistas cientificas del
espacio que se disputan el predomino politico de la Tierra.

América no puede anclarse en lo regional, en lo folcldrico, en la tradicion mitica.
Eso seria un aspecto de su desarrollo intelectual y artistico pero no puede decidir su
destino y su historia sobre estas formas inferiores de su desarrollo. América debe superar
el complejo de su infantilismo espiritual. De otra manera nos quedariamos en la Edad de
la Rana y la Laguna, en tanto que la técnica cientifica ha fijado estrellas en el espacio
cosmico.
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Ningtn pueblo, ningiin continente viejo o nuevo puede elegir su destino por
separado. La més leve onda del mar de la Historia contemporanea agita con su
movimiento el porvenir de los pueblos, y decide su suerte o su desgracia.

Una cultura solitaria, desvinculada de los intereses universales, es imposible de
concebir. Nadie puede evadirse, ni eludir el papel que representa en el mundo moderno.
Todo se relaciona de una manera profunda en esta época en que el simple hombre encarna
una mision en la historia: su accion o su indiferencia implican una conducta de inmensas
responsabilidades éticas, y al aceptarla o negarla, se salva o se condena. (17-18)

Arango reniega de una cultura latinoamericana basada en el concepto de otredad y
exotismo del continente respecto al resto del mundo. Por el contrario su “rectificacion” se basa en
la incorporacion definitiva del continente a las renovadoras corrientes sociales y culturales
universales prescindiendo de la vision eurocéntrica del continente basada precisamente en sus
paisajes, tradiciones y mitos.'* Arango propone dejar de lado esta vision que enfatiza el exotismo
y diferencia de la cultura americana para unirla a los avances tecnologicos y cientificos que
estaban transformando el mundo de manera definitiva. Segiin Arango, dejando de lado estas
viejas herencias se superaria ese “complejo de infantilismo espiritual” y permitiria al continente
incorporarse al “devenir de las ideas contempordneas”. Arango parece aludir a la creciente

globalizacién cultural cuando afirma “todo se relaciona de una manera profunda en esta época”.

El nadaismo se plantea asi como una negacion de lo viejo y tradicional, pero sobre todo destaca

' La radical novedad de la propuesta nadaista queda patente si la comparamos con los postulados
de Carpentier sobre lo “real maravilloso” el famoso prologo de E! reino de este mundo publicado
en 1949. Recordemos que Carpentier contrapone “lo real maravilloso” como caracteristica
esencial del continente americano al surrealismo europeo. Aunque no consta que Arango y los
nadaistas hubieran tenido acceso a la obra de Alejo Carpentier, es interesante notar sus
diferencias no solo como caracteristicas generacionales sino también como una manifestacion de
la perspectiva del escritor como respuesta a su publico lector. En otras palabras, la vision de
Carpentier se forja en Europa como una resistencia que contrapone la rica otredad
latinoamericana a la cultura del viejo continente que el autor cubano percibe como agotada,
mientras que los jovenes nadaistas escriben con el imperativo de trasformar el campo literario de
su propio pais y para ello canibalizan las tendencias estéticas imperantes que asocian con esa
superacion de la tradicion y la celebracion de lo autdctono y premoderno.
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su apuesta por la necesidad de “evolucionar hacia nuevas formas de vida y de cultura”. Para
Arango los agentes de ese cambio social serian necesariamente los mas jovenes, y asi lo expresa
en el Manifiesto Amotinado (1967):

Ustedes, los mas jovenes nadaistas desparramados por el mapa, tienen que meterle el
hombro al Movimiento para que no se detenga, ni se oxide en nuestras aporreadas y
sufrientes maquinas de escribir. Tienen que empujar y empujarnos, ya que, por razones
biologicas, ustedes encarnan la fuerza, el frenesi, el misticismo loco, la pasion peligrosa y
fulgurante de la libertad. (s.n.)

3.2 Nadaismo, cultura juvenil y rock and roll

En el primer manifiesto nadaista Arango dedica toda una seccion a hablar de la cultura
juvenil que ya comenzaba a manifestarse en Colombia en la generacion de los cocacolos. Su tono
entre laudatorio e iroénico describe con extraordinaria lucidez las caracteristicas de esta nueva
generacion llamada segun €l a convertirse en la generacion nadaista. El cocacolo:

Es un tipo adénico que no ha llegado a la edad de la razén, en el sentido en que no ha
aceptado la vida como un acontecimiento serio, con deberes, responsabilidades y
compromisos. Siente hondamente la pasion de vivir. Es una existencia vacia de ideales,
mas cerca de las emociones que de la reflexion. Cambid, en un excelente negocio, la
metafisica y el cielo por el deporte y el baile; las iglesias por los estadios olimpicos; la
biblioteca por la cancha de tenis; las aulas académicas por el cinematografo. [...]Se cuida
mas de su apariencia externa que de la vida interior. La muerte no es para ¢l una puerta
que abre posibilidades trascendentes, sino un lugubre renunciamiento al baile, los besos,
la embriaguez, las luminosas chaquetas Mc Gregor, la tGltima moda, el viaje a la Luna, el
triunfo de los bolcheviques. Perfumado, seductor, sufre el éxtasis del bolero, y siente la
fascinacion voluptuosa del rock and roll. Capaz de todos los excesos brutales y de
renunciamientos generosos. [...]JEl Cocacolo es eso. Pertenece a una generacion

innominada que irrumpe como una claridad al fin de la larga noche de la burguesia
colonial. (29-30).

Esta nueva generacion de jovencitos banales, frivolos, hedonistas e incapaces de reflexion
son el producto de su época, no tienen grandes ideales pero, segun Arango, en ellos reside la
posibilidad de cambio: “La generacion de los Cocacolos ha nacido y crecido en tiempos dificiles
en que no han sido posibles ninguna fe verdadera, ninguna revolucion salvadora, porque la
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sociedad no ha permitido ninguna fe ni revolucion en su nombre, sino contra ella Tal es el origen
insurgente del Nadaismo.” (32-33). El potencial revolucionario de la juventud asi definida por
Arango reside en su capacidad de resistencia al mundo adulto pero para ser capaz de cumplir con
su mision histdrica es unirse al nadaismo: “La sociedad colombiana necesita esta revolucion
Nadaista. Destruir un orden es por lo menos tan dificil como crearlo. Aspiramos a desacreditar el
ya existente por la imposibilidad de hacer las dos cosas, o sea, la destruccion del orden
establecido y la creacion de uno nuevo” (34).

La revolucion nadaista se plantea pues la celebracion de lo nuevo, banal, ligero y efimero
que conlleva la modernizacion como forma de rechazo y superacion de la tradicional cultura
colombiana que ellos consideran anquilosada y solemne. Su estrategia revolucionaria no es la
batalla frontal, es una infiltracidon, una peste, un virus que corroe los cimientos de la sociedad
burguesa. El nadaista es un joven urbano, amante de la tecnologia y la velocidad rodeado de vida
y estimulos visuales y auditivos pero sumido en el tedio, asi lo describe Arango en su poema
“Los nadaistas”:

Los Nadaistas invadieron la ciudad como una peste:

de los bares saxofonicos al silencio de los libros

de los estadios olimpicos a los profilacticos

de las soledades al ruido dorado de las muchedumbres

El Nadaista es joven y resplandece de soledad

es un eclipse bajo los neones palidos

y los alambres del telégrafo

es, en el estruendo de la ciudad

y entre sus rascacielos,

sobre zapatos de gamuza.

[...]

Sufre el vértigo de los sacudimientos
electronicos del jazz

y las velocidades a contra-reloj
corazon de rayo de voltio que estalla
en el parabrisas de un Volkswagen
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deseando la mujer de tu projimo.

Se aburre mortalmente pero existe.

El caracter urbano y futurista del nadaismo es patente en estos versos, pero también una
asociacion con la musica que iba a cristalizar algo mas tarde. Me refiero a la vinculacion del
nadaismo al rock and roll colombiano al que consideraron como una valiosa manifestacion
cultural de una juventud irreverente y contestaria que participaba de un movimiento mundial de
rebelion juvenil.

Si bien las manifestaciones iniciales del nadaismo estan muy influenciadas por
movimientos de vanguardia de la primera mitad del siglo XX como el dadaismo y el surrealismo,
ademas del existencialismo, muy pronto encuentran en la generacion Beat y el rock and roll unas
practicas culturales mas cercanas a su busqueda del cambio cultural. El inicio de esta asociacion
musical comienza con Los Yetis, un grupo fundado en Medellin en 1965 y pionero del rock and
roll colombiano. En efecto, en una crénica realizada a Los Yetis en agosto de 1967 (de donde
proviene el epigrafe de este capitulo), Arango celebra el caracter irreverente y revolucionario del
rock and roll, que por esos afios comenzo a llamarse go-go en Colombia, de la siguiente manera:

Habria que pensar en lo que era la juventud colombiana hasta el advenimiento apoteodsico

del go-go: esa juventud derrotista, frustrada y autodestructiva no sabia qué hacer con su

alma, con sus suefios, con su vitalidad sin porvenir [...] Para salir a la conquista de su
destino, la generacion go-go se armé de guitarras; era una revolucién con musica. Esta
musica proclamaba la nueva sensibilidad, un cambio de ritmo en todo: en la vida, en la
moda, en las costumbres, en las relaciones sexuales, en la cultura en general. Su
advenimiento fue celebrado por la juventud como la llegada de profetas salvadores, con
mandamientos que invitaban a la alegria de vivir, al frenesi del baile en cuyas
convulsiones se expresaba un rompimiento brusco de las ataduras y coacciones morales,
el estallido glorioso de su libertad plena, el gozo radiante de sus impulsos y esperanzas.

Definitivamente los melenudos habian ingresado en la escena universal como idolos de la

nueva generacion, con una audiencia tan beligerante y multitudinaria, como nunca

tuvieron el predicador de moral ni el politico demagogico. A su manera loca, irreverente y
audaz, ellos son mensajeros de una humanidad reconciliada que depone las armas para
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abrazar a su enemigo y sacarlo a bailar esa cancion de Los Yetis que se titula “Amigo

canibal, déjame vivir...” (“Los Yetis”)

Para Arango los grupos go-go y en particular Los Yetis encarnan el cambio cultural
proclamado por el nadaismo, ellos eran la respuesta de las nuevas generaciones a los grandes
males de la sociedad colombiana y la regeneraban desde dentro sin necesidad de violencia. Eran
pues también una respuesta a la violencia revolucionaria de las FARC. En la citada cronica narra
como los melenudos go-go eran metidos en calabozos acusados de atentar contra el orden social y
pelados al rape, pues “ser go-go en Medellin era un alias de delincuente, un antisocial”. Ante esto
sus amigos nadaistas le piden un manifiesto nacional de protesta contra la persecucion de que
estaban siendo objeto los compafieros de “la nueva ola” pero en lugar de eso ¢l decide unirseles
dejando crecer su melena para interponer una demanda al gobierno por atentar contra “la
integridad personal de la juventud nadaista y go-go”. Para su decepcion aiin cuando se exhibe por
las plazas de Medellin los policias no lo apresan, a diferencia de la hostilidad que practicaban
contra “el go-go anénimo” y Los Yetis, “simbolos melenudos de esa generacion”, a los cuales
incluso no se les permitia actuar. Segiin Arango “Las autoridades habian negado todo permiso
para fundar discotecas, como si se tratara de lugares de perdicion, como si con eso se fuera a
salvar a la juventud de los ‘peligros’ del go-go”. Arango argumenta en cambio que la sociedad
colombiana “deberia estar orgullosa de esta generacion que canta en vez de maldecir; que predica
por medio de sus guitarras eléctricas alegria en vez de odio”. Arango plantea el Nadaismo como
una revolucion pacifica que supera la endemica violencia colombiana.

La conjuncion entre el Nadaismo y la musica de Los Yetis se gesta precisamente en esta
cronica, donde también aparece una entrevista. Arango realiza una entrevista hilarante e

irreverente sobre este grupo como representantes de esta generacion del cambio:
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—Yetis, ustedes ;por qué no hacen canciones de protesta?

Norman: Hombre, Gonzalo, ;y de qué vamos a protestar?

(Risas)

Yo: ;Como que de qué? De cualquier cosa, de los peluqueros y de la bomba
atomica, de la poesia de Julio Florez, de los que le quitaron el titulo a Cassius Clay por
no ir al Vietnam.

Juan Nicolés: Esté bien, escribanos una cancidn de protesta ya mismo para meterla
en el Long Play que estamos grabando.

Yo: De acuerdo, pido media hora de plazo, los espero en el bar de la esquina.

A la media hora estaba lista mi cancidon de protesta: “Llegaron los peluqueros”,
una satira humoristica contra los enemigos de la generacion go-go, algo asi como una
tomada de pelo a los peluqueros. Quedaron encantados y prometieron grabarla al otro dia.
Asi quedo sellado un pacto de mutua colaboracion entre los nadaistas y los cantantes y
compositores go-go. De esa alianza con Los Yetis surgiria el proyecto de un Long Play
con canciones nadaistas de protesta que se titularia “Canciones para darle a la guerra el
Premio Nobel de la Paz” y que pronto serd lanzado por Discos Fuentes (“Los Yetis”).

Figura 19: Caratula del LP Nao a go-go, recopilacion de Los Yetis (1967)
Fuente: Munster Records

Y esta colaboracion se hizo realidad. De hecho, Llegaron los peluqueros se convirtié en

uno se los éxitos mas sonados del grupo, al igual que Mi primer juguete (dedicada a la bomba

atomica) de Elmo Valencia, otro poeta nadaista.”” La letra de la cancién de Arango es un himno

' Es notable la diferencia con las letras mucho mas banales y apoliticas de los grupos mexicanos
que hemos analizado, esto quizé se explica porque después de mediados de los sesenta el rock
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en clave irdnica que manifiesta muchos de los temas recurrentes en el nadaismo, especialmente el
enfrentamiento creciente entre los jovenes y el estado, como resultado de su desapego creciente
de los valores patrios y la adopcion del pelo largo como simbolo generacional contestatario:

La patria esta en peligro

el decoro de la patria estd en peligro

yo no tengo patria, yo no tengo nada

la patria se desangra, mi capitan

qué bello el torrente rojo

los poetas lanzan su manifiesto

jmuera la poesia! jviva el terror!

el nadaismo es gentil armada de la revolucion.

Tengo dos violines

para la turbacion del orden publico
los estudiantes tiran piedras
alumnos son de Ciceron
motociclista griego, Ulises no

no botes ya las hipotecas.

Viva Josefina,

Napoleon era un enano con pistola
los peluqueros a la guillotina

caos oooh caos

tumba la estatua del libertador.

Los amotinados acechan a los héroes
mueran los peluqueros,

vivan las melenas, la revolucion
viva Antoine, viva Brigitte Bardot

and roll adquiere a nivel mundial un caréacter contestario que no tenia en sus inicios. Aunque el
rock and roll colombiano comienza su andadura afios mas tarde que en México, para mediados de
los sesenta ya contaba con numerosos grupos. Ademdas de Los Yetis, originarios de Medellin,
surgieron en Bogotd bandas de gran éxito como Los Speakers, Los Flippers, Los Ampex, The
Young Beats. Varios de ellos hicieron en sus inicios de teloneros en las presentaciones en
Colombia de Enrique Guzman y juntos hicieron una sonada gira nacional llamada Milo a go-go
entre 1966 y 1967. La mayoria de estos grupos tuvo una vida breve ya que la disquera les retird
su apoyo a finales de los sesenta. Algunos de los musicos emigran buscando el éxito
internacional y otros se integran en futuros proyectos de mayor permanencia como Génesis
(1972-1992), abanderado del rock sicodélico con influencias folk en Colombia, que lo fusiona
ademds con ritmos andinos y caribefios. En Cali surgieron también grupos aunque menos
relevantes como Los Monstruos y El Grifo. (Dominguez 437-440)
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todo va bien, todo va mal
todo no va ni bien ni mal

los peluqueros llegaron ya

llegaron ya los peluqueros

La cancioén es ciertamente una manifestacion rockera de la provocacion, el nihilismo y la
batalla generacional nadaistas. Las soflamas del nadaismo se convierten asi en musica bailable,
una simbiosis perfecta para un movimiento vanguardista que se proponia cambiar la sociedad
colombiana a partir de las practicas culturales de los mas jovenes. La asociacion con el rock and
roll, o musica a go-go le insufld6 nuevos aires al nadaismo y le permitié alcanzar una gran
popularidad dentro de la juventud colombiana pero no impidi6 su eventual declive a mediados de
los afios 70.

El periodo de actividad del Nadaismo se extiende a todo lo largo de los afios sesenta.
Durante esta década tuvieron ademas fructiferos intercambios con grupos afines de América
Latina. De estas colaboraciones surgieron publicaciones en revistas internacionales como El
Corno Emplumado (México, enero 1966, N°17), Venezuela Grdfica y Zona Franca de
Venezuela, y O'Cruzeiro de Brasil, que le dieron cierta visibilidad internacional. Pero tardaron
doce afios en tener una publicacion propia, Nadaismo 70, la cual tuvo una vida corta con tan solo
ocho ntimeros entre 1970 y 1971. Durante esta década se publican también varias antologias del

movimiento concretamente /3 poemas nadaistas en 1963 y De la nada al nadaismo en 1967.
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Figura 20: Portada del primer nimero  Figura 21: Cartel del Festival

de la revista Nadaismo 70 de Alcon 1971
Fuente: Elprofetagonzaloarango.com Fuente: Wikipedia

No obstante, a principios de los afios setenta el movimiento comienza a perder fuerza,
quiza en cierta medida por el éxito entre las nuevas generaciones de otras formas culturales que
como el hippismo y la sicodelia practican la irreverencia abiertamente y congregan multitudes
gracias al atractivo de la musica y las drogas.'® El propio Arango se desmarca de él en varias
ocasiones, antes de su tragica muerte en un accidente automovilistico en 1976, argumentando el

agotamiento de su propuesta estética: “El mito que so6lo se alimenta de si mismo termina por

' La influencia del Flower Power y la sicodelia se dejan sentir intensamente en Colombia. A
finales de los afios sesenta los Aippies tenian un punto de encuentro fijo en el parque de la 60 en
Bogot4a donde se realizaban conciertos, happenings y recitales de poesia. A partir de 1970 se
realizan varios festivales rockeros inspirados en Woodstock. El pionero fue el Festival de la vida
en Bogota (1970) pero el mas importante de todos, comparable al de Avandaro en México, fue el
Festival de Ancon realizado en Medellin en 1971. Aunque también hubo muchos otros como el
Festival de Yumbo, el Festival de Pedregal de Cali y en muchas otras localidades de la provincia.
(Dominguez 440-441).
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devorarse. Y la triste realidad es que el nadaismo ha quemado sus exiguas energias y sus
promesas en el exhibicionismo y el escandalo por el escandalo. ;Donde estan sus obras de cuatro
afios de lucha, de rebelion y negatividad?” (Arango, 1963). A raiz de estas tempranas
declaraciones los nadaistas lo queman simbolicamente en un puente de Cali. Ademas, como
reconocia en una carta de 1964 a Milciades Arévalo, pesan los afos y las dificultades: “Ser
nadaista es a la vez facil y dificil. Es facil en cuanto se es joven, inconforme, rebelde, creador,
individualista, y maravilloso. Es dificil en cuanto estas actitudes que implica el nadaismo se
pagan con sacrificios, incomprensiones, soledad, y estar fuera del orden establecido que da
muchos dividendos y condecoraciones” (Arévalo). Esta ambivalencia hacia su propia criatura se
mantiene pues a lo largo de los afios sesenta y setenta.

Sin embargo, su confianza y permanencia en el Movimiento no parece haber cesado hasta
aflos mas tarde pues en el Manifiesto Amotinado de 1967 hace un llamado a la juventud para
mantener viva la revolucion nadaista:

La lucha es de todos juntos empujando a uno, y a cada uno empujando a todos, rebeldes

amotinados, aglutinados, solidarios hasta toda la vida, pues el Nadaismo se quedara hasta

el fin, nunca se ira de este mundo, ni los viejos profetas que lo fundaron piensan celebrar
la Ultima Cena en la Academia para desertar de sus furores. Si nos vamos, es para

conquistar los nuevos planetas en nuestra calidad de astronautas de la literatura espacial y

de las futuras revoluciones nucleares. (s.n.)

Arango fue una figura contradictoria, a lo largo de su carrera apoy6 figuras politicas y
causas polémicas, critic6 su propio “inventico” y termind retirandose a su mundo interior para
practicar una espiritualidad sicodélica de la que en el pasado habia renegado.

Gonzalo Arango, “el profeta” como ¢l se hacia llamar, no produjo una gran obra literaria,

sin embargo fue una figura de mucha relevancia publica durante su corta vida. Aun hoy se valora

su importancia como pensador y renovador del campo literario colombiano, como muestra de ello
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el gobierno lo incluy6 en 2010 en una serie de estampillas dedicadas a “personajes colombianos
de todos los tiempos”, largo camino para un escritor que comenzd haciendo literatura de
alcantarilla. Arango pidi6 para su generacion ser condecorados como los Beatles por su
contribucion “al arte y a la vida”, no consiguidé su medalla pero de alguna forma permanece en la
memoria colectiva de los colombianos como iniciador del nadaismo.

Cobo Borda, que en realidad no tiene una opiniéon muy positiva de la poética nadaista, le
reconoce sin embargo un gran aporte:

Consigui6 asi que una literatura mas proxima a los torbellinos del inconsciente, mas
fresca en su aproximacion al erotismo, mas desvergonzada en su vocabulario, mas cruda
en su aproximacion a un mundo grotesco o estipido, abriera, con su ruptura de la légica,
con su incoherente fraseo, con la brusquedad o la ligereza de su humor, una brecha en el
hegemonico espiritu de seriedad de la literatura colombiana, urbanizandola y llegando con
sus gritos de combate a nuevos nucleos de lectores. Logrd también hacer de la poesia otro
producto mas del consumo, promocionandola a través de slogans publicitarios en el
reciclaje constante de muertes y resurrecciones que pautaban las diversas crisis internas
por las cuales el grupo atraveso.

Y esta en lo cierto en su valoracion pues, ain cuando su aportacion literaria no haya sido
abundante, el nadaismo trascendi6 el ambito literario y tuvo una influencia cultural considerable
ya que abri6 unos espacios de libertad y rebeldia antiburguesa que se dejarian notar en la
juventud y la literatura colombiana de generaciones posteriores. Una buena muestra de esta
huella es precisamente la obra de Andrés Caicedo.

El nadaismo, al igual que la obra de Caicedo, siguen suscitando interés. J. Mario
Arbelaez, uno de sus fundadores, ofrece una posible explicacion en unas declaraciones de 2008:

al contrario de lo que esperdbamos, el Nadaismo parece que hubiera sido creado para

tener su esplendor en el siglo XXI. En los tltimos afios se han publicado y reeditado mas
libros que en sus primeras décadas. No pensamos que duraria 50 afios y que aplastariamos
todos los ‘todoismos’ con que pretendieron contrarrestarnos. Luego de todo este tiempo,
en que no aparecid6 ningin movimiento que nos desbancara, nos hemos tornado

incomodos hasta para nosotros mismos. Veremos si lo damos de baja voluntariamente,
para darnos el lujo de seguir comiendo del muerto (Rodriguez Pouget).
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Su vigencia actual quizd se deba a que estos escritores y agitadores culturales no se

limitaron a retratar el mundo que les habia tocado vivir sino a transformarlo.

3.3 El grupo de Cali: De Ciudad Solar a Caliwood

-y, P ’ -
Figura 22: Postal panoramica Cali 1970
Fuente: Pinterest.com
A principio de los afios setenta surge en otra ciudad industrial de Colombia el llamado
grupo de Cali formado por chicos muy jévenes que se agrupan a partir de su amor por el cine y la
musica. Andrés Caicedo, que ya habia comenzado su actividad literaria y trabajaba como actor en

el Teatro Experimental de Cali, funda alli junto a Carlos Mayolo, Luis Ospina, Ramiro Arbelaez,

Patricia Restrepo y Sandro Romero Rey el Cine Club de Cali en abril de 1971. Todos estos
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chicos pertenecian a la clase alta y media alta, eran “hijos de familia”'’

que tenian una vision
muy critica de su ciudad natal. Ellos habian vivido la transformacion industrial de la vieja ciudad
oligarquica y el impulso modernizador que tuvo su culminacion con la organizacion de los VI
Juegos Panamericanos en 1971 y la creciente exclusion social que este proceso habia generado.'®
Como lo constata Ramiro Arbelaez, uno de los miembros del cine-club:

Indudablemente el afio de 1.971 se constituye como una referencia fundamental para la

historia de Cali, no s6lo por el salto cuantitativo y cualitativo que propician los VI Juegos

Panamericanos en el desarrollo urbano, sino también por otros acontecimientos que

influenciaron a las nuevas generaciones y que propiciaron actividades creativas, reflexivas

y politicas en amplios sectores de estudiantes, artistas e intelectuales. Es el afio de la

huelga estudiantil por reivindicaciones politicas en la Universidad del Valle y que tiene

como culminacion el levantamiento estudiantil-popular del 26 de Febrero.

Ellos si tenian acceso a estudios universitarios en las mejores universidades del pais, a
libros, discos importados y viajes al extranjero, pero precisamente esto les permitié desarrollar
una actitud muy despectiva respecto a los valores de la clase social de la cual provenian y a los
privilegios en que su situacion social se sustentaba. La entrada de los afios setenta encuentran a
estos jovenes calefios muy dispuestos a subvertir los cimientos tradicionales de la sociedad en
que les habia tocado vivir, armados, por supuesto, de todos los cambios culturales que habia
traido la década anterior. Contintia Arbeléez:

Al entrar a la década del setenta, una amplia parcela de la juventud de Cali venia

recibiendo la influencia del movimiento hippie, la musica rock, la cancion protesta
latinoamericana, las ideas socialistas, la revolucidon cubana, el redescubrimiento del son,

"7 Casi todos provenian de las familias mas tradicionales y distinguidas de Cali y Colombia en
general: Caicedo, Estela, Ospina, Restrepo. De hecho, la plaza central de Cali se llama Caicedo
en honor a uno de los antepasados del escritor.

' Durante el desarrollo de los Juegos Panamericanos Luis Ospina y Carlos Mayolo rodaron el
documental Qiga, vea (1971) “desde el punto de vista de la gente que no pudo entrar a los
estadios”. En ella muestran la marginalidad y exclusion que generaron la realizacion de los
juegos en Cali.
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la salsa, mayo del 68, el boom de la literatura latinoamericana, los ecos del teatro del
absurdo, del pop-art, del dadaismo y del surrealismo, pero también participaba de
fenémenos locales como el nadaismo, el teatro politico universitario, el movimiento
estudiantil y obrero.

Caicedo funda el Cine Club con la intencion de proporcionar a esa juventud excluida una
oportunidad para acceder al gran cine, principalmente al cine de autor y a los clésicos del cine
norteamericano. Pero el cineclub fungia ademéds como punto de encuentro de la juventud
inconformista que se rebela ante las limitaciones culturales de una ciudad aun muy conservadora.
Llama la atencion sobre todo el testimonio de Arbeldez sobre la dindmica del grupo y la musica
que amenizaba sus encuentros porque precisamente los Rolling Stones y Richie Ray son centrales
en la novela de Caicedo:

El criterio era sencillo: permitir una vision organizada de un grupo de obras y recuperar

peliculas importantes despreciadas por la cartelera comercial. El publico era joven,

compuesto tanto por intelectuales solitarios como por miembros de galladas de barrio,
inconforme pero avido de conocimientos para disfrutar mejor el arte y la vida. El ritual de
los sébados en el cine-club comenzaba por el encuentro con los amigos; a partir de alli se
definia la suerte del fin de semana: la rumba, los paseos, los grupos de estudio. Antes de

la exhibicion el publico podia oir musica -rock y salsa, sobre todo Rolling Stones y Richie
Ray- mientras leia los comentarios de la pelicula escritos por Caicedo.
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=t 1\‘;}&-‘& >

ZET =

Figura 23: Andrés Caicedo, segundo por la izquierda, y algunos de los jévenes
participantes del Cine Club de Cali frente al Teatro San Fernando.
Fuente: Centro Virtual Isaacs. Universidad del Valle.
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La frenética actividad cultural de estos jovenes por estos tiempos se refleja en la
fundacion de la comuna artistica Ciudad Solar, un espacio cultural y de creacion para dar apoyo a
los nuevos creadores. Como parte de las actividades del club comienzan a publicar el folleto Ojo
al cine que ya en 1974 se habia convertido en la revista especializada en cine més importante de
Colombia. Varios de los fundadores del cineclub terminan convirtiéndose en cineastas dentro de
un proyecto que mas adelante seria denominado Caliwood' y que tiene su sede en Ciudad Solar,
en palabras de Luis Ospina: “Caliwood fue un movimiento juvenil y uno de sus puntales fue
Andrés Caicedo, el ‘Peter Pan de Cali’, quien se rehuso a crecer y prefiri6 suicidarse”. (E/ Pais,

20-11-11)

: ¥ A > g ~
Figura 24: Calcedo Ospinay Mayolo (de derecha a 1zqulerda) en un rodaje
Fuente: Poetasdelfindelmundo.com

' El término puede haberse inspirado en el cuento de Caicedo Los mensajeros (Calicabozo)
donde se narra la conversion de Cali en el mayor enclave cinematografico del mundo. Alude
también a similitudes climatoldgicas y geograficas con Hollywood y a la calidad de su luz, muy
alabada por fotégrafos y artistas, y a la importancia de Cali en la cinematografia colombiana. En
el Valle del Cauca y Cali se realiz6 el primer largometraje mudo colombiano rodado en 1921,
Maria, inspirado en la novela de Isaacs y dirigido por el espafiol Méximo Calvo, al igual que la
primera pelicula de denuncia politica Garras de oro (1926), pelicula con un marcado discurso
antiimperialista, también la primera pelicula sonora Flores del valle (1941) y la primera pelicula
a color La gran obsesion (1954). En el afio 2008 se fundé un museo con este nombre en Cali:
Caliwood Museo de la Cinematografia.
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De hecho, Mayolo y Ospina desarrollan el proyecto y hacen una larga carrera en el cine
documental (este ultimo aun en activo). Mientras tanto Caicedo alterna sus intentos de vender
guiones cinematogréficos, incluso pasando largas temporadas en Los Angeles, con una amplia
carrera literaria. Ademds de su sensibilidad hacia la ciudad y su realidad social, la obra
cinematografica y literaria de estos jovenes expresa una gran fascinacion con el vampirismo, el
canibalismo y la estética gotica, hasta el punto que en desarrollan un género llamado goético
tropical. El ambiente y los temas goticos estdn siempre presentes en la obra de Caicedo en
particular los temas de la muerte, la locura, el enclaustramiento y la violencia contrapuestos a la
vida desbordada de Cali, su luz, sus calles llenas de musica y la alegria de los habitantes de sus

barriadas populares.

3.4 Andrés Caicedo: Cali como obsesion literaria

Caicedo escribid6 maultiples textos, muchos de los cuales han sido publicados
postumamente, y una pelicula inconclusa donde manifiesta una sensibilidad hacia los estratos
sociales menos privilegiados, en especial los jovenes de las barriadas populares generadas por las
migraciones masivas a la ciudad, nifios envejecidos, huérfanos de futuro y condenados a la

infravida del vagabundeo y las drogas.*’ Pero la obra que lo consagré fue sin duda la novela ;Que

Y Es interesante notar que a principios de los setenta se producen en Colombia una serie de
documentales sobre la situacion de los nifios de las clases bajas. Este tipo de peliculas recibio
muchas criticas y fue catalogada de "pornomiseria", por cuanto se valia de la espectacularizacion
de la pobreza para conseguir renombre en Europa. Carlos Mayolo y Luis Ospina integrantes del
grupo de Cali junto a Caicedo realizaron en 1978 un documental titulado Agarrando pueblo, una
satira de esta practica cinematografica. Esta realidad seria retratada maés tarde en numerosas
peliculas colombianas como Rodrigo D-No futuro (1990) o La vendedora de rosas (1998) ambas
del cineasta de Medellin Victor Gaviria.
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viva la musica! (1977). Con esta obra Caicedo escribe una de las novelas fundamentales de los
afios 70 en Colombia y en América Latina en general, pero se suicida a sus 25 afios el mismo dia
que recibe el primer ejemplar editado por el Instituto Colombiano de Cultura. ;Que viva la
musica! sigue siendo hoy objeto de culto entre los jovenes colombianos y, aunque su vida y su
obra han sido analizados desde diversas perspectivas en Colombia, hasta recientemente era un
gran desconocido fuera de sus fronteras.”'

Al momento de su muerte Andrés Caicedo era bastante conocido en Cali pero sobre todo
por su labor como critico de cine.”> A pesar de haber escrito centenares de paginas, solo habia
conseguido publicar la novela que recibi6 justo el dia de su muerte y E/ atravesado, un pequeio
volumen autofinanciado que contenia el cuento homoénimo escrito en 1971 y otro muy breve
titulado Maternidad escrito en 1974. Sin embargo, el manuscrito de ;Que viva la musica! habia
estado pendiente de publicacion desde 1975 cuando lo habia entregado al Instituto Colombiano
de Cultura.” Antes de publicar estos libros Caicedo habia escrito varias piezas de teatro y

. . . . 24 .
numerosos cuentos, varios de ellos premiados en concursos literarios.” De hecho su primer

! Precisamente Alberto Fuguet, de quien hablo en el siguiente capitulo, ha publicado una
recopilacion de textos autobiograficos del autor calefo: Mi cuerpo es una celda (2008). Fuguet
confiesa haberse quedado fascinado al descubrir esta alma gemela en la literatura colombiana de
treinta afios atras.

22 v, e ~ . . - .., . . .

Los periodicos calefios coinciden en senalar la desaparicion de “un joven critico de cine” de
cierto prestigio. Uno de ellos, El Pueblo, lo considera la voz mas autorizada en la materia del
pais. (Van der Huck, 111)

» En 1976 la editorial Crisis de Buenos Aires compra los derechos de la novela pero no llega a
publicarla. (Cronologia en Caicedo 1995, 32)

24 . . . . ~
En 19609 su relato Berenice es premiado en el concurso de cuento de Univalle. En el mismo afio

su cuento Los dientes de Caperucita obtiene el segundo premio en el Concurso Latinoamericano

de Cuento organizado por la revista venezolana /magen. También en este afio comienzan a
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cuento titulado EI silencio de 1964, lo escribid con tan solo 13 afios. A los 16 escribe Infeccion,
una apasionada declaracién de amor y odio a su ciudad donde ya aparecen completamente
definidas las obsesiones y temas recurrentes en toda su obra literaria. Asi comienza este texto que
mas que un cuento parece una declaracion de principios:

El sol. Como estar sentado en un parque y no decir nada. La una y media de la
tarde. Camino caminas. Caminar con un amigo y mirar a todo el mundo. Cali a estas horas
es una ciudad extrafia. Por eso es que digo esto. Por ser Cali y por ser extrafia, y por ser a
pesar de todo una ciudad ramera.

(Odiar es querer sin amar. Querer es luchar por aquello que se desea y odiar es no
poder alcanzar por lo que se lucha. Amar es desear todo, luchar por todo, y aun asi, seguir
con el heroismo de continuar amando. Odio a Cali, una ciudad que espera, pero que no le
abre las puertas a los desesperados)[...] Si, odio a Cali, una ciudad con unos habitantes
que caminan y caminan... y piensan en todo, y no saben si son felices, no pueden
asegurarlo. Odio a mi cuerpo y mi alma, dos cosas importantes, rebeldes a los cuidados y
normas de la maldita sociedad.

Caicedo es un escritor atrapado en la adolescencia, escribe desde una perspectiva
adolescente y sus lectores ideales deben ser tan adolescentes como él. Sus historias son historias
para jovencitos. Toda su obra literaria es una amplia exploracion de las maneras de habitar la
ciudad que practicaban los jovenes de su generacion. Cali y los dilemas de su generacidon son sus
dos grandes obsesiones, a la par que la exclusion y el desencanto existencial pero todo ello
mediado por el cine pero sobre todo la musica. Sus cuentos y novelas son historias en primera
persona contadas por estos jovencitos, testigos de excepcion de la transformacion de Cali y del
ascenso de la juventud como ente social que aln no encuentra su sitio en esta ciudad no ya
letrada sino musical.

El atravesado es el relato de un chico muy joven que narra sus inicios en el mundo de las

galladas o pandillas calefias y la brutal represion de que fueron objeto por parte del estado

aparecer sus criticas cinematograficas en los perioddicos calefios El Pais, El pueblo y Occidente.
(Cronologia en Caicedo 1995, 28)
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policial. Caicedo mezcla acontecimientos historicos como el mencionado levantamiento popular
del 26 de febrero de 1971 con otros ficticios como un asalto vandélico a la tienda de Sears
perpetrado por la su grupo la Tropa Brava. Caicedo narra un fenémeno reciente, el surgimiento
de pandillas de jovenes en el sur de la ciudad que canalizaban su insatisfaccion social a través de
la violencia y la drogadiccion, y su relacion con el cine juvenil y el Rock and Roll:

Eran tiempos muy distintos a €stos. Cuando estrenaron Al compas del reloj, con Billy

Haley sus cometas, y que fue tanta gallada al teatro, que era que estaban todas las que

existian: los Rojos, los Humo en los Ojos, los Aguilas Negras, los Fosas en el Péndulo, los

Anclas, y sobre todo nosotros,[...] la Tropa Brava, que fue la primera gallada que se

organizo6 en Cali[...] En esa época dieron también muchas de Elvis y Rebelde sin causa,

que fue alli cuando se armé. Que todo el mundo salié loquito de la cinta[se arm6]. (19-20)
Poco antes de que Caicedo escriba este cuento, Parménides Garcia Saldafa habia publicado EI
rey criollo (1970), su cuento mas conocido, donde narra acontecimientos similares:

Estuvo vaciado vaciado vaciado..., echamos un relajo bien padre, por lo menos yo me

diverti un resto. Pero ya antes, cuando en el cine Roble estrenaron Prisionero del

Rocanrol también hubo un desmadre de poca, me cae, y también me diverti un chorro. En

el lobby del cine se agarraron a madrazos Los Gatunos contra los de la Narvarte[...] Y

cuando termino y todo mundo salia feliz después de haber visto a Elvis Presley cantando

y bailando sus grandes éxitos [...] cuando todo mundo estaba ya muy tranquilo y

contento, que empiezan los golpes en el lobby. (159)

Las coincidencias en estos textos podrian apuntar a una posible influencia del autor
mexicano, pero no consta que Caicedo fuera lector de Garcia Saldafia. Sin embargo, gracias al
testimonio de Sandro Romero y Luis Ospina, si sabemos de la influencia de José Agustin “de
cuya novela Final de la laguna los jovenes calefios sabian el dato exacto de cuantos cigarrillos de
marihuana se fumaban sus protagonistas” (Romero). Los autores se refieren aqui a la novela de
José Agustin Se estd haciendo tarde (final en laguna) publicada en 1973. No obstante, Caicedo

tiene mucho mas de comun en sus temas recurrentes con Garcia Saldafia, particularmente la

centralidad de la musica y las drogas en sus obras. En efecto, la coexistencia del rock and roll y
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los ritmos latinos que en la obra del autor mexicano estd indudablemente presente por las
numerosas menciones y el reiterado uso de la muletilla, “sabor”, se convierte en el caso del
colombiano en una exploracion en toda regla de estas dos manifestaciones musicales como
alternativas de resistencia juvenil con marcadas connotaciones clasistas.

Toda la obra del joven autor calefio es parte de un universo narrativo creado a partir de
una cierta paradoja donde la transformacion de Cali en una ciudad moderna y cambiante despoja
a los personajes de aquella ciudad que fue, pero a la vez los libera del caracter opresivo de la
cultura provinciana de sus clases dirigentes, incapaces de adaptarse a los tiempos modernos y de
superar el trauma histérico de la violencia politica y clasista en el Valle del Cauca. Desde sus
primeros cuentos y obras de teatro escritas a una muy temprana edad hasta su novela dejada
inconclusa Noche sin fortuna, toda su obra literaria explora inquisitivamente estos temas que,
como nos dice él mismo en Infeccion, odia y ama con la misma intensidad.”> Fernandez
L’Hoeste intenta explicar el origen esta ambivalencia cuando sefiala:

Para Caicedo, la cultura norteamericana, a pesar de representar una presencia

problematica, plantea un indicio de modernidad. Para ¢l lo que prima es la aceptacion de

lo norteamericano como una cultura moderna, arrolladora [...] Caicedo toma el capital
cultural ajeno y lo reacomoda a su antojo, diagramando una nueva manera de ser

latinoamericano y, en especial una nueva forma de visualizar la ciudad latinoamericana
(56-57).

> Andrés Caicedo es un autor con un remarcable proyecto narrativo al que da forma en sus
breves afios de vida. Destaca su temprana vision de la vocacion literaria que anima su labor como
escritor, Van der Huck cita la siguiente entrevista aparecida el 27 de junio de 1968 en el
periodico El Siglo: “A los 16 afios, interrogado sobre la manera en que pensaba asegurar su
subsistencia, Caicedo respondio: “Mi deseo es vivir de lo que escriba. Claro que en un medio tan
dificil como el nuestro, para lograr tal objetivo, es necesario asegurarse otra fuente. Pienso acabar
estudios mayores de letras, publicidad y teatro, pero siempre estaré a la pelea de subsistir por
medio de la literatura.” Con anterioridad, a la pregunta: “;cree que nacid para escribir?”, Caicedo
habia contestado: “Actualmente estd tan arraigada la escritura en mi y mi mensaje es tan
necesario, que creo que naci para escribir y vivo para poder hacerlo” (129).
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La ciudad carca, anticuada, opresiva que Caicedo rechaza est4 asociada a las generaciones
pasadas. Su propia generacion la vive de una manera completamente diferente. Por lo tanto, el
proyecto de Caicedo no es tanto el apropiarse de manifestaciones culturales ajenas como forma
de acceso a la modernidad sino, en mi opinioén, dar cuenta de como esas nuevas practicas
culturales ya habian transformado su ciudad en la medida que las nuevas generaciones las habian
abrazado como propias. Caicedo recrea el paisaje sonoro de su ciudad y nos demuestra como los
jovenes calefios habian hecho suyas audiotopias musicales que compartian con jévenes
diseminados por todo el planeta manifestando asi una nuevas identidades desterritorializadas e
hibridas. Como sefala el mismo critico, “la modernidad urbana, ademas de ser objeto del deseo,
es la causa de su condicion de vida y el origen de su teoria de la identidad” (89). Caicedo se
empeia en contarnos la ciudad que es, con todas sus contradicciones, no la que fue. La Cali que
Caicedo celebra en sus Ultimas obras es una Cali luminosa y musical que ya no es tanto
Calicalabozo sino Caliwood.

La musica, las drogas y la rebelion juvenil son las Unicas formas de poder habitar en esa
ciudad tan amada y tan odiada a la vez. La musica como Unica utopia posible es el eje central de
la novela de Caicedo, es lo que la articula y da forma a su propuesta narrativa. Pero esa musica
que en sus primeros cuentos era tan solo telon de fondo se convierte en material narrativo
primordial en ;Qué viva la musica! (QVLM), A través de la musica se nos presenta la nueva
sociedad calena y el profundo desencanto que ella genera, y gracias a ella pueden los personajes
caicedianos encontrar una posible alternativa a la ausencia de futuro. En palabras de su
protagonista: “Sé que soy pionera, exploradora Unica y algun dia, a mi pesar, sacaré la teoria de

que el libro miente, el cine agota, quémenlos ambos, no dejen sino musica” (QVLM, 187).
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;Que viva la musica! convierte en materia narrativa el fendmeno cultural de la salsa,
fusion del Jazz, Rhythm & Blues y la musica caribefia que surge en Nueva York a finales de los
afios sesenta, y la manera como ésta irrumpe en Cali, transformando y redefiniendo las bases
mismas de su identidad. La peripecia existencial de la protagonista, una joven rubia de clase
media alta, desde su realidad privilegiada a los barrios bajos de Cali, se realiza por y a través de
la musica. Su exploracion de la topografia urbana calefia y sus habitantes la lleva desde el norte,
donde abandona los ritmos tradicionales de la sociedad burguesa y abraza el poder contracultural
del rock and roll y el consumo de psicotropicos de los jovenes renegados, a los barrios del sur
donde descubre un nuevo paisaje sonoro dominado por la salsa, una opcion mucho mas vital y
colectiva de las clases subalternas que termina adoptando como propia.

La importancia de la salsa en esta novela registra un proceso cultural central a la sociedad
calefia que se inicia en los afnos cincuenta y termina convirtiendo a esta ciudad colombiana en la
principal abanderada de un ritmo afro-caribefio gestado en Nueva York hasta el punto que en su
dia Cali fue declarada como la capital mundial de la salsa. Al decir de Lisa Waxer, Cali es la
ciudad de la memoria musical, pues su imaginario colectivo se ha forjado por y mediante la
musica popular, en especial por su amor a la salsa que no solo la transforma profundamente sino
que también termina convirtiéndose en alternativa utdpica a la violencia y exclusion imperantes

en esta ciudad a principios de los afios setenta.

3.5 Cali: capital mundial de la salsa
En una declaracion reciente el escritor caleno Umberto Valverde declaraba: “Yo he
definido que Cali para la salsa es capital, su centro, su o0jo. No existe otra ciudad en el mundo que

viva alrededor de ella tanto como Cali. Habana, Nueva York y San Juan han cedido ese espacio y
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ya no lo son”.”” La identificacion de Cali con la salsa y la manera como a través de ella se

conform¢ la cultura popular urbana y la resistencia juvenil en los sesenta y setenta no solo es el
nucleo argumental de la novela de Caicedo sino también uno de los aspectos tematicos mas
relevantes de este andlisis. Sin embargo, antes de comenzar a discutir la novela es necesario un
preambulo: ;De donde proviene esta historia de amor a primera vista de Cali por la salsa?

Cali es la capital del Valle del Cauca, un valle interandino, a 115 kilémetros de la costa
del Pacifico. Sin embargo, dos hechos historicos la acercan culturalmente al Caribe. La region del
Pacifico, que ademas del Valle del Cauca comprende también el Chocd, concentra el 90% de la
poblacion afrocolombiana, esto se debe a la utilizacion de mano de obra esclava en las haciendas
y minas de la region que se intensificd en el siglo XIX, pero tiene su origen las “estancias de
trapiche” del siglo XVII dedicadas a la ganaderia y la produccion azucarera.”” En el siglo XX,

con el desarrollo industrial de Cali a partir de los afios cuarenta, y sobre todo gracias al auge de la

%% «Santiago de Cali y la salsa, historia de un amor correspondido” (Diario ADN, Cali 22/12/12).
Ademas de varios trabajos sobre la historia de la salsa en Cali, Valverde es autor de Bomba
Camara coleccion de cuentos escritos antes de sus veinte afios y publicado en 1972 en México
por la Editorial Diogenes, la misma que publicd Pasto Verde de Parménides Garcia Saldaiia,
Celia Cruz: Reina Rumba (Oveja Negra, 1981), biografia novelada de la cantante que partir de
su segunda edicion cuenta con un prologo de Guillermo Cabrera Infante y su mas reciente
Quitate de la via perico (2002) sobre la salsa durante el auge del Cartel de Cali en los afios
ochenta.

*"La esclavitud en las haciendas del Valle del Cauca es representada por Jorge Isaacs en Maria
(1867), obra cumbre de la literatura colombiana del XIX. En un articulo publicado en el periddico
La Republica en 1866 “Lo que fue, es y puede llegar a ser la Raza Africana en el Cauca” (1866)
Isaacs declara: “La existencia de la raza africana en el Cauca era y seguira siendo una necesidad
imperiosa para la prosperidad material de aquel pais. La esclavitud fue una iniquidad que mal
remediada tenia que producir los lamentables males que produjo”. Para un analisis en
profundidad sobre la historia de la esclavitud en Colombia y la larga tradicion esclavista de Cali
ver Navarrete.
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industria azucarera, se produce una migracion masiva de esta poblacion desposeida de toda la
region hacia esta ciudad.”®

Ademas, desde la apertura del Ferrocarril del Pacifico en 1915, Cali queda conectada con
el puerto de Buenaventura, via de acceso no solo de mercancias sino también de la discografia de
la musica afroantillana, asi que los nuevos pobladores de Cali traen con ellos los ritmos que los
unen a la herencia cultural de mestizaje e hibridacion cultural del Caribe. En palabras de
Alejandro Ulloa, uno de los primeros estudiosos de este fenomeno:

Cali se convirti6 hacia 1950 en una ciudad de refugiados. Entre la imagen de ciudad
seductora y de ciudad refugio, se fue construyendo una nueva urbe. Si en 1940 tenia un
poco mas de 100.000 habitantes y hacia 1975 completo el millon, esto significa que en 35
afios, casi 900.000 personas poblaron la ciudad. Durante el mismo periodo se fundaron
100 nuevos barrios, de ellos el 90% fueron fundados por los sectores populares que
terminaron construyendo una nueva ciudad sobre la aldea tradicional. Cali se convirtid asi
en la segunda ciudad con mayor tasa de crecimiento poblacional en Sudamérica. En estos
barrios populares donde se concentra con mas fuerza la recepcion de la musica afrocubana
de vieja guardia, a partir de los afios 40. El son, el danzon, el bolero, el mambo, la
guaracha y el chachachd invaden la ciudad junto al tango, el pasodoble, la ranchera y los
géneros andinos y costeflos de la musica nacional, que penetran a través del disco, la radio
y el cine, y muchas veces con la presencia en vivo y en directo de las estrellas
internacionales, en los radio-teatros de las emisoras. El “Star System” Hispanoamericano
llega hasta Cali cuando la ciudad vive ya en la etapa de desarrollo industrial y ha iniciado
el proceso de urbanizacion. (149)

En efecto, todos los grandes musicos de los afos treinta, cuarenta y cincuenta pasaron por
Cali.”’ Desde el trio Matamoros, Miguelito Valdés, la Havana Riverside, Xavier Cugat, Pérez

Prado, hasta la Sonora Matancera, cuyos cantantes Celia Cruz y Daniel Santos fueron verdaderos

¥ Segun datos de la Direccion Nacional de Estadistica de 2005, Cali es la ciudad colombiana con
mayor concentracion de poblacion de descendencia negra con 26.2%. Sin embargo, en un estudio
realizado al afio siguiente por la Consejeria de Asuntos Afrocolombianos de la Alcaldia de Cali la
cifra real seria de un 60%. (“El 60% de la poblacion calena es afro”)

29 ., . . ., . ’ ’
Carlos Gardel murié en un accidente de aviacion precisamente cuando salia de Medellin para
una actuacion en Cali.
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simbolos para toda una generacion. También la argentina Libertad Lamarque y los mexicanos
Pedro Vargas, Tofia la negra, Los Panchos (trio en el que dos de sus principales solistas fueron
puertorriquenios). Pero los favoritos en el Cali de los afos cincuenta eran los cubanos ya que el
baile se convirtio en una forma preferida de ocio de las clases populares, segin Valverde:

El barrio obrero, un barrio popular, ya habia interiorizado, antes de la llegada de la salsa,

en los afos 30 y 40, la musica cubana. Esa musica abri6 el camino a la enorme memoria

musical que lleg6 después. Nada hubiera sido posible sin eso. Cali gird en torno a la

matancera en los 50, la cultura popular de la ciudad en esa etapa se construyo a partir de

la musica cubana (“Santiago de Cali y la salsa”).

La vocacion melémana de la ciudad se fortalece con la creacion de la Feria de la cafia de
Cali en diciembre de 1957. Este evento anual, que surge en principio como feria taurina, pronto
adquiere gran relevancia a nivel nacional e internacional se convierte en una plataforma para los
estilos musicales del momento, incluso el rock and roll y la nueva ola, pero desde la aparicion
estelar de la orquesta de Richie Ray y Bobby Cruz en 1968 la salsa cal6 tanto en Cali que todavia
hoy es parte central de esta gran fiesta urbana.’® Este ritmo surgido entre los inmigrantes
caribeios que habitaban en los barrios populares de la primera ciudad del mundo triunfa

instantaneamente en Cali, irrumpe en toda fiesta bailable y muy pronto se convierte en uno de los

ejes mas importantes de su cultura.

% En 1966 El go-go y la Nueva Ola llegaron con Oscar Golden y Harold, cantantes calefios del
club del clan, también se presentaron The Speakers, The Ampex y Katy y su ballet a go-go. En
1968 y 1969 el plato fuerte fueron los conciertos de Richie Ray y Bobby Cruz. En 1971 hubo
duelo musical entre Daniel Santos y el joven cantante argentino Sandro. En 1973, la agrupacion
salsera colombiana, Fruko y sus Tesos, y en 1975 se presenta por primera vez El Gran Combo de
Puerto Rico. En los 80 se consagraran en la feria dos agrupaciones colombianas El Grupo Niche
de Jairo Varela que compone en 1984 el himno popular de la feria Cali pachanguero y la
Orquesta Guayacan que también le dedica a Cali y su feria su famoso tema Oiga, mire, vea
(1990). La cancion oficial de la feria 2012 es una salsa-rap compuesta por el rapero Junior Jein
titulada Caliwood.
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De hecho, a partir de 2008 el acto inaugural de la Feria es el Salsdédromo, un desfile de las
mas de cien escuelas de salsa existentes en Cali. La ciudad esta ademds plagada de salsotecas y
bares donde se practica la salsa bailada al estilo calefio. Segun Ulloa (2005): “el estilo calefio es
un patron sistematicamente distinto al canon internacional, pues no se comienza en el segundo
tiempo sino en el primer tiempo del compas donde estd marcado el acento en la salsa. El cuarto
tiempo corresponde a un silencio que no se marca como silencio sino con un pique (o un tap) de
uno de los pies, en el mismo lugar, o bien desplazandolo hacia delante o atras, hacia los lados, o
también, indicandolo con otra parte del cuerpo (los brazos, la cabeza o la cintura)”. Para el no
iniciado lo notorio del estilo consiste en una aceleracion del ritmo marcado por un vertiginoso
movimiento de pies. Ulloa (2005) atribuye esta particular estilo de bailar la salsa que se ha
desarrollado en Cali a la manera como se bailaban la guaracha y el mambo en el cine mexicano
de los afios cuarenta y cincuenta.

En cambio, segliin el anecdotario urbano, este estilo surgié por accidente cuando un DJ
puso por error un long play a 45rpm en lugar de 33, y por eso cuando Richie Ray y Bobby Cruz
tocan en Cali en 1968 se dan cuenta que el publico no les sigue. Al preguntar por qué, los llevan a
Juanchito, una barriada popular famosa por sus bailaderos, donde conocen a Amparo Ramos, una
bailarina local que los impresiona por la energia de su baile. Al afio siguiente cuando vuelven a la

Feria de Cali traen el tema Amparo Arrebato (1969) dedicado a ella y al estilo calefio. Caicedo

reproduce esta version popular en la novela: “Me ensefio el brillante misterio de las 45
revoluciones por minuto para un disco grabado en 33, invento calefio que define el ansia anormal

de velocidad en sus bailadores™ (140).
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BALLET de 1a SALSA R
Figura 25: Cartel de una actuacion de Amparo Ramos y su ballet de la salsa en el
Hotel Tequendama. Fuente: Archivo El Pais (Cali).

La narracidon del apotedsico concierto de estos musicos puertorriquefios en la Feria de Cali
de 1969 y el posterior ascenso de la salsa como nucleo de la cultura urbana calefia son
fundamentales en ;Que viva la musica! Cabe preguntarse por qué un ritmo surgido en Nueva
York y adoptado inmediatamente por las clases populares calenas tiene tal centralidad en una
novela escrita por un joven de poco mas de veinte afios que trata de representar la peripecia vital
de sus congéneres. Para poder explorar de manera adecuada esta interrogante es necesario un

desvio hacia los origenes de la salsa.

3.6 Nueva York y la salsa: Our Latin Thing

En los afios treinta y cuarenta el jazz y los ritmos afrocubanos comparten el espacio
urbano de un area de Nueva York llamada Harlem. La musica negra norteamericana ha viajado
desde la caribefia Nueva Orleans a contracorriente del Mississippi, pasando por Chicago y
Kansas City, y conquista Nueva York durante los afios de la ebullicion cultural del Harlem
Renaissance. Mientras los afroamericanos afianzaban su herencia musical en la zona oeste de

Harlem, en una esquina del este del barrio comenzaban a enraizarse los ritmos afro-caribefios
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gracias a la presencia cada vez mayor de inmigrantes de origen cubano y puertorriquefio. Son los
afios en los que el mambo, la rumba y el chachachd triunfan en los salones de baile de todo el
mundo (Gioia 5-7)

Aunque los ritmos afrocubanos tuvieron una influencia temprana en el jazz dados los
intercambios musicales entre Nueva Orleans y La Habana,’' estas herencias musicales que
confluyen en Nueva York terminan mezclandose, dando origen al jazz afrocubano. De la
colaboracion entre Dizzy Gillespie y el gran percusionista cubano Chazo Pozo resulta “Manteca”
(1947), una pieza estandar del Bebop, muy importante en la historia del jazz por ser la primera
con la base ritmica del clave, aunque ya en 1942 Mario Bauza, un trompetista cubano de mucho
¢€xito en la escena jazzistica neoyorquina, habia compuesto “Tanga” para Machito and his Afro-

Cubans, la cual es considerada el primer ejemplo de Latin Jazz.

3

Figura 26: Machito and his Ar- ubans en el Palladium,
New York. Fuente: Los Angeles Times

*! Los musicos transitaban entre las dos ciudades gracias al ferry que hacia dos recorridos al dia.
Jelly Roll Morton, uno de los fundadores del jazz, consideraba la habanera, la primera musica
escrita con base ritmica africana, una parte indispensable de sus composiciones: “Now in one of
my earliest tunes, “New Orleans Blues,” you can notice the Spanish tinge. In fact, if you can’t
manage to put tinges of Spanish in your tunes, you will never be able to get the right seasoning, I
call it, for jazz. (Morton, 1938: Library of Congress Recording).
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Durante la primera mitad de los afios cincuenta, mientras el rock and roll daba sus
primeros pasos, en Nueva York se vive la “Mambo Revolution”, todos quieren aprender a bailar
el ritmo y las orquestas latinas son demandadas en los grandes salones de baile. Son los afios en
que el famoso salon Palladium de Broadway, que inicialmente no permitia la entrada a negros,
cubanos o puertorriquefios, no solo cambia su politica racista sino que se autobautiza como
“templo del mambo”. Ya en los sesenta, la mezcla racial y de ritmos que se produce en los
salones de baile de Nueva York cuando comienza a ascender el R&B, doo-wop y el rock and roll
se impone entre la juventud a finales de la década, termina generando el nacimiento de un nuevo
ritmo latino que combina estos ritmos afroamericanos con los ritmos afrocubanos: el boogaloo.
Rondon en su célebre libro, El libro de la salsa (1980), el primer estudio serio sobre el fendmeno
musical, nota la influencia de los nuevos ritmos juveniles en la reformulacion de las bandas
latinas que pasan de las big bands a las agrupaciones mas pequefias como la de Eddie Palmieri
que son segun ¢l el origen de la salsa:

La musica dejo de ser ostentosa para volverse aguerrida, ya no habia pompa sino

violencia; la cosa definitivamente era distinta [...] esa musica incipiente y desesperada

pero novedosa tenia [...] el toque ultimo del barrio marginal: la musica ya no se

determinaba en funcion de los lujosos salones de baile, sino en funcion de las esquinas y

sus miserias; la musica no pretendia llegar a los publicos mayoritarios, su inico mundo

era ahora el barrio; y es este barrio, precisamente, el escenario que habria de concebir,

alimentar y desarrollar la salsa. Aqui arranca la cosa (36-37).

Aunque fue el musico cubano Mongo Santamaria quien abri6 el camino a esta fusién con

su version de Watermelon Man (1962), el boogaloo fue, en gran medida, una creacion de jovenes

musicos de origen puertorriquefio nacidos o criados en las calles de Nueva York, los Nuyoricans.

Este tema junto a El Watusi (1961) de Ray Barretto fueron los primeros temas latinos que
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alcanzaron los Top 20 en 1963.%% Pero se convirtié en una moda bailable a partir de 1966 con los

¢éxitos de Joe Cuba Sextet, Bang, Bang y El pito (I'll Never Go Back to Georgia), y sobre todo la

exitosa orquesta de Ricardo “Richie” Ray y Bobby Cruz quienes en pocos afios se convierten en
los reyes indiscutibles de ese nuevo fendmeno musical que mas adelante se llamo salsa. El
caracter hibrido de este fendmeno musical se hace patente con una répida revision a los primeros

diez afios de su discografia, en la cual destacan notablemente Jala Jala y Boogaloo (1967), Jala

Jala Boogaloo Volume II (1968), Aguzate (1970) y El Bestial Sonido de Ricardo Ray y Bobby

Cruz (1971). Tal como sefiala Ronddn: “un pianista veinteafiero como Ricardo Richie Ray se dio
el lujo de hacer una musica modesta, que sin mayor apoyo de la industria logré penetrar y asumir
los mas diversos barrios de la comunidad caribefia (48).*”

Estos temas fueron los primeros casos de Crossover de la musica latina en la musica pop
norteamericana y representan una renovacion generacional pues estas bandas son dirigidas por

;. ., , . . 34 .
musicos muy jovenes, en su mayoria nacidos y criados en Nueva York.” Esta es la primera

32 Barretto publica el 1966 un album con el alusivo titulo £ Ray criollo (recordemos el titulo del
album de Elvis Presley King Creole del cual ya hablamos en el capitulo anterior), como
demostracion de este crossover que buscaba alcanzar el mercado anglosajon.

> En esta lista incompleta proveniente de Wikipedia encontramos que en tan solo diez afios la
orquesta de Ray publica unos veinte dlbumes: Ricardo Ray Introduces Bobby Cruz A Go-Go
(1966), Sings For Lovers & Swingers (1967), Jala Jala y Boogaloo (1967), Jala Jala Boogaloo
Volume II (1968), Los Diferentes en Puerto Rico (1968), Let's Get Down to the Real Nitty Gritty
(1968), Viva Ricardo (1968), El Diferente (1969), 3 Dimensions (1969), Aguzate (1970), In Orbit
(1971), El Bestial Sonido de Ricardo Ray Y Bobby Cruz (1971), Jammin' Live (1971), Ricardo
Ray Presenta A "La Vimari (1972), Canta para ti (1972), 1975 (1974), 10 Aniversario (1975),
Algo Nuevo (1976), Felices pascuas (1976), Reconstruccion (1976). A estos habria que afadir:
On the Scene (1965) y Arrives Comején (1966). Muchos de estos discos, especialmente Jala Jala,
Aguzate y El sonido bestial tuvieron inmediata repercusion en Cali. Varias de sus canciones son
recurrentemente citadas en la novela de Caicedo.

**En el afio 2009 la PBS produjo una serie documental de cuatro capitulos de una hora que
recrean el periodo y su importancia dentro de la historia musical de los Estados Unidos. Es
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musica de El Barrio (Spanish Harlem) pero también The Lower East Side (llamado ahora
Loisaida), Brooklyn y el Bronx, sectores donde se habian afincado las olas de inmigrantes
puertorriquefios que llegan a Nueva York en los afios cincuenta y sesenta. Es la primera
expresion musical que recoge la experiencia de esos jovenes que crecen entre dos mundos, dos

idiomas, dos herencias musicales (Flores, Rondon).
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Figura 27: Cartel de una fiesta juvenil en el Bronx 22 junio 1968
Fuente: Revista Herencia Latina
El boogaloo, sin embargo, tuvo una vida breve, pues enfrentd6 mucha resistencia de parte
de las viejas glorias de la musica afrocubana y de las generaciones menos jovenes o recién
llegadas a la urbe que no sentian esta musica como suya; y a principio de los setenta es
desplazado por una nueva forma musical mas enraizada en la herencia afrocaribefa surgida

también en Nueva York: la salsa. Mientras que el boogaloo usaba la base ritmica 4/4 de la musica

posible visionar estos documentales en Latin Music USA. Especialmente relevantes para este
estudio son los dos primeros Bridges y The Salsa Revolution.
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negra norteamericana y buscaba atraer una audiencia mds amplia con letras bilingiies, la salsa
vuelve a la base 3-2 (o 2-3) y conecta mejor con la problematica de las comunidades latinas en
Nueva York.

Segun Deborah Pacini Herndndez:

...salsa was a grassroots phenomenon arising out of the urban decay and official neglect
experienced by Latino New Yorkers in the 1970’s, and it was nourished by the ideology
of self-determination promoted by the Puerto Rican civil rights movement. Yet if salsa
itself was a spontaneous grassroots musical phenomenon, its hegemonic image as the
quintessential sound of Latin music (and /atinidad itself) acquired in the 1970’s was the
product of the savvy business practices of salsa’s premier record label, Fania.” (30-31)

ELGRAN CEMBE

S 3 -
Figura 28: Caratula del LP Latin Power (1968) de El Gran Combo

Fuente: Gema Records, Puerto Rico

3> Fania Records fue la disquera fundada en 1964 por el musico dominicano Johnny Pacheco y el
empresario italoamericano Jerry Masucci. El sello termind contratando a una amplio grupo de
musicos de origen caribefio radicados en Nueva York, tales como: Ray Barretto, Willie Coldn,
Ismael Miranda, Roberto Roena, Héctor Lavoe, Eddie Palmieri, Rubén Blades y Celia Cruz,
ademads del pianista judio Larry Harlow. En 1968, se crea la Fania All-Stars, una agrupacion
musical que al unir musicos de muy diversa procedencia y generaciones reinventa la musica
latina al combinar ritmos cubanos como el son montuno, la guaracha y el mambo con la bomba y
la plena de Puerto Rico, el merengue dominicano y la cumbia de Colombia. El lanzamiento
internacional de la Fania All-Stars se produjo en 1971 con el histdrico concierto Live at The
Cheetah que se recrea en el documental Our Latin Thing (Nuestra cosa) (Leon Gast, 1972). En
1973, volvieron a hacer historia con el multitudinario concierto en el Yankee Stadium que reunid
a unos 44,000 espectadores. En el 2004, Live at Yankee Stadium fue incluido en el United States
National Recording Registry por su significacion historica, cultural y estética. Partes de este
concierto pueden verse en el documental Salsa: Fania All-Stars Live at Yankee Stadium (1975).
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Esta asociacion de la salsa con el nacionalismo puertorriquefio y las dificultades de los
latinos en Nueva York, fundamenta su inmediata aceptacion en América Latina como alternativa
musical al rock que es visto como un producto fordneo e imperialista. Aunque en realidad la salsa
es un producto fabricado en Nueva York y tan hibrido como cualquier otro ritmo que mezcla las
herencias musicales afroamericana y afroantillana, su autenticidad y su imagen de resistencia se
desprende del hecho de que estad hecha por latinos para latinos, es “nuestra cosa latina”. Sin
embargo resulta ironico que la salsa, siendo un producto de la industria disquera norteamericana,
con raices tan negras como el jazz y el rock and roll, termine adoptando esa imagen de resistencia
y alternativa musical latinoamericana mientras estos ultimos se asimilan a la nociéon de
penetracion cultural imperialista, tan en boga en los afios setenta en América Latina. Quintero
Rivera explica que:

Aunque fuera diferente en su lugar de origen e incluso radicalmente distinto en otros

paises latinoamericanos y del ‘primer mundo’ (como el caso tan importante de Los

Beatles en Inglaterra) -en el Puerto Rico (y otros lugares del Caribe) de los afios setenta y

ochenta del siglo XX, el rock vino a identificarse, principalmente, con los jovenes de los

sectores medios y altos que el mundo popular denomina comunmente ‘los blanquitos’, o

directamente con la potencia colonial. La salsa, en contraposicion, se identificd con sus

origenes en el mulato o racialmente heterogéneo mundo de los barrios populares en las

ciudades o la migracién (176).

Esta dicotomia identitaria entre el rock y la salsa constituye precisamente uno de los ejes
tematicos que explora Caicedo en ;Que viva la musica!.

La cancién de Ray Barretto que sirve de titulo a la novela de Andrés Caicedo aparecid en
Fania Records en 1972 e inmediatamente se convirti6 en un clasico de la musica latina en Nueva

York. Al respecto declara Aurora Flores, Nuyorican que era cantante, compositora y reportera

para Latin New York Magazine y Billboard Magazine en los afios setenta:
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Ray Barretto: Un Boricua que nos hace sentir orgullosos de escucharlo en la radio

norteamericana, de verlo compartir escenario y musica con Chick Corea, James Moody,

Kenny Burrell y Ramsey Lewis, y que nos hace sentir orgullosos de bailar su musica

desde los lugares mas privilegiados hasta las calles mas humildes. Sus sonidos son parte

de las bandas sonoras de nuestras vidas. Mientras los hippies hacian rock en Woodstock,
nosotros (los salseros) nos tocaba en campo en el Yankee Stadium en el Bronx, movidos
por el el poder relampagueante del tambor boricua de Barretto, tocando con el cubano

Mongo Santamaria y el africano Mant DiBango. “jQue viva la musica!” era nuestro

himno nacional en las “calles” mientras que “La hipocresia” nos ayudaba a mirarnos y

detener una mentalidad cerrada que afecta a todas las comunidades pobres.

Esta sincronia entre el papel, no solo catartico y reivindicativo sino también inclusivo, de
la musica latina para estas comunidades marginadas de los barrios pobres neoyorkinos y los
nuevos barrios obreros del sur de Cali es lo que inspira a Caicedo a tomar la salsa y el rock como
puntos de partida para su obra. Somos latinos pero somos modernos, somos pobres pero tenemos
una gran riqueza musical y movemos los cimientos de la cultura en esta gran ciudad que se
empefia en excluirnos. Este es el mensaje y la fuerza de la salsa para los latinos en Nueva York.
Caicedo toma el relevo y responde con la audiotopia que define a su ciudad: somos calefios,
estamos en una ciudad mediana de Colombia, también vivimos las angustias de ser modernos y
sentirnos excluidos, pero jque viva la musica!, pues ella nos da acceso a ese movimiento global
de resistencia, donde la Unica utopia posible, como dicen los versos de la cancion Carnaval
(1983) del musico dominicano Luis, el terror, Dias es la apropiacion del espacio publico con
nuestros bailes:

En el carnaval, baila en la calle de dia,

Baila en la calle de noche,

La esperanza tuya, es la esperanza mia,

Baila en la calle de noche, Baila en la calle de dia.

Pa' que el pueblo baile, brinque y goce,

Baila en la calle de noche, baila en la calle de dia

Caicedo va un paso mas alld y convierte a su protagonista en una quinceafiera burguesa

devenida en callejera exploradora de la noche calefia. Una temprana heroina, un personaje
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memorable que anticipa la gran visibilidad que asumirdn las mujeres en la cultura urbana de

finales del siglo XX.

RAY BARRETTO/QUE VIVA LA MUSICA

FANN

Figura 29: Caratula original del album Que viva la musica de Ray Barretto
Fuente: Fania Records, New York

3.7 Cultura urbana, musica y resistencia juvenil en ;Que viva la musica!

jQue viva la musica! se enmarca dentro de la tradicion de la buildungsroman sobre todo
en el sentido que la define Bajtin como la realizaciéon de un nuevo orden en la experiencia
temporal a través del héroe. No obstante no se trata de una novela de formacion tipica por cuanto
la protagonista no sigue una trayectoria de claro desarrollo personal. La protagonista de QVLM
personifica la transicion hacia la modernidad de su ciudad y emerge transformada de su peripecia
vital. jQue viva la misica! comparte también algunos rasgos de la novela picaresca,

particularmente la picaresca femenina, como narracion autobiografica de una antiheroina, con un

3® Hablo aqui de la novela picaresca en su sentido mas amplio. Covarrubias ha demostrado el
caracter de novela picaresca de El vampiro de la colonia Roma (1979) del escritor mexicano Luis
Zapata, novela que recoge en un largo mondlogo las aventuras de Adonis Garcia un jovencito
homosexual que ejerce la prostitucion y ademads disfruta de su opcion existencial. Por otra parte,
Cruz ha notado como las caracteristicas del género han influenciado la narrativa de la Beat
Generation o incluso una novela muy cercana a ;Que viva la musica!, me refiero a Bright Lights,
Big City (1984) de Jay Maclnerney.
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marcado carécter realista, humor irénico, tono desencantado y estructura itinerante. Cruz ha
explicado cémo en la picaresca femenina el autor se vale de una voz femenina, siempre una
prostituta, figura seductora que le sirve para exponer los diferentes planos de una realidad social
de pobreza y exclusion (7). Todos estos rasgos aparecen en la novela de Caicedo, sin embargo
una diferencia notable es la procedencia social de su narradora-protagonista, una joven burguesa
seducida por la musica, el sexo y las drogas que no se ve forzada a ejercer la prostitucion sino
que la elige como modo de vida alternativo. En tal sentido, la dimension antiheroica de la
protagonista es un tanto ambigua y, como veremos, permite otras lecturas.

La novela esta contada como un viaje alucinado que se inicia con el languido despertar de
la narradora-protagonista, Maria del Carmen Huerta, en su amplia habitacion de jovencita
burguesa del Nortecito (este comienzo evoca a La tumba) y termina con su nueva vida de
prostituta en medio del acelerado ritmo de la noche sin fin de la rumba callejera del centro de
Cali. La joven protagonista atraviesa numerosas experiencias en ese recorrido fuera de su entorno
y su clase social y emerge una nueva persona transformada por la realidad social y cultural de su
ciudad; sin embargo este final se nos ofrece como extremadamente ambiguo pues a la vez que
aprendizaje ético y cultural, en cuanto a la identificacién con los mas pobres y abandono de la
frivolidad burguesa, puede ser también interpretado como descenso a los infiernos de la
prostitucion y las drogas.

Maria del Carmen abandona un dia su casa en pos de la rumba y va recorriendo su ciudad
al ritmo de la musica que ocupa todo el espacio urbano. En un principio se rodea de los jovenes
de su entorno y comienza esa busqueda del rock y las drogas que culmina en su relacion con
Leopoldo Brook, un joven rockero norteamericano establecido en Cali, con el cual se muda.
Decepcionada por el aislamiento y la depresion inducida por el consumo de drogas en que se
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sume este grupo de burguesitos, decide un dia abandonarlos atraida por los ritmos sensuales y
alegres que provienen del sur de la ciudad. Luego de noches orgidsticas de desenfreno en los
bailes populares adopta la salsa como un nuevo modo de vida y se une a Rubén Paces, un joven
DJ poseedor de la mejor coleccion de discos de salsa de la ciudad. Cuando esta experiencia se
agota lo abandona por otro joven de extraccion mas humilde, Barbaro, con quien viaja al Valle
del Renegado, donde este suele asaltar gringos hippies, y comparte con ¢l una aventura violenta y
delirante inducida por el consumo de hongos alucindgenos. Luego de esta experiencia
transformadora renuncia por completo a su pasado y se instala en un tugurio en la zona centro de
la ciudad, equidistante del sur y del norte, donde termina convertida en prostituta y dedicada por
completo al baile y a la rumba como modo de vida.

Lo extraordinario de esta novela no es que haga un uso intensivo de la musica en el
recorrido existencial de la narradora, es que su narracion es esencialmente musical. La peripecia
vital de la protagonista que la lleva a su radical transformacion es esencialmente la historia de un
aprendizaje musical. Tanto el titulo como todo el desarrollo de la novela estd plagado de
alusiones al album Que viva la musica de Ray Barretto, (New York, Fania Records,1972), a la
musica de Richie Ray y Bobby Cruz y al rock, sobre todo los Rolling Stones. Es importante
notar, sin embargo que el texto contiene también numerosas referencias veladas a la alta cultura,
especialmente a la alta literatura, pero estas aparecen difuminadas ante el claro predominio de la
intertextualidad musical.

Obviamente Caicedo no es el primero en darle este papel central a la musica caribefla en

su obra, en el ambito de la literatura latinoamericana reciente tenia ya unos precedentes notables,
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especialmente el escritor cubano Guillermo Cabrera Infante y sus Tres Tristes Tigres (1967).>” Es
interesante notar que Caicedo reconoce la importancia de Cabrera Infante en la nueva centralidad
de la musica en la literatura. En una entrevista para la television realizada por Juan Gustavo Cobo
poco antes de su muerte, Caicedo hace un andlisis casi visionario sobre el futuro de la literatura.
Por su extremo interés para comprender la poética del escritor calefio transcribo una parte de ella:

Me parece que en este momento el libro, en si, enfrenta dos serios problemas que
son, creo yo, el alto costo de los libros y el tiempo que el lector realmente ya no tiene para
dedicarse, para sumirse en una lectura de 15 o 20 o 30 dias. Pero ante todo la juventud se
me hace esta optando es por la musica, porque para oir la musica no se necesita de una
aceptacion sino que la puede oir en los buses, en las calles, eh...a través de unas puertas
abiertas, en radios prendidos. En afios anteriores, se tenia el concepto de que cantidad es
calidad, o sea que un libro de 500 paginas era mejor que de 100. El término ademas fue
inventado por Cabrera Infante. A mi se me hace que la opcion por la cual estd tomando
Cabrera Infante ahora en libros como O, que también se pueden llamar Cero Exorcismos
de estilo, o de estio, son como lo mejor. Son libros para leer en el bafio, o para leer cada 5
minutos, se puede comenzar por cualquier parte, textos muy breves, muy politicos. Yo
creo que esta formula para la nueva literatura de hoy se puede encontrar en el poema de
Cabrera Infante, personalmente una de los mejores que he leido en cinco afios que dice
textualmente, es muy facil de memorizar:

Cancion cubana

Ay José, asi no se puede hacer!
iAy José, asi no se puede!

jAy José, asi no sé!

iAy José, asi no!

Ay José, asi!

Ay José!

jAy!

Se me hace que un libro tan excelente como La vordgine, puede ser ya
perfectamente reemplazado por las canciones de Héctor Lavoe o de Ricardo Ray y Bobby
Cruz.

Caicedo brinda una apreciacion de la musica popular como una nueva forma de hacer

literatura mucho mas asequible a los mas jovenes. En un gesto bastante irreverente, Caicedo no

T El puertorriquefio Luis Rafael Sanchez publicé La guaracha del Macho Camacho en 1976,
pero hasta donde sé no existe constancia de que conociera esta novela.
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tiene ninglin reparo en equiparar un texto insigne de la literatura colombiana como La vordgine a
las canciones de los jovenes musicos que forman su referente musical salsero. Incluso el poema
de Cabrera Infante que recita con su entrafiable tartamudeo es una variacion de una cancidn
cubana de los afios 40 “Ay Jos¢”, interpretada por Rita Montaner.

Podria ser que Caicedo vislumbraba una transformacion tan radical que su ciudad natal
dejaria de existir tal como fue y su tnica posibilidad de supervivencia fuera precisamente a través
de la musica. Esto es lo que nos revela su contemporaneo Sandro Romero Rey cuando dice: “Yo
Creo que ese Cali de las novelas y relatos de Andrés Caicedo nunca existid. Hay unos nombres y
unos referentes, pero, en realidad, se trata de un Cali alucinado, de grata pesadilla, el cual no
pertenece sino al imaginario de la literatura”. Por eso, nos confiesa, cuando los muchos fans le
piden que les muestre los lugares donde trascurre la novela: “yo les digo que busquen en los
discos. Pocos, valga la verdad, se han puesto a la tarea” (Romero Rey, 61). En el capitulo de su
libro dedicado a las referencias musicales en QVLM, Romero demuestra como toda la novela es
“una constelacion de canciones”, una sucesion de textos tomados de la musica que escuchan sus
personajes y que maravillosamente hilvanados constituyen la caracteristica esencial del estilo del
autor en esta novela. Mediante ellos construye sus personajes, nos introduce en su flujo de
conciencia, nos revela su estado de &nimo y nos permite acceder a sus anhelos mas intimos.

Maria del Carmen Huerta comienza su narraciéon como burguesita y alumna modelo que
ya a punto de entrar a la universidad, inicia una andadura intelectual marxista, muy a tono con los
tiempos, acercandose a un grupo que se dedica a estudiar E/ capital. El dia que ella sehala como
el de la gran transformacion es precisamente aquel en que se salta la disciplina del grupo para

dedicarse al mas puro hedonismo.
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Con esta accion Maria del Carmen abandona su vida burguesa y un futuro brillante como
arquitecta para dedicarse a explorar su ciudad en busca de espacios de goce inspirados en la
musica. Rechaza asi las convenciones sociales renunciando a convertirse en un sujeto productivo.
Otero Garabis, siguiendo la nocion de Fiske de la ciudad como un lugar disefiado para el ejercicio
del control por medio de la ley y el orden pero también como lugar donde se generan grandes
espacios de libertad, plantea que la apropiacion del espacio publico, las calles y las esquinas de la
ciudad como un lugar de encuentro y disfrute colectivo de la musica y el baile suponen una forma
de resistencia al orden establecido y a las normas de habitar la ciudad:

El ocio o la diversion, segun Fiske, constituye una actividad de evasion a la conducta

normativa de la sociedad productivista, que desea y necesita ciudadanos insertos en la

produccion y el consumo de mercancias [...] Insistir en privilegiar el ocio, el ‘estar parao’

‘afincando un vacilon’, equivale a privilegiar en el orden existencial la diversion y la

‘inaccion’ frente a la ética productivista y laboral. Equivale entonces a alterar la historia

del trabajo y del desarrollo planificados desde la ideologia dominante en una evasion en la

que cada transeunte ‘escribe’ su historia y hace de un lugar su espacio (966).

La importancia de la diversion, sobre todo la musica y el baile, y la ocupacion del espacio
publico son dos manifestaciones caracteristicas tanto de la cultura juvenil como de la cultura de
las clases subalternas. En la salsa Maria del Carmen termina encontrando un terreno en comun
donde confluyen estas practicas culturales. Por su caracter inclusivo esta nueva forma musical se
revela como una fuente generadora de audiotopias aun mas potentes que el rock. Asi el dia que
ella descubre la salsa dice:

Y oyendo el jubilo de la nueva canciéon comprendi, con esa velocidad mia, que habia

estado cuanto tiempo del lado de la sombra [...] a la rumba grande se vine a bailar y

hay que buscar la forma de ser siempre diferente, quién era que decia que ya no servia,

quién era que ya no podia, nunca me salieron tantas cosas con semejante intensidad,
tocando el tumbao, gozando el tumbao [...]Lo que uno siente de primero es que no se
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queda afuera, que al tratar de comunicarlo el jubilo llega entero[...] S6lo siento una voz
que me dice: ‘Que te guste en lo que estas, que no te quede duda’ (97-99).%

Y mas adelante:

Me infl¢ de vida, se me inflaron los ojos de recordar cuanto habia comprendido las letras

en espafiol, la cultura de mi tierra, donde adentro hace un sol, grit¢ descomunalmente:

‘jabajo la penetracion cultural yanqui!’[...] Lo comprendi todo. Su discoteca, comprada

en cooperativa, cubria toda la etapa pre-revolucionaria cubana, la pachanga y la charanga,

la revuelta, y el gran movimiento de esta salsa que ahora me llama y me llama [...] Vaya

uno a saber quién estuvo alli primero, quién era mas blanco o mas negro que tu, a

quién se le ocurrid, quién tuvo la decencia de eliminar el dejadito para introducir el golpe,

dejar el arrastrado para meter el brinco y la rumba de la dura no puede mas, protegernos a

todos con el trabajo de Babalu, llamo a Babala y él viene pacd, Babali conmigo anda

39

(101-102).

Poco tiempo después, “sabiéndome para siempre con una conciencia de lo que era musica
en inglés y musica en espafiol, como quien dice conciencia politica estructurada” (104), Maria
del Carmen llama a uno de sus amigos marxistas para comunicarle su descubrimiento: “Acabo de
descubrir la salsa a la astilla. Hay que sabotear al rock para seguir vivos. Les exigi una reunion
para ese mismo dia, pero me la pusieron para el siguiente viernes. Ninguno de los dos
cumplimos. Yo, porque me enrumbé. Ellos, y eso si me duele, porque me ignoraron, los teoricos”
(104). Es evidente el tono humoristico de estos pasajes y como Caicedo se vale de la voz de
narradora no confiable para trasmitirnos una vision irénica de la oposicion salsa-rock. Como

veremos tanto la salsa como el rock aparecen en la novela como manifestaciones de la cultura

urbana y juvenil, aun cuando una es mas inclusiva que la otra, ambas se contrastan a la vieja

3% La primera frase en negrita es una parafrasis de la primera estrofa de Sonido bestial (1971) de
Richie Ray (ti que decias/que ya no servia/oye tu que decias/que ya no salia) y la segunda es una
cita literal de Aguzate (1970). A partir de aqui uso negritas para indicar el uso de citas musicales
literales en el texto.

*La primera frase en negrita es parafrasis de Bomba camard de 1967(a mi nadie puede
decirme/que yo estuve aqui primero/o que yo tengo dinero/o soy mas blanco que tu) y la segunda
es el coro Yo soy Babalu (1967).
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musica tradicional colombiana por su caracter convencional, como afirma Carvajal “la novela
busca con afan desmesurado que, a partir de estos géneros musicales urbanos, la ciudad destierre
lo pacato, lo sensiblero; desterrar aquella musica de exaltacion de la provincia” (48).

A diferencia de Gabriel Guia en La tumba de José Agustin, nuestra protagonista abraza
decididamente la musica popular como opcioén vital y rehuiye todo lo que le recuerde su vida
pasada. De hecho, a los planes de piscina de sus antiguas amigas opone la opcion de los pobres
de bafarse en el rio (donde solo se bafian los pobres) y cuando irrumpe en una fiesta del
Nortecito no para de despotricar contra la falsedad e hipocresia de la musica paisa que tanto gusta
a las clases altas. Esta musica representa para ella lo peor de su clase, quiza porque recurre a la
apropiacion de lo folklérico pero eliminando cualquier contenido subversivo o cuestionador del
orden imperante y dejando fuera toda la cultura afrocolombiana.

Cuando la narradora-protagonista se presenta al lector con todo descaro se describe como
rubia, rubisima, hasta el punto que la apodan “la mona”, una nifia bien que ird perdiendo el brillo
de su pelo, su blanca piel y sus ojos para convertirse en la mujer descarriada y discola que ella
busca desesperadamente ser, la segunda del Nortecito que empezd esa vida después de la
malhadada Mariangela. Maria del Carmen se confiesa ignorante total en cuanto a la cultura,
concretamente la musical, incluso cuando la comparan a Lillian Gish llega a pensar que se trataba
de una cantante famosa. Ella lo deja claro cuando dice: “Y ya dije que yo no tenia cultura, peor
podia sentir cada sonido, cada ramillete de maravillas” (20). A partir de aqui la novela se plantea
como la educacién sentimental de esta jovencita burguesa que decide abandonar los prejuicios de
clase y explorar el mundo que le rodea a través de la musica para lo cual tiene que aborrecer el
dia y hacerse habitante de la noche. Es curioso que siendo Caicedo un cinéfilo empedernido y

critico activo de cine hasta aqui en la novela se sucedan referencias cinematograficas casi
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siempre relacionadas a sus padres y su casa paterna como parte de un mundo del que ella busca
escapar. Maria del Carmen relaciona sus persianas venecianas con Muerte en Venecia, al salir de
la ducha y encontrarse a su amigo Ricardito en su habitacioén le recuerda a Psicosis, y cuando
coquetea con €l lo hace con parpadeos en close-up y explica el uso del término aludiendo al
oficio de su padre que le inculc6 una “aficion por la cinematografia” (24) y su madre por su parte
canta “falsetes de Jeanette Mac Donald y Nelson Eddy: odia toda la otra musica que no sea:
acostumbrada a arrullarme los veranos, cantandome la historia de Amor indio” (21).*°

Su abandono del hogar familiar aparece relacionado con la escucha, ella abomina de la
musica del hogar familiar y solo es feliz con la musica que reproduce su pequefio transistor:
“Menos mal, habia atrapado una buena cancién: ‘Vanidad, por tu culpa he perdido...’, que me
gustaba desde hacia dos noches ... y obedeciendo a la emocion pura le respondo su llamado a la
noche” (25).*' Maria del Carmen Huerta sale a la calle en busca de otros paisajes sonoros,
pareceria seguir la nocion deleuziana del Ritournelle en tanto ella se apropia del espacio de su
ciudad la ritmo del estribillo de una cancion: ‘“one ventures from home on the thread of a tune.
Along sonorous, gestural, motor lines that mark the customary path of a child and graft
themselves onto or begin to bud ‘lines of drift’” with different loops, knots, speeds, movements,
gestures, and sonorities” (Deleuze y Guattari 311-312). Estos nuevos sonidos la impulsaran a

alejarse de ese espacio que hasta ahora era su casa (y lo mismo puede decirse de su ciudad y su

* Jeanette Mac Donald y Nelson Eddy formaban un duo de mucho éxito en musicales de
Hollywood de los afios treinta y cuarenta, cuando se los conocia como “America’s singing
sweethearts”. Entre su filmografia destaca Sweethearts (1938), la primera pelicula rodada en
technicolor, New Moon (1940) y Rose Marie (1936), a cuya cancidon mas conocida, Indian Love
Call, alude Caicedo.

1 «“Vanidad” (1974) es una cancién de gran éxito internacional del cantante argentino Yaco
Monti, perteneciente a la Nueva Ola.
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pais de los cuales se aleja metaforicamente) para delimitar un nuevo territorio acustico a partir de
unas nuevas sensibilidades que la vinculan a unas sonoridades que trascienden su espacio
geografico y la identidad nacional.

Ella recorre su ciudad, describiendo sus periplos y aventuras mediante la musica que va
acompafiandola en su deambular, incorporando a su narracion todo lo que escucha en la radio, los
estéreos, las rumbas callejeras, y todo lo narra en un lenguaje unico y fluido que nos trasmite una
historia solo expresable a través de esa experiencia vivencial con el ritmo y las letras que lo
acompafian. Las letras mismas son parte integrante de la novela en forma de citas encubiertas en
el texto como en los ejemplos ya citados, o cuando Maria del Carmen incluye en su discurso
frases que se repiten como “Babalil conmigo anda” (15, 12, 105), “Solo siento una voz que me
dice” (99), “Puerto Rico me llama” (181) y “Felicidad y paz en mi tierra” (42).* En otros casos
las letras se reproducen integras y sirven para plasmar algin elemento importante de la narracion,
tales como la ansiedad de la narradora ante las diferencias raciales. Su sensacion de extrafieza y
temor se manifiesta en la musica cuando se oye la radio Lo atara, la araché (Ray y Cruz 1967),
una cancion que reproduce el lenguaje de la poesia afroantillana y resulta practicamente
incomprensible si no se conoce este vocabulario tipico de la santeria cubana:

Con movimientos precisos abordamos el bus de Transur, y al ver que todos los

pasajeros eran negros yo senti una inquietud rara, una especie de ensofiacion racista, y

pido perdon cuando lo digo. [...] Tampoco me senti muy bien cuando tres radios

comenzaron a trasmitir, como un conjuro, la misma cancion:
Ala-lolé-lolé lala-lo-lolé lolalala-lalala oiga mi socio oiga mi cumbia que voy

en cama-cala alala-lelelee lolo-lola epilame pa los ancoros como le giro este butin
guaguanco [...Jcuando mi mene era un chiquitin y ya empezaba a rodar pachitum

*2 Las frases provienen de canciones de Richie Ray y Bobby Cruz. Las dos primeras frases ya las
hemos visto, la tercera es de Jala Jala (1967) y la cuarta de Guaguanco triste compuesta por
Rubén Blades e incluida en el album E/ Sonido Bestial (1971).
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jamercoyando y no me pudo tirar palla palla oye-160 ala-le-le-loo lololololololola y el

niche que facha rumba aunque nifia bien tullida cuando varan a la pira lo altare la

araché (154-5)

Poco a poco ella consigue superar esta sensacion y sentir “alegria de enfrentar ese nuevo
dia cruzando el valle” (156). En cambio en ningin momento se siente amenazada cuando mas
adelante ella y su amiga Maria Lata atravesando el Valle del Renegado se encuentran con unos
“campamenteros de raza blanca ardidos como camarones que cantaban: Lluvia con nieve lluvia
con nieve lluvia con nieve [...] Aquello me hizo desear un rincén y una buen musica, corazén de
melon” (177), la linea se repite numerosas veces del mismo modo que en la cancidn original, un
clasico del jazz latino grabado en 1964 por la orquesta de Mon Rivera.* Mediante estas opciones
musicales, Caicedo tematiza el racismo de la sociedad calefia.

A medida que la novela se desarrolla Caicedo nos introduce en una especie de exploracion
acustica, en palabras de Brandon Labelle : “the small space of the sidewalk offers a generative
stage for narratives that unfold the process of continual negotiation within surrounding patterns”
(90). Es lo que este autor denomina territorios acusticos: “sidewalk acoustics is a connective
reverberation, breaking the seal of private life” (94). Al crear una frontera movil entre el espacio
publico y el privado el territorio acustico de las calles y aceras de la ciudad que explora nuestra
narradora, la gente y los sonidos interactian generando experiencias que transforman

profundamente el tejido social: “Oiamos cassettes en el parque, y cuando viajadbamos en auto nos

imaginadbamos, al atrapar el campo de trasmision de muchos radios, que trazabamos lineas de

* Es interesante notar que la musica refleja la condiciéon de las personas que la rodean y las
sensaciones que evocan en la narradora. Si por una parte Lo atara, la arache es un guaguancd
basado en la percusion cuyas letras se basan en la poesia afrocubana, especialmente el lenguaje
de los nanigos o Abaku (Nieto G.). Lluvia con nieve es un tema instrumental que destaca por
haber introducido un sonido basado en la utilizaciéon de una seccion de trombones y no tiene letra
a excepcion de la repeticion del verso que le da titulo.
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sonido en el aire caliente” (153). Mientras Maria del Carmen y sus amigos se mueven por Cali
nosotros como lectores podemos seguir su rastro por la misica que emana de las radios y lugares
publicos que atraviesa en su busqueda de la mejor “rumba”. La calle es el espacio de la alegria.

El mundo cambia totalmente cuando se encuentran en espacios privados como los
apartamentos de sus amigos del “Nortecito”: “Me conmovid hasta la coronilla entrar y ver que
todos los que se habian encerrado en un circulo de espinas, atentisimos y con la frente alta
mirando el stereo. Leopoldo, desde su sitio estratégico, no se sincronizaba: hacia era un sonido de
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contrapunteo, del que yo opiné a su tiempo: ‘es triste’” (49). Aun cuando se planteen inicialmente
como espacios alternativos de libertad para los jovenes burgueses, los espacios cerrados terminan
asociados en la novela a la melancolia, el vacio existencial, incluso lo truculento.

En tal sentido, podemos decir sin temor a equivocarnos que Andrés Caicedo es un
verdadero innovador que supo ver el potencial de la musica como manera de representar su
ciudad e interpretar los cambios sociales que se estaban produciendo. En palabras de Alzate, la
musica le permite a Caicedo realizar "un registro de las energias populares emergentes fuera de
las estructuras dominantes de la sociedad" (citado en Aratijo 155)

El punto de partida de su callejear es el Parque Versalles, frente a la residencia de Maria
del Carmen, la luz del sol y el silencio se les hacen insoportables: “Poné ese radio, ;querés?, y yo
que lo pongo y suena tremendo Rock pesado y seguido. Mire a Ricardito emocionada. ‘Es Gran
Funk’, me inform6 el entendia. Yo lo admiraba” (29) Ellos persiguen la musica por las
confluencias de las esquinas:

Nuestra musica se multiplica una esquina mas alla, dos esquinas, hacia el parqueadero de

los almacenes Sears. ;Era que alguien ponia un radio a todo volumen o era que bailaban?

‘Bailan a esta hora del dia’, me pregunté Ricardito, y yo no le contesté, frenética. Apuré

para cruzar la Avenida Estacion y llegar a la esquina deseada, mis esquinas, creyendo
como cosa cierta que en la mitad del parqueadero de Sears habian instalado de nuevo el
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Centro a Go-Go que fue delicia en mis 1960s. En tres, en cuatro pasos me imaginé lo que
seria ver otra vez esa construccion de lona y nylon, repleta de gente y cayéndose de tanto
soportar la musica, a esa hora del dia. ‘volveria a empezar’ me prometi. ‘;A empezar qué?
Y aqui nos narra como en flashback su doble vision, “una muchacha de minifalda blanca
y rombos negros, toda Op”, la cual es obviamente ella misma, y “el muchacho de camisa rosada,
rosada para esa época, de pelo hasta los hombros, mi primer peludo”, ambos bailan y ella siente
“estamos entrando en una nueva €poca” pero a los pocos instantes “el muchacho cae abatido por
las balas de una pandilla enemiga, la barra El Aguila...al otro dia cerraron el Centro” (30). Estos
hechos de enfrentamiento entre pandillas (o galladas) rivales ocurridos en el Cali de los 60,
generaron una gran represion policial y, como ya hemos mencionado, fueron tratados mas
extensamente en el cuento titulado E/ atravesado. La severidad de las autoridades frente a la
llamada rebeldia o delincuencia juvenil afectaron, por supuesto, enormemente la libertad de los
jovenes en el entorno urbano, que vieron restringida asi su capacidad de movimiento y el acceso a
la musica juvenil o go-go. Por tanto, estos jovenes fldneurs que exploran el espacio urbano y sus
sonidos, estan ejerciendo una forma activa de resistencia frente a esa forma de control.
Curiosamente los dos amigos encuentran el origen de la musica en medio de ese
parqueadero: “Los inseparables Bull y Tico, pasandose de oreja a oreja un transistor mas pequefio
que el mio”, ellos eran las dos unicas personas alli. Y Ricardito se apresura a apreciarlo
“Fenomenal. Yo lo conozco. Es un nuevo modelo inventado en Japon” (30). Pero mientras ¢l se
sumerge en la maravilla tecnoldgica, ella sigue en el recuerdo de la tragedia:
Pensé: ‘ellos también estaban esa noche, ellos también recuerdan, pero no recuerdan tanto
como yo. Se retinen aqui con este sol para gozar el tinico espacio abierto que queda en el

norte de Cali. Espacio, si se me permite informar, que ya no existe. Colombina, la fabrica
de confites que se exportan, ha levantado alli una torre de 30 pisos’. (30)
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Junto a estos amigos inician pues la busqueda de un “rumbo comun” para ese dia, se
plantean asistir a diferentes fiestas y segiin avanzan Maria del Carmen nos reproduce ese
territorio acustico por el que transitan: “Vivia, pues, yo, en el sector mas representativo y
bullanguero del Nortecito, aquel que comprende el tridngulo Squibb-Parque Versalles —Dary
Frost, el primer Norte, el de los suicidas. Lo demads, Vipepas, La Flora, etc., es suburbio vulgar y
poluto. Mi norte era tragico, cruel, disipado” (31)

Ya desde el principio de su recorrido, con su amigo Ricardito el Miserable y los amigos
que se van incorporando, se hace notoria la brecha generacional, la soledad mas profunda de
estos jovenes dejados en manos de las criadas y su inexorable recurrencia al uso de las drogas.
Antes de abandonar la habitacion de Maria del Carmen ambos amigos se dan un pase de cocaina
usando como soporte el libro Los de abajo** anunciando asi la peripecia vital de la protagonista.
Caicedo no pierde ocasion para destilar ironia.

Aqui la narradora-protagonista como en un flashforward nos deja entrever su futuro
cuando dice:

Era el Norte en donde los hermanitos de 12 crecian con los vicios solitarios que los de 18

recién habian aprendido y ya fomentaban, el Norte de los buenos bailadores, de los

francotiradores de rifle de copas. Ya voy poco por alla, pero cuando me dejo descolgar, la
gente que sé que es, me recibe bien. Aun asi, me la paso esperando a que algin dia se

pierdan por aqui, por esta Quinta con Quince en la que vivo, conscientes a ensuciarse de
la grasita de la plebe (32).

* La referencia a Los de abajo de Mariano Azuela es significativa ademas de irénica. Se trata de
la primera novela de la Revolucion mexicana, publicada en 1916, que narra la historia de
Demetrio Macias, un pequeiio propietario de tierras que se une a la Revolucion para huir a la
persecucion del cacique local pero termina aiin més miserable y desilusionado que al principio.
La relacion intertextual con el titulo de la novela de Azuela es interesante pues prefigura el
desclasamiento de la protagonista que opta por los de abajo, pero también por la ironia de usarlo
para esnifar cocaina.
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Pero ella es la adelantada y la Uinica pionera en esa nueva vida de desclasada en la que
nadie se ha atrevido a imitarla porque “no hay entre ellos uno con la fuerza, el aguante, la
prudencia y la ilustracién que yo tengo para saber bandear esta vida de amanecida” (32). Desde
el principio de su narracion Maria del Carmen nos ha anunciado que contard su “entrada al
mundo la musica, de los escuchas y del bailoteo. Contaré con detalles: al estimado lector le
aseguro que no lo canso, yo sé¢ que lo cautivo” (12).

Maria del Carmen, cual flautista de Hamelin, va armando una comitiva de seguidores que
se uniran a su “reinado” y la seguirdn rumbo al sur, de la misma manera que luego haran sus
lectores. El nuevo Cali, el Cali de los nuevos habitantes, con la alegria de sus nuevos ritmos que
renuevan la sangre, atrae a estos jovenes que huyen de la mentalidad de las tradicionales clases
altas calefas estancadas en la salvaguarda de las buenas costumbres y la preservacion del
regionalismo cultural.*’ Maria del Carmen avanza por la ciudad y observa la manera como su
generacion habita la ciudad:

Tener en cuenta que eran todos muchachos psicodélicos, que unos llegaban a la cita ya

bajando, pretendiendo que la compaiia de la gente bella les hiciera menos hiriente el cese

de la velocidad. Habia una actividad en todos ellos (yo no sé si era la ropa a la moda) que
hacia un espectaculo feliz de ese desperdiciol...] Se estaba alli, se semi-habitaba alli y se
metia droga todo el dia. La hermana, el diferente, el marxista, tenian que saber eso. ;Qué
hacian ellos, entonces, para no ser despreciados o para devolver el desprecio en
movimiento de volibol? Oponian a esos solitarios ejemplares de cabalidad y lucidez, su
unién, su numero, su musica (que no era suya), los restos de su belleza. Todo el mundo
iba alli, el mundo por alli pasaba. El de conciencia social tenia que atravesar el sector
bajando la mirada, yendo a hundirse en sus libros y a la cama temprano. Algunos, los mas

inquietos, les reprochaban su falta de talento para apreciar la noche, para tomarsela, como
deciamos, lo que significaba entonces que eran viejos y otros, aun inteligentes, no salian

* Tal como sefala Palacios “Si en 1950 Colombia todavia podia definirse como un mosaico
regional, en 1970 ya era el pais de ciudades”, esta transformacion afecta sobre todo el panorama
cultural en Bogot4d, Medellin y Cali, los tres polos de desarrollo economico del pais. En el
proceso de modernizacion de Colombia las elites regionales dan paso a una burguesia industrial
menos tradicional y més cosmopolita, pero ese era un proceso en gestacion a finales de los afios
60 y principios de los setenta cuando se desarrolla la trama de la novela.
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de la certeza de que cuando se llegara la hora de evaluar esa época, ellos, los drogos, iban
a ser los testigos, los con derecho al habla, no los otros, los que pensaban parejo y de la
vida no sabian nada[...] No, nosotros éramos imposibles de ignorar, la ola tltima, la mas
intensa, la que lleva del bulto bordeando la noche. (38-39)

Es el paisaje urbano invadido por la cultura juvenil, la musica, la moda, las drogas en el
cual habitan estos jovenes, pero solo ellos, los psicodélicos, los “drogos”, podran dar cuenta de
esta transformacion que cambia la ciudad. Esta juventud estaba tomando la ciudad por asalto a
toda velocidad pero sin violencia y nuestra (anti)heroina esta aqui para contarlo.

Segun avanza hacia el sur en su recorrido por estos lugares muy reconocibles para el
lector de la época, Maria del Carmen deja claro la sensacion de empoderamiento que le
proporciona su nueva vida:

Yo iba en el centro, y a todos ellos les habia llegado noticias de lo que comenzaban a ser
mis noches y todos tenian preguntas para hacerme [...] y mientras mas ganabamos el Sur
era obvio (por las cabezas que se asomaban por los buses, porque dos pelados mas se
habian sumado a la comitiva) que mi reinado se establecia [Temi una desercion, que seria
grave...¢l [Ricardito el miserable] me traducia, a mi pedido, las canciones mas bonitas en
inglés y [...] yo ardia en ganas de que nos arrimaramos a un arbol...y que me diera mas
cocaina. (32-3)

Y comparte con sus lectores no solo su recorrido por el espacio urbano si no que les hace
participes de todo lo que escucha, incluso las letras de las canciones:

El radio, en su inconstancia, cambi6 de Rock pesado a Llego borracho el
borracho, que yo mutilé en el acto (Tico también), para que se diera una sinfonia de
rasguidos y chillidos buscando la mejor estacion, el acuerdo, ‘no hay mucha’, pensé
desesperada.

Tico me miraba pidiendo ayuda y yo que no encontraba nada, entonces le pasé el
radio a Ricardito el Miserable que en tal caso era el entendido: se lo tiré como si fuera un
ladrillo encendido. “Localicé”, dijo Tico, y yo no le quitaba los ojos al Miserable para ver
si se ponia de acuerdo. Expresd su malestar, su profunda pena, sus celos, sintonizando y
subiéndole a “Por la lejana montafia / va caminando un jinete, / anda sélito en el
mundo / y va deseando...” ya se sabe. Era para oirlo. Oir la bella (pero vieja) Casa del
Sol Naciente con "Va cabalgando un jinete", y tener en cuenta que ya camindbamos
entre ceibas y samanes y que era, cielos, la hora de més ajetreo de las chicharras. Tico le
subid volumen a su poderosisimo receptor, disgustado. Yo miré feo a Ricardito y le dije:
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“Please, ;no? Sintonizalo donde es. Somos un grupo”. Ya habia uno que le queria pegar:

“o pones algo en inglés o te sacudo”. Cortd por el camino mas directo: apagd el radio.

(33-4)

Es una escena muy comica pues podemos sentir la angustia de Ricardito, quien como ya
nos ha dicho nuestra narradora, es el mas entendido, pero no acierta con la musica pues solo
encuentra rancheras de José Alfredo Jiménez. Y Maria del Carmen, sddica y cruel disfruta (“Era

para oirlo”) cuando las letras de Va cabalgando el jinete de José Alfredo se superponen “la bella

(pero vieja)” The House of the Rising Sun (1964).

En aquel silencio el transistor de Tico sond majestuoso, chirriaba la puntera, empujaba el

bajo, y la queja de Eric Burdon (conocia yo la version en espaiol de Los Speakers, por

eso sabia de qué trataba la letra) comenz6 como a tender un manto de sombra sobre las
montafias que avanz6 rapido, con limites en forma de cuadrado, dispensandonos,

entonces, por primera vez en ese sabado, la sombra total. Con ella vino brisa del mar. (34)

Y entonces ella le espeta: “Tico —dije—, tu radio es fabuloso”, y ¢él estir6 el cuello, a la
vez que Bull tosia, celoso. “Con esa musica —complementé mirando a los muchachos— ustedes
ya me tienen” (34). El poder sexual del hombre aparece claramente relacionado entonces con su
acceso no solo a la musica sino también a la tecnologia que la reproduce y, por supuesto, a las
drogas. Ricardito tiene conocimiento de la musica y la droga pero su poder se limita porque no
posee un aparato reproductor de musica ni tiene espiritu gregario y por lo tanto se autoexcluye.

A Maria del Carmen por el contrario no dejan de surgirle posibles fiestas que ella
pondera: “‘Otra rumba-anuncié- La cuarta. Lunada en finca cerca de Pance: Marsmellows asados
¥ Rock latino’ ‘Peor porai’, pensé; ‘latino y no saber inglés para entenderlo’ (35). Y sigue su
recorrido musical: “Pasamos Dary Frost oyendo a Santana, dos cuadras mas all4 antologias de los
Beatles, que un locutor seleccionaba” (36). Y este punto el encuentro con los marxistas a quienes
dejo plantados esa mafiana la coloca en una situacion dificil, “porque, como le digo, respetaba y

respeto su pensamiento” (37), pero ella no abandona a su “juventud fantastica” por los aburridos
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estudiantes barbudos que no hacen sino deprimirla. Por el contrario este es el momento del
encuentro con Maridngela y su “Prometeo, pelirrojo y todo, encadenado a gigantesco estuche de
guitarra eléctrica[...] Leopoldo Brook, acabado de venir del USA, tocaba Rock y yo pensé:
“Necesito intérprete’” (37).%

Todas las corrientes ideologicas de la época se despliegan en esos fortuitos y al parecer
intrascendentes encuentros citadinos. En su busqueda de una utopia musical que le permita
soportar la existencia en su Calicalabozo, Maria del Carmen acepta y luego abandona los
espacios cerrados de los jovenes “drogos” cautivados por el sonido hi-fi de sus aparatos estéreos:
“Leopoldo anunciaba: ‘sénico cuadrofdonico, salidas en todos los cuartos’. Hacia ¢l me dirigi a
darle las gracias en nombre de la tecnologia. Lo besé y €l no me dej6 ir” (66). Asi se convierte en
la “primera nifia bien de Cali que se va de la casa a vivir con el novio. La gente comprendera que
esto es lo comun en Estados Unidos” (67). De esta manera comienza la primera etapa de su nueva
educacion sentimental al lado de este mediocre guitarrista norteamericano que la introduce en el
mundo de la sicodelia, las drogas, el sexo y, por supuesto, el rock and roll. Lo curioso es que
Maria del Carmen en su papel de iniciada, que incluso desconoce el idioma inglés, resulta ser una
profunda conocedora de los conflictos entre Mick Jagger, Keith Richard y Brian Jones, cuya
muerte atribuye a un terrible desencanto. Caicedo era un fanatico acérrimo de los Stones cuya
discografia poseia al completo. No sorprende que llegara a admitir parafraseando a Flaubert:
Maria del Carmen Huerta soy yo (Romero Rey).

Ella es consciente de su pertenencia a este grupo de seres humanos, pero también se da

cuenta como su vida toma un giro inesperado que comienza con esa primera decision de

* Notense las alusiones intertextuales a la tragedia de Esquilo Prometeo encadenado y al
personaje Leopold Bloom del Ulyses de James Joyce. Caicedo recurre también al guifio erudito al
lector como forma ludica de demostrar su capital cultural como autor.
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abandonar su disciplinado horario y entrar a la fiesta del parricida Flores. Es alli donde comienza
su “perdedera nocturna desde donde narro, desclasada, despojada de las malas costumbres con las
que creci. Si, no me queda la menor duda que yo voy a servir de ejemplo. Felicidad y paz en mi
tierra” (42). Este es otro ejemplo, como el anteriormente citado donde nos revelaba su lugar de
residencia al final de la novela, que nos permite entrever el sentido ultimo de su narracion.
Sabemos como en un flashforward cudl va a ser el final de nuestra heroina, no es una
premonicidn sino un atisbo de como es su vida en el momento que narra y lo orgullosa que esta
de las opciones que ha asumido.

Este es a mi juicio uno de los puntos mds incomprendidos de la novela pues
frecuentemente se interpreta el final de Maria del Carmen Huerta como una caida, un descenso a
los infiernos. Sin embargo, a mi modo de ver, la libre eleccion de la protagonista de su nuevo
estilo de vida y la alegria vital con que la afronta parecen indicar mas bien una redenciéon que una
caida. Ella presencia la notable decadencia de sus compafieros de grupo: Ricardito el Miserable
termina en un psiquiatrico y la narradora reproduce integro su formulario de ingreso, documento
auténtico segun el testimonio del padre del autor, Maridngela se suicida, Flores mata a sus padres,
Pedro Miguel Ferndndez, uno de sus primeros acompafiantes a quien la narradora llama “el
envenenador”, mata a sus hermanas y la lista sigue interminable. Su opciéon podria ser
interpretada también como una forma de repeler la muerte.

Pero no nos adelantemos atn a los acontecimientos, Maria del Carmen vive ain muchas
experiencias antes de elegir su destino final. En la fiesta de Flores explora esas nuevas opciones
existenciales relacionadas a la sicodelia, conoce a Leopoldo Brook, guitarrista gringo con el cual
termina viviendo, descubre a los Rolling Stones a través de la traduccion de Ricardito el
Miserable y experimenta el éxtasis con alucinégenos, pasando de un bienestar profundo “esto es
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vida” a la mas profunda de las pesadillas al descubrir los cadaveres de los padres de Flores, caso
que termina tratado en los periddicos como sefial de:

...un malestar en nuestra generacion, la que empez6 a partir del cuarto Long Play de los
Beatles, no la de los nadaistas ni la de los muchachos burgueses atrofiados en el ripio del
nadaismo. Hablo de la que se definié en las rumbas en el mar, en cada orgia de semana
santa en La Bocana. No fuimos innovadores: ninguno se acredita la gracia de haber
llevado la primera camisa de flores o el primero de los pelos largos. Todo estaba innovado
cuando aparecimos. No fue dificil, entonces, averiguar que nuestra mision era...llegar a
minar los cimientos de esta sociedad, hasta los cimientos que recién excavan los que
hablan de construir una sociedad nueva sobre las ruinas que nosotros dejemos. Me enerva
que venga algin sabio de esos ya gordos, ya calvo, a decir que toda esta actividad, este
desgaste ha sido en vano, que nuestra organizacioncita social no se ha definido, que
nombre toda esta tragedia nada mas que como ‘decadencia importada’(58-59).

Caicedo no pierde la ocasion para hacer un (anti)homenaje al nadaismo, la generacion que
no es la suya pero que si fuera la primera, los que si llevaron los pelos largos o la primera camisa
de flores puesto que “todo estaba innovado cuando aparecimos”. No obstante, la
experimentacion de Maria del Carmen con el 4cido y la cocaina termina decepcionandola:

Asi fui notando el terrible proceso de descenso o de desgaste: al principio me extrafiéo que

la gente bailara poco o no bailara. Luego, ni siquiera me hablaban. Mi baile, mi

permanente movimiento y mi canto (ya habia aprendido a repetir letras) eran siempre un

desafio y a la larga una ofensa [...] Es que eso del Rock and Roll le mete a uno muchas
cosas raras en la cabeza. Mucho chirrido, mucho coro bien cantado, mucha perfeccion

técnica, y luego ese silencio y el encierro...(QVLM 87-88).

Sus experiencias con la droga y los individuos que habitaban ese mundo es descrita al
detalle por la narradora, acido, anfetaminas, cocaina, heroina, barbitiricos todas estas sustancias
son usadas por sus jovencisimos amigos durante interminables sesiones escuchando musica,
especificamente las canciones de los Rolling Stones que evocan en ella experiencias de su vida
anterior y la reafirman en su renuncia:

Me reclamaba el barillo, carburaba, se lo metia encendido a la boca y yo pensaba en la

selva negra y el mar maldito del Choco, mientras me le acercaba y me dejaba agarrar del

cuello para que me echara filudas corrientes de humo por la nariz que me dejaban

extraviada, chorro de humo directo al coco que me extrajo, de una, recuerdos de correrias
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y comitivas y una tarde entera que me encerré en el closet a leer a Dickens para
. . , . . , . 4 .,
azoramiento de mis padres, mésica de pasos perdidos y de correr de paginas,®’ sensacién
de estar respirando un verde que sube quemante y profundo para formar una mostaza en el
cerebro, y la conviccion fiel, maravillosa, subiendo la cara, estirdindome,
estremeciéndome, de que recuerdo que extrajera la baraya era recuerdo ido: en su lugar
quedaba un hueco, y otro soplo tenia que darme, entonces, para reemplazarlo con humo.

No importa, perdia Pickwick pero ganaba Play with Fire (QVLM 80-81).

Reemplazar la literatura con la musica es precisamente el grito generacional que Caicedo
estd articulando y que ya nos dejaba claro en la entrevista citada anteriormente. Una cancion de
los Rolling Stones es no solo equiparable sino preferible a un clasico de Dickens, son un vehiculo
mucho mas cercano a las vivencias de su generacion. Precisamente en este tema de los Rolling
Stones, el sujeto insta a una nifia burguesa rodeada de lujos a no jugar con él porque eso seria
jugar con fuego. Las letras de la cancion son premonitorias de la decision que termina adoptando
Maria del Carmen de dejar plantado a Leopoldo Brook y a un mundo que termina considerando
cerrado, narcisista y excluyente. Maria del Carmen tiene que abandonar a Leopoldo, porque para
ella:

La musica es la labor de un espiritu generoso, que (con esfuerzo o no) reune nuestras

fuerzas primitivas y nos las ofrece...La musica es la solucion a lo que yo no enfrento,

mientras pierdo el tiempo mirando la cosa...La musica es también, recobrado el tiempo
que yo pierdo...Me lo sefialan ellos, los musicos: cuanto tiempo y como y donde. Yo,
inocente y desnuda, soy simple y amable escucha. Ellos llevan las riendas del universo.

(65-66)

Y cuando se descubre caminando por las calles al ritmo de Salt of the Earth o She’s a
Rainbow o Loving Cup se da cuenta que los demds no pueden seguirla ni entenderla, pues “me

ofrecian transistores, grabadoritas en cada esquina, pero ;cémo me iban a servir si yo venia de

pasarmela escuchando musica cuadrafonica en asi de salidas™ (75).

*" Notese la velada referencia a Los pasos perdidos (1953) del escritor cubano Alejo Carpentier.
En esta novela un music6logo viaja a la selva venezolana para investigar el origen de la musica a
través de los instrumentos musicales de las tribus indigenas.
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En una escena memorable al conocer a uno de los personajes que mas la impresionan de
ese mundo, Roberto Ross un nifio de 13 afios, “el chutero mas joven de Colombia”, se detiene a
pensar en unos nifios que afuera juegan a la gallina ciega alrededor de un poste de luz y le
aterroriza pensar en lo que significaria la desaparicion de la musica. Robertico Ross y Ricardito
el miserable se unen en su pensamiento y le hacen reflexionar sobre el desamparo de esos nifios
de afuera: “lo que bastd para saberme acosada por la posibilidad de horrible tristeza (los nifios
afuera, jugando ciegos), pero me dije: ‘no, no puedo resolver ahora mis males. Seria dejarlos
desamparados. Ellos necesitan mi alegria, pobres papitos lindos, sin una madre’”(84). Sin
embargo, sus acciones siguientes son ayudar a inyectar la droga a todos sus amigos, cual
redentora amable frente al dolor del mundo.

Este es, a mi juicio, uno de los mejores ejemplos de uno de los rasgos mas caracteristicos
de la obra de Andrés Caicedo, el punto de vista es siempre ambiguo, sus personajes son siempre
personajes atormentados, complejos y profundamente contradictorios, sus opciones existenciales
expresan siempre un terrible desencanto a la vez que una afirmacion de la alegria de vivir.
Obviamente esta notoria ambigiiedad que se extiende a la vida misma del autor, o mas
concretamente a su muerte, ha dado lugar a interpretaciones claramente contradictorias que
suelen enfatizar una u otra de estas visiones y extrapolan hasta especular sobre la valoracion del
mundo actual que haria el autor calefio cuyo prestigio en ascenso lo coloca cada vez més en un
papel iconico que se adapta maleablemente a las creencias del lector o critico en cuestion.

Los personajes que pululan por las obras de Caicedo, perdedores natos como Solano

Patifio y Danielito Bang de Noche sin fortuna, Angelita y Miguel Angel del cortometraje de
Caicedo y Ospina, el atravesado del cuento homoénimo, exhiben de todo menos certezas al

interactuar con el mundo. Son seres contradictorios, “angelitos empantanados” pero vitales.
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Maria del Carmen Huerta es una mas de estos seres buscando desesperadamente encontrar un
sentido a sus vidas y podria decirse que lo encuentran, pero también lo contrario.

La presencia constante del absurdo, el horror y el humor negro en la obra de Caicedo llega
hasta el uso mismo de las citas y dedicatorias. Un ejemplo es la antidedicatoria de ;Que viva la
musical, se sabe que en una de las primeras versiones del manuscrito la dedicatoria leia: “A
Clarisol Lemos, para que aprenda” (Carvajal 45). En la version final Caicedo extiende el texto y
lo convierte en una antidedicatoria: “Este libro ya no es para Clarisolcita, pues cuando crecid
llegd a parecerse tanto a mi heroina que lo desmerecid por completo”. Clarisol Lemos fue amiga
y compafiera de correrias de Andrés Caicedo, junto a otros jovencisimos compaieros en los
Gltimos afios de su vida.*® Clarisol es sin duda la clara inspiracion de Maria de Carmen Huerta, la
personalidad arrolladora de esta nifia fascina a Caicedo. Segun su hermano esta nifia a los ocho
afios ya se habia leido unas paginas de E! capital, aunque pretendia haberlo leido todo, y
“conversaba con estudiantes en pleno campus de la Universidad del Valle” (66). Fue
precisamente en la representacion en esta universidad de la obra de Caicedo E/ mar en 1971
donde se conocieron y este los invitd a participar en el cineclub. Guillermo, cuatro afios mayor

que su hermana, impresion6 a Caicedo por lo amplio de sus lecturas, particularmente por haber

*® En una entrevista realizada por Juan Duchesne a Guillermo Lemos, el hermano de Clarisol a
quien Caicedo dedicod E! atravesado, este cuenta con detalle la relacion que mantuvieron los
hermanos con Caicedo. Esta entrevista aporta muchas claves sobre la escritura de QVLM, tanto
por el testimonio de Lemos como por las aportaciones de Oscar Campo, antiguo miembro de cine
club de Cali que también participa en la conversacion. Clarisol y Guillermo, también hijos de la
burguesia calefia (segiin Lemos tienen un parentesco lejano) y niflos precocisimos, fueron quienes
introdujeron a Caicedo a los barrios obreros del sur y la rumba salsera. Caicedo en cambio los
educa en la musica de los Rolling Stones (Duchesne 2009).
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leido a Vargas Llosa y la personalidad arrolladora e independencia de la nifia fascina al autor.*
Pero fue también ella quien introdujo a Caicedo a las fiestas salseras de los barrios populares.
Clarisol le mostré una posibilidad de redenciéon mediante el baile, una alternativa hedonista,
popular y gozosa a sus terribles crisis.

Clarisol , su hermano Guillermo y sus amigos Fosforito y Carlos son los protagonistas del

documental inconcluso Angelitos empantanados. Historias para jovencitos (1976) realizado por

Caicedo en colaboracion con Eduardo Carvajal y editado recientemente por Luis Ospina.
Algunos amigos de Caicedo apuntan la influencia negativa de los hermanos Lemos en el

consumo de estupefacientes del autor al final de su vida.”’

Figura 30: Guillermo y Clarisol en un plano de Angelitos empantanados
Fuente: Revista Coronica

* En otra entrevista concedida a Stanislaus Bohr, Lemos habla de su influencia en el proyecto
literario de Caicedo: “yo le presenté algunos de los personajes que aparecen en su cuento “El
Atravesado” y en la novela “jQue viva la musica!”. Clarisol y yo lo llevamos a Jamundi al Valle
del Renegado donde transcurre la escena psicodélica de su novela. Fui el primero en leer “El
Atravesado” y “jQue viva la musica!” en voz alta y hacerle correccion de estilo. También me
encargué¢ de llevar los originales de la novela al Concurso Vivencias en 1974 y después
entregarlos a Juan Gustavo Cobo Borda en Colcultura en Bogotd. Andrés me consideraba un
talisméan de buena suerte y el tiempo lo confirmé”.

*% Guillermo cuenta que en algn momento Caicedo se vio obligado a dejar de ir a su casa y su
padre les prohibi6 la amistad con él, pero como seguian viéndose en secreto el padre le interpuso
una demanda por corrupcion de menores, a lo cual Andrés respondid que “mas bien ¢l nos iba a
poner a nosotros una demanda por corrupcion de mayores” (72).
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En cualquier caso, la antidedicatoria a Clarisolcita revela una actitud esencialmente
ambivalente frente a su amiga, cuyo estilo de vida parece condenar cuando habla del fracaso de
su generacion pero a la vez adopta como modo de resistencia al mundo adulto.”’ Caicedo parece
querer darse hasta autodestruirse pero nunca, nunca nos daré certezas. Si bien parece manifestar
una decepcion ante la incapacidad de su generacion de producir una alternativa utdpica al
proyecto revolucionario de las generaciones anteriores, a la vez celebra su radical irreverencia e
inconformismo como un logro por su resistencia al convencionalismo del mundo adulto. La
vision desencantada de Caicedo se revela en esta manera de presentar a sus jovencitos
desclasados como seres perdidos cuya Unica via de escape era la musica (y la droga), pero la
musica en su sentido carnavalesco, como alegria desbordante de los que se niegan a aceptar el

orden imperante.

> En su correspondencia aparecen repetidas referencias a Clarisol, como cuando relata a Leén
Frias el 2/1/1975:

He de confesarte que acabo de superar una crisis de decepcion en cuanto a mi actividad
como critico. Mi viaje a Silvia coincidio con la crisis. Muchisimos problemas
emocionales, que tal vez podré relatarte mejor si algun dia llegamos a encararnos. La
compaiiia con una nifia de 12 afos super-veloz, super-violenta y super-disipada me
obligo a rebajarme al estado propio de su edad, a renegar de mi cultura y de mi pobreza,
v a dedicarme a la vida campestre, despreocupada, andar sin gafas por la calle y
olvidarme de compromisos intelectuales y todo eso. Ademds, ya tengo 23 arnos, y hay
amaneceres en que las tristezas estan a punto de matarme...

O en otra dirigida a su compafiera Patricia Restrepo el 10/9/1974:

Estuve el viernes y el sabado tirando fuerte salsa, con la pandilla salvaje de Clarisol,
sudando muchisimo porque, como quien dice, ya que el trabajador de la cultura no hace
esfuerzo fisico, entonces pues que baile, que se dedique a la sanisima actividad del sudor
bailando la musica caliente. Ay Patricia. Somos infelices, hermanita, pero nuestro
alimento principal es el sufrimiento. Como quien dice, si el poeta deja de sufrir, deja de
escribir, y punto final. (ambas cartas citadas en Van der Huck 124-126).
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La utopia politica revolucionaria quedaba cada vez mas lejos como una alternativa real en
América Latina. Surgen movimientos campesinos y urbanos de resistencia armada, como la
guerrilla de las FARC, pero ninguno de estos se convierte en una alternativa politica real y en
algunos casos terminan vinculdndose con el narcotrafico. Son afios de extrema desesperanza y de
un desarrollismo econdémico esencialmente excluyente de las grandes masas de trabajadores
desplazados que se incorporan al mundo urbano. Esa es la realidad desencantada que sirve como
telon de fondo a la busqueda existencial de la protagonista de ;Que viva la musica!. El tinico
proyecto utdpico posible para la juventud, segiin Caicedo, es el musical.

Como ya hemos visto en el caso de Cali, estas oleadas migratorias transforman en unas
pocas décadas a la ciudad y el Valle del Cauca en su conjunto en la region colombiana con mayor
herencia africana. Se trata de una ciudad joven formada por inmigrantes recientes que traen una
herencia musical muy influenciada por los ritmos caribefios. No es de sorprender entonces el
rapido auge de los ritmos que se gestaban en el caldo de cultivo de El barrio neoyorkino del
Harlem hispano, donde surge la salsa como alternativa latina al rock and roll. Existen unas
sincronias visibles entre las dos realidades y Cali reacciona antes que ninguna otra ciudad a este
fenomeno que termina adoptando como propio.

Maria del Carmen Huerta, personifica este proceso y asi decide abandonar a Leopoldo,
encarnacion del rock, y buscar unas nuevas expresiones musicales mas acordes con su vitalismo
desbordado. Ni ¢l ni ninguno de los muchachos de su entorno es capaz de seguirla en su
busqueda de la felicidad a través de la musica y el baile. Ella, pionera, exploradora de los paisajes
sonoros de su ciudad, llega a identificarse con los bailes de los barrios pobres porque estos ya no
son los amagos de rebeldia de unos jovenes privilegiados que se limitan a subvertir el mundo de

sus padres aislandose en la soledad de sus delirios sicodélicos potenciados por grandes dosis de
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psicotropicos y estéreos cuadrofonicos. Maria del Carmen decide dejar a Leopoldo y conseguir
“un novio al que no exigiria tanto en cuanto a equipo, un stéreo con dos salidas y listo, basta”
(91) Asi que termina abandonando la fiesta de la casa:

al descubrir que hacia el Sur era de donde venia la musica, la mlsica mismisima y

caminé, caminé creo que largo [...] ;no oirian ellos, mientras me acercaba yo a mi fuente

de interés, que al Sur alguien oia musica a un volumen bestial? Eran cobres altos, cuerdas,
cueros, era ese piano el que marcaba mi busqueda, el que iba descubriendo cada diente de

mi sonrisa. Llegué a la puerta, la abri, of la letra (93)

Quintero-Herencia ilumina esta escena cuando sefiala “La escucha es parte de la trama
acustica, no es el receptaculo vacio hacia donde ésta se dirige” (267). Esos sonidos seducen a
Maria del Carmen que responde a ellos con todo su cuerpo, no asi a sus compaiieros de juerga
sordos a la llamada de la salsa. Esa escucha casual altera su rumbo y la lleva a ser participe de
otra rumba mas gozosa:

Vaya uno a saber como y quién le va signando el recorrido por este mundo, por este Cali

bello, en el que soy la Reina del Guaguancé. Sali a la calle y un cielo jtan despejado!

Gigantesca luna y un viento de las montafias, profundo, acompafié la comprension total

del momento: que todo en esta vida son letras. (93)

Maria del Carmen comprende que esta en otro mundo de “jovenes que no estudian en el
San Juan Berchmans, que no se encierran” (95) Y ella cautivada confiesa “No miré ni una sola
vez atrés. La letra decia: “Tiene fama de Colombia a Panama. Ella enreda a los hombres y los

sabe controlar” (95).”> A partir de aqui toda la narracion esta plagada de citas provenientes en su

mayor parte de las canciones de Ray y Cruz pero también de muchos otros incluidos en la

>2 Estas letras pertenecen a Amparo Arrebato un tema compuesto por Ray y Cruz en honor de una
bailarina calefia del barrio de Juanchito que los habia impresionado enormemente en su primera
visita a Cali en 1968 por su estilo acelerado de bailar la salsa. Esta cancion fue incluida en el
album Aguzate de 1970 y obviamente tiene un éxito arrollador cuando ellos la interpretan en la
Feria de Cali de ese afio.
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discografia que aparece al final de la novela, tales como Cortijo y combo, Willie Colon, Cheo
Feliciano, El gran combo.”

Rubén Paces, un pinchadiscos, lo que seria un DJ de la época, en muchas fiestas del sur de
la ciudad, es el sucesor de Leopoldo Brook. Con Rubén, Maria del Carmen descubre un nuevo
mundo sonoro dominado por la salsa que la saca del aletargamiento en el que habia caido en el
ambiente de los jovenes drogos y rockeros. Rubén es un chico de barrio que vivid un
acontecimiento dramatico durante el concierto de Richie Ray y Bobby Cruz en la Feria de Cali de
1969, representada en la novela. Es la gran decepcion de su vida porque tuvo sus 15 minutos de
fama cuando Bobby lo llama al escenario y ¢l baila frente al publico pero no consigue recordarlo
debido a su borrachera y al consumo de drogas, aunque también se insinia un posible encuentro
homosexual con Bobby Cruz: “nunca me voy a olvidar de esta rumba grande, la mejor orquesta
del mundo, por alli me dijeron que dizque Bobby te habia hecho ojitos, pilas a ver si nos ligamos
después del show y nos lleva al hotel de puro Perico, eeeeeyy, no te me eches encima” (131). La
imposibilidad de recordar ese episodio hace que todas las fiestas que amenizan terminen
causandole un terrible dolor a Rubén. Sin embargo, la terrible angustia de Rubén ante ese hecho
puede deberse precisamente a la posibilidad del encuentro homosexual y no a la desmemoria. De

hecho, ante la extrafia conducta de su amante, “las razones de su vergiienza”, y antes de
b

>3 El tiltimo apartado de la novela lo constituye precisamente esta discografia compilada por una
tal Rosario Wurlitzer, nombre que alude a la propia hermana de Caicedo y a una marca muy
popular de Rockolas. De las 95 canciones citadas, seis “son caballerias sin interés alguno”, 39
pertenecen a Richie Ray y Bobby Cruz y el resto se reparte sobre todo entre otras estrellas de la
Fania All Stars. En la siguiente lista de reproducciéon podemos escuchar las canciones de Richie
Ray y Bobby Cruz citadas por Caicedo, particularmente relevantes son: Aguzate, Cabo E, Lo
atara la arache, Richie’s Jala Jala, Sonido Bestial, Amparo Arrebato, Colombia’s Boogaloo,
Bomba camara, Traigo de todo, Ahora vengo yo, Tin Marin, Si te contaran, Pancho Cristal,
Agallu, El diferente, Guaguanco raro, Guaguanco triste’y Que bella es la navidad.
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convencerlo de contarle el incidente, ella se dice “Que era cargo de conciencia, no cabe duda.
(Pero de cual?” (115-116).

Es importante notar que la homosexualidad, el homoerotismo y la homofobia son temas
recurrentes en la narrativa de Caicedo. En su articulo sobre la literatura queer en Colombia,
Balderston habla del trasvestismo discursivo en QVLM en funcion de su narradora y plantea la
posibilidad, “insinuada” en la pelicula Unos pocos buenos amigos de Luis Ospina, de que la obra
sea en realidad “una novela en clave sobre el mundo gay de la época” (1066).>* Al parecer
Balderston considera a Maria del Carmen Huerta un trasunto con faldas del propio Caicedo, lo
cual revelaria sus tendencias homoerdticas. Lo cierto es que a lo largo de la novela es evidente la
atraccion de Maria del Carmen por Mariangela y hacia el final en su aventura en el Valle del
Renegado que analizamos més adelante tiene un encuentro erdtico con otra Maria, una
puertorriquefia-americana (al igual que Richie Ray y Bobby Cruz) que viaja con un gringo en
busca de hongos alucindgenos.

La contraposicion entre la salsa y la musica tradicional colombiana es también tematizada
en esta parte del la novela. En ese concierto Ray y Cruz compartieron escenario con Los
Graduados, un grupo de musica paisa, al que arrolla el éxito de los puertorriquefios, lo cual

3

afrenta al publico de clase alta cuya protesta se manifiesta en la novela: “‘saber que ibamos a

traer una orquesta de homosexuales y drogadictos mejor hubiéramos puesto discos’, y las hijas de

>* Del propio Caicedo sabemos que era bisexual. En la entrevista de Duchesne a Guillermo
Lemos, €l cuenta como después de cuatro afios de amistad y colaboracién tuvieron una breve
relacion homosexual (Duchesne 74). Lemos también cuenta que mantuvieron esa relacion en
secreto por la homofobia de los jovenes de las galladas del sur de la ciudad con los cuales se
relacionaban.

201



los organizadores: ‘Mama qué es ese Bugald, eso no se puede bailar, qué vulgaridad’” (130).”
En realidad, el rechazo de la burguesia calefia terminaria en veto de la orquesta en la Feria de
diciembre durante muchos afios. La novela expresa la decepcion de Rubén con este hecho real:
“Desentraiid los motivos de clase que produjeron el bloqueo de la gran orquesta. Decia: ‘y en
Nueva York se le fueron encima judios y Titospuentes, por motivos de calidad musical y cualidad
sexual’ (136). La homofobia y los prejuicios clasistas impiden el reencuentro del pueblo caleno
con su musica.

Rubén (hay quien dice que el mismo Caicedo lo hacia) reclama cada diciembre la

presencia de sus idolos en la Feria en unos afiches que pega por toda la ciudad:

EL PUEBLO DE CALI RECHAZA

A Los Graduados, Los Hispanos y demaés cultores del “Sonido
Paisa” hecho a la medida de la burguesia, de su vulgaridad.
Porque no se trata de “Sufrir me tocd a mi en esta vida”,

sino de “Aguzate que te estan velando”.

i Viva el sentimiento afro-cubano!

i Viva Puerto Rico libre!

RICARDO RAY NOS HACE FALTA

>> Quintero-Herencia nota como la relacion de la salsa con la droga es silenciada en todos los
estudios recientes sobre la salsa, es un aspecto no investigado aunque no desconocido (113). El
caso mas tristemente célebre es el de Héctor Lavoe que acarre6 una adiccion a las drogas desde
los afos setenta, aunque murié de una complicacion del SIDA en 1993.
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En realidad, Ricardo (Richie) Ray y su compafiero Bobby Cruz no volvieron hasta mucho
mas tarde convertidos en ya en un mito para la juventud calefia. Como ya hemos mencionado,
Cali desarrolla su propio estilo de baile, aparecen numerosas escuelas y orquestas y la salsa llega
a convertir en un estilo de vida y alternativa al mundo de las pandillas y las drogas para una
multitud de jovenes de la ciudad que aun hoy arrasa en la ciudad.’® Pero la salsa no solo
conquisto Cali, su encanto terminé arrollando también en Bogota donde hoy en dia se celebra un
Festival anual de salsa y, mas aun, existe una tradicion de baile popular todos los fines de semana
en los parques de la ciudad.’’

A través de Rubén, Maria del Carmen tiene acceso a un nuevo estilo de vida donde el
baile y el desenfreno son parte de una catarsis colectiva. Nuestra heroina siente entonces que ha
encontrado su verdadera vocacion y su lugar en el mundo. De hecho esta parte central de la
novela puede leerse como un largo concierto donde la narracidon se compone con citas hilvanadas

de las canciones del dlio puertorriquefio.

¢ Ver “Al ritmo del Cali style” Un centenar de escuelas, 5.000 bailarines profesionales... la salsa
es un asunto serio en este rincon de Colombia, El nuevo filme de Chus Gutiérrez se inspira en
esta revolucion (El Pais, Espafia, 29/8/2013)

>7 Ver “Entre la tradicion y el underground”. El grupo de Bogota La 33 combina la actitud rock
con la tradicidon de la salsa y los sonidos de estilos como el 'boogaloo' y la descarga. (El Pais,
Espaia, 29/1/2013)
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Figura 31: Andrés Caicedo y Patricia Restrepo con Héctor Lavoe en Buenaventura 1977
Fuente: Pinterest.com

Sin embargo, tal como le ocurrié con Leopoldo, Maria del Carmen termina abandonando
a su nuevo amante por un “pelado de aspecto indio”, muy buen bailarin, un lumpen que vive de
pequefios robos a turistas norteamericanos que acuden a los farallones y valles aledafios a Cali en
busca de hongos alucindgenos, hecho que parecia ocurrir con relativa frecuencia en estos afios
cuando algunos norteamericanos se adentraban en América Latina en busca de experiencias
extremas en estos afios de exploracion sicodélica.” En el caso de esta escena si que podemos
hablar de un descenso a los infiernos que marca un antes y un después en la vida de la
protagonista. Sus experiencias al lado de Barbaro en el Valle del Renegado comienzan como una
aventura excitante sobre todo a partir del encuentro con una pareja formada por un estereotipico
gordo estadounidense y una chica, norteamericana también, pero de origen puertorriquefio, Maria
Lata. La naturaleza exuberante de esta region del Valle del Cauca como marco donde se
desarrollan estas acciones violentas es descrita con minucioso detalle por la narradora. En una

escena truculenta, muy influenciada por el gotico tropical practicado por el grupo de Cali, el viaje

*¥ Segun Guillermo Lemos en la entrevista de Duchesne, a Caicedo le gustaba ir de excursién al
Valle del Renegado con los jovenes de las galladas del sur que conformaban un grupo al que el
autor llama “Nada” (81-83)
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alucindgeno en el que se aventuran con esta pareja termina en una orgia sangrienta y Barbaro
mata al gringo de manera brutal:
Entonces, qué cansancio, comprendi: la violencia progresaba si la belleza conducia. Y
puro picado de violencia seca, de la que no alivia nada. Eso me aterré fugazmente, pero
me preparé a permitir que todo sucediera. Si, hagamos equilibrio encimita del infierno. Si
resbala es porque se ha llenado toda de remordimientos. (166)
Pero mientras Barbaro se regodea en la contemplacion y la manipulacion del cuerpo del
gringo muerto, Maria del Carmen, por el contrario, se funde en un encuentro erotico, revelador y
decisivo con Maria Lata o Maria Baya:
Asi que escogimos un descampado mds en aquel otro, inmenso y total, que nos habitaba
dentro. Maria lata Bay6 me abrazo, suavita, sin quejarse, sin llorar, produciendo un sonido
como de BRzzzzzz, que me alarmo, pues lo crei, en un principio, dentro de mi cabeza.
Pero era que yo respiraba ese mismo aire y podia habitar esa piel...nos observamos al
milimetro, los punticos rojos en sus ojos tan verdes...y nosotras perdidas...ebrias en el
aroma de los vellos y ninguna palabra, toda la comprension del mundo en ese acto. (167)
Las dos Marias observan que la violencia lujuriosa de Barbaro le habia extraido los
dientes al gringo (un guifio a Edgar Allan Poe y su cuento Berenice que Caicedo habia
versionado) y procedia a inmolarse en lo que parece ser una escena de fusion con la naturaleza
circundante. Maria del Carmen duda de estas visiones, sin embargo huye con Maria decidida a
salvarla del horror en el que Barbaro las sumergi6é. En su huida, pasan cerca de la cabafia de Don
Julian, famosa en Cali como refugio de todos los jovenes deseosos de experimentar con los
hongos alucindgenos del lugar. Caicedo reproduce las anotaciones dejadas por los visitantes de la
cabafia a lo largo de los afos sesenta.
En el camino de vuelta Maria del Carmen reflexiona sobre el dafio no soélo fisico sino
politico causado por los hongos: “;Cudantas neuronas menos? Y la accién de mirar siempre al
suelo buscando el hongo, y agacharse para comer la mierda, va produciendo, a la larga, una

resignacion ante todo, ya de por si mal de nuestro pueblo” (177). Pero mas importante atin, luego
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de encontrar tres campamenteros de raza blanca que cantan sin cesar Lluvia con nieve, una pieza
casi instrumental considerada estandar tanto de la salsa como del jazz latino grabada por Mon
Rivera en 1964, repite ese texto de la cancion en veintidds lineas a tres columnas representando a
los tres hombres (177-178). Este recurso estilistico es otro rasgo que lo acerca a la técnica de
Parménides Garcia Saldafia en Pasto verde, quien también recurre en ocasiones a la repeticion
machacona de letras de canciones. Esta técnica llamada looping es parte del sampling que
constituye la base del hip-hop, el estilo musical y forma dominante de expresion cultural que
reina en la cultura juvenil desde los afios noventa a nivel global.

En el camino de vuelta en bus, Maria del Carmen se siente feliz de volver a su ciudad y su
musica, mientras la puertorriquefia se muestra melancoélica: “El animo de Maria disminuy6 mas
ante el abrazo de niebla verde y concreto: para que vea el lector lo que son las aventuras de los
hijos de la ciudad en la selva de papa” (178). Maria del Carmen la despide sin hacerse cargo de
ella:

Lejos de mi Sur supe, viéndola irse, que de alli en adelante la acosarian el insomnio o los

suefios de un liso color amarillo. En el primer Jet de la mafiana llegd, pues, a su pais de

adopcion. All4 era donde debia estar: juno por qué cargar con los problemas de ellos! Que

USA terminara matandola, ya lo prevenia. No se pudo amoldar a los estudios ni a la

callejeadera. Encerrada vive dandole vueltas a la idea de coger un dia y tirarsele a esas

paredes que tanto observa. (178-179)

Maria del Carmen tiene que plantearse entonces su vida:

Me negué a asomarme por donde mis padres [...] Ni al Norte ni al Sur podia ir, y trepar

montafias: imaginense. Asi que me tocé mirar con vigor al Este, alumbrado y revoltoso

[...] oi una lejana confusion de potentes melodias. Se cerrd la noche y se me quedaron en

la cabeza las letras que habia escuchado en la excursion terrible, y que he transcrito [...]

caminé buscando la musica. Que te alumbre siempre el sol de la paz y la alegria. Que

cuando te le metas a la noche, ella te sonria: eso es lo que te deseo. (180)

Y siguiendo “el ritmo que salia a puro palo de seis negocios”, ella se ve en la obligacion

de escucharlos todos y “sintetizar” porque:
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...asi es la musica, no le sirven rejas ni ventanas con los postigos cerrados; atn asi se
escurre. De “Los Violines” salia la plegaria Arrepentida, del “Fujiyama”, Si la ven, de la
panaderia del frente, La cancion del viajero, de “El nuevo dia”, alguito mas pesado:
Alafia Cumaye, y la gente decia que en “Natali” estaba sonando La voz de la juventud,
pero tocaria cruzar la calle y una esquina mas para escucharla, mucha gente hizo el
recorrido, muchos alld se quedaron, pero yo, parada en la esquina desde donde ahora
narro, oi que en “Picapiedra” sonaba Aqui viene Richie Ray, no se pierda la rumba que alli
va a haber, y eso fue lo que escogi yo [...] y retenia en mi memoria cada centimetro del
umbral que me llevaria a partir de esa noche cada una de las noches a la misma musica.
(180-81)

Desde este momento Maria del Carmen se asume claramente como una paria de su clase
social y se entrega abiertamente a la practica de la prostitucion como forma de subsistencia. En
términos cartograficos es interesante notar que el lugar escogido por la narradora para
establecerse pertenece al centro de Cali. Su opcion es claramente equidistante de estos dos
mundos que ella ha explorado, cuando finalmente se decide sin ambages opta por la misica como
camino de redencion en donde la acompafian dos imagenes: Santa Barbara y Janis Joplin (pegada
por cierto a una botella de alcohol). Ella ya no se plantea recurrir a sus padres, ni practicar la
critica social con los marxistas, ni hacer de redentora con los muchachos del sur, ni practicar el
vandalismo. Ella no necesita moverse porque:

tengo la rumba a 20 pasos, aun acostada la oigo. Me llegan noticias de que las cosas son

mejores, mas modernas en la Octava, todo ese “Séptimo Cielo”, y el “Cabo E”, pero

veamos bajar cuatro cuadras por la 15 y luego toda la Octava [...] No, yo no me muevo
mas. Le he cogido miedito a eso de estar buscando nuevos rumbos, cuando ritmo s6lo hay

uno. Y es con Richie nama. (183)

Lo que constata la novela de Caicedo es la omnipresente globalizacion de estos paisajes
sonoros que ya son el futuro de la humanidad y donde los limites del estado-nacion y las
identidades fijas son imposibles de sustentar por la transnacionalizacion del consumo cultural.

Algunos estudiosos han podido apreciar la perspicacia de Caicedo al observar los fendmenos

culturales en los que se encontraban inmersos los jovenes de su generacion. Por ejemplo son
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interesantes los aportes de Schouse, Jiménez Camargo, Patifio y el mismo Cobo Borda, el primer
editor de la novela.

Cuando Maria del Carmen escucha Moonlight Mile traducida por su amigo Ricardo,

tumbada en ese apartamento calefio, ella conecta con jovenes que en lugares muy dispares del
planeta escuchan estos mismos significantes y les dan forma de acuerdo a su mundo. Pero cuando
Robertico Ross tararea el bolero Si fe contara mientras se chuta a la vez que se escucha It's Only

Rock 'n' Roll (But I Like It), es obvio el comentario sobre la diversidad de la herencia musical del

joven, tipica de cualquier chico latinoamericano de su generacion. El hecho de que los jovenes
colombianos de las clases populares entiendan o no el caracter subversivo de canciones como

Street Fighting Man, Salt of the Earth, Tumbling Dice, 0 se limiten solo a tararearlas sin

profundizar en su contenido no les resta su caracter contestatario. Aun cuando su completa
comprension y potencial estaba limitada a unos pocos por la barrera del lenguaje, la postura
antiestablishment del grupo era claramente evidente. Segiin nos constata Van der Huck, en abril
de 1976, Caicedo presume ante Miguel Marias, critico de cine espafiol, colaborador habitual de la
revista Ojo al cine:
No quiero hablarte de proyectos: los tengo miles, entre ellos un inmenso libro sobre los
Stones que entroncaré con el fracaso de mi generacion: ti no te explicards como, aqui
tampoco se lo creeran, pero bueno, teniendo en cuenta que este afio sale por Colcultura y
por Crisis de Argentina mi novela ;Que viva la miisica!” y que actualmente un grupo de
Bogot4d monta mi adaptacion de La ciudad y los perros, puedo ir pensando perfectamente
en mi obra ultima, la menos intelectual, la mas auto-destructiva. (119)
Fijémonos en los calificativos del autor a su futura obra. Se trata de un gran proyecto, su

obra mas ambiciosa pero también la mas auto-destructiva, lo cual explica su intencion de

relacionarla con el fracaso de su generacion. Quizé concebia esa obra como un andlisis de la

59 .y, .
Esta edicion nunca se produjo.
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imposibilidad de encontrar en sus idolos los salvadores de una generacion, de forma tal vez
similar a lo que hizo Parménides Garcia Saldafa con su libro En la ruta de la onda, eso nunca lo
sabremos. Lo que si queda claro en sus cartas y testimonios es que Caicedo fue hasta el final un
fanatico incondicional de los Rolling Stones.

Lo cierto es que Caicedo habia dedicado su primera y Unica novela publicada a hacer un
homenaje a aquella musica que su ciudad habia adoptado como propia y que ¢l mismo disfrutaba
y conocia como pocos. De hecho, la pasion y profundo conocimiento discografico que evidencia
QVLM no pueden ser sino producto de un profundo respeto y apreciacion por ese fendémeno
musical, pero de ninguna manera es legitimo suponer que en la novela se reniegue del rock y
mucho menos de los Stones. Lo que si parece reivindicar la novela es una nueva manera de
concebir la musica popular que pone en cuestion las teorias adornianas sobre la musica
meramente como formas de alienacion y control social.® La manera de acercarse a la
importancia de la salsa para el pueblo de Cali tiene mas que ver con el ya mencionado concepto
de audiotopia de Josh Kuhn, pues Caicedo presenta la salsa no solo como una manera de acceso a
una ciudadania transnacional sino también como un espacio de resistencia y busqueda de la
felicidad.

En QVLM queda claro que Caicedo ha comprendido a cabalidad como la salsa y su baile
transforman el espacio urbano de las barriadas populares de Cali en una utopia con territorio, una

utopia imperfecta, no cabe duda, pero una audiotopia al fin y al cabo, porque con los sonidos

% En su ensayo “Theodor Adorno Meets The Cadillacs” Bernard Gendron apunta el vacio en la
teoria adorniana por cuanto no se refiere en ningin momento el caso del rock “even though his
death came at least a decade after the birth of rock ‘n’ roll” (18). Gendron analiza las cualidades
que Adorno atribuye a la musica popular especialmente la estandarizacion y la
pseudoindividualizacion como vélidas para explicar la esfera de la produccion en la industria de
la musica pero nota como Adorno falla al no tomar en cuenta la esfera de la recepcion y las
posibilidades de resignificacion que se opera en la musica al alcanzar a audiencias diversas.
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generados en las agitadas calles de los barrios marginales de Nueva York, los calefios han sabido
construir un nuevo espacio de regocijo y creacion que les abre nuevas posibilidades de superar la
exclusion y la violencia y, en definitiva, con estos sonidos y el baile que ellos crean reafirman su
presencia y apropiacion del espacio urbano que les habia sido negado. Las calles, las esquinas,
los parques del sur de Cali transitados por las clases populares se convierten en un nuevo espacio
sonoro de goce (Otero).

Maria del Carmen termina la narrativa de su vida con una letania aleccionadora donde
utiliza la segunda persona para instar a los jovenes a permanecer siempre asi e imbuirlos de una
serie de principios en muchos casos abiertamente contradictorios. Esta declaracion de principios
es la parte mas famosa y citada de la novela, suele ser objeto de devocidn y ahora que Caicedo ha
devenido estrella pop con camisetas y recorridos turisticos inspirados en su novela, miles de
jovenes recitan de memoria estos fragmentos, sobre todo el que reza:

Que no accedas a los tejemanejes de la celebridad. Si dejas obra, muere tranquilo,

confiando en unos pocos buenos amigos. Nunca permitas que te vuelvan persona mayor,

hombre respetable. Nunca dejes de ser nifio [...] Tus padres te tuvieron. Que tus padres te
alimenten siempre, y pagales con la mala moneda. Haz de la irreflexion y de la
contradiccion tu norma de conducta. [...] Todo es tuyo. A todo tienes derecho y cobralo

caro. (188)

Pero a mi juicio la parte maés interesante de esta declaracion de principios ocurre cuando
la recién autodenominada Siempreviva reconoce que “De no haber conocido nunca este son

montuno, habria sido escualida alma perdida, sin cabuyas por la selva”, porque ella hija de la

burguesia ha llegado “qué bajo pero qué rico” (190).”'

ol Estas palabras atribuidas en el epigrafe de la novela a una cancién popular, como ha
demostrado Romero Rey, son en realidad una adaptacion de las letras de Cabo E de Ray y Cruz.
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Asi nos deja nuestra narradora, con prisas por unirse a la rumba: “Tu enrumbate y
después derrambate. Echale de todo a la olla que producira la salsa de tu confusién. Ahora me
voy, dejando un reguero de tinta sobre este manuscrito. Hay fuego en el 23”. Y firma” Maria del
Carmen Huerta (A.C.) Los Angeles-Cali, Marzo 1973-Diciembre 1974, sumiéndonos hasta el
final en el mar de sus ambivalencias, pues quien escribe esta narraciéon es obviamente este
misterioso A.C. que precisamente en esas fechas estuvo tanto en Cali como en Los Angeles.
Maria del Carmen Huerta, al contrario que Andrés Caicedo, se niega a morir y permanece

Siempreviva.

Figura 32: Cartel publicitario de una ruta por los lugares donde se desarrolla QVLM®
Fuente: Revista Macondo Literario

jQue viva la musica! se convirti6 muy rapidamente en una obra de culto, su fama fue
irradidndose poco a poco desde Cali a toda Colombia y a otros paises latinoamericanos,
especialmente entre los lectores mas jovenes. Durante afos el libro pasé de mano en mano como
un secreto bien guardado, incluso en versiones fotocopiadas (Vasquez), dando lugar a un

lectorado fanatico e incondicional hasta que recientemente el mundo editorial y las industrias

%2 En Cali el mundo de Andrés Caicedo ha devenido en una atraccién turistica. Esta ruta fue
organizada por Guillermo Lemos.
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culturales atentas a este fendmeno han recuperado su obra, incluyendo la gran parte que
permanecia inédita. Caicedo goza ahora de una relevancia de la que nunca habia gozado. De
acuerdo con Goémez, aun cuando la divergencia de la novela con relacion a la literatura coetdnea
inmersa en el realismo magico la releg6 a los margenes del campo literario, es precisamente esa
“excentricidad” lo que le ha garantizado su permanencia como obra de culto y el interés creciente
que suscita su obra (87). Por otra parte, Van der Huck ha demostrado la influencia del suicidio de
Caicedo para su consagracion. Ambas valoraciones son ciertamente relevantes pero es importante
tener en cuenta también la labor de cuidado y difusion del material literario y filmico de Caicedo
que han realizado los otros miembros del grupo de Cali, tales como Luis Ospina, Oscar Campo,
Ramiro Arbeldez y Sandro Romero Rey. No menos importante ha sido el hecho de que el escritor
chileno Alberto Fuguet se haya convertido en valedor de la obra de Caicedo, contribuyendo a su
reconocimiento editorial.

Fuguet, autor al que dedicamos el siguiente capitulo, con una gran dosis de humor y
barriendo para casa, ha dicho de ¢él: “Caicedo es el eslabon perdido del boom. Y el enemigo
nimero uno de Macondo. No sé hasta qué punto se suicidé o acaso fue asesinado por Garcia
Marquez y la cultura imperante en esos tiempos” y se sorprende al constatar que “mientras Garcia
Marquez, el mismo afo, se maravillaba con las mariposas amarillas, Caicedo se obsesionaba con
Travis Bickle y Taxi Driver”. Por esto insta a las editoriales a lanzar a Caicedo a nivel
internacional y darle el lugar que se merece pues “Caicedo salva personas, Caicedo es un autor de
primera, urgente. Caicedo no puede esperar. Ya hemos esperado demasiado” (“Caicedo:

conocido en su casa”).

212



0 Andrés
Caicedo

Figura 33: Portada de Liveforever 2014
Fuente: Editorial Penguin Books, coleccion Modern Classics, Londres

Y no se equivoco Fuguet porque Andrés Caicedo ha traspasado las barreras localistas que
lo convertian en un mito entre los jovenes de su tierra y un desconocido fuera. De hecho, la
primera edicion de la novela en inglés, con el titulo de Liveforever (Siempreviva) ha sido
publicada en mayo de 2014, ademas recientemente han sido publicadas traducciones al francés,
holandés e italiano. La vigencia de Caicedo se mide por su creciente lectorado que ya ha
traspasado con creces las fronteras colombianas.”® Asi comenta Juan Gabriel Vasquez su
ascendente notoriedad en su introduccién a la edicion en inglés:

In the thirty-six years since then, Caicedo’s reputation and his fame have continue to

grow. Liveforever [...] has become a genuine example of -at first in Colombia and later

thoroughout Latin America- the cult novel. Caicedo’s novel has continued to speak to
successive generations of young people washed up or otherwise. With each generation its

%> Ademas del revuelo editorial de las obras de Caicedo tanto en espafiol como en otras lenguas,
en estos momentos estd en proceso de postproduccion una pelicula inspirada en la novela dirigida
por Carlos Moreno.
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reputation has grown and the novel has never been so avidly read outside Colombia as it
is today (x).
Las razones de la permanencia de la obra de Caicedo en el imaginario juvenil colombiano

y su creciente relevancia internacional son maravillosamente explicadas por el mismo Fuguet que
ha contribuido a este reconocimiento:

What he writes transcends languages, cities, groups, tendencies. What seems to be “so
Cali-esque” actually ends up being urban and global. In the era of Twitter and iPhones,
chat and Skype, Wassup and YouTube, Caicedo seems to be the natural author to narrate
this new generation: people connected yet disconnected; with an overdose of information
but with emotions they can’t control or understand completely. Caicedo is dissociated and
border, on the edge and bisexual, pop and high profile, retro and ahead of his time
(“Planet Caicedo”).

La persistencia de la obra de Caicedo quizd se deba precisamente a que su proyecto
literario se aleja de la literatura latinoamericana que en esos momentos triunfaba en todo el
mundo. Su innovadora propuesta narrativa antiadulta (Jiménez Camargo) rompe de plano con
todos los presupuestos de la novela total como la concibié Vargas Llosa. “*En palabras de
Vasquez en la citada introduccion:

Liveforever was written during the reign -or perhaps we should say the imperium- of the
Latin American Boom: the magisterial generation led by Gabriel Garcia Marquez, Carlos
Fuentes, Julio Cortdzar and Mario Vargas Llosa that forever transformed Spanish-
language literature and redefined for the whole world the meaning of ‘Latin America’.
The publication, during the prodigal 1960s, of novels such as The Death of Artemio Cruz,
Conversation in the Cathedral and in particular One Hundred Years of Solitude, proposed
a paradigm that it was virtually impossible to oppose. The great Latin American novel
was epic, it was political without being politicized and capable of moulding history into
fiction (xiv).

Mientras tanto Caicedo:

% Aunque no comulgaba con esta vision de la novela, Caicedo admiraba profundamente las
primeras obras de Vargas Llosa, especialmente La ciudad y los perros, de la cual intentd hacer
una recreacion teatral.
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[...] a stuttering, introverted twentysomething (yes: shy and self-destructive),
cowered in a dark corner of the literary world, writing a novel that was the polar opposite
of what his elders were instructing him to write.

So it goes. Liveforever, this idiosyncratic and erratic monologue, rejects all the
intricate obligations that the Latin American novel had taken upon itself. It is almost
apolitical and certainly anti-historical: if flatly refuses to squeeze the whole world into
fiction, content to be bounded by a few snatches of salsa, a few streets in Cali, the
apartments of his friends; the reader will search in vain for some eloquent pronouncement
about historical tensions or the fate of the Latin American peoples, and will have to make
do with the private angst of a teenage girl searching for a humble epiphany through dance
and music, sex and drugs; and the voice of that young girl owes more to the skaz of
Salinger’s Holden Caulfield or to William Burroughs than to any narrators in her own
language (xiv-xv).%”

Ciertamente, Caicedo escribe fuera de sincronia con el campo literario y cultural, sus
preocupaciones lo alejan del proyecto revolucionario antiimperialista y las practicas culturales
basadas en las identidad nacional o continental. La obra de Caicedo no echa la mirada atras para
entender el presente sino que mira al presente para entender el futuro. Su aporte comienza a ser
reconocido como lo que fue, un visionario que nos proporciona una de las representaciones mas
gozosas, a la vez que lucidas, de la ciudad que le tocd habitar en unos afios donde la musica
salsera o rockera se convirtieron en una audiotopia, el tinico refugio posible a la desesperanza, el
desamparo y el desencanto de unos jovenes que sonaron con trascender las agobiantes paredes de
su Calicabozo para habitar un espacio mitico llamado Caliwood.

Andrés Caicedo, a sus 25 afios, nos regal6é un panorama ambicioso y premonitorio de lo
que seria el porvenir de los jovenes que a lo largo y ancho del planeta resisten las limitaciones del

espacio y la realidad en los que nacieron, y buscan sin cesar unas nuevas maneras de habitar y

sonorizar el mundo. Partiendo de sincronias musicales que van mucho mas alld de sus

% Estas divergencias de Caicedo con respecto al canon literario del Boom, al igual que la de los
jovenes escritores de la onda mexicana fueron sefialadas ya en 1979 por el escritor chileno
Antonio Skarmeta. En el siguiente capitulo analizaremos el fendmeno McOndo a la luz del
analisis de Skarmeta.
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identidades nacionales, disefiando nuevas cartografias para sus ciudades, mezclando, adoptando e
imaginando un futuro a partir de nuevas maneras de combinar y compartir el mundo acustico que

les ha tocado vivir.

3.8 Epilogo musical: de la salsa al reggaeton

Terminamos este capitulo en version bailable, no podria ser de otra manera, con un tema
musical que parece escrito para o incluso por, la inolvidable Maria del Carmen Huerta. Se trata
de la afamada cancion Atrévete-te-te (2006), un reggaetdn basado en el ritmo de la cumbia y los
ritmos de la costa colombiana pero escrita por el duo puertorriquefio Calle 13, que podrian
perfectamente ser los continuadores de Richie Ray y Bobby Cruz, por cuanto fusionan no sélo
ritmos sino también lenguas, al tratar de reproducir el slang juvenil puertorriquefio. Hay
numerosas palabras del Spanglish como estdrter o jarda, e incluso anglicismos como lighter
wiper, hyper, hello. Atrévete-te-te es ademads, culturalmente global pues estd plagada de
referencias a la cultura pop juvenil: Kill Bill de Tarantino, el videojuego japonés Street Fighter,
las drogas, la musica pop internacional como Green Day (banda de punk rock norteamericana) y
Coldplay (banda de pop rock britanica), el pop rock latino, el reggaeton, el rap, la cultura hippie e
incluso el conflicto palestino. También se mencionan las raices tainas de la cultura
puertorriquefia, concretamente el nombre de Agiieyband, el ultimo cacique de la isla y las
ciudades de Bayamoén y Guaynabo “City”. No importa cudl sea la opcidon musical o ideoldgica de
la protagonista de la cancidn, lo que importa es que se atreva a abandonar su pose intelectual y a

pesar de sus gustos extranjerizantes se entregue al éxtasis y al erotismo de “la cultura de mi
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tierra”, como dirian Ray y Cruz.®® El baile y la calle son el lugar donde ella debe dejar aflorar su
condicion de “callejera, Street fighter”:

Atrévete, te, te, te

Salte del closet

Destapate, quitate el esmalte

Deja de taparte que nadie va a retratarte
Levantate, ponte hyper

Préndete, sacale chispas al estarter
Préndete en fuego como un lighter
Sacudete el sudor como si fueras un wiper
Que tu eres callejera, "Street Fighter"
Cambia esa cara de seria

Esa cara de intelectual, de enciclopedia
Que te voy a inyectar con la bacteria

Pa' que des vuelta como machina de feria
Sefiorita intelectual, ya sé que tienes

El 4rea abdominal que va a explotar
Como fiesta patronal, que va a explotar
Como palestino...

Yo sé que a ti te gusta el pop-rock latino
Pero este reggaeton se te mete por los intestinos
Por debajo de la falda como un submarino
Y te saca lo de indio taino

Ya tu sabes, en tapa-rabo, mama

En el nombre de Agilieybana

No hay mas na', para na' que yo te vo'a mentir
Yo sé que yo también quiero consumir de tu perejil
Y tl viniste amazonica como Brasil

Ta viniste a matarla como "Kill Bill"

Tu viniste a beber cerveza de barril

Tu sabes que conmigo tu tienes refill
Hello, deja el show

Stbete la mini-falda

Hasta la espalda

Stbetela, deja el show, més alta

% El reggaeton es un género polémico por los problemas de género asociados a su tratamiento de
la sexualidad y erotismo. Incluyo aqui la cancion de Calle 13 sin atender a esta problematica, por
ser un ejemplo palpable de una evolucidn del tema de la identidad y la cultura juvenil a través de
la musica que tiene mucho en comun con la novela de Caicedo aunque a diferencia de la novela
la agencia no estd en el personaje femenino. Para un andlisis del reggaeton como resistencia y
reelaboracion en el Reggaeton ver el volumen de ensayos editado por Raquel Z. Rivera; Wayne
Marshall; Deborah Pacini Hernandez.
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Que ahora vamo'a bailar por to'a la jarda
Mira, nena, ;quieres un sipi?

No importa si eres rapera o eres hippie
Si eres de Bayamoén o de Guaynabo City
Conmigo no te pongas picky

Esto es hasta abajo, cogele el tricky
Esto es facil, estoy es un mamey

(Qué importa si te gusta Green Day?
(Qué importa si te gusta Coldplay?

Esto es directo, sin parar, one-way

Yo te lo juro de que por ley

Aqui to'a las boricuas saben karate

Ellas cocinan con salsa de tomate
Mojan el arroz con un poco de aguacate
Pa' cosechar nalgas de 14 quilates

Atrévete, te, te, te

Salte del closet, te

Destapate, quitate el esmalte

Deja de taparte que nadie va a retratarte
Levantate, ponte hyper

Préndete, sacale chispas al estarter
Préndete en fuego como un lighter

Sacudete el sudor como si fueras un wiper
Que tu eres callejera, "Street Fighter"

El desafio del estribillo de la cancion bien podria ser la invitacion final de Maria del
Carmen (A.C.) en [Que viva la musica!: “T0 enrimbate y después derrumbate” al ritmo de la
salsa. Treinta afios después otro grupo puertorriqueiio nos rememora el grito generacional que
basado en la memoria musical de su ciudad, Cali, nos dejara ese autor tan identificado con ella,
Andrés Caicedo, quien al cortar su vida pocas horas después de ver publicada su novela se nego

la posibilidad de ver cuan visionario era ese mundo imaginario que en ella nos dejé plasmado.
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Capitulo 4

Stayin’ Alive: McOndo, musica pop y dictadura en Mala onda de Alberto
Fuguet

"Life’s going nowhere, somebody help me"
The Bee Gees, Stayin’ Alive, 1977

Escucha el murmullo

algo se siente venir

los ultimos vientos de los setenta
se mueren

mira nuestra juventud

qué alegria mas triste y falsa
Deja la inercia de los setenta
abre los ojos ponte de pie
escucha el latido

sintoniza el sonido

agudiza tus sentidos

date cuenta que estés vivo

Ya viene la fuerza

La voz de los ochenta

Los Prisioneros, La voz de los ochenta, 1984

.....

Figura 34: Vista aérea Santiago de Chile en 1964
Fuente: Archivo Visual de Santiago

<
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En este capitulo salimos del 4rea caribefia y viajamos al cono sur, concretamente Chile,
donde un joven autor que comienza a publicar en sus tempranos veinte alcanza amplia e
inmediata notoriedad nacional como miembro precoz del movimiento denominado nueva
narrativa chilena, y muy pronto también fama internacional hasta llegar a convertirse casi en una
estrella mediatica. Alberto Fuguet nace en 1964 en Santiago de Chile pero muy pronto se muda
con su familia a Encino, California, un suburbio de Los Angeles. Regresa a Chile con trece afios
en plena dictadura de Pinochet, un adolescente americanizado que ni siquiera habla muy bien el
castellano, y sufre un traumatico proceso de adaptacion a la limitada vida social de la capital
chilena. Desde sus inicios mismos como escritor la narrativa de Fuguet gira en torno a la cultura
juvenil y sus manifestaciones transnacionales: el cine, la television y muy especialmente la
musica. Con un estilo hiperrealista Fuguet reconstruye la experiencia cotidiana de los jovenes de
las clases altas en el contexto del Chile de la dictadura de Pinochet. Para Fuguet, al igual que los
autores que ya hemos tratado, la musica no es solo una opcién de ocio sino una herramienta de
exploracion del mundo que le rodea. Su proyecto narrativo es la recuperacion de la aparente
banalidad de la experiencia como clave para comprender la existencia en el contexto local y

global.

Figura 35: Alberto Fuguet. Fuente: letras.s5.com
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Fuguet publica su primera obra en 1990, una coleccioén de cuentos titulada Sobredosis, en
1991 la novela que trataremos en este capitulo titulada Mala onda y, como ya hemos visto, en
1996 coedita con su compatriota Sergio Gonzalez una antologia de cuentos de jovenes escritores
hispanoamericanos y espanoles irénicamente titulada McOndo, cuyo celebre prélogo proclama
una nueva era en la literatura latinoamericana que supera el exotismo macondiano para abrazar la
realidad actual del continente caracterizado por el consumo mediatico transnacional y la insercién
en el mercado global. La supuesta novedad de esta propuesta y su evidente cardcter polémico
convierten al mismo Fuguet en una figura medidtica dentro del panorama cultural
hispanoamericano.' Su fama internacional es tan fulgurante que ya en 1999 la revista Time y
CNN lo nombran: “one of the 50 most important Latin Americans for the next millennium” y en
2002 aparece en la portada de la edicion internacional de la revista Newsweek acompanando un
articulo titulado “Is Magical Realism Really Dead?”.

El analisis en este capitulo parte de las transformaciones urbanas, la modernizacion y el
mundo juvenil santiaguino, particularmente la musica pop, en el contexto de la dictadura de
Pinochet recreadas por el autor chileno en su primera novela Mala onda. Me interesa analizar
coémo las opciones estéticas de Fuguet basadas en un minucioso despliegue de la cultura juvenil
transnacional y una saturacion de referencias al consumo masivo de cine, television y sobre todo
musica pop vigentes en Chile en 1980 contribuyen a desarrollar un programa narrativo centrado
en mostrar la dificil disyuntiva de la juventud como sujeto social atrapados entre la insercion de
Chile en la cultura de ocio global y el represivo control de la dictadura de Pinochet. En Mala

onda Fuguet muestra como la modernizacion y la apertura comercial del pais al consumo global

"En una entrevista reciente (La fercera 11 noviembre 2014) Fuguet se refiere al prologo de
McOndo como “el puto prologo que me costd mi carrera” (Gémez Bravo).
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habia comenzado a transformar Chile pero no lo suficiente como para operar un cambio social
profundo que generara un NO rotundo a Pinochet en el plebiscito de1980, lo que si ocurriria en el
de 1988. Se trata de una narrativa desencantada, centrada en el sujeto juvenil, que desde un
cosmopolitismo anclado en lo local explora las causas culturales profundas de este fracaso de la
sociedad chilena en su conjunto cuya consecuencia fue la prolongacion de la dictadura por otros
diez afios. Pretendo demostrar que esa apariencia de banalidad, superficialidad consumista y
apatia juvenil de que se reviste la novela encierra multitud de claves para entender la opresiva
realidad chilena de los afios ochenta y el importante papel que jugara la cultura juvenil en el fin
de la dictadura. Propongo que al narrar desde la experiencia las précticas transnacionales de la
juventud chilena inscritas en el contexto social y politico de la dictadura Fuguet se dirige
primordialmente a un lectorado juvenil local. De tal manera se genera un proyecto literario de

intenciones renovadoras que seria elaborado afios mas tarde en el prélogo de McOndo.

4.1 Fuguet, ;mero imitador o escritor visionario?

A finales de los afios ochenta Fuguet participa en algunas ocasiones en un taller literario
que dirige José Donoso, en el que se forman muchos de los escritores de la nueva narrativa
chilena. Fuguet no encaja muy bien en este taller, incluso resulta expulsado en una ocasion

. . . . 2 .
porque Donoso lo considera insustancial y no le ve futuro como escritor.” En cambio, cuando

* En una entrevista realizada el 5 de junio de 2013 Fuguet cuenta el motivo de su expulsion: Me
dijo “no vuelva”. No es que me pegd o me tird por la ventana. Me dijo “eres un chico
maleducado, perdido, no eres tonto pero no te hagas mas inteligente de lo que eres”. Decia que es
imposible ser escritor si uno no ha leido, por ejemplo, los libros que estan en esta libreria (senala
todos los libros de El Virrey, donde nos encontramos). Alli fue cuando me pregunt6 si habia leido
a Dostoievski y le dije que no y me respondid: “entonces qué haces acd”. Y yo le contesté al
estilo de un boxeador, rapido: “;Usted ha leido a Bukowski?” Me dijo no y entonces le dije
“entonces como se atreve a escribir’. Mi respuesta a Donoso le parecid maleducada y
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Antonio Skarmeta regresa a Chile en 1989, Fuguet y otros jovenes escritores le piden que funde
un nuevo taller literario. Un afio més tarde en 1990, Skarmeta, que habia estado exiliado en
Alemania, inicia en el Instituto Goethe el taller literario Heinrich Boll. Fuguet lee el primer
capitulo de una novela titulada entonces El coyote se comio al correcaminos y es criticado
duramente por los participantes: “Si Skdrmeta no me hubiera defendido ese dia, y no hubiera
dicho: a mi me gusta por esto, por esto y por esto, yo me hubiera ido a mi casa practicamente
llorando™. Mientras sus compaiieros de taller identificaron al protagonista con Fuguet (“eres tu,
eres t1”) y tildaron al texto de “repelente, asqueroso y fascista”; a Skarmeta le gusto tanto que se
lo pasé a Ricardo Sabanes, futuro editor de Planeta Argentina, quien mas tarde llega a ofrecerle
un adelanto a Fuguet para asegurar su publicacion en esa editorial (Fornet 9).” Fuguet se dispone
a escribir febrilmente durante unos meses y la obra sale finalmente publicada en 1991con el titulo
de Mala onda. La anécdota es interesante porque escenifica precisamente el desencuentro
generacional del que hemos hablado mas arriba. Es improbable que un escritor como Fuguet
hubiera encontrado apoyo en Donoso, sin embargo el programa narrativo de Skarmeta que
proponia una literatura en clave menor inspirada en la experiencia y muy influenciada por los

medios lo acerca a la escritura de Fuguet.

probablemente lo fue. Ademas decia que yo no tenia pasta de escritor porque no habia leido a los
clasicos y que mi mundo no tenia “espesor literario”. Cuando vi La ley de la calle me di cuenta
de que ¢l creia que no se podia hacer un libro sobre chicos o gente clasemediera. Mas tarde, luego
de leer uno de los cuentos de Sobredosis, el mismo Donoso lo llama para ofrecerle participar en
un taller de novela. Fuguet ley6é también en ese taller el primer capitulo de Mala onda pero ahi
gustd incluso menos que en el taller de Skarmeta.

*Antonio Skarmeta pues desempefia el mismo papel que Juan José Arreola en el caso de José
Agustin y La tumba. El apoyo de estos escritores consagrados y directores de sus respectivos
talleres literarios resultdé fundamental para la publicacion de estas novelas y por lo tanto en la
carrera literaria de ambos autores noveles.
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Al igual que los escritores que ya he discutido en capitulos anteriores, en el caso de
Fuguet estamos de nuevo frente a un autor que publica su primera novela con poco mas de veinte
afios y en la cual el protagonista mismo no pasa de los diecisiete. Se trata de una novela juvenil
sobre adolescentes para adolescentes, convertida en un “superventas” precisamente por su éxito
entre los jovenes chilenos que la adoptaron como un retrato generacional en un Chile aperturista
que recién estrenaba la restauracion de la democracia. Aunque Fuguet ya habia publicado en
1990 la coleccion de cuentos Sobredosis, es Mala onda la obra que le trae la fama inmediata
aunque no siempre positiva.

Mala onda es una narracion autobiografica que cubre diez dias de la vida de Martin
Vicuiia, un joven de diecisiete afios perteneciente a la clase alta santiaguina. Aunque la novela se
presenta cronologicamente como un diario de vida, la estructura es bastante mas compleja al
incorporar algunos fragmentos de mondlogo interior o breves ensofiaciones narrados en segunda
persona. Del 3 al 14 de septiembre de 1980 seguimos los desplazamientos geograficos de Matias,
y la musica pop que los acompafia, mientras se desarrollan paralelamente su crisis personal de
completa alienacion del mundo social y familiar que le rodea, y el convulso estado del pais, pues
estos son precisamente los dias que preceden al referéndum constitucional de 1980 que legitimo a
Pinochet por otros ocho afios en el poder y que resultaria decisivo en el devenir no solo politico
sino econémico de Chile. Sin embargo, el contexto politico no aparece tan solo como trasfondo
historico a la manera de un bildungsroman convencional sino que se presenta siguiendo la técnica
cinematografica de montaje en paralelo con una accidn in crescendo apoyada en diferentes
géneros de la musica pop hasta el desenlace final. A la vez, la vida de Martin se desestabiliza
progresivamente, lo cual le lleva a cuestionar toda su existencia, mientras el pueblo chileno se

debate entre el Si o el No a la permanencia en el poder del dictador. Y al igual que el pais opta
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por el si, Martin, después de enfrentarse a su familia y abandonar su casa, se reencuentra con el
padre, sumido en una gran crisis personal por el abandono de la madre y luego de acompanarlo
en una espiral descendente de sexo y drogas, decide volver a casa e iniciar una nueva vida. A lo
largo de todo este arco existencial la musica que escucha, especificamente el rock y la musica
disco, expresa su insatisfaccion creciente con su entorno a la vez que manifiesta un incisivo
comentario social y las consecuencias éticas que acompaiian el dilema del narrador-protagonista

frente a su opresiva realidad.

Figura 36: Portada de la prirhera edicion de Mala onda (1991)
Fuente: Editorial St. Martin’s Press, Grupo Planeta. Santiago de Chile
La obra de Fuguet adquiere rapida notoriedad en Chile después de la publicacion de la
novela por su obvia ruptura con los paradigmas de la creacion literaria vigentes en ese pais y la
manera como conecta con los jovenes de su generacion. Ya desde este momento se inicia la
polémica que seguird a su obra entre quienes lo catalogan como un renovador de la literatura

chilena y atpan su irrupcion como el inicio de la nueva narrativa, y quienes lo despachan como
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un escritor comercial, norteamericanizado y alejado de la verdadera realidad de su pais. Las
criticas llegaron de uno y otro espectro social, tanto de la izquierda como de la derecha. Muchos
criticaban la decadente alienacion del personaje central y el mundo que lo rodeaba. Ignacio
Valente, un critico muy relevante de E/ Mercurio, tildo el libro de bazofia: “El autor se
especializa en lo mas tonto que el alma adolescente pueda albergar, rindiendo un culto
desproporcionado a lo mas efimero de la moda juvenil del dia”.*

Por el contrario, el libro tuvo un gran éxito de ventas tanto entre los jovenes que se
identificaban con sus personajes como entre quienes lo leian por el escandalo y el desprestigio.’
De hecho, segin Fuguet fue idea suya colocar esas criticas furibundas, como la de Valente, en la
banda promocional donde suelen incluirse los halagos. Aunque el libro despertod furor entre los
lectores jovenes, la recepcion critica estuvo algo mas dividida, José Ignacio Silva resume asi la
reaccion de los criticos:

Es un mito el que Mala onda cay6 mal en la critica literaria del momento. Claro, la a estas

alturas proverbial carniceria —‘en aras de la verdad y la justicia”- que se despacho el aun

pope critico en ese entonces, Jos¢ Miguel Ibafiez Langlois, lleva a caer en ese comun y

garrafal error. Botones de prueba: Juan Andrés Pifa la aplaudié en un extenso articulo en

la revista Mensaje, situdndola incluso como una digna heredera del hoom, y no trepid6 en
comparar Mala onda con La ciudad y los perros de Vargas Llosa. Jaime Valdivieso, luego
de igualar el libro de Fuguet con Si fe dicen que cai, de Juan Marsé, le vaticin6 un futuro
enjoyado y espléndido: “esta novela quedard como gran documento de época”, asi
coment6 Valdivieso en la revista Punto final. Mala onda también atrajo la atencion de la
recientemente extinta periodista de sociedad Graciela “Totd” Romero [...] quien corona

su comentario en la revista Mundo Diners con un lamento: “Lastima que Fuguet se haya
colocado, mayoritariamente, como escritor de gusto juvenil. Los adultos debieran leerlo

* Ignacio Valente es el pseudonimo del sacerdote del Opus Dei José Miguel Ibafiez Langlois, su
frase aparecida en este articulo “Grandes serdn las tragaderas que necesita un critico literario,
pero no llegan a tanto como para terminar esta bazofia” se hizo famosa en Chile. En la entrevista
ya citada Fuguet cuenta los efectos demoledores que esta critica tuvo en su personalidad: “me
senti humillado, me afect6 la psiquis y me dejo asustado”.

> Tan solo en 1992 se vendieron 30,000 ejemplares de la novela, una cifra sin precedentes en el
mercado editorial chileno.
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con mayor razoén”. Por su parte Camilo Marks fue un manantial de generosidad en su

pagina del diario La Epoca. De hecho cerrd su resefia —tras parangonar a Matias Vicuia

con Holden Caulfield- con una inolvidable muestra de entusiasmo calcetinero: “Fuguet es
total. Leerlo es big fun”. Al final -vaya curiosidad- la novela estaba condenada al fracaso
solo en las paginas de EI Mercurio.

Las reacciones tan viscerales de Langlois en contra de Fuguet lo convirtieron
instantaneamente en un escritor conocido, y aunque enfrentado a algunos sectores poderosos en
el campo literario, como sefala Silva, contdé con una amplia aprobacion de la critica. Su libro
llega a alcanzar la categorias de “superventas”, algo inaudito hasta el momento para una obra
literaria y menos aun para la primera novela de un escritor tan joven. El autor confiesa haberse
sentido sobrecogido por este fendémeno de fama y animadversion para las que no estaba
preparado. Su juventud y falta de experiencia no le permitian tener un proyecto estético
claramente definido, lo cual hacia poner en duda no solamente su manera de acercarse a la
realidad sino también su valor como escritor. No obstante, publicaciones posteriores como

Cuentos con walkman (1993), Tinta roja (1996) pero sobre todo Por favor rebobinar (1998) y

Las peliculas de mi vida (2003) reafirmaron su figura incluso a nivel internacional.

4.2 Mala onda: de bazofia a nuevo clasico de la literatura chilena

Mala onda no solo ha generado una amplia bibliografia académica tanto dentro como
fuera de Chile, sino que también tiene aun una gran vigencia entre la juventud chilena. Aunque
novelas posteriores de Fuguet como Por favor rebobinar (1996) o Las peliculas de mi vida
(2002) han tenido notable éxito y han sido muy valoradas por la critica, Mala onda continua
siendo su novela mas leida. En el afio 2011 cuando se celebraron los veinte afios de su
publicacion aparecieron articulos y reportajes en numerosos medios de comunicacion, incluso un
documental, que destacaban la influencia de la novela en las nuevas generaciones. Alfaguara
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lanz6 una edicién conmemorativa en cuya banda promocional se destacaba que esta novela en su
momento un best seller, ha terminado convirtiéndose en un long seller.

Matias Vicufia es uno de los personajes mas populares de la literatura chilena: ";Qué es
de Matias Vicuna?, suelen preguntarle a Fuguet. Luego agregan una peticion: una segunda parte
de Mala onda” (Careaga). En 2007 Fuguet inicia un proyecto de adaptacion cinematografica, en
el citado articulo afirma: "Me interesaba el entorno politico, busqué historias reales de gente de la
edad de Matias en Mala onda, fui a colegios, fui a ver barrios que han cambiado estas décadas.
La Kennedy era casi un peladero donde se hacian carreras de autos y hoy hay centros
comerciales, torres de vidrio. Queria hablar de Chile 20 afios después". Hubo castings masivos y

se rodaron un par de escenas, hoy visibles como cortos en su blog Cinepata (Matias se presenta,

Matias va a terapia), pero la pelicula no se llegé a realizar.

En 2010 obtuvo la prestigiosa beca Guggenheim para dedicarse a revivir a Matias Vicuia
y a principios de 2011 recibié una beca de creacion literaria para escritores consagrados del
Consejo del Libro de Chile para escribir la secuela de Mala onda que iba a ser titulada
precisamente Matias Vicuria. El proyecto desperté muchas expectativas. Sin embargo, unos
meses mas tarde devolvid los fondos que habia recibido hasta el momento argumentando: "No
me veo escribiendo ni terminando esa novela. Matias Vicufia ya cambi6 la voz. Me interesaba
hablar del hoy y no siento que el personaje pueda llegar a hablar del hoy" (Careaga). Segiin
Fuguet esa secuela le hacia sentirse observado durante el proceso de escritura y temia
decepcionar al publico. Por otra parte, en su novela deropuertos (2010) trataba ya una tematica
similar asi que no vio futuro en el proyecto de escribir mas sobre el personaje.

En los ultimos afos numerosos articulos periodisticos y académicos han elogiado la

novela y comienza a considerarse ya como un clasico indiscutible de la literatura chilena de
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aprendizaje comparable a Martin Rivas (1861) de Alberto Blest Gana e Hijo de ladron (1951) de
Manuel Rojo. No obstante, Mala onda esta lejos de suscitar una respuesta unanime. Su recepcion
critica sigue siendo problemaética, sobre todo en el propio Chile donde en muchos casos es
desvalorizada por su supuesta reafirmacion del status quo. Maria Nieves Alonso, por ejemplo
argumenta:

Matias Vicufia, hijo de la burguesia arribista y trivial, es un anti Martin Rivas vy,
naturalmente, un anti Aniceto Hevia. Mala onda es una parodia de las novelas de
aprendizaje. En ella se ha reducido al minimo el espacio y valores del héroe, la ironia se
ha vertido en sarcasmo, la liviandad ha usurpado el lugar del espiritu del progreso y de la
libertad revolucionaria. No hay ejemplaridad, el héroe no es encomio de virtudes, ni
siquiera posee voluntad. (12)

Olea Rosenbliith, en la misma tonica plantea:

En definitiva y pese a los sentidos més rupturistas que pueda encerrar una novela como
Mala onda —ya sea por su veta satirica o por su controversial propuesta pop-, es dable
concluir que en ella también hay mucho de conservadurismo. Es asi como su desenlace
reafirma el statu quo, plantea una conformidad con la herencia dictatorial y revalida
elementos previamente satirizados por la narracion. (195)

Por su parte, Grinor Rojo aunque tiene una vision bastante critica de la novela le concede
una lectura alternativa que sin embargo la vincula a un uso del grotesco o del esperpento
valleinclanesco:

lo mismo vale para nuestra lectura de Mala onda, cuyo conformismo, cuya complicidad
con la infamia, si es que ellos existen, quedarian circunscritos también al primer plano del
relato [...];Cémo no darnos cuenta del grotesco de la presentacion del primer plano, del
absurdo que reina entre los personajes y acontecimientos que pueblan Mala onda? |...]
Con esto se pone en evidencia que en la novela que leemos se halla inscrita una doble
mirada. Si la vuelta a casa de Matias Vicufia en las Ultimas paginas de Mala onda es una
vuelta ahi y entonces, y hasta pudiera ser que menos repudiable de lo que a primera vista
nos parece, la produccion de un texto irénico —que es lo que Alberto Fuguet lleva a cabo
diez afios después— le permite contar esa historia de cobardia y miseria moral, pero no sin
cubrirse las espaldas, poniendo énfasis en la diferencia que existe entre lo mirado abyecto
y su propio mirar, una diferencia a la que tanto las reglas del género como el paso del
tiempo le habran otorgado a estas alturas una cuota generosa de rentabilidad. (190-192)
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Aun cuando Rojo reconoce la posibilidad de una doble lectura de la novela, es cierto que
plantea unas dudas razonables sobre su uso de la ironia para “cubrirse las espaldas”. Creo que
estas lecturas demuestran que persiste en un sector de la critica la tendencia a juzgar este texto
literario negativamente en tanto representacion de una realidad éticamente reprobable,
evidenciando una confusion entre realidad y ficcion por demas evitable si se analiza la obra
teniendo en cuenta la complejidad de sus significados, ademas de su indudable aporte a la
renovacion de la literatura chilena. Creo que Mala onda es una representacion muy valida de la
realidad chilena de finales de los setenta y del oprobio que representd para toda una generacion
crecer bajo la dictadura. Valiéndose de la cultura pop, muy particularmente la musica rock y
disco Fuguet consigue que un texto en apariencia banal y superficial exprese la angustia y el

desencanto que permed todos los niveles de su sociedad.

4.3 La polémica McOndo: Fuguet y el neoliberalismo

La literatura de Fuguet ha sido desprestigiada por unos o avalada por otros, se le ha
llegado a acusar de ser un escritor extremadamente superficial y frivolo frente a las grandes
desigualdades que lastran a América Latina y un defensor acérrimo del neoliberalismo. Este
caracter polémico, que en principio se limitaba a su recepcion en el contexto chileno, adquiere
una gran relevancia internacional con la publicacion de McOndo en 1996. Como ya hemos
mencionado, el prologo de esa antologia de cuentos de escritores hispanoamericanos y espaiioles
se convirtié inmediatamente en un manifiesto generacional que buscaba subvertir el panorama de
la literatura latinoamericana rechazando el realismo magico por sus limitaciones para representar
la realidad de una Latinoamérica insertada de lleno en la modernidad y la globalizacion. Como
era de esperarse, la publicaciéon de McOndo generd innumerables polémicas tanto en los &mbitos
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intelectuales latinoamericanos como en la academia norteamericana. Curiosamente, aunque el
prologo estaba firmado también por Sergio Goémez y los antologados eran muchos, desde un
principio se identificé a Alberto Fuguet con el fendmeno literario desatado por ese volumen de
cuentos.

Una de la criticas mas acérrimas del fenomeno McOndo, Diana Palaversich en su libro De
Macondo a McOndo (2005) afirma:

De esta manera la actitud soberbia de Fuguet —aceptar por realidad s6lo lo que forma parte

de su propia experiencia- lo emparenta con la de los gobiernos neoliberales que venden al

publico doméstico y extranjero la imagen de una América Latina primermundista, llena de
malls, de gente sana y bien vestida con una infinita capacidad de consumirf[...]Negando la
importancia de la existencia de este Macondo pobre y mayoritario, Fuguet comete el
mismo error de reduccionismo del cual acusa a los izquierdistas y al mercado cultural

occidental (36).

En esta apreciacion de Palaversich, hay una clara condena ética y politica de la narrativa
de Fuguet por no dar cuenta de la desigualdad y exclusion que generan las politicas neoliberales,
pero aparte de cuan cierta sea esta descalificacion, parte de una premisa errada al suponer que al
McOndo del que hablan Fuguet y Gémez solo tienen acceso las clases media y alta, y este error
en la percepcion la lleva a unos juicios de valor, en mi opinidn, equivocados. Si bien es cierto que
en América Latina existen niveles intolerables de desigualdad, esta claro en la descripcion que
ofrecen estos autores en el citado prélogo que a este McOndo “hibrido y bastardo” tienen acceso
todas las clases sociales en mayor o menor medida. El Chapulin Colorado, Ricky Martin, las
telenovelas y MTV, por no hablar de fendmenos mas recientes como las Blackberries, Facebook
o Shakira, son parte del consumo cultural mediatico generalizado en el subcontinente, solo basta
un paseo por cualquier ciudad latinoamericana para comprobarlo. El hecho de que estos autores
partan de su experiencia de jovenes privilegiados, no descarta que sea una realidad compartida

con otras clases sociales y, por otra parte, es evidente que narrar esa realidad no es lo mismo que
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celebrarla. Para Palaversich, sin embargo, los jovenes escritores mcondianos “mas que como
hijos rebeldes y desencantados de Garcia Marquez, deben ser vistos como hijos obedientes del
neoliberalismo y de una tradicion literaria existencialista e intimista que desde hace décadas se
viene escribiendo en el continente” (70). Resulta obviamente equivocado condenar a unos autores
por darle representacion literaria a una realidad que no nos gusta, en palabras del propio Fuguet:

Another attack we endured (we turned into a “we” before even meeting one another) was

that we didn't write about "our land" (again, the plural) and, instead, wrote about

ourselves. That was true, to a point. The market reforms all over Latin America had to
reform us as well. How could they not? If the point of liberalization was to open the
doors, a cultural and social flood had to pour in. And it did. Add to this mix advances in

communications (cybercafés in slums, cellphones on cramped city buses), and you had a

clean canvas on which to paint and new stories to tell (Fuguet, “Magical Neoliberalism”

70).

Puede que en esta opcidn estética radique precisamente su imperativo ético:

Perhaps this new artistic sensibility-to-be is less about nationality and more about

empathy. Instead of trying to capture the essence of a village to show us the world, these

new global souls are perhaps trying to understand the essence of our world and, thus,
helping us deconstruct and, more important, care about, ourselves (Fuguet, “Magical

Neoliberalism”68).

Si bien acierta al vincular McOndo con una tradicion literaria de larga raigambre en
nuestro continente, y esto es precisamente lo que he pretendido demostrar, Palaversich pierde de
vista que la urbanizacidn, el acceso a los medios masivos y el creciente consumo de las clases
medias no son obra de los recientes gobiernos neoliberales. Como hemos visto en los capitulos
anteriores estas tendencias ya marcaban la vida diaria de gran parte de latinoamericanos desde la
década de los cincuenta, y precisamente esto explica el surgimiento y persistencia de esta
literatura existencial e intimista, pues para decirlo en palabras de Skarmeta “al fin y al cabo, es su

propia vida la cosa mds cercana que cada escritor tiene para echar mano”. Ciertamente, el

abandono del modelo de sustitucién de importaciones desde de la crisis de la deuda de 1982 y la
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adopcion de politicas liberales que abrieron nuestros mercados y dispararon el consumo
mediatico y tecnologico a partir de mediados de los ochenta ampliaron enormemente la insercion
global de América Latina. Pero no debemos olvidar que ese no era un fendmeno nuevo en el
continente. Quienes crecimos en los afios cincuenta, sesenta y setenta en América Latina tuvimos
amplio acceso a la cultura y bienes de consumo procedentes de las metropolis y, como hemos
visto, la literatura ha dado cuenta de ello.

A pesar de toda su repercusion mediatica, seria un error sobrevalorar la importancia de
McOndo y considerar la polémica antologia como un parteaguas en la creacion literaria en
América Latina. Creemos que McOndo y Fuguet en particular no son ni lo uno ni lo otro. Su
mérito consiste precisamente en dar visibilidad a un fendmeno literario que, como ya hemos
visto, llevaba décadas gestandose en Latinoamérica y que incluso habia aportado obras muy
valiosas a la literatura entendida de manera global, no solo regional. Segtn ha sefialado el propio
Fuguet en unas declaraciones a La nacion en 2006:

Lo que buscamos con ese nombre fue reflejar con una palabra atractiva, lo que para

nosotros significaba ser contemporaneos. Nunca impusimos una forma de escribir, aunque

—claro— habia ciertos rasgos estéticos que se compartian. Y si bien me parece que hoy la

literatura de la region es bastante mas diversa que hace diez afios y, quizas, hasta media

McOndo, lo cierto es que no buscabamos ponerle esa etiqueta [...] Pienso que en algo le

achuntamos [...] pero creo que sélo le pusimos un nombre a algo que ya estaba

existiendo, y sobre esto me gustaria dejar claro que tal vez ese nombre no era el correcto.

Pero fue solo un titulo a algo que nos parecia diverso, hiperrealista y contemporaneo.

Tampoco dijimos si eso era bueno o malo, simplemente dijimos esto es lo que esta

haciéndose aqui. La literatura tiene que quebrar ideas, abrir puertas, mas que cerrarlas
(Pereda).

McOndo fue pues una reaccion a un momento muy concreto de la literatura

latinoamericana, especificamente los afios noventa cuando nuevos narradores se enfrentaban a la
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persistencia de una imagen en el mercado literario global que no casaba con el mundo
cosmopolita que habitaban. Mariano Siskind ha sefialado recientemente:

McOndo is the attempt to foreground the end of a Latin Americanist past (the Cuban

Revolution, the Boom, and magical realism) and the birth of a Latin American literature

fully inscribed in the global flows of neoliberal capital. In this sense, Fuguet’s view [...]

should be read as an intervention in the field of world literature (99).

En tal sentido, estas manifestaciones literarias que se entendian como novedosas y mas
acordes con la realidad de nuestros paises reclamaban un espacio en la literatura mundial
basandose no en la diferencia y la exclusion sino en el cosmopolitismo estético. Sin embargo, tal
como sefiala Rita Barnard, es dificil romper con esas formas narrativas que ella considera
ancladas en las nociones de literatura poscolonial o literatura mundial “often aimed at treating the
metropolitan audience to a satisfaying sense of identification with manageably different others”.
Al formular como serian esas nuevas ficciones de lo global sugiere descontar a escritores como
Rushdie, Dangarembga y Khaled Hosseini y fijarse en cambio en McOndo:

At stake in the work of novelist like Fuguet and Edmundo Paz Soldan and, say the recent

crop of Latin American film directors (Alejandro Gonzalez Ifidrritu, Guillermo del Toro,

Alfonso Cuarén, and Mérquez’s son, Roderigo [sic] Garcia) is not a homogenizing

Americanization, as the McOndo label might lead us to believe. It offeres instead what

Ulrich Beck describes as a simultaneous “cosmopolitanization from within” and

localization from without (Barnard 208).

Tal como senala el propio Fuguet: “Los paises consumidores de cultura tendran que
dejarnos de ver como lugares exdticos y empezar a leer historias que registren el choque
[multicultural], que exploren nuestras influencias de Espafia pero también de Miami, que delaten
que, culturalmente, estamos tan al dia como ellos, que mas que isla somos parte del todo”
(Primera 146). Esta es parte importante del proyecto literario de Fuguet: reclamar el derecho y
deber de las literaturas latinoamericanas de representar culturas tan insertas en el intercambio

global como las metrépolis primermundistas.
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No obstante, insisto en que en los afios sesenta en México, Argentina, Pertt o Colombia ya
se hacia una literatura de caracter cosmopolita basada en practicas culturales transnacionales. El
hecho de que no hayan emergido a nivel internacional hasta finales del siglo XX se explica no
solo por el exotismo promovido por el mercado literario internacional sino también por las
resistencias locales a conferirle validez a estas nuevas formas de representacion.

Aun cuando se trataba de una mera constatacion de unas tendencias literarias ya
existentes, el famoso prologo de McOndo desat6 una virulencia que no se explica tan solo por lo
polémico del titulo. En efecto, la resistencia a una literatura urbana y cosmopolita tenia unas
raices muy profundas que si bien puede parecer basada en reparos ideologicos evidencia también
un marcado caracter generacional. “Lo urbano es el espejismo de una clase que tiene la sartén por
el mango, un sector minoritario que en su accionar ha envuelto en un falso canto de sirenas a
cientos de campesinos que han llegado a ser crudamente marginales en una ciudad feroz”
(Pereda), argumentaba Luis Sepulveda otro escritor chileno dando voz a las criticas de los
escritores apegados al realismo magico.

Lo curioso es que en este juego de acusaciones mutuas unos acusan a los otros de imitar la
literatura norteamericana y estar vendidos al neoliberalismo yanqui mientras los otros acusan de
comercial y deshonesta una literatura que trata de vender una imagen de América Latina que no
se corresponde con la realidad. Més all4 de dos visiones muy diferentes del continente lo que esta
polémica esconde es una pugna por el poder en el campo literario basada en conceptos muy
diferentes de la literatura actual. En las citadas declaraciones Fuguet afade: “Muchos siguen en la
suya con el realismo magico y les va excelente. Son muy buenos comerciantes, los felicito y

hasta me pueden dar un poco de envidia. Lo que si creo que estd en jaque en la literatura mundial
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es el tema de las generaciones, de como definir a un autor. En un mundo diverso, las conexiones
van por lados muy sorpresivos” (Pereda).

Pero esto tampoco es nuevo, pues Fuguet hace aqui referencia a un aspecto, a mi juicio,
central de la polémica y evidente en el diagnodstico adelantado por Skarmeta en 1979: la gran
brecha generacional. Recordemos su frase: “Mi generacion siente una gran distancia con respecto
a los grandes del hoom™ (303). En 1979, los escritores nacidos alrededor de 1940 se sentian
invisibles bajo la sombra de “los grandes del boom” y en 1996 los escritores nacidos alrededor de
1960 proclaman no sentirse reflejados en la literatura de aquellos que insisten en imitar a esos
grandes. Es lo que Eloy Fernindez Porta denomina el poder generacional.’® La narrativa
condenada por alienada, neoliberal y banal era también una literatura realizada por y para los mas
jovenes, quienes reclamaban su espacio en la cultura como creadores de nuevas tendencias e
intérpretes de un cambio social que abarcaba a la sociedad en su conjunto.

En estos momentos, ya bien entrado el siglo XXI esta claro que las tendencias sefialadas
por Antonio Skarmeta en 1979 son preponderantes en el panorama de la literatura
hispanoamericana. Hoy, poco tiempo después de la muerte de Garcia Marquez, resulta evidente
que su legado es grande e imborrable, pero su influencia en las nuevas generaciones de escritores
resulta menos apabullante. El panorama cultural esbozado por Gémez y Fuguet ha implosionado
y hoy es imposible escribir de espaldas a este mundo mediatico, posnacional, desideologizado,

donde todos pueden ser creadores, aspirar a la fama y sentirse parte de movimientos y tendencias

% Este autor y tedrico cultural espaiiol plantea en su libro Afterpop, la literatura de la implosion
mediatica (2007) que el poder generacional es la verdadera base de la distincion entre alta
literatura y literatura pop: “Los que acceden al poder cultural se ocupan de que su cultura pop —la
que les corresponde por formacidn, por €poca, quizd por edad- sea presentada y empaquetada
como cultura pop denotativa —y, en ultima instancia, como alta cultura-. El pop es lo que le gusta
a la generacion inmediatamente posterior a aquella que acaba de ocupar el poder; lo demas,
media mediante, es alta cultura”. (25)
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que viajan en los impulsos electromagnéticos que conforman la red. La tecnologia ha tomado el
mundo y los jovenes, sus usuarios no exclusivos pero si privilegiados, se han aduefiado del

escenario.

4.4 Las afinidades electivas: Fuguet y Caicedo

Como queda patente en numerosas declaraciones, Fuguet confiesa haberse sentido
incomodo en ese papel de estrella mediatica que le confirieron los medios, aunque en su
caracteristico tono irénico insiste en que no es que su obra haya madurado sino que el entorno ha
cambiado. El autor reconoce la diversidad y el pluralismo que se ha generalizado en la literatura
hispana y sobre todo se enorgullece de haber contribuido a darle su lugar a los jovenes
narradores, incluso a alguno del pasado.

Un aspecto muy interesante del fenomeno McOndo es la reciente vinculacion de Alberto
Fuguet y Andrés Caicedo. Curiosamente, casi veinte anos después del surgimiento de la llamada
generacion McOndo, el propio Fuguet sefiala la internacionalizacion y valoracion de Andrés
Caicedo como uno de los logros mas importantes de ese movimiento: “Uno de mis orgullos es
que no he escuchado en el Hemisferio Sur ni una palabra negativa contra Caicedo. Todo el
mundo lo abrazo, lo admiré y lo respetd. Ni siquiera nadie lo tratd de joven, que por aqui es una
de las peores acusaciones. El verdadero triunfo de McOndo, a mi gusto, fue el reconocimiento
unanime que recibié Caicedo”.”

En efecto, para Fuguet, Caicedo es un precursor de McOndo que ¢l mismo descubri6 por

accidente, cuatro afios después de lanzar su famosa antologia:

" Dossier de prensa de la editorial Alfaguara con declaraciones extraidas de diversas entrevistas
realizadas al autor con motivos de las ediciones chilena y argentina de su ultima novela Missing.
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Conocer un aliado literario y cinéfilo, latinoamericano ademas, fue increible. Los habia

conocido en ambos ambitos pero no uno que mezclara las dos cosas. Me topé con un tipo

que claramente era McOndo. El lider de McOndo. Y mdas encima colombiano

y contemporaneo de Garcia-Marquez. Que Caicedo no enganchara con la moda imperante

es alucinante. Fue rockero, mediatico, transgresor, se adelantdé a su época e hizo

cosas como de bloguero y de instagramero (cosa de ver sus selfies). El se
autodenominaba un cinépata. De ahi sali6 el nombre de mi empresa y sitio.

Fuguet encontr6 en Caicedo un habitante de McOndo avant la lettre. Quizas sea la pasion
compartida de los dos autores por la musica, el cine y la cultura juvenil tan presente en la obra de
ambos, lo que ha inducido a Fuguet a recopilar textos y cartas inéditos del autor colombiano.®
Ambos autores coinciden ademas en sus carreras literarias, los dos comenzaron como criticos de
cine y musica en diarios de sus ciudades, se convirtieron en escritores y alimentaron la ilusion de
convertirse en cineastas. En el caso de Caicedo, debido claro esta su desaparicion a destiempo,
esta aspiracion solo llega a manifestarse en algunos cortos dentro del proyecto de Caliwood.
Fuguet, sin embargo, si ha conseguido realizar el suefio que concibi6é cuando visitd de nifio los
estudios de Universal en Hollywood y ha pasado varios afios privilegiando esta faceta creativa.
Aparte de escribir numerosos guiones, ha conseguido ya dirigir varias peliculas como el corto
Hormigas asesinas (2004) y los largometrajes: Se arrienda (2005), Velodromo (2010), Musica
campesina (2011), Locaciones, buscando a Rusty James (2013). Este ultimo es un documental
sobre la importancia decisiva en la obra de Fuguet y otros creadores sudamericanos de la pelicula
Rumble Fish (La ley de la calle) dirigida en 1983 por Francis Ford Coppola.

Ciertamente Fuguet ha contribuido a una mayor difusion internacional de este autor,

incluso ha editado algunos textos de Caicedo en el volumen Mi cuerpo era una celda (2008).

% Fuguet edit6 estos textos en Mi cuerpo es una celda (una autobiografia). Bogota: Norma, 2008.
Este libro ha sido recientemente reeditado por Alfaguara que ha comprado los derechos de toda la
obra de Caicedo, lo cual indica un interés creciente por el autor colombiano a nivel internacional
debido en parte a la intervencion de Fuguet.
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Pero el ascenso del prestigio literario de Caicedo ya venia de camino cuando un ejemplar de Ojo
al cine se cruzé en la vida de Fuguet, y este termin6 adoptandolo como un ilustre predecesor. Lo
interesante es notar que antes de este hallazgo fortuito Fuguet, al igual que la gran mayoria de los
escritores su generacion no tenian noticia de la existencia de una literatura latinoamericana tan
urbana y cosmopolita como la suya pero que la precede en décadas. Mientras que en el caso del
escritor colombiano habia por lo menos algin conocimiento de la obra de sus predecesores
mexicanos,” en el caso de los escritores que se inician en los 80 y 90 no existe ningun vinculo con
una tradicion previa entre los escritores de la region. La exclusion de la literatura juvenil creada
en los anos sesenta y setenta del canon literario latinoamericano produjo un vacio cultural y
permiti6é la persistencia de esa vision de América Latina como un territorio pre-moderno y

exotico, plagado de violencia y dictadores retrogrados.

Figufa 37: Alberto Fuguet mostrando Mi cuerpo es una celda
libro de textos biograficos de Caicedo editado por é€l.
Fuente: El Informador

? Recordemos la influencia en el grupo de Cali de la novela de José Agustin Se estd haciendo
tarde (final en laguna) publicada en 1973.
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Naturalmente estos enfoques van siendo sustituidos cada vez mas y no solo por la obvia
influencia de la globalizacion y la digitalizacion de la cultura, sino también por los movimientos
poblacionales y la permeabilidad de las fronteras sobre todo en el 4rea caribefia y entre México y
Estados Unidos. De hecho, a excepcion de la importancia de las editoriales espafolas en la
difusion continental de los escritores latinoamericanos, bien podriamos decir que desde los afios
cincuenta Nueva York es la capital cultural panhispanica, aunque en afios recientes Miami parece
estarla desplazando.'’ No es un accidente o una arbitrariedad que un teérico de la cultura como
Josh Kun nos hable en su ya citado libro Audiotopia de la sutil importancia de México en el
famoso poema The negro speaks of rivers de Langston Hughes o que el critico Alex Ross en su
laureado The Rest is Noise encuentre una clara continuidad entre la Chacona, el lamento y el
blues. Evidentemente mucho antes de la llegada de la aldea global, los trasiegos comerciales
conllevaron unas mezclas culturales que atin hoy solo comenzamos a apreciar. Y, el vehiculo
privilegiado de estas influencias transnacionales fue y es la musica.

Un acercamiento a la obra de Fuguet nos proporciona un caso muy interesante para
estudiar estas cuestiones por el caracter autorreflexivo y metaliterario del movimiento que
contribuyd a fundar con la citada antologia. Una vez mas es la literatura entendida como
resistencia juvenil al mundo adulto y la musica como vehiculo de expresion de esta resistencia lo
que unifica el trabajo de estos autores. Aunque toda la obra de Fuguet est4 plagada de referencias
a todas las facetas de la cultura pop, cine, television, revistas, ropa, vida nocturna, drogas, en

tanto parte de la cotidianidad de sus jovenes personajes, la omnipresencia y la relevancia de la

19 Asi lo proclama “La gozadera” el reciente éxito global del grupo de origen cubano Gente de
Zona: “Y se form¢ la gozadera, Miami me lo confirmo / Y el arroz con habichuela, Puerto Rico
me lo regald / Y la tambora merenguera, Dominicana ya repico / Con México, Colombia y
Venezuela y del caribe somos ti y yo / Repicando!”.
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musica en Mala onda es especialmente notoria. De hecho, Fuguet antes que escritor ya habia
incursionado en su labor periodistica como critico de Rock'' y estos conocimientos se
manifiestan claramente en la novela desde su inicio.

La preeminencia de la musica en Mala onda es precisamente uno de los aspectos que lo
acerca a los escritores de la onda, pero sobre todo al Caicedo de Que viva la musica. La presencia
de la musica y el baile, ya sea a través de la radio, la television, el cine o los discos es constante
en la novela del escritor chileno. Pero en la obra de Fuguet la dicotomia entre rock y salsa que
escenifica Caicedo opone dos formas musicales muy vigentes a nivel mundial en la segunda
mitad de la década de los setenta: el rock, en sus diferentes variedades como rock progresivo,
hard rock y punk, y la musica disco, una forma hibrida que al igual que la salsa surge en la
ciudad de Nueva York. Aun cuando Matias no llega a abrazar la musica disco como Maria del
Carmen hace con la salsa, si encuentra en ella breves momentos de escape a la opresiva y
omnipresente represion del régimen dictatorial. La musica autdctona y cancion protesta también
se dejan escuchar en la novela pero como opcién minoritaria de los mas radicales o militantes.
Fuguet se vale asi de una reconstruccion minuciosa y puntillosamente fiel al consumo mediatico
de la época: cine, television y sobre todo musica, para expresar las disyuntivas que se le
presentaban en ese momento tanto a Chile como a su personaje.

Las afinidades electivas entre Caicedo y Fuguet, tanto en su vision de la literatura como
en su amor por el cine, son remarcables, asi como entre Caicedo y los escritores de la onda

mexicana, lo llamativo es que estos autores tardaran tanto tiempo en irrumpir en la escena

" Fuguet se gradu6 de periodismo por la Universidad de Chile y trabajo desde muy joven como
critico de cine y musica, especificamente rock, en las revistas Mundo Diners, Paula y el
suplemento "Zona de Contacto" del periddico El Mercurio. Posteriormente trabajo en la radio
"Rock & Pop" en el programa Interferencia junto a Ivan Valenzuela y después en el canal del
mismo nombre.
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literaria a nivel internacional. No deja de resultar sorprendente que todos estos jovenes creadores
hayan creado un cuerpo literario con un caracter tan transnacional siendo sobre todo escritores
reconocidos (incluso idolatrados) en sus respectivos paises de origen pero con escasa o ninguna
relacion entre ellos. Sin embargo, a pesar del desconocimiento de los escritores de la Onda
mexicana, creo que la obra de Fuguet y en particular Mala onda tiene mucho en comtn con ellos.
Disiento asi del juicio de Paz Soldan cuando dice:

La obra de Fuguet, que tiene relaciones de continuidad con la obra de autores como

Manuel Puig en la exploracion del paisaje pop en Latinoamérica, rompe con otro tipo de

narrativa que trabajo ese paisaje, la de la Onda en México o la de Skarmeta en su propio

pais: la contracultura utopica ha dado paso a la aceptacion —a ratos incomoda- del

momento neoliberal (45).

Como hemos visto en Pasto verde de Parménides Garcia Saldafia hay una celebracion
tanto la generacion Beat como de los productos de la industria cultural por su potencial liberador
y una satira feroz de su propia herencia literaria y las poses intelectuales de la izquierda mexicana
muy similares a las que encontramos en la novela de Fuguet. Ademas, como demostraré mas
adelante, hay notables similitudes en el proceso de descalabro psicologico de los narradores-

protagonistas de La tumba de José Agustin y Mala onda y su manera de relacionarse con sus

amigos, las mujeres y la musica.

4.5 Primeras culturas juveniles en Chile: coléricos y carlotos

Las culturas juveniles aparecen en Chile, al igual que en al resto del continente, a finales
de los afios cincuenta, como respuesta inmediata de apropiacion del cine y la musica destinados
al publico juvenil que llegan de Estados Unidos. En Chile se producen procesos de
modernizacion andlogos a los ya descritos para el caso mexicano y colombiano.

Concomitantemente a la modernizaciéon econdémica se produce una rapida urbanizaciéon y un
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crecimiento demografico sostenido de las capas mas jovenes de la poblacion debido al aumento
de la natalidad y bajas tasas de mortalidad. Segin célculos de la CEPAL/UNICEF de 1967
citados por Gonzalez, a principios de los afios sesenta en Chile el 49.4% de la poblacion era
menor de 20 afios. Desde principios de los cincuenta se produce un incremento exponencial del
estudiantado secundario y universitario.

Como resultado de estos procesos se producen ‘“cambios en la esfera cultural que,
ciertamente, son tributarios de la transnacionalizaciéon del mercado simbolico en América Latina
y la reproduccion de la industria cultural del primer mundo a nivel “ y del ‘“agotamiento de las
formas sociales burguesas criollas” (Gonzélez 13). Los jévenes chilenos encuentran modelos a
seguir en productos que privilegian el mundo juvenil como el novedoso rock and roll y en
peliculas como The Wild One (1953), Blackboard Jungle /1955) y Rebel Without a Cause (1955).
Muy pronto surgen grupos de jovenes rebeldes, bullangueros e irreverentes que la sociedad
chilena denomina “coléricos” y ya en 1959 surgen los “carlotos” una variante inspirada en Carlos
Boassi, un joven de clase acomodada acusado de matar a su novia, que pertenecia a un grupo de
moteros que seguian la estética del personaje de Marlon Brando en The Wild One (Gonzalez).

El término “colérico” era sindonimo de roncanrolero y rebelde. El abuelo de Matias lo insta
a encorbatarse cuando lo invita al exclusivo Club La Unién:

Poblete reaparecio casi de inmediato y me entregd una corbata de seda azul con pintitas

rojas Givenchy y me dijo:

-El baio esta al fondo.

-Anda no mas —me dijo el abuelo-, acd todos tienen que andar de corbata. Es el

reglamento. Aqui no entran coléricos.

Se ri6 como si hubiera sido muy comico. Casi le digo que ya nadie usa la palabra colérico.

Después pensé que era perder el tiempo y me callé (333).

A base de articulos periodisticos de la época y testimonios recogidos en diversas regiones

de Chile, Gonzélez muestra que aunque el consumo de ropa o bienes importados como las motos
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eran privilegio de las clases acomodadas urbanas, la cultura juvenil se extiende a toda la
poblacion incluso en provincias donde los jovenes organizaban fiestas llamadas “malones” donde
todos aportaban discos y para las cuales pedian a los sastres locales que les cosieran ropas
copiadas de sus peliculas favoritas:

(...) Los que creen que los “James Dean” y los “casacas negras” solo existen en la

pantalla, se llevaran duras sorpresas si van a Cartagena. Alli, no son grupitos, sino casi

todos los muchachos los que llevan las tenidas “semillas de maldad”. Afortunadamente,
muchos s6lo se quedan en la imitacion de la vestimenta y los gestos, aunque grupos de

“carlotos” (asi los llama la gente) intentaron destruir electrolas, donde alguien,

inocentemente, quiso interrumpir una serie de rocks y colocod una cancidén mexicana. (...)

La tenida “James Dean” es barata, y, ademas, coémoda: Blue-jeans, casaca o gruesos

sweaters, pelo crecido (ahorro en peluqueria). Tal vez lo Uinico imperdonable es su aficion

al rock. Siete u ocho parlantes de locales diferentes, a lo largo de su bella terraza
costanera, hacen de Cartagena un infierno de alaridos y ritmos para gimnastas, que tienen
ancha acogida. (...) Entre ese ejército de “carlotos” ingenuos (“;qué les hemos ofrecido
aparte de rock?” se preguntd un papa), también se cuelan pandillas auténticas (...).

([Revista] Ercilla, miércoles 1 de marzo de 1961, p. 12).

El progresivo ascenso de la cultura juvenil generara la apariciéon de numerosos grupos de
rock en primer momento imitativos como William y sus Rockers (1957) y Peter Rock (1959). En
1960 surgen la Nueva Ola con grupos como The Carr Twins, Los Red Juniors y Los Ramblers
que componen el primer rock chileno “Rock del mundial” (1962). Més adelante surgiran otros
grupos mas experimentales muy significativos, incluso a nivel internacional como Los Jaivas
(1963), Los Blops (1964), Los Jockers y Aguaturbia (1968) y numerosas revistas dirigidas al
publico juvenil tales como Flash (1963-1969), Rincon juvenil (1964-1967), Ritmo de la juventud
(1965-1975) y Onda (1971-1973). Este proceso desemboca en la celebracion del Woodstock
chileno, el Festival de Piedra Roja en la zona oriental de Santiago entre los dias 10-12 de octubre
de 1970, un ano antes que los festivales andlogos de Avandaro (1971) en México y Ancén (1971)

en Colombia. En una cronica de E/ Mercurio del 13 de octubre titulada “Festival de Los

Dominicos” se analizan los efectos perniciosos de este tipo de actos en la juventud chilena y pone
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como ejemplo el extendido consumo de droga entre estos jovenes hasta que el punto que una nifia
de trece afios ya es adicta y cita a un chico que “dijo textualmente: ‘Creemos ser la etapa de
transicion entre dos culturas: una moribunda y otra apenas por nacer’” (“Rock chileno ™). Por otra
parte, en un reportaje aparecido en la revista Ritmo de la Juventud en mayo de 1972 titulado
“Macondo un mundo aparte” se cuenta la vida de una comuna hippie a las afueras de Santiago y
aparecen testimonios muy interesantes: “Maria del Carmen toma en brazos a ‘Rosita’ una pata
regalona y cuenta: ‘Soy hija de obreros, gente muy pobre. A los 16 afios trabajaba y estudiaba;
tuve mi primera nifla y me vine por este camino. No estaba conforme con mi vida’ y otro chico
“Raul Bellone, 17 afios, también chileno, y que hace 5 afios abandon6 su hogar. Habla mucho de
paz, de amor, pero sin fundamentos. No sabe rebatir y verdaderamente me parece un candido
palomo [...] y més bien asemeja un nifio desorientado y triste. Su presente lo hace feliz, su futuro
no le importa...pero estd conforme” (“Rock chileno”). Todos estos testimonios muestran la
relevancia de las culturas juveniles en los afios sesenta y setenta en Chile.

El mundo de estos jovenes es narrado por Enrique Lafourcade en su novela Palomita
Blanca (1971), un clasico de la literatura chilena que aun ostenta el récord de ser el libro mas
vendido en la historia de Chile, llevado al cine por Ratl Ruiz en 1973. La novela se inicia
precisamente cuando dos muchachas de las clases populares van al Festival de Piedra Roja y una
de ellas conoce a un joven efebo de la clase alta que la introduce al mundo de la juventud dorada
santiaguina y le causa grandes desgracias. En Mala onda Fuguet le hace un homenaje explicito a
ese libro con una escena en la playa de Refiaca:

-Pudimos habernos bafiado desnudos —dijo el Rusty.

La Maite sonrid. Flavia no.

-Palomita Blanca ya pasé de moda —le contesté.
El Nacho me mir6 sorprendido, casi impactado de que me hubiera atrevido a contrariarlo.
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Es un libro —le dijo al Rusty-, 4 book. Hay una escena famosa que ocurre aqui. Es sobre
hippies que se bafian desnudos. Es como el Woodstock chilensis (200-201).

Estas manifestaciones juveniles se veran abruptamente interrumpidas por el inicio de la
dictadura de Pinochet cuyo régimen represivo instaura el toque de queda y prohibe todo tipo de
espectaculos nocturnos, reuniones masivas y termina por arruinar la industria discografica
nacional.'” Los grupos se disuelven, caen en el olvido o abandonan el pais como Los Jaivas; los
pocos que permanecen no cuentan con ninguna difusién y tienen que limitarse a la escena
underground (“Rock chileno”) que se refugiaria en locales como la Sala Lautaro, el Garaje de
Matucana o el Gimnasio Manuel Plaza. Fuguet hace mencion de esta etapa underground en Mala
onda: “La Plaza Egana me hizo acordarme de esos tipicos recitales de Brain Damage y esos
grupos de colegio que siempre se organizan en el gimnasio Manuel Plaza” (301).

La cultura juvenil suprimida sobre todo en los primeros afos de la dictadura se recupera
lentamente en la medida que el régimen relaja sus politicas de control sobre los jévenes como
resultado de la apertura comercial a finales de los afos setenta. Aunque la escena musical
nacional no vuelve a los niveles de los sesenta, el rock nacional se recupera paulatinamente y
vuelve a adquirir relevancia cuando en 1984 Los Prisioneros, una banda que sale de ese medio
underground, publican La voz de los ochenta y adquieren amplia visibilidad publica, iniciando

asi una nueva etapa del rock chileno y un nuevo momento de relevancia de la juventud como

2 En 1981 Los Jaivas graban en Francia su dlbum maés valorado, Alturas de Machu Picchu, una
musicalizacion del poema de Pablo Neruda, que cuenta con la participacion de Mercedes Sosa y
Chabuca Granda. El album realiza una fusion del rock progresivo con los ritmos folcloricos
latinoamericanos en la linea de los experimentos realizados en Brasil con Tropicalia y en
Colombia por el grupo Genesis. El disco alcanzé gran relevancia internacional debido al
documental del mismo afio filmado en las ruinas de Machu Picchu en coproduccion de la Radio
Television Peruana y el Canal 13 de Chile y narrado por Mario Vargas Llosa.
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sujeto social como ellos reclamaban en sus canciones.”” Pero esto ocurriria afios después del
momento histérico narrado por Fuguet en Mala onda. A finales de los setenta la musica que
triunfaba en los medios en Chile era la musica disco, de ahi el lugar central que tiene en la
novela.

En los afios setenta se producen programas de television dirigidos a la juventud. Muisica
Libre, el més popular de todo era un programa con coreografias de baile que emitia diariamente,
se inici6 en 1970 y permanecidé en antena hasta dos afios después del inicio de la dictadura.
Alrededor de 1975 surgen otros programas como Luz, Camara, Juventud y una adaptacion
nacional del conocido programa de la BBC The Midnight Special presentado por el locutor

Sergio (Pirincho) Carcamo, famoso por sus programas radiales didacticos sobre el rock.

&
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Figura 38: Anuncio del programa Luz, Camara, Juventud
Fuente: Tongastelevision

"> En un articulo de abril de 1984 de la Revista Mundo Diners titulado precisamente “La voz de
los ochenta” Alberto Velasco sefiala: “Los Prisioneros: Jorge Gonzalez en bajo y voz, Claudio
Narea en guitarra y Miguel Tapia en bateria. ;Alguna vez los oy6 nombrar? No ;Actuaron alguna
vez en TV? Jamas...Pero vale la pena escucharlos. Ninguno de los integrantes de este grupo de
New Wave chileno sobrepasa los 19 afios de de edad. Hace poco mas de un afio que tocan juntos
y que hacen musica, y salvo su lider Jorge Gonzalez, no tienen estudios musicales. Y como suele
decir Jorge: jPara lo que me sirve!” (“Rock chileno”). Fuguet menciona en Por favor rebobinar
los cassettes piratas de este disco que circularon antes de la publicacion del disco.
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En 1977 surge Vamos a ver conducido por Raul Matas donde se presentaron idolos
juveniles como Chuck Berry y cantantes disco como Kool and the Gang, Bridges y Grace Jones.
Este panorama televisivo aparece representado en diversos momentos en Mala onda. Parte de
elenco de bailarines de Muisica Libre acude en una ocasion al Juancho’s local donde Matias pasa
sus noches (73), The Midnight Special, Vamos a very el programa de television norteamericano
Hot City son comentados en una escena donde Matias ve la television y critica la repetitiva
programacion centrada en la musica disco (42-44). Mas tarde describe programas no
especificamente dirigidos al publico juvenil como Noche de gigantes (Don Francisco), Aplauso,
El festival de la una y ;Cuanto vale el show, donde se presentan las Frecuencia Mod duo
femenino chileno también de musica disco. Su madre mientras tanto prefiere ver la telenovela
brasilefia de 1975/1976 Pecado capital (224-226). Es patente pues la intencion documental de
Fuguet de reproducir la oferta televisiva disponible en Chile en 1980, la cual se extiende también
a numerosas menciones a la prensa, revistas y sobre todo a la radio. De tal manera busca anclar
su narracion en el &mbito local dando cuenta a la vez de las amalgamas culturales transnacionales
que eran parte de la realidad cotidiana de la juventud chilena, pues como bien dice Beck: “the
experiential space of the individual no longer coincides with national space, but is being subtly
altered by the opening to cosmopolitanization” (29). O dicho con menos palabras “Our roots are
our antennae” (31). El sujeto social juvenil que emana de Mala onda estd en permanente tension

entre esta corriente modernizadora, que abre su experiencia la mundo, y la represion interna.
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Figura 39: Cartel promocional del programa The Midnight Special inspirado en
Saturday Night Fever donde aparece el presentador Pirincho Carcamo
Fuente: Tongastelevision

4.6 La onda disco

Como ya hemos mencionado, Mala onda estd plagada de numerosisimas referencias
musicales. Un notable rasgo de la novela es la precision cronoldgica de todas estas referencias
tanto a discos como a apariciones televisivas. Todas las canciones mencionadas encajan
minuciosamente en el cronotopo de la novela, algo muy remarcable para una obra escrita cuando
aun no existian las herramientas de busqueda digitales con que contamos hoy en dia. Por
ejemplo, cuando Matias acude a una tienda de discos las novedades que comenta efectivamente
acababan de salir a la venta en esos meses de 1980, también las canciones que toca el DJ del
Juancho’s eran temas muy escuchadas en ese momento, incluso recién publicadas como en el
caso de Another one Bites the Dust de Queen que salié al mercado el 20 de agosto de ese ano
(recordemos que la novela transcurre en la primera quincena de septiembre). Fuguet despliega un

amplio conocimiento sobre el rock en todas sus variedades: rock and roll, rock duro, rock
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psicodélico, punk rock que evidencia su labor como critico de rock. Sin embargo, la musica pop
que predomina en el texto es la musica disco que se emite en todos los medios masivos presentes
en la novela, la omnipresente radio, la television y se manifiesta incluso en los medios escritos.
Es también la musica que mas se escucha en el Juancho’s y en las fiestas con los amigos del
narrador.

La musica disco, o la onda disco como era llamada en Chile, tuvo una gran repercusion en
Chile y no solo entre los mas jovenes. Como hemos visto, a finales de los setenta goz6 de mucha
difusiéon en los programas televisivos ya mencionados. Fiebre de sdabado por la noche se
convirtié6 en un fendmeno en Chile al igual que en todo el mundo. La locura de esta musica
creada para el disfrute en las pistas de baile y aparentemente inocua para el régimen hizo que se
impusiera rapidamente como una version de la modernidad sin claras implicaciones politicas.'*
Sin embargo, creo que Mala onda explora la influencia compleja y contradictoria que ejercio esta
musica en la sociedad chilena. Fuguet tematiza las implicaciones profundas del hedonismo
desatado de la onda disco en el contexto de un pais sometido a la dictadura. El triunfo de la
musica disco refleja mejor que ninguna otra las contradicciones del régimen.

La musica disco arrastra el estigma de ser considerada una musica fécil, eminentemente
comercial y de evasion cuyo caracter kitsch e inauténtico contrasta con las ambiciones creativas y
de critica social del rock. Sin embargo, estudios recientes han demostrado el amplio alcance

sociocultural de esta expresion musical. La musica disco surgio a principio de los afios setenta en

' Precisamente el cineasta Pablo Larrain dirigié en 2008 una pelicula titulada Tony Manero que
recrea este periodo en Chile a través de un imitador del personaje de John Travolta en la pelicula
norteamericana. Larrain ha comentado que hizo la pelicula porque siente que la sociedad chilena
vive en un estado de negacion con respecto a esa época de su pasado reciente. Es como si los
afios finales de los setenta y primeros ochenta hubieran desaparecido de la memoria colectiva de
los chilenos (Conferencia presenciada en el King Juan Carlos Center de la NYU el 15 noviembre
2013).
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antros marginales de la ciudad de Nueva York en el contexto de la marcada degradacion urbana
que aquejaba la ciudad abandonada por los mas afluentes en favor de los suburbios, de las
demandas insatisfechas del black power movement, de la visibilidad creciente del movimiento
gay y de la persistente discriminacion de las minorias étnicas: “In fading hotels and former
churches, gays, blacks and Latinos were feeling the exaltation of the damned”, el baile
desenfrenado se convierte asi en una forma de resistencia de los desechos humanos del
decadente capitalismo posindustrial: “its evocation of pleasure was by necessity its politics, and
by extension its politics was its pleasure” (Shapiro). De acuerdo con este autor, ya en 1973
100,000 personas bailaban todos los fines de semana al ritmo de discos seleccionados por un DJ
en los sotanos de los barrios pobres de Nueva York. Esta es una nueva escena musical no basada
en la musica en vivo que segun ¢l tuvo sus origenes en los Swing Jugend de Hamburgo y los
Zauzous parisinos subculturas juveniles que utilizaban la musica y moda norteamericana como
forma de resistencia al nazismo. Por otra parte, Lawrence y Echols han sefialado que tanto el
origen como la evolucion de la musica disco tienen un caracter transnacional, pues las bases del
funk de la Motown, el reggae, el rock y el jazz clasico mezclados a los avances tecnoldgicos de
los sintetizadores crean un sonido nuevo al cual contribuyeron enormemente productores
europeos que también dardn lugar al italodisco y al eurodisco: “Promiscuous and omnivorous
disco absorbed sounds and styles from all over, and in the process accelerated the transnational
flow of musical ideas and idioms” (Echols XXIV). Para todos estos autores la influencia de la
musica disco alcanzé mucho mas alld de la musica popular por dar visibilidad a los gays (The
Village People), promovi6é una nueva imagen de la masculinidad (Barry White) y empoder6 la

sexualidad femenina expresando su derecho al placer (Donna Summer Bad Girls, I Feel Love).

251



A finales de 1977 con la irrupcion de Saturday Night Fever, la musica disco se convierte
en un fenomeno global. Esta pelicula, célebre por la contagiosa musica de los Bee Gees y las
coreografias de John Travolta, es mucho mas que eso. Saturday Night Fever trata sobre la
dificultad de sobrevivir en las duras calles de Nueva York manteniendo unos principios éticos.
Tony Manero, el protagonista, es un muchacho italoamericano de diecinueve afios con un empleo
sin futuro en un barrio deprimido de Brooklyn cuya pasion por el baile le hace olvidar toda la
insatisfaccion que le genera su entorno. La pelicula presenta personajes femeninos fuertes en
busca de su satisfaccion sexual, cuestiona la violencia machista y propone un nuevo modelo de
masculinidad. En el desenlace, Tony consternado por la hipocresia y falta de valores de sus
amigos que le conminan a aceptar un premio de baile que no ha merecido (la pareja de latinos lo
habia hecho mejor) y abusan sexualmente de una amiga, devuelve el premio y abandona su barrio
hacia un futuro incierto. Tony Manero aprende a sobrevivir siendo fiel a si mismo en un mundo
hostil gracias a la musica y el baile. Si la musica disco plantea el hedonismo como estrategia de
resistencia, el suyo es un hedonismo atravesado por imperativos morales.

La musica disco tuvo un final abrupto en los Estados Unidos. En 1979 se inicia una
campafa autodenominada disco sucks, en parte motivada por prejuicios homofobos y racistas y
en parte como reaccion del publico rockero descontento ante el éxito arrollador de esta musica
debida a la popularidad de Saturday Night Fever, que culmina con la quema de 40,000 discos al
final de un partido de béisbol en el Cominskey Park de Chicago en un evento conocido como
Disco Demolition Night. A partir de esto, se cierran miles de discotecas en los Estados Unidos y
el género decae, aunque continua hasta los ochenta en sus versiones europeas, dando paso a la
musica dance (Lawrence). El tratamiento narrativo de la musica disco en Mala onda evoca ambas

facetas de la campafa disco sucks. Matias muestra los tintes racistas de la campafia anti-disco:
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Cambio el canal. Jeff Cutash [sic] ensefia a bailar disco en una discothéque de Nueva

York. Hot City. En Rio también lo daban, la Cassia me lo contdé. Me acuerdo que le

cargaba. Un grupito de latinos grasientos con camisetas de lycra empieza a ensefiar el

shuffle o el hustle, no sé (44).

También se refiere a ella siempre como “apestosa” y se queja de su presencia machacona
y repetitiva en los medios, pero sus diatribas verbales contrastan con el placer que obviamente le
proporciona esa musica:

En eso aparece la Alicia Bridges, el pelo totalmente platinado, una pinta de maraca

increible, peor que cuando vino al programa de Raul Matas. Estoy a punto de bajar el

volumen pero su [ love the night life. I've got to boogie... me conquista. Me la sé de

memoria. En realidad me apesta, como toda la onda disco. Pero esta cancién en particular

es como un placer culpable. Igual la escucho. No sé como logré6 memorizar tanta huevada

(44).°

Matias revela aqui una actitud ambivalente hacia la onda disco que se repetird en muchas
ocasiones. También evidencia aqui una cierta homofobia y un conservadurismo latente hacia el
deseo sexual femenino que se manifiesta varias veces y siempre en relacion con la musica disco:
como cuando habla con un exnovio de su hermana quien implica que habian tenido relaciones
sexuales y, mientras se escucha No more tears (Enough is Enough) un dueto de Barbra Streisand
y Donna Summer, ¢l reflexiona: “Mi hermana es una puta, pienso. La otra también. Deberiamos
cuidarnos un poco. La familia es la que queda como las huevas” (73). Mas adelante le fastidian
los avances sexuales de Miriam, una chica judia, “medio freak”, que se interesa en ¢l y le habla
de Barbra Streisand mientras termina esta cancion:

-Es mi idola-prosigue-La encuentro increible: estupenda, buena actriz, buena cantante.

(Has escuchado su album Wet?

-Gran titulo. Me gusta. Wet. You re kind of wet...
-No atn

!> Maraca en Chile es un término despectivo que puede referirse a una mujer promiscua, también
se usa maraco para referirse a la homosexualidad. Fuguet lo usa en este tltimo sentido al hablar
de su relacion con su amigo Nacho: “Supongo que lo quiero pero nunca se lo diria porque nada
que ver, nunca tan maraco” (45).
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Esta huevona quiere hueveo. Te los esta tirando firmeza (76).

Matias no tolera que Miriam tome la iniciativa y exprese su atraccion por ¢l: “Esta tipa quién se
cree que es. El que manda aqui soy yo” (76). Después de rechazar a Miriam acude a una fiesta
donde se siente mas a gusto con chicas menos atrevidas sexualmente:

No sé por qué enganché y bailé tanto. Nos bailamos entero el elepé Spirits Having Flown

de los Bee Gees y fue divertido porque como que me olvidé de todo y, cuando son6 Love

You Inside Out nos bajo la de puntearnos y fue como si nos hubiéramos puesto a tirar alli

mismo en el living del Cox, pero después la cancion par6 y no pasé nada (83).

Sin embargo, cuando mas tarde se vuelve a encontrar con Miriam en el Juancho’s baila
con ella y termina en su casa donde tienen un térrido encuentro erotico, en el cual ella lleva toda
la iniciativa sexual, mientras escuchan Bad Girls y Love to Love You Baby de Donna Summer.
Aunque a Matias le cuesta excitarse, la pericia de ella consigue que la experiencia termine siendo
muy placentera a la vez que intimidante para ¢l. La sexualidad abierta y sin complejos de Miriam,
una chica que se sabe no muy atractiva, contrasta con la Antonia, el amor irresuelto de Matias de
la cual le molesta precisamente su caracter manipulador y su “cartuchismo” (mojigateria).

Fuguet usa la musica disco no solo como contrapunto de la accidén sino como manera de
resignificar los actos de sus personajes asumiendo en su lector implicito un conocimiento comun
de las letras de esas canciones. La actitud de Matias hacia la onda disco es una manera de
subrayar su ambigiiedad y los rasgos mas negativos de su caracter (clasismo, machismo, racismo,
homofobia), es también una forma de remarcar su disonancia la cual obliga a desconfiar de
muchos de los juicios que expresa. La musica disco también se asocia a la figura del padre pues
es la musica que ¢l escucha, para sentirse mas joven segin Matias. El padre es un hombre vano,

narcisista y mujeriego pero que sin embargo ama a su mujer y a su familia y queda devastado

cuando ella lo deja por otro. Siempre que su padre aparece en escena la musica disco lo
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acompaiia (Olivia Newton John, KC and the Sunshine Band, Grace Jones) y en varias ocasiones
es de Saturday Night Fever, como cuando tararea How deep is your love al vestirse en presencia
de Matias (145), o la silba mientras estan en supermercado y una banda versiona More than a
Woman (277). En todas esas ocasiones la letra de la cancion estan directamente relacionadas con
lo narrado y amplifican su significacién. A Matias le choca el hedonismo desatado de su padre y
confiesa que a veces teme decepcionarlo por su incapacidad de goce. La musica disco en este
caso también expresa el vinculo fallido con el padre.

Para Matias la verdadera musica es el rock y sus gustos musicales son bastante
dogmaticos: The Clash, Jim Morrison, The Ramones, The Sex Pistols, The Rolling Stones,
Talking Heads, Patti Smith y Pink Floyd son buena musica; Kiss, Queen, Air Supply son basura.
El rock es la musica que lo expresa y que lo salva, pero no ocurre lo mismo con Chile. En efecto,
el lugar donde se manifiesta més claramente su vision de la musica es en la entrevista de Josh
Remsen, el rockero que le inspira su redencion final: “Eso me carga del rock and roll: todo el
mundo cree que es un asunto de drogas y sexo. No es sobre eso. Eso solo ayuda, entretiene. Por
eso me gusta la musica disco: asume su fatalidad. No buscan, ni por un segundo, salvarse. Estan
perdidos y bailan mientras pueden. Yo soy mas pretencioso. Alin creo que existen otras cosas”
(323-324). Esto es lo que parece decir Fuguet sobre el Chile de 1980: Estdbamos perdidos y

baildbamos mientras podiamos.

4.7 De Los Angeles a Santiago: El Chile de Alberto Fuguet
La familia de Alberto Fuguet emigro a Los Angeles poco después de su nacimiento, por lo
cual toda su infancia transcurre en Encino, un suburbio de Los Angeles. En 1975, ya en plena

dictadura de Pinochet la familia regresa al pais sudamericano y este nifio de casi doce afios tiene
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que adaptarse a un mundo que ¢l ha descrito como “raro, atroz, en blanco y negro, llamado
Chile”. De ser un chico relajado que sofiaba con ser un beach boy, pasa a ser un nifio uniformado
alumno de un disciplinado y gris colegio santiaguino. Se vio obligado ademads a aprender a hablar
un idioma que le resultaba ajeno. Aquel trauma lo marco para siempre. ;Como era el Chile en el
le toco vivir a este chico desde mediados de los setenta?

Hasta la eleccion de Salvador Allende, el nivel de desarrollo econdmico y social de Chile
era superior a la media de los paises de América Latina, aunque inferior al de Argentina y
Uruguay, con los que comparte el Cono Sur. Esto es asi tanto en renta per cépita como en nivel
de urbanizacién y modernizacion. Desde los afios 40 Chile tiene més poblacion urbana que rural
y la capital, Santiago, habia ido ganando poblacion para pasar de un millon y medio en los afios
50 a dos millones a comienzos de los 60 y acercarse a los tres en 1970. Sin embargo la evolucion
de la renta per capita iba siendo mas lenta que el resto de Latinoamérica y, para 1970, paso de ser
bastante superior a estar justo en la media (Martinez Pizarro). Aunque econémicamente Chile no
era un pais de los mas pobres de América Latina, sus clases dirigentes se caracterizaban por un
extremo conservadurismo y su apego a los valores mas tradicionales del catolicismo (Cancino).

Tras la victoria de Allende y hasta 1975 se produce un declive de la economia por la
inoperancia de las politicas econémicas y la polarizacion social que desemboca en el golpe de
estado de 1973. Los primeros afios del régimen dictatorial son terribles para Chile, son afios de
un empobrecimiento generalizado debido a la inflacién, de una cruel represion contra la
oposicion y de un marcado marasmo cultural. En 1975 se produce un cambio de tendencia en las
politicas econdmicas de la dictadura con la influencia y la entrada en el gobierno de los Chicago
Boys. El pais se liberaliza, se realizan privatizaciones y se abre al capital extranjero. Mas
adelante, a partir de 1982, se enfrenta una gran crisis financiera como resultado de algunas de las
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medidas liberalizadoras que afecta profundamente no solo a Chile sino a toda Latinoamérica. En
la segunda mitad de los ochenta el gobierno toma el control, ralentiza la velocidad de la
liberalizacion y privatizaciones y el pais comienza a recuperarse vertiginosamente. Este segundo
“milagro” continud tras la caida de la dictadura y el retorno a la democracia. A principios de
1990 Chile vuelve a alcanzar la media de renta de Latinoamérica para, en las dos décadas
siguientes, superarla con creces y llegar a ser el pais mas rico de la region. Con todo, la
prosperidad no ha llegado de igual manera a todas las capas de la poblacion: en Chile los indices
de desigualdad estan entre los mas altos de América Latina (Barozet y Fierro).'® Sin embargo,
aunque hay un cierto engrosamiento de las clases medias y un avance creciente de las libertades
publicas, Chile continué siendo un pais bastante mas conservador que sus vecinos del Cono

17
Sur.

'“En afios recientes hemos visto como este nivel de desigualdad ha provocado numerosos
movimientos de protesta que incluso han alcanzado relevancia a nivel internacional como las
conocidas movilizaciones estudiantiles de 2011 y 2012 que reclaman una educacion publica y
gratuita.

7 Un ejemplo de este conservadurismo es lo relativo a la ley del divorcio que fue finalmente
aprobada en mayo de 2004. Hasta ese momento el “divorcio a la chilena” consistia en pedir la
anulacion del matrimonio argumentado errores de forma tales como la incompetencia del oficial
del registro civil. Actualmente no existe una ley del aborto en Chile aunque la presidenta
Bachelet intentaré aprobarla en esta legislatura.
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4.8 De Santiago a Sanhattan: De la Alameda a las nuevas avenidas

Figura 40: Vista Panrémicae la Alameda de O’Higégins circa 1972
Fuente: Biblioteca Nacional de Chile, Memoria Chilena

Durante los afos 60 se llevaron a cabo numerosas obras de urbanizacion que pondrian
orden al gran crecimiento que llevaba acumulado la ciudad. Se trazaron nuevas avenidas, se
ampliaron otras, se abrieron parques y se construyeron nuevas y mejores viviendas. Al final de la
década la ciudad superaba con creces los dos millones de habitantes, se adecento para recibir la
Copa Mundial de Futbol de 1962, inaugur6 su aeropuerto internacional y comenzo las obras del
metro.

Los setenta serian la década de las telecomunicaciones, cuando la Torre Entel'® acabaria
siendo uno de los simbolos de la ciudad. En el 1979 se acomete una politica de erradicacion de

poblaciones marginales que genera desplazamientos de esa poblacion al interior de la ciudad y

'8 La torre Entel en una torre de telecomunicaciones construida entre 1970 y 1974. Con 127.4
metros se convirtié en el edificio mas alto de Santiago en esa época y todavia hoy es un simbolo
de la modernizacion de la ciudad. Estd ubicada en el casco historico a escasos metros del Palacio
de la Moneda.
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provoca una pauperizacion del centro historico, a la vez que deja suelo disponible para la
liberalizacion que se produce comienzos de los ochenta pero el crecimiento supera las
capacidades de los servicios publicos, de manera que a mediados de esta década se retoma la
planificacion urbana. En los noventa, ya camino de los cinco millones de habitantes que se
concentran sobre todo en la zona sur de la ciudad, se desarrolla Sanhattan, un centro financiero y
empresarial en el Barrio Alto, en la zona oriental. Los alrededores de la Avenida Providencia y el
Barrio Alto se llenan de centros comerciales, lo cual provoca una reestructuracion del tradicional
centro urbano, que pierde importancia. Santiago concentra ya mas de la tercera parte de la
poblacion del pais y es una de las grandes metrépolis de Latinoamérica (Riveros et al). La
desigualdad se refleja en el terreno urbanistico en tanto esta modernizacion de centros y servicios
no alcanza generalmente a las zonas del sur donde viven las clases menos privilegiadas,
manteniendo la tradicional estratificacion geografica de la ciudad.

Los espacios urbanos son centrales en Mala onda. Matias recorre obsesivamente Santiago
casi siempre en coche, pero también ocasionalmente en autobus (micro), a pie o en taxi. Aunque
el narrador-protagonista solo narra en dos ocasiones desde fuera de la ciudad, al comienzo de la
novela cuando estd de viaje de curso en Rio de Janeiro y en un breve viaje con sus amigos a la
playa de Renaca, Mala onda es una novela de constantes desplazamientos. Fuguet enfatiza estos
movimientos y la desubicacion psicoldgica y social de su personaje usando repetidas veces la
palabra “estoy”. De hecho la novela abre asi: “Estoy en la arena”, tumbado, raja, pegoteado por la
humedad, sin fuerzas siquiera para arrojarme al mar y flotar un rato hasta desaparecer. Estoy
aburrido, lateado: hasta pensar me agota” (9) y al regresar desolado “Cagué. Estoy de vuelta,
estoy en Chile” (37). A lo largo de la novela Matias se desplaza por la ciudad y nos narra sus

recorridos, como si de un paneo cinematografico se tratara, mientras se dirige a su apartamento, a
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casas de amigos, al Juancho’s, al bowling, al mall, al supermercado Jumbo, a las tiendas de
discos, al City Hotel. Cuando camina ya sea por el mall, el supermercado o el centro histérico,
nos describe el paisaje urbano y sus habitantes. Realiza de esta manera una cartografia minuciosa
del espacio urbano y un registro de sus interacciones. Santiago, tal como lo percibe Matias, es
una ciudad gris, cadtica, vigilada, donde es imposible ser libre y feliz.

El espacio narrativo de Mala onda es sobre todo esa zona de nuevos barrios del oriente
donde residen las clases mas altas, en palabras de José Leandro Urbina:

El Santiago de la novela es el de clase social que la protagoniza, la burguesia urbana. La

arquitectura es la de las mansiones, las escuelas, los parques, los malls, los edificios

nuevos, las avenidas, los restaurantes, los clubes, comercios y lugares de entretencion.

Matias recorre este espacio cerrado y “seguro”, con “cantidad de gente conocida

comprando ropa y dando vueltas (91).

Matias se desplaza en muchas ocasiones por esos lugares en auto y sus veloces recorridos
aparecen siempre acompafiados de musica a todo volumen. Esta manera de habitar la ciudad
contrasta con sus exploraciones del centro histérico de Santiago cuando se escapa de casa. Sus
recorridos por las antiguas calles céntricas de la ciudad, como la Alameda, el Paseo Ahumada o
la Plaza de Armas, siguen el deambular tipico del flaneur, son paseos de reconocimiento que
descubren a Matias una ciudad en gran medida desconocida para él, poblada de nifios
harapientos, prostitutas en decadencia y milicos omnipresentes. Al salir de esas zonas mas
conocidas de la ciudad y aventurarse aun mas lejos a las poblaciones marginales del sur, el
protagonista entra en contacto con un mundo que es el completo reverso del suyo. Un mundo de
pobres que viven en bloques desolados, que escuchan cancidon protesta y hacen propaganda al
NO. Un mundo donde Vicuiia se siente fuera de lugar y desprotegido:

No tengo ni idea de donde me encuentro. Este no es mi territorio, eso esta claro.

(Qué hago aqui, entonces?
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La micro esta vacia: solo sigue a bordo el chofer, con su parka negra. Va oyendo la
Cooperativa, que entremezcla despachos noticiosos sobre gente detenida con canciones de
Victor Jara y Silvio Rodriguez. Esto serd La Pintana, pienso. Pero no me queda claro; no
me atrevo a preguntar.

Estoy al sur de la ciudad. Cerca de la Circunvalacion Américo Vespucio, que
dejamos atras hace un rato. Pensé en bajarme ahi, donde un gordo con casaca de cuero
desembarco el ultimo, pero el lugar no me parecié de fiar, la avenida Vespucio desolada,
ancha y con luces amarillas; y varios bloques de departamentos con rayados a favor del
NO y contra la CNI. Nada més. Ni siquiera pasaba un auto (296).

Aun cuando en general Fuguet, fiel a su principio estético de escribir solo sobre lo que
conoce (“cada uno debe contar lo que le tocd” Skarmeta dixit), se concentra en escribir sobre las
zonas de clases medias y altas, al adentrarse en otros territorios nos presenta un paisaje mucho
mas desolador del pais y la ciudad en la que habita:

Aqui si que hay silencio, pienso. Por eso se oyen los ruidos. Mis pasos retumban en la

tierra. Por las ventanas, muchas de ellas cubiertas por plasticos transparentes, aflora el

ruido de la tele. Y las radios. Solo canciones de protesta, es espafiol. Ni un tema disco.

Nada. Estoy perdido, pienso. Me van a matar. Ojala que no duela (297).

Matias constata las terribles consecuencias de la exclusion social, su conciencia se siente
sacudida por esa nueva realidad que observa y percibe como amenazadora por la polarizacion
clasista que ciertamente existe en su ciudad. Pero esa incursion en el territorio de los parias
sociales se produce luego de enfrentar a su tio que declara ante una mesa plena de manjares
costosos y exquisitos: “—Y después dicen que en Chile no hay qué comer”, a lo cual él responde
para estupor de su familia y amigos: “—Por qué no se da una vuelta por las poblaciones y deja de
hablar huevadas” (294). Deja claro que se trata de un pais muy estratificado, con grandes
desigualdades y politicamente silenciado. Esta experiencia es muy importante para Matias que ya

nunca podra ver el Barrio Alto de la misma manera y eso se constata cuando finalmente

encuentra su lugar en el empobrecido centro histdrico.
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Por lo tanto, no estoy de acuerdo con Urbina cuando afirma: “Tres cuartos de la ciudad
carecen de representacion en la novela. El cuarto restante que se privilegia se erige como uno
espacio significativo” (92). Muy por el contrario, sostengo que las incursiones de Matias en el
Santiago arrabalizado del centro y las poblaciones del sur, incluso las diferentes maneras de
explorar estos sectores (a pie o en transporte publico), tienen una gran significacion dentro de la
novela. No solo manifiestan la otra cara de esa ciudad frivola y consumista que apoya al dictador
sin fisuras, también expresan la inconformidad y rebeldia popular que, si bien no triunfa en
derrocar el régimen, por lo menos opone un conato de resistencia.

Incluso cuando circula por esas zonas privilegiadas, Matias registra como el espacio de su
ciudad es obviamente anti-utdpico, es el territorio del aburrimiento y del desencanto, donde el
mero hecho de respirar se le hace costoso:

—~Qu¢é apestosa esta huevada —le digo al Paz, que estd lavando ahora unos
vasos—. Es como si nada avanzara, las imagenes se repiten.

—Siempre te lo he dicho, siempre lo he pensado.

—Todo es tan chico, tan conocido. Como que cacho a todo el mundo, sé todo lo

que va a pasar. (69)

Alejandro Paz, un burgués renegado, bartender en el Juancho’s, y el tnico personaje
realmente admirado por Matias Vicufia le aconseja:

—Si, hay que virarse. Fugarse antes de que sea muy tarde. Aqui no pasa nada, ni va a

pasar nunca. Menos ahora. Con esto del plebiscito y la Constitucién y toda la macana,

estos conchas de su madre se van a quedar a lo menos ocho afios més y capaz que después
se atornillen otro periodo. ;Ocho afos, mas otros dieciséis? Suman veinticuatro,
compadre. Es cosa seria, hot stuff, cero hueveo. Te puedes imaginar lo que eso significa.

Y lo peor es que todos los huevones como ti van a votar que SI. (69-70)

La huida como opcién existencial es la Unica salida para Paz, porque entiende que el

destino de su pais no cambiard precisamente por la apatia e incoherencia de los jovenes de clase

alta como Vicuna. Todos los espacios de la zona de la ciudad donde transcurre su vida le resultan
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opresivos a Matias pero, a diferencia de Paz, el es incapaz de tomar una decision y abandonarla
definitivamente.

En realidad, teniendo en cuenta que la narracion se inicia durante el viaje de fin de curso a
Rio de Janeiro, se podria decir que toda la novela se plantea como la pérdida del paraiso. El
narrador-protagonista cuenta su ultimo dia de Rio y deja clara la sensacion de felicidad que lo
embarga. Sin embargo, en la medida que se acerca la partida al aeropuerto para el vuelo de
regreso a Santiago una opresiva angustia se apodera de €1, comienza a cuestionar su identidad:

Necesito verla. Ya falta poco, todo se estd desintegrando y lo inico que me queda es

esperar que parta el avion, regresar a Chile. No creo que venga ya [...] a lo mejor, le doy

lo mismo [...] un pobre turista mas, un pendejo de un pais que nadie conoce y que a nadie
interesa. Un pais que se cree lo mejor, como yo aqui, que me hago el conocedor pero en el
fondo entiendo poco y nada, lo tnico que sé es que la sola idea de volver a la niebla de

Chile me aterra y que Rio siempre me va a recordar a la Cassia. (14)

y a sofiar con otras vidas posibles:

y luego esconderse conmigo detrds de esas rocas para fumarlos juntos, como si nos

conociéramos de toda la vida y ése fuera nuestro ritual secreto, lo que justificara eso de

andar siempre juntos, onda noviecitos, pololos, pero mejor viviendo aca, bronceados y

con shorts, con tangas calipso y poleras llenas de hoyos, en un departamento chico con

vista al mar, una buena radio, cassettes de reggae, plata, un colchon humedecido con toda

nuestra transpiracion. (15)

Esta es la utopia de Matias: una vida relajada, feliz, llena de musica, libre. Durante el
transcurso de la narracion Matias suefa recurrentemente con la luz, la libertad y el sonido de Rio.
Incluso Cassia, la chica con la que sale en Rio, se le antoja a afos luz de las chicas chilenas y en
su deambular por Santiago vuelve una y otra vez a pensar en ella: “La Cassia no sabe ni entiende
ni cacha que no todo puede ser suelto y relajado y «hola, como te llamas» y acostémonos y todo
sin rollo, cada uno hace lo que quiere y punto. Eso es alla, no aca” (115). De tal manera el sexo

£0z0s0, libre, despreocupado y espontaneo quedan ligados a Rio y a una mujer brasilefia que es

lo opuesto de Antonia, su conservadora y recatada enamorada chilena, de quien dice: “Odio casi
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todo lo que hace, detesto como piensa, me deprimen su moral y su familia, me saca de quicio su
cartuchismo, me fascina cémo le cae la ropa, me calienta su inteligencia. Y eso de que se niegue
a cambiar de punto de vista, a aceptar que yo quizas tenga algo de razoén” (113). Las dos mujeres
contrastan como las dos ciudades y Matias no puede dejar de pensar en ninguna de las dos.

Rio no es el tnico espacio utdpico, Matias y sus amigos también suefian con la vida veloz
y excitante que podrian tener en Nueva York o Los Angeles, como en este pasaje en segunda
persona donde el narrador reflexiona sobre su ciudad como un lugar donde no se avanza y donde
la libertad de movimiento estéd coartada por la dictadura:

Bien, Matias, la noche es joven, imaginate que estas en Rio o en Los Angeles, pasandolo

de miedo, rajado por una calle llena de palmeras, la luz de la luna ilumina las olas que

revientan en la playa. Ojald Santiago tuviera freeways, piensas, y carreteras donde picar;
podrias sacarle a este Accord de tu vieja unos cien, o ciento diez. Pero Santiago esta en

Chile y lo unico que hay son tréboles rascas y rotondas interminables e inutiles, plagadas

de autos que dan vueltas y vueltas y vueltas. Estas en la rotonda de La Portada de

Vitacura, dando vueltas, tipico. Ya te has dado sus cuatro pasadas; deberias tratar de zafar.

Miras el reloj digital del tablero: 22:18. Temprano. El toque de queda es hoy a las tres

(59-60).

Santiago es el lugar donde nunca pasa nada, donde el futuro parece estancado en un
presente opresivo que amenaza con hacerse eterno como la dictadura, es una ciudad donde sus
habitantes parecen condenados a repetir una y otra vez las mismas alienantes rutinas y vivir
despacio sin hacer ruido. Matias se resiste a esa no vida, anhela la velocidad, la libertad, el
cambio pero no sabe si serd capaz de escapar a su realidad. El narrador deja constancia en
numerosas ocasiones de como el toque de queda restringe sus movimientos y oprime su vida, su
unico escape es refugiarse en el Juancho’s Unico lugar que permanece abierto esas horas en

connivencia con el régimen:

El Juancho’s se ve semivacio y el Chalo esta tocando el disco entero de The Cars. Igual
hay suficiente gente para que al Toro le convenga mantenerlo abierto. Tiene permiso de
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los milicos. Por eso abre de toque a toque: toda la noche. Los que se quedan empiezan a
aburrirse; les de claustrofobia. Asi que toman y toman. Como yo. Gastan y gastan plata.

A continuacion ocurre una conversacion de Matias y Paz donde Fuguet, una vez mads, se
vale de comentarios en apariencia banales para expresar su pesimismo con relacion al final del
régimen dictatorial:

-Otro vodka-ténica para ti y un Cuba Libre con ron blanco de Puerto Rico para mi.
-Un Chile Libre...

-Auln no...

-Inventa la receta. Tiene que tener pisco. La patentas, la guardas en una caja fuerte

y cuando este viejo culeado deje el poder o se muera, en veinte o treinta afos mas, la

estrenas en una fiesta feroz en La Moneda o algo asi (153).

Urbina, al igual que otros criticos como Pastén y Carcamo Huechante, ha recalcado la
importancia de esas ciudades norteamericanas como espacios heteropicos anhelados por los
jovenes de Mala onda. Si bien es cierto que estas ciudades estan presentes en su discurso y en los
productos culturales que consumen, creo que se ha prestado muy poca importancia a la notoria
presencia de Rio de Janeiro como utopia recurrente del protagonista. Aun cuando Alejando Paz,
su guia espiritual, le habla de la necesidad de huir a Estados Unidos, Matias bromea sobre su
“yanquimania”, y también la de sus familiares que se sienten mas a gusto en Miami. Mientras ¢l
sigue sofiando con el paraiso perdido de Rio.

Carcamo-Huechante, sin embargo, considera que al iniciar su narracion en un ambito
eminentemente turistico como Rio Fuguet confiere una intencidon /light a la novela: “En su
trayectoria mas global, el relato de Fuguet se sitia a distancia de la situacion politica del periodo
al adoptar la perspectiva light de una subjetividad adolescente y juvenil” (194). Por el contrario,
espero demostrar que Mala onda, esta lejos de ser una mera expresion de esa levedad adolescente

pues su vision de Santiago estd estrechamente relacionada con la ausencia de libertad que

conlleva la dictadura. Por otra parte, segiin Pastén, Mala onda:
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ofrece uno de los retratos mas claros de la existencia de dos espacios urbanos bien definidos
de la capital chilena: la naciente globalizada, “norteamericanizada”, “neoliberalizada”,
“desterritorializada” polis del protagonista y su mundo que empezd a perfilarse durante la
dictadura en la década de los setenta, y un espacio urbano mas antiguo, mas tradicional, mas
peligroso y patentemente “chileno” que Matias Vicuia, el joven protagonista de diecisiete
aflos evita a toda costa. Mala onda constituye tal vez el mejor paradigma de lo que
eventualmente se transformara en el tinico modelo para la sociedad chilena: conductas de un
consumismo febril, privatizaciones de los servicios basicos, privatizacion de la educacion
superior, privatizacion de la salud y las pensiones y la apertura ilimitada a la inversion
extranjera. Estos Weltanschauungen de Fuguet y Matias sobre la globalizacion y la cultura
norteamericana seran adoptados y glorificados por los futuros gobiernos democraticos de
Eduardo Frei y Patricio Alwin e incluso por los socialistas Ricardo Lagos y Michelle Bachelet

(18).

Sorprenden estas valoraciones pues una lectura atenta de la desafeccion de Matias por su
ciudad tiene mucho que ver con el oprimente panorama politico, ademas del conservadurismo,
hipocresia y actitud acritica de su entorno. De hecho, el barrio alto y todo el espacio del Santiago
de las clases privilegiadas (y la ciudad balneario de Refiaca) se asocian en la novela al
desmoronamiento del narrador-protagonista. Existen ademas varios momentos en la novela donde
Matias critica la norteamericanizacion de su entorno y la manera acritica como la aceptan sus
padres y sus amigos, ejemplos de esto son la referencias a la hamburgueseria Pumper-Nic, “una
mala copia”, la pasion de su madre por los brunch después de su “viaje nimero cuatrocientos a
Miami” (55) o la admiracion profesada por todos sus amigos a Rusty el californiano surfero. Creo
mas acertada la valoracion de Venkatesh cuando afirma:

Though critics have often pegged Fuguet as a malevolent purveyor of neoliberalism, I

suggest the representations of northamericanized space within Mala onda reflect at the

very least an ambivalence towards accepting the United States within Santiago. Fuguet
subtly places in balance what Arjun Appadurai calls the two diverging concepts of

‘cultural homogenization’ and ‘cultural heterogenization’” (317-318).

Ciertamente Matias no es nada leve, es mas bien un adolescente apesadumbrado que

observa de manera muy critica la complicidad de su familia y entorno con el régimen a la vez que

pretende vivir en un mundo que no es el suyo. Después de todo Fuguet da cuenta de como este
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proceso que permea todas las sociedades contemporaneas descentra el sujeto, pues como dice

Beck:

This internal, involuntary and often unseen cosmopolitanization of the national sphere of
experience is occurring, however, as a concealed ‘side-effect’ of economic globalization
that is, with the power and autonomy of digital capitalism. It has to be said: it is not
socialism that is establishing this beneficient disorder in the world, but nationally
unbounded capitalism [...] a plural world citizenship is to some extend soaring with the
wind of global capital at its back (29).

Es la dualidad de esta experiencia global potenciada por el capitalismo liberal pero

limitada por la realidad politica y social nacional lo que provoca una angustiosa disonancia en el

narrador-protagonista. El desarraigo de Matias tiene que ver con ese mundo al que pertenece por

razoén de clase pero del que desconecta progresivamente, en gran parte por esta exposicion a la

cultura global, y solo se encuentra a si mismo precisamente cuando se aleja mental y fisicamente

de todo eso que le resulta podrido en su entorno. Fuguet escribe desde el desencanto con una

sociedad aquiescente frente a la dictadura, norteamericanizada en la superficie pero terriblemente

retrograda, aparentemente moderna pero en realidad negada al cambio.

De hecho, el inico momento cuando Matias dice sentirse realmente feliz en Santiago es al

final de la novela, después de abandonar la casa familiar:

Cuando me desperté y lo vi todo rojo, supe de inmediato donde estaba. No me asusté, ni
dudé por un segundo. Estaba en el City Hotel, en la habitacion 506, en pleno centro de la
ciudad, no lo suficientemente lejos atin de todo lo que me trajo hasta aqui en primer lugar.
Este lugar es de lo mejor, pienso [...] esto no lo puedes olvidar, esto es lo que andabas
buscando” (308-309).

Mas tarde después de tomar un café que “tiene el sabor de la libertad” sale a pasear:
El barrio éste es infinitamente mas antiguo y dejado de la mano de Dios que el resto del

centro. Miles de personas llenan la calle transformandola en un bazar [...]
Inmediatamente después del desayuno sali a la calle y respiré la niebla matinal del Paseo
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Ahumada. La calle se veia repleta de gente y me emocion6 eso de estar viviendo algo que
no me corresponde (3 12-313)."

En ninglin otro momento, salvo en Rio, expresa Matias felicidad quizd porque en ese
deambular por el centro, al igual que en Rio, puede ser otro. La energia de este barrio popular y la
satisfaccion de haber dejado atras las restricciones de su entorno social le hacen, finalmente,
sentirse vivo. Poco después encuentra en un kiosko de prensa la Revista Village Voice donde
aparece la entrevista a una estrella de rock, un modelo a seguir, que ¢l considera su salvacion. Se
trata de un nifio bien desclasado, que abandona su barrio privilegiado en el Upper East Side de
Manhattan por el humilde East Village y encuentra alli su hogar. Esta epifania, cuando Martin
comprende que existe un mundo alternativo, ocurre precisamente alli, solo, en medio del espacio
urbano del que inicialmente no se siente parte pero que adopta como suyo. Aunque finalmente lo
deja y vuelve a casa para responder a una responsabilidad: cuidar del padre atribulado por el
abandono de la madre, pero con dudas y reticencias: “Cuando volvimos al departamento quise
proseguir en el taxi y retornar a mi habitacion 506 (351). Un hotel venido a menos en el centro
historico depauperado son ese lugar que andaba buscando, al que tiene que renunciar y volver a
casa, pero “uno puede estar y no estar” (353).

La musica es ciertamente una manera privilegiada de estar en otros sitios, o de escapar el
mundo que se habita fisicamente. Matias sugiere su intencion de buscar refugio en esta
audiotopia alternativa cuando se refiere al legado de Alejandro Paz quien no solo lo introdujo a
Josh Remsen sino que le deja su disco cuyo titulo encierra ya una promesa de futuro. E/ coyote se
comio al correcaminos, el perdedor que finalmente gana, ese es el Unico indicio de esperanza en

medio de tanta derrota.

' Esta escena evoca sin duda el final de Qué viva la miisica aunque Matias esta muy lejos del
desclasamiento radical de Maria del Carmen Huerta.
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4.9 Cruising Sanhattan al ritmo del Funk Metal

Figura 41: Sanhattan: el nuevo Santiago financiero de los afios 90
Fuente: Wikipedia

Sometimes I think I'm blind

Or I may be just paralyzed

Because the plot thickens every day
And the pieces of my puzzle keep crumblin' away
But I know, there's a picture beneath
Indecision clouds my vision

No one listens...

Because I'm somewhere in between
My love and my agony

You see, I'm somewhere in between
My life is falling to pieces
Somebody put me together

Mala onda abre con estos versos de la cancion Falling to Pieces del grupo norteamericano
de Funk Metal Faith No More. Este epigrafe ya nos remite al progresivo desmoronamiento
psicologico de Matias, que necesita desesperadamente encontrar sentido a su vida y que alguien

“put him back together again” como Humpty Dumpty. En este sentido esta novela tiene mucho

en comun con La tumba de José Agustin y no es casualidad que las dos novelas comiencen con
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sus protagonistas tumbados, Gabriel Guia en su cama y Matias en una playa brasilefia. Matias
Vicufia siente que su vida se cae a pedazos en un Santiago convulso y busca sentido en una
voragine de sexo, drogas y rebeldia al ritmo vertiginoso del rock y la musica disco, de la misma
manera que Gabriel Guia recorria las calles de la ciudad de México buscando alivio a la gran
angustia existencial que lo consumia. En ambas novelas los personajes sienten el vértigo de un
mundo que da vueltas a su alrededor y del que se sienten progresivamente alienados pero, a
diferencia del personaje de José Agustin, Vicufia encontrara al final una posible redencion que lo
salva de la caida final.

Volviendo a la cancion, resulta interesante analizar los versos restantes, que Fuguet omite,
porque resuenan en la novela en cuanto permiten establecer una asociacion entre la indecision y
el malestar del protagonista con el plebiscito:

Layin' face down on the ground

My fingers in my ears to block the sound

My eyes shut tight to avoid the sight

Anticipating the end, losing the will to fight

Droplets of "yes" and "no"

In an ocean of "maybe"

From the bottom, it looks like a steep incline

From the top, another downhill slope of mine

But I know, the equilibrium's there

Indecision clouds my vision

No one listens

La alusion al momento historico que se vive dentro de la novela es clara, una eleccion que
se da por perdida, al igual que sus consecuencias para el protagonista, que se tapa los oidos y los
ojos para no escuchar ni ver a su alrededor. Ciertamente esta es la situacion de Matias, su
“plebiscito interior”, como lo ha llamado recientemente Héctor Hoyos, pero este no solo es una
alegoria del plebiscito de la nacion como afirma este critico, es también resultado del mismo. La

anticipacion de un final previsible provoca en el protagonista paralisis, ceguera, inaccion, apatia,
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y finalmente derrumbe. Fuguet recurre pues de nuevo a esa estrategia, que podriamos llamar
eliptica, al aludir a canciones de gran significacion para la narracion pero cuyas letras se omiten,
en este caso parcialmente.

Falling to pieces sali¢ al mercado en julio de 1990 y la banda Faith no More fue invitada
estelar en el Festival Internacional de la Cancion de Viiia del Mar en febrero de 1991, el primer
festival de la democracia, convirtiéndose en una banda de culto entre la juventud chilena.*’
Aunque el grupo no interpretd esta cancion durante sus actuaciones, su tremenda e inmediata
repercusion aseguraron la difusion del disco The Real Thing al que pertenece el tema. De tal
modo, Fuguet se vale de un referente muy cercano a los jovenes chilenos de su época para
acercarlos al dilema existencial y politico de un joven en los afos oscuros de la dictadura sumido
en una inevitable mala onda.

Podria decirse que la narracion de Matias es el intento de superacion de esa mala onda, al
interior de la familia y de la sociedad. A la vez que el pais acepta legitimar al dictador que

propulsard un desarrollo econémico y modernizaciéon nunca antes vistos en la economia chilena

%Y El Festival de Vifia es la competicion musical méas importante en el mundo hispano y un evento
televisivo de gran importancia en Chile. Se celebra todos los afios en febrero en Vifia del Mar,
Chile desde 1960. Ademas de la competicion el festival cuenta con una némina de invitados de
relevancia internacional que refleja los gustos musicales del momento. En 1980 Gloria Gaynor,
cantante del éxito disco I will survive fue la invitada de honor y al siguiente afio lo fue otro grupo
de musica disco de Miami KC and the Sunshine Band, en 1986 y 1988 Laura Branigan muy
famosa en Chile por su cancioén de eurodisco Gloria (1979). Todos estos invitados atestiguan la
enorme popularidad de la musica disco en Chile a finales de los setenta y principios de los
ochenta (ver Emol.com). La presentacion de Faith no More en 1991causé mucho revuelo en Chile
tanto por ser la primera vez que ser presentaba una banda de rock duro, al parecer un error de los
organizadores, como por los gestos irreverentes que protagonizd Mike Patton (beso y agarro el
trasero del presentador). La banda caus6é un gran impacto en la juventud chilena hasta el punto
que atn hoy sigue siendo muy popular en ese pais, donde han tenido actuaciones en 1995, 2009,
2010 y muy proximamente en septiembre de 2015 dentro del festival Santiago Gets Louder (vee
Faithnomoredever). Es interesante notar que en el festival de 1991 actuaron también Los
Prisioneros por primera vez, luego de haber sido vetados en 1987.
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aunque a costa de la justicia social y la libertad; el narrador-protagonista consigue superar su
aislamiento al encontrar su lugar en una familia en cierta forma deschecha que sin embargo le
ofrece la esperanza de una posibilidad de salvacion. Asi termina su narracion desde lo alto del
Cerro de San Cristobal mientras pedalea hacia la ciudad mas abajo: “Es como si el viento me
purificara. Es como si tuviera ganas de llegar. De avanzar. De dejar la mala onda, la duda,
enfrentar lo que me espera alli abajo. Sobrevivi, concluyo. Me salvé. Por ahora” (354).*' Esta
escena es un claro homenaje al cuento de Antonio Skarmeta “El ciclista del San Cristobal”
(1969), en el cual un muchacho se enfrenta en una carrera de ascension al cerro mientras su
madre se debate entre la vida y la muerte. En el cuento de Skarmeta el ciclista imagina salvar a la
madre con su gesta, al final llega el primero y sin llegar a celebrarlo con su equipo corre a su casa
donde la encuentra restablecida. Mientras que en Mala onda el protagonista da vueltas en la
cumbre hasta que se decide a regresar pues “the equilibrium’s there” como dice la cancion.
Matias, cachorro de la burguesia local, vuelve al redil abandonando el pesimismo del renegado de
clase y pasa de ser un inadaptado social a un joven algo mas maduro, convertido en el protector
de su padre, y con cierta esperanza en el futuro. Un futuro incierto tanto para ¢l como para Chile.
Este final hasta cierto punto feliz aunque ambiguo ha sido uno de los puntos mas polémicos de la
novela por considerarse una salida facil y conformista a la incipiente rebeldia del protagonista
(Palaverisch, Olea). En un mundo sin futuro, Matias opta por sobrevivir aguantando, pero solo

“por ahora”.

! Segun una anécdota relatada por el propio Fuguet, después de entregar el manuscrito en la
editorial Planeta se fue de vacaciones a Bariloche y durante toda la estancia se sintié obsesionado
por la novela. A su regreso a Santiago, volvid a la editorial y afiadié a mano la Gltima frase, “Por
ahora”. Una nota cautelar que afiade un matiz importante al optimismo del final del libro.
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Sin embargo, es importante notar que a diferencia de Chile, Matias no opta por una figura
paterna fuerte y protectora que lo salvara del caos, muy al contrario el salvador es ¢él, el hijo,
joven imberbe y lleno de confusiones frente a la vida, quien tendra que hacerse cargo en cierta
medida de las riendas de la familia, ante el infantilismo y el desamparo del padre, un adulto en
muchos sentidos abominable pero sensible y obsesionado con el mundo juvenil. Mientras que el
destino del pais se dirige a la permanencia y el orden al mando de una figura fuerte que no
permite ninguna disension, el de nuestro protagonista augura un cambio profundo en su vida y la
de su familia, incierto y traumatico pero basado en la libre eleccion. El futuro era de los jovenes.
Y asi lo fue también para el pais, no olvidemos que la novela se escribe justo en el momento que
Chile estrena su democracia después del plebiscito de 1988 que da un rotundo NO a la
continuidad de Pinochet. Esos jovenes que reclamaban en “La voz de los ochenta”: “seremos
fuerza seremos cambio/ no te conformes con mirar/ en los ochenta tu rol es estelar”, consiguen al
fin liberarse del dictador al final de la década.

Estd claro que en gran medida, y a través de un testigo nada comun, Mala onda
reconstruye con estimable éxito los estragos de ese pasado dictatorial para una generacion cuya
juventud qued6 marcada. No se equivoca Fuguet cuando dice: “Yo no sé si se ha escrito la gran
novela de la dictadura. Puede ser, pero no es tema mio. Aunque yo creo que Mala onda es una
buena novela sobre la dictadura”. De hecho, es un aporte innovador a ese subgénero dentro de la
literatura latinoamericana al exponer la vision de un régimen dictatorial desde la experiencia de
un adolescente apolitico y apatico que observa desconcertado como sus mayores en apariencia
modernos y liberales apoyan sin fisuras a un dictador retrogrado, corrupto y, como diria su héroe

infantil Papelucho, subdesarrollado:
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—Tus padres van a votar por el SI, ;no?
—Obvio.
—¢ Y qué piensas hacer al respecto?
—Nada. ;Qué voy a hacer? [...]
—Estoy aburrido de perder, Flora —le digo.
—-Entonces intenta crecer.
—No sé si sea ésa la solucion. (262)
La alternativa de crecer para ser como sus mayores, complices de una dictadura no parece una

solucién deseable.

4.10 El evangelio de la musica rock: La musica como salvacion

Now do you believe in rock and roll?

Can music save your mortal soul?

Don Mclean, American Pie

Antonio Skarmeta habl6 en su ponencia de 1979 del “evangelio de la musica rock” como
la “cruz de ceniza en la frente de los escritores de mi generacion”, pero no podia imaginar que
una década mas tarde esta valoracion seria igualmente valida para un escritor, chileno como él
pero nacido no en los cuarenta sino en los sesenta. La persistencia del rock y sus multiples
evoluciones como marcas de identidad de generaciones de escritores es una realidad a la que ya
estamos acostumbrados. Skarmeta supo ver en el rock una nueva forma de militancia y
trascendencia, una nueva manera de alcanzar utopias y darle sentido a la existencia pues como
dice Frith: “Music is a material practice offering a transitory experience of the ideal” (Taking
Popular Music Seriously, xii).

Don Mc Lean en su famosa cancion de 1972 American Pie pide incluso una profesion de
fe: “Do you believe in rock and roll?” y se interroga sobre el poder redentor de esa nueva

religion que han adoptado los jovenes: “Can music save my mortal soul?”. Esta es la manera
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como la aborda Alberto Fuguet en su primera novela: la musica como via de salvacion. En Mala
onda la musica permea todas las actividades del narrador-protagonista, esta siempre presente en
muchas de sus manifestaciones pero es a través del rock y la musica disco como el personaje
articula una nueva estructura del sentimiento, para usar el conocido término de Raymond
Williams, que le permite no solo dar sentido a una realidad opresiva y degradada sino sobrevivir
a ella.

La musica en Mala onda es una via de exploracioén y conocimiento, pero también tiene un
claro caracter clasista e ideoldgico. Los comunistas y los militantes del NO escuchan canciones
en espafol y favorecen a cantautores de cancidon protesta como Silvio Rodriguez, Violeta Parra,
Victor Jara y Mercedes Sosa. La primera vez que vemos esta asociacion en la novela es durante
el viaje de curso en Rio de Janeiro:

Me apesta este tipo de conversaciones. Los tipos parecian californianos pero pensaban

como rusos y eso era sospechoso. Uno de ellos, polera Che Guevara (yo, saco de huevas,

pregunté quién era), nos invitd a todos a Niteroi a escuchar a un panamefio sedicioso que
tocaba canciones de Silvio Rodriguez. La empleada de mi casa, que esta por el NO en el
plebiscito, escucha Ojald y otras canciones en castellano; intui, por lo tanto, lo que me

podia esperar. (11)

Matias reniega igualmente de la cancidon protesta y de la cancién folklorica, no se
identifica para nada con el afdn utdpico de la musica "autdctona" latinoamericana. De hecho ni
siquiera entiende muy bien cuando sus nuevos amigos brasilefos le expresan su solidaridad con
respecto a la situacion politica de Chile y comparan la dictadura de Pinochet con la de
Figueiredo. Aunque rechaza esa musica y el lado “comunistoide” de Cassia y sus amigos, se deja
seducir por ella en parte porque cuando la conoce ella lleva una agujereada camiseta de The

Clash. Sin embargo, sus experiencias en Brasil marcan a Matias mucho mas de lo que imagina en

ese momento; al explotar la burbuja de joven burgués apolitico y superficial en la que vive, la
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estancia en Rio cambia para siempre su perspectiva. Asi cuando revisa una prueba sobre Casa de
campo de Donoso y se da cuenta que no pudo realizar la asociacion de lo narrado en el libro con
el golpe de 1973 y la represion que este desata reflexiona sobre lo que comenta su profesora:

La Flora escribi6 junto a mi respuesta: «Tanto por lo que se deduce de la lectura,
como por lo que conversamos en clase, parece claro que Donoso esta hablando del Golpe
de Estado de 1973. ;Te parece normal que se torture, que ocurran secuestros, que los
sirvientes castiguen a los nifios con autorizacion de los padres?».

La prueba, me doy cuenta, se realiz6 antes de irme a Rio. Por lo tanto, no vale.
(221)

Esta claro que ¢l ya no se considera el mismo joven ingenuo y ciego a la terrible realidad
de su entorno que era antes de aquel definitorio viaje.

Para Matias, sin embargo, sus particular audiotopia estd obviamente asociada al rock. Para
¢l, esta musica, sobre todo si va unida al consumo de drogas, lo expresa todo, su inconformidad
existencial, sus ansias de libertad, la busqueda de la felicidad. Todo su mundo esta plagado de
referencias a esta musica que define su existencia (en negritas):

y juntarme con la Cassia y Jodo y el loco del Dinho e Ivo, no, el Ivo no estaba, estaba
Alfredo, el de los anteojos estilo John Lennon, y Patrick, el de la polera Sid Vicious y las
estampitas de carton con el raton Mickey, que después lamimos y me hicieron alucinar:
discos de Grand Funk, de Santana y la Janis, un olor enfermo de picante a maconha y
unos tipos que pintaban con colores diversos, que luego se unian y generaban otras
formas, colores gruesos, en manchones anchos, que se abrian. La Cassia puso entonces un
video de la Sonia Braga bailando en pelotas en un departamento lleno de televisores y
todo me parecia mas lento, super lento, todos tirando, la musica, los colores, la Cassia
riéndose, bailando desnuda, tan rica ella, en la terraza, con las luces, la huella de la tanga
que se veia blanca y mordible y yo cantando en portugués, medio llorando, metido hasta
dentro, todos saltando, todo dando vueltas, tranquilo y rapido, rapido y rajado, y la voz de
Morrison, o un tipo gordo y peludo, onda Demis Roussos, hablando de filosofia,
abriendo una cajita, tirando un montén de polvo sobre una mesa, un cerro de aztcar flor
sobre la mesa de vidrio, la guitarra de Hendrix sonando y decenas de tarjetas de crédito
tirando lineas, pruébala, viejo, todo legal, no seas huevon, y luego el estallido, una
lagrima gruesa aflorando en mi ojo, la nariz como un nudo que finalmente cedi6. No hay
como las pajillas multicolores de McDonald's, dijo Alfredo, y se introdujo una gigantesca
en la nariz justo cuando sonaba algo brasilefio, o africano, no sé, era alguien muy bueno,
tan bueno como el polvo que la Cassia esparcid en uno de sus pezones para que lo
lamiera, para que lo aspirara, mientras Page o Clapton seguian tocando, alguien que les
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daba y les daba a los instrumentos, todo daba vueltas y mas vueltas, como detenidos todos

en el mismo surco, sin escapatoria, el disco rayado y el parlante a punto de estallar, yo

asustado, mas asustado que la mierda, fascinado a mil. (15-16)

El vértigo de la existencia va siempre asociado en Mala onda a esa especie de orgias
acusticas que acompanan las exploraciones de Matias Vicuha. Su identidad es bastante
problematica, se siente desconectado del mundo y su autoestima es muy baja pero la musica
funge como escudo frente a sus dificultades:

no eres igual al resto. Eres peor. Aunque, si hicieran una encuesta, probablemente el

resultado seria el contrario. Tu mismo dirias que estas sobre la media, la Flora

Montenegro y la Luisa siempre te lo recalcan, pero quizas sea ése, justamente, el

problema. Eres peor, pero nadie lo sabe: ése es tu secreto. Es una cuestion de

desigualdad, de no saber amoldarse, de ser distinto, nada mas. ;Quién sabe? Pero da lo

mismo: igual duele, igual incomoda, igual te aleja de todos, igual alejas a todos. (136)

El uso de la segunda persona aqui enfatiza la sensacion de extrafeza y alienacion de
Matias, su incapacidad de encajar en el grupo. En este momento de la narracién Matias va en su
coche al encuentro de sus amigos y la noche, y a estas observaciones se superponen las canciones
que va oyendo en la radio y que contrastan o van acordes con su &nimo.

En Mala onda se manifiesta la clara asociacion entre el rock y la libertad tipicas de las
culturas juveniles (Frith). Escuchar rock es una manera de escapar de Santiago, Chile y la
dictadura, por la via de esas utopias musicales puede trascender las limitaciones de su entorno.
Por eso Matias y Alejandro Paz hablan recurrentemente de marcharse a Rio, Nueva York o Los
Angeles. Aun cuando no son especialmente reprimidos por el régimen en su condiciéon de hijos
de la burguesia, se sienten presos en una sociedad militarizada y de mentalidad atrasada:

O ir a Nueva York, huevén; meterse al CBGB, cachar a la Patti Smith en vivo. Esa es

vida, pendejo, no esto. Un dia en Manhattan equivale a seis meses en Santiago. Regresar a

Chile, loco, a este puterio rasca, bomb, con los milicos por todos lados y la repre, las

mentes chatas, es mas que heavy. Es hard core. Si basta escuchar la radio para cachar lo

mal que estamos, Matias. ;Cudndo van a tocar aqui algo de The Ramones, algo de los

Pistols? Hazme caso, huevon, y largate: go west, my son, go west. (69)
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Para estos jovenes el "atraso cultural" de Chile se mide precisamente por su falta de
acceso directo al rock del momento, en este caso las bandas punk por excelencia. La ausencia de
grupos contestatarios como The Ramones y los Sex Pistols de los medios es una manifestacion
mas de ese atraso. Matias y sus amigos se pasean por las tiendas de discos buscando novedades, a
veces inencontrables, y esto contrasta con el facil acceso a formas musicales despolitizadas como
la musica disco: “Subes por la Kennedy, que brilla ancha y blanca bajo esas luces de mercurio, y
sigues cambiando la radio, horrorizado de tanta onda disco, en qué quedo el viejo rock and roll”
(60). Como ya hemos visto, Matias constata la influencia de peliculas como Fiebre de sabado
por la noche, cuya musica ha sido incluso convertida en version bailable soff, “tipo Ray Coniff”
para el disfrute de viejos rotarios que viven asi su version domesticada de la modernidad musical.
La omnipresencia de la musica de Saturday Night Fever que Matias registra en la radio, la
television y las fiestas deja claro que todas estas instancias de la cultura pop eran permitidas
siempre y cuando resultaran inocuas para la dictadura, incluso eran promovidas en los medios y
obviamente usadas como forma de control social. Por lo tanto, el personaje tiene hacia ella una
actitud ambigua, por una parte le repele pero cuando se deja arrastrar por ella es cuando
encuentra su Unica posibilidad de goce.

Mientras la musica disco reina en Chile el protagonista y sus amigos buscan escuchar un
rock mas alternativo. Los amigos de Matias conocen y analizan la musica de todos los grupos y
cantantes del momento como Grand Funk Railroad, Talking Heads, Led Zeppelin, Pink Floyd,
Genesis, Kiss, Santana, Pete Townshed, Blondie, Pat Benatar o Supertramp, incluso disfrutan de
la comicidad de The Blues Brothers que acaban de descubrir en la pelicula del mismo nombre

estrenada precisamente en 1980. De hecho, Matias sefala que en su estreno en todo Chile solo la
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vieron €1, Nacho, Papelucho, Lerner y McClure, lo cual manifiesta su conviccion de pertenecer a
un pequeiio grupo de elegidos capaces de apreciar la buena musica. Fuguet tematiza este
esnobismo precisamente en una escena en una tienda de discos: “Revisamos los discos a la venta.
Importados, obviamente. Empty Glass de Pete Townshend me cautiva (arribismo intelectual
producto de leer Rolling Stone a horas indebidas, me doy cuenta)” (117).** Esta ironia autocritica
nos da una nueva perspectiva sobre la compleja conciencia de si mismo de Matias pero, si
revisamos las letras de Let my love open the door, el tema mas exitoso de este album,
encontramos otras claves: “I can stop you falling apart.../Release yourself from misery/There’s
only one thing gonna set you free/That’s my love, that’s my love”. Matias aprendera a confiar en
el poder redentor del amor, en su caso paterno-filial, como salida a su crisis.

El rock en espafiol aparece representado por la banda argentina Sui Generis y su cantante
Charlie Garcia cuya mencion suscita una conversacion muy irénica que pone en entredicho la
repercusion internacional de los rockeros hispanohablantes:

—Es mentira.
—Como eso que decian sobre Rasguria las piedras de Sui Generis —dice el

Nacho—. Eso de que Charly Garcia le dedico el tema a una chica que sufria de catalepsia

y que fue enterrada viva.

—Eso es verdad: lo dijo el propio Charly Garcia a una revista.

— I doubt it —responde el Nacho con su mejor acento.

—Igual da como cosa: que te entierren vivo —agrega Cox.

—Who's Charly Garcia? —pregunta, algo urgido y bastante borracho, el Chino.
—He's this Argentinean singer, dude —le contesta el Nacho.

—Is he any good?
—Latin Americans like him —opina el Rusty. (240)

* Pete Townshend era guitarrista y compositor de The Who, uno de los grupos mas influyentes
en la historia del rock surgido en 1964 como parte del movimiento Mod. Ellos son los autores del
himno generacional titulado precisamente My Generation (1965). Empty Glass, publicado en
abril de 1980, es el valorado primer album en solitario de Townshend.
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La frase lapidaria de Rusty Ratliff, un surfista estadounidense con pinta de californiano
que vive en Santiago, revela su condescendencia hacia el musico argentino. Sin embargo, este
juicio queda matizado por el desprecio que Matias siente hacia el gringo precisamente por sus
aires de superioridad y por ser tan estereotipicamente norteamericano.”

Una de las obras musicales de mas peso en la novela es el album The Wall (1979) de Pink
Floyd, una opera rock dedicada por entero a los temas del aislamiento y la autodestruccion. Es la
musica que acompaia uno de los momentos mas esclarecedores de la novela para comprender el
grado de alienacion de Matias con relacion al mundo que lo rodea:

El Rusty baja el volumen y pone a punto la ecualizacion. Por un segundo, lo tnico
que se oye es el ruido del Papelucho aspirando. Después comienza a sonar la parte mas
conocida de The Wall: «We don't need no education, we don't need no thought control...»

—Tu turno, Vicuiia —me dice Cox.

El Chino me mira. Me niego a la oferta.

«..Allin all it's just another brick in the wall...» El Chino aspira lo que me corresponde y
se sienta en el suelo, cierra sus ojos rasgados y dice:

—This is so fuckin’ great, man.

El resto lo mira en silencio. El circulo estd completo, solo falta la chimenea, la
fogata, las cantimploras y los cortapalos. O quizas los piyamas. La tipica ondita
deprimamonos-que-para-eso-tenemos-a-los-Pink entra en juego, embriagandolo todo.

«Mother, do you think they'll drop the bomb? Mother, do you think they'll like the
song...”»

Esto parece una ceremonia religiosa, pienso. O satanica.

He vivido antes esta situacion. La he sofiado. S¢ todo lo que va a pasar. Conozco
la onda. La «existencialidad» ambiental me agota. Me da vergiienza ajena. Especialmente
los canticos del Nacho, que se hace el volado pero no lo estd del todo. Lo conozco. Es
pose.

> El nombre de este personaje es un homenaje al personaje Rusty James de la novela Rumble
Fish (1975) de S. E. Hinton y de la pelicula del mismo nombre dirigida por Francis Ford Coppola
en 1983. Fuguet ha reiterado la importancia de la pelicula en su carrera creativa. De hecho,
recientemente ha dirigido un documental titulado Locaciones: Buscando a Rusty James (2013),
una “peregrinacion” a Tulsa, Oklahoma, lugar donde se filmoé “la pelicula que me devolvio la fe”
que busca explicar como el film “removid la conciencia y sentido estético de muchos jovenes”
(Cinepata). La autora del libro y coautora del guidon de la pelicula, es originaria de esta ciudad.
Hinton publicé su primera novela The Outsiders (1967), considerado un clasico de la literatura
juvenil norteamericana, con diecinueve afos y usando iniciales para no ser discriminada.
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«Goodbye, cruel world, I'm leaving you today...»
Todo estd como debe ser: la oscuridad, los pitos, el vino, eso de estar tirados en el

suelo, la musica entre sinfonica y alucinégena que induce al suicidio. (238)

Matias no consigue compartir esta experiencia, la ve desde fuera. La actitud existencial de
sus amigos le parece falsa, rutinaria. Su propio aislamiento se hace mas profundo porque capta
que lo que para €l es un estado mental real y paralizante para ellos es tan solo un ritual vacio y
previsible. La superficialidad de sus amigos choca con la desolacion de las letras de The Wall y
esto decepciona aun mas a Matias con su entorno. Resulta interesante comparar este pasaje con el
de la fiesta con los amigos de Cassia en Brasil. Aunque se trata de escenas muy parecidas y
tipicas del ambiente juvenil, hay una gran diferencia en la manera como Matias experimenta estas
dos reuniones. Mientras en Santiago le choca el existencialismo impostado de sus amigos, en
Brasil se deja fascinar por la alegria orgiastica y desbocada de la Cassia y sus amigos. Ni siquiera
la musica consigue borrar la “mala onda” que embarga a Matias desde su regreso de Brasil.

La figura que cristaliza todo el potencial liberador del rock es un musico ficticio llamado
Josh Remsen, aun desconocido en Chile, quien acaba de publicar un album titulado E/ Coyote se
comio al Correcaminos. Es Alejandro Paz quien le habla por primera vez de este musico cuya
entrevista acaba de leer en la revista Rolling Stone. Paz lo trae a colacion cuando Matias le
comenta su sensacion de aislamiento y soledad incluso cuando estd rodeado de gente. A Paz le
impresionan las palabras de Remsen sobre la alienacion y la soledad y lo compara con Salinger y
le recuerda a Matias que debe leer The Catcher in the Rye. Dias después, impactado tras la lectura
de la novela, Matias se enfrenta a su familia y abandona su casa siguiendo el ejemplo del
protagonista con el que se identifica completamente. Mientras deambula por el centro de
Santiago, encuentra en un kiosko la revista Village Voice donde aparece un articulo sobre

Remsen en el que se lee:
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Si Holden Caulfield hubiera nacido veinte arios después, seguro que se hubiera
convertido en Josh Remsen, el primer rockero judio postpunk, antidisco, criado en el
exclusivo Upper East Side de Manhattan, hoy un héroe del East Village , lugar donde,
después de anos de vagabundeo compulsivo que lo llevaron desde las plantaciones de
marihuana de Jamaica a los bares mds duros de Dublin, este chico fragil pero tenso, de
veintidos anos, que nunca termino la secundaria pero mete a Joyce sin temor en sus
erraticas y embriagadoras letras, ha encontrado algo que, por ahora al menos, se atreve

a llamar hogar. Por fin. (319)

Este hallazgo tiene la fuerza de una revelacion:

Después grito de felicidad, a todo dar. La gente que atosiga el local me queda
mirando. Aterrada. Yo me pongo los anteojos oscuros y mi gorra de cazador roja con
negro, enrollo mi Village Voice y salgo como si nada —como si todo— hubiera pasado.

Por fin. (319).

Mientras que el descubrimiento de Holden Caulfield el 9 de septiembre es el catalizador
de su ruptura con todos los valores negativos que representa su familia y lo sume en la confusion
mas profunda, el hallazgo el 10 de septiembre, justo el dia antes del plebiscito, de Josh Remsen,
ese nuevo héroe que proviene del mundo de la musica, le proporciona una figura de referencia
para encontrar una salida a la espiral de angustia y alienacion en que se encuentra. Su
identificacion inmediata con esta nueva encarnacion de su antiguo idolo le permite comenzar a

ver una luz al final del tinel. En otras palabras un personaje literario expresa su insatisfaccion

existencial y cataliza sus crisis, pero es una estrella del rock quien lo salva.

4.11 Mala onda y la tradicion literaria

Como toda novela posmoderna, a novela de Fuguet es una narracion de alto caracter
intertextual. Abundan las referencias a la literatura hispanoamericana y norteamericana siempre
mediadas por la experiencia del narrador-protagonista. A través de estos intertextos se abordan
diferentes aspectos de la creacion literaria, la relacion politica y literatura, pero sobre todo estas
referencias permiten a Fuguet reflexionar implicita y explicitamente sobre los problemas de
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identidad de sus personajes, particularmente Matias Vicufia. Por supuesto los nexos intertextuales
también sirven a Fuguet para establecer su bagaje cultural y su raigambre literaria, a la vez que
manifiestan las caracteristicas de su programa narrativo.

A diferencia de la musica cuyo acercamiento no requiere de intermediarios, en el caso de
la literatura, Matias se sirve de una especie de Virgilio que lo guia en esa exploracion de si
mismo a través de los libros. Se trata de Flora Montenegro, la profesora de literatura del colegio.
Ella es una mujer culta y alternativa con una interesante historia personal y quizé el unico
miembro del mundo adulto que Matias considera aceptable: “Es valiente esta Flora. Sobre la
solapa izquierda luce una chapita con la Mafalda y un letrerito del NO. La Flora, todo el mundo
lo sabe, es de izquierda. Pero es inteligente. Quizds demasiado para alguien que recién cumplid
los treinta. Estudid en Paris, vivio en la isla de Malta y se lo ha leido todo” (220). Matias ve en
ella a una amiga aunque se da cuenta de las profundas diferencias de clase, de ideologia, incluso
de experiencia vital: “Pero la edad no es nuestra tinica diferencia, claro. A veces siento que ella
ha vivido mas en un dia que yo en diecisiete afios. La Flora ha viajado sin plata por el mundo
entero y ha conocido cantidad de gente famosa, especialmente escritores e intelectuales que ella
idolatra” (258). A pesar de esas diferencias ella termina convirtiéndose para Matias en una
verdadera referencia intelectual y existencial, alguien con quien necesita compartir los hallazgos
sobre si mismo que va realizando precisamente gracias a la literatura.

Es a través de este personaje como conocemos del control sobre el consumo literario, pues
los libros de la biblioteca no son del gusto de Matias porque fueron censurados por el Comité de
la Buena Decencia “archienemigos” de la joven profesora. Ella no oculta su filiacion ideoldgica y

critica abiertamente al gobierno y al plebiscito como una mascarada. Matias en principio no
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comparte sus opiniones pero no puede evitar sentirse fascinado por la sabiduria, coherencia de
principios y libertad que emana Flora Montenegro.

La joven profesora les habla de Borges a quien conocid personalmente e incluso critico
por aceptar la condecoracion de Pinochet, “y dio pie a un pequefio escandalo, ya que fue la
primera vez que todos nosotros escuchabamos hablar de politica en forma publica” (258), del
articulo que esta escribiendo sobre Julio Cortazar y del que quiere escribir sobre el tema del
exilio en Nabokov y Cabrera Infante, ambos para publicaciones de universidades
norteamericanas. Flora es cortejada por estas universidades, pero ella dice odiar los Estados
Unidos y que no podria abandonar Chile.

Sus métodos son innovadores no solo en el acercamiento a los textos sino en la
irreverencia: les hace analizar Emma Zunz desde la perspectiva femenina y critica al autor porque
“segun la Flora, Borges es un genio pero no sabe nada de sexo; por lo tanto, todo lo que dice cae
en el vacio. Tampoco sabe de politica” (258). O les enseiia Don Quijote pero “mas bien lo que
hicimos fue trasladarlo al dia de hoy y lo que se discutié fue que las novelas de caballeria eran
como las series policiales, como Chips o Starsky y Hutch; y que la gracia de este Cervantes
consistio en transformar ese género. O algo asi” (220).

La gran pasion de Flora Montenegro es la literatura hispanoamericana y, en su mision de
guiar las jovenes mentes de sus alumnos, abandona las lecturas requeridas por el ministerio
(Marianela, Niebla) por otras mas interesantes y actuales como Boquitas pintadas, Las buenas
conciencias, Sobre héroes y tumbas, las obras de Vargas Llosa o las de Donoso:

—Parece que ustedes no vivieran en este pais. O simplemente no saben leer. Las
notas estan lamentables. Antonia, ;puedes repartirlas, por favor?
El libro en que se baso la prueba es Casa de campo, una novela demasiado gruesa

y cara, y no muy féacil de digerir, encuentro. El autor es Jos¢ Donoso y es chileno, pero

vive en Espana porque —segun la Flora— este pais es tan chico, tan chismoso y
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agobiante que el hombre no es capaz de escribir estando acd. Lo curioso, eso si, es que
todos sus libros hablan de Chile, lo que me parece una contradiccion (221).

La cita es clave para entender la vision de la literatura de Fuguet, por lo menos en relacion
a la posicion desde donde y para quién se escribe. Recordemos que su proyecto es narrar la
realidad, culturalmente muy transnacionalizada, pero desde dentro. Aun cuando Matias menciona
varias obras de Donoso muy apreciadas por su profesora como Coronacion y sobre todo El
obsceno pdjaro de la noche, queda claro que no conecta con estas obras, quiza no sienta que su
existencia tenga nada que ver con “el uso de lo fantastico y lo alegérico y la forma parabolica de
ver el mundo” (222) caracteristicas del escritor chileno.**

El caso de Vargas Llosa es diferente. En diferentes ocasiones el narrador menciona varias
obras del autor peruano, especificamente Los jefes/Los cachorros sobre las cuales debe realizar
un trabajo para su clase de literatura. También se refiere varias veces a La ciudad y los perros,
novela favorita de Nacho, el mejor amigo de Matias. Vargas Llosa es el unico escritor del boom
al cual Fuguet demuestra confesado respeto y admiracion. En la citada entrevista con Cabrera
Junco, Fuguet cuenta la afinidad y alegria que sinti6 al leer las primeras obras de Vargas Llosa
cuando era muy joven, asegura que lo sintié6 como un par que escribia como el aspiraba a hacerlo
y se lo imagind un escritor marginal y de culto. Esta es la manera como aparece Vargas Llosa en
la novela, como un modelo a seguir:

Esto del mar y la camaraderia y los amigos y, no sé, la lealtad o eso que uno cree que lo

ata para siempre a alguien, me hace acordarme de ese libro que nos hizo leer la Flora

Montenegro para Castellano [...] A mi, logico, me correspondi6 con el Nacho y nos toco

hacer un informe —un analisis mas bien- de Los jefes/Los cachorros de Vargas Llosa
(190).

** Es remarcable como Fuguet pareciera estar dando forma narrativa a las caracteristicas
generacionales que plantea Antonio Skarmeta en la ponencia que he discutido anteriormente.
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De hecho, creo que Los cachorros es uno de los referentes importantes de Mala onda pues
las dos obras tratan sobre jovenes inadaptados, exiliados interiores que terminan renunciando a la
pertenencia al grupo.”’ Precisamente en la escena anterior se inicia el progresivo extrafiamiento
de Matias con relacion al grupo cuando ¢l los observa nadar e intenta integrase pero no llega:
“Me siento ausente, claro. Inutil. Me podria ahogar y nadie se daria cuenta, creo. Y la sola idea de
pensarlo me llena de pudor. Y odio. Y lata. Nadie es imprescindible, se me ocurre. Prefiero estar
afuera que adentro” (191). El referente literario sirve entonces para introducir uno de los temas
claves de la novela de Fuguet.

En la obra de Vargas Llosa el protagonista, Pichulita Cuéllar, pertenece a un grupo de
amigos similar al de Matias que se pasean en auto por la ciudad, van de la playa a la piscina, de la
pizzeria al cine, van al Bowling y toman milkshakes, escuchan jazz, Elvis Presley y bailan
mambo. Ambos tienen también un interés romantico que juzgan inalcanzable (Antonia, Teresita),
aunque por diferentes razones, y son muy infelices por su incapacidad de encajar en el mundo
que les rodea y terminan abandonandolo. Es evidente que tanto el caracter realista y juvenil y la
tematica “clasemediera” de Los cachorros, asi como su prosa directa y veloz que reproduce la

jerga de la juventud limefia de los afios cincuenta dejaron su impronta en Mala onda.

> Los cachorros es una novela corta publicada en 1967. Al igual que las otras obras mencionadas
por Fuguet, es una de las obras tempranas de Vargas Llosa, las cuales se centran en la interaccion
de grupos de adolescentes pertenecientes a las clases medias y altas de la conservadora y
represiva sociedad limena de los afios cincuenta. Los cachorros cuenta la historia de Pichulita
Cuéllar y sus cuatro amigos, alumnos de un colegio del privilegiado barrio de Miraflores.
Cuéllar, nifio modelo, es castrado por el perro del colegio y a partir de ahi sigue un proceso de
extrafiamiento, alcoholismo y rebeldia que lo convierten en un inadaptado social hasta que
finalmente muere en un accidente durante una carrera de coches mientras sus companeros de
grupo forman familias y se integran de lleno a la dindmica de la vida burguesa.
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Flora Montenegro es uno de los personajes con mas peso dentro de la novela y no cabe
duda de su influencia en Matias y sus gustos literarios, pero donde ella se revela verdaderamente
crucial es en otras novelas que adquieren una mayor relevancia para el narrador aun cuando no
sean recomendaciones suyas. Pocos dias después de conocerlo, ella lo lleva a su casa en su coche
y aprovecha para aleccionarlo “durante tres horas de libros, intelectuales, politica, derechos
humanos y sexo. En ese orden” (259) y al ver el lujoso edificio donde vive se despide llaméndolo
Gatsby. Por supuesto, para Matias la referencia alude a Robert Redford pero su compaiiera
Luisa” le presta el libro y Matias confiesa:

Lei el libro con la dedicacion con que, a veces, se prepara uno para ir a una fiesta donde

sabe que va a estar la mina de sus suefos. Y aunque a Holden Caulfield no le gusta

demasiado, a mi me matd. Daisy era como la Antonia y me encanté eso de que las
mansiones se enfrentaran a uno y otro lado de la pequefia bahia. Pero me parecié mas que

injusto que la Flora me tildara de Gatsby. (259)

Obviamente contrastan no solo las circunstancias en que Matias lee la obra de Fitzgerald
sino también su reaccion. Mientras las demds obras de literatura son asignadas por Montenegro
como parte del trabajo escolar, leer The Great Gatsby es una tarea que Matias asume por

iniciativa propia, motivado por una curiosidad que tiene que ver directamente con su identidad:

Una semana después, la vi en el pasillo y le dije que habia algunas cosas que me
habian quedado dando vueltas y que si podiamos vernos mas tarde. La esperé¢ a la salida

*® Luisa Velasquez es también uno de los personajes més interesantes del libro, ella es la rara y la
intelectual del grupo, se la pasa observandolos: “La Luisa siempre ha amenazado con escribir una
novela sobre todos nosotros. Segun ella, el Chico Sobarzo seria uno de los personajes principales,
ya que «representa la decadencia en su mas puro estado inconsciente» y ejerce la misma
atraccion, en determinado sector del curso y del colegio, que ejercia Demian sobre Sinclair, por
ejemplo Yo estoy en absoluto desacuerdo con ella: creo que yo seria un personaje literario mucho
mas interesante que el Chico Sobarzo, aunque ella lo niegue. Pero como la que se va a pegar la
lata de escribirlo todo es ella, no puedo alegar demasiado” (95). Notese la referencia a Demian
(1919) de Hermann Hesse. Otra novela sobre un adolescente atormentado que tuvo amplio
impacto en la juventud alemana del periodo de entreguerras y en la latinoamericana durante los
afios setenta y ochenta.
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de clases, junto a su Fito naranja y terminamos en este restordn naturista con aires de
Hare- Krishna, donde le dije que, a pesar de que solo tenia dieciséis afos y que segin
algunos me sobraba la plata, no por eso era huevon. Después le cité casi de memoria el
comienzo de El gran Gatsby, eso de que «mi padre una vez me dijo: cuando sientas la
necesidad de criticar a alguien, recuerda que no todas las personas en este mundo han
tenido las mismas ventajas que ti».

Ella me mir¢ fijo y sonri6 satisfecha: —Tienes razén. Solo te estaba probando. Me
alegro de que hayas pasado la prueba. (260)

La joven profesora consigue su objetivo primordial, convertir la literatura en una
experiencia central a la existencia, cuestionandola y transforméandola, sin embargo el libro que
consigue hablarle a su aun mas joven alumno no es parte de esa tradicion literaria en la cual ella
ha depositado su querencia. Matias se identifica mas con personajes de una tradicion literaria
mucho mas lejana en términos geograficos pero mucho més cercana en sus aspectos vivenciales.

La novela que mas explicitamente marca la conciencia de Matias Vicufia es también de
procedencia norteamericana, se trata del clasico The Catcher in the Rye de J.D. Salinger. En este
caso el libro llega a la vida del narrador a través de su admirado Alejandro Paz, quien no solo se
lo recomienda sino que se lo presta e insiste en que lo lea. La vida de Matias es completamente
alterada por la lectura de la novela de Salinger. Su identificaciéon con Holden Caulfield lo lleva a
abandonar su casa, hospedarse en un hotel céntrico y deambular sin rumbo por la ciudad que no
le parece propia:

Y me doy cuenta de que si, quizas es verdad, quizds Holden, o su voz, o su forma
de ser, si pueden ser llevados a la practica. Eso es lo raro. Nunca me habia pasado algo asi
con un libro ni una pelicula, ni siquiera con un disco. O con una persona.

Esto de asumir su identidad tiene su encanto, pienso. Pero también me asusta,
porque largarme a mentir asi fue algo incontrolable, compulsivo. [...] No sé qué me esta
ocurriendo. Igual puede que todo esto estuviera ya dentro. Estas ansias e impulsos, esto de
querer cortar con todo. Quizas sea verdad eso de que «los estimulos estimulan», como
dice la Luisa, pero en mi caso es distinto: es mas un ejemplo a seguir, un apoyo, un

golpecito en la espalda. Es como un trago. O una linea de coca. Pero igual es peligroso.
Igual me asusta. (250)

288



Sin embargo, la identificacion adolescente de Matias con el personaje de Salinger no
escapa la ironia de Fuguet cuando un poco més adelante el propio personaje sefiala lo ridiculo de
andar imaginando lagos helados en el centro de Santiago. Méas aun cuando Matias trata de
compartir su nueva pasion literaria con Flora afloran una serie de criticas que cuestionan la
validez del libro para la profesora de literatura:

—Lefi un libro increible —le cuento—. Te lo recomiendo absolutamente. Se llama
The Catcher in the Rye. Lo lei en inglés pero debe estar en castellano. Se lo podrias dar a
leer al curso.

—Lo lei hace anos. En espafiol se llama E/ cazador oculto, aunque en Barcelona
también se editdé como E! guardian entre el centeno.

—Y te gustd?

—No demasiado, la verdad. Es un poco adolescente, ;no crees? Todo es tan obvio
y sin sentido.

—¢Si?

—De todas maneras. Si estds en la onda adolescente, lee Huckleberry Finn, por
ultimo.

—A mi me matd. No sé€ si esta bien escrito o no, pero me parecio increible. Stuper
sincero.

—Tendria que revisarlo. De todas formas me pareci6 lamentable eso de querer
poetizar y hasta universalizar la problematica de un personaje que, seamos sinceros, no le
interesa a nadie. O sea, las peripecias y mafias de un adolescente judio malcriado y
autorreferente que se da el lujo de taimarse e irse a un hotel porque tiene los bolsillos
llenos de plata no pueden interesarle realmente a nadie. Excepto a los criticos judios,
claro, que han inflado tanto el libro. (266)

No obstante, aun cuando Matias le concede desconocer la calidad literaria de la novela, se
siente completamente decepcionado por el antisemitismo que nota en las valoraciones finales de
su profesora. Poco antes Matias nos habla del secreto mejor guardado de su familia, el origen
judio de sus abuelos hungaros, y nos confiesa su reaccion visceral cada vez que percibe el
antisemitismo, segun él, muy propagado en Chile. Haber descubierto este rasgo en su profesora,
su unico referente intelectual, lo sume en la desolacion mas profunda y decide que no podra verla
nunca mas. De tal manera, Fuguet nos expone a objeciones reales al clasico norteamericano pero

le resta autoridad al asociarlas a prejuicios de cardcter étnico que precisamente muestra el
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personaje mas culto, cosmopolita y comprometido politicamente con la causa latinoamericana de
toda la novela. Es importante notar esta doble maniobra pues las criticas de Flora Montenegro a
la obra de Salinger son perfectamente extrapolables a la novela de Fuguet que el lector tiene en
sus manos ya que Mala onda también narra “las peripecias y mafias de un adolescente judio
malcriado y autorreferente que se da el lujo de taimarse e irse a un hotel porque tiene los bolsillos
llenos de plata” y esas aventuras “no pueden interesarle realmente a nadie. Excepto a los criticos
judios”. Estas palabras de Flora traumatizan verdaderamente a Matias. En efecto, en una de las
escenas mas conmovedoras de la novela ¢l intenta ver los dibujos animados, pero ni el Coyote y
el Correcaminos, ni Tom y Jerry, ni ninguno de los personajes de los Looney Tunes consiguen
hacerle olvidar el desconsuelo que siente por los comentarios antisemitas de Flora Montenegro a
proposito de Salinger y The Catcher in the Rye. Matias se identifica una y otra vez con los
perdedores mientras se repite sus propias palabras: “Estoy aburrido de perder”.

La cuestion judia ha sido pasada por alto en la critica, sin embargo es un aspecto muy
interesante para comprender el alcance ético de la novela. Fuguet da bastante centralidad al tema
pues, aparte de sus origenes familiares, introduce otros personajes como la tia Loreto, la gran
perdedora en la aventura extramatrimonial de su madre y su tio. Miriam es también una judia
perdedora a la cual él mismo y otros hombres desprecian por su poco atractivo fisico. Pero mas
importante aun, la pertenencia a una etnia perseguida se revela muy importante para Matias: “Mi
madre es judia, de pura cepa. Igual que yo. Ley del vientre. Asi funciona. Yo soy el Gnico Vicuia
judio. Si tuviera un hijo con la Antonia, por ejemplo, €l no lo seria, con la Miriam si” (173). Més
adelante confiesa. “El tema me obsesiona. Quizés por eso no me resisti a la loca de Miriam: mas

alla de su calentura, me llamo¢ la atencidon que me aceptara (aunque fuera por un rato), ya que eso
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implica desafiar las leyes anti-goyim que son muy severas” (176).%” Las contradicciones de
Matias se evidencian cuando a continuacion aborrece de Miriam y mads tarde de su abuela a
quienes considera feas, evidentemente por su aspecto étnico (en su primer encuentro con Miriam
critica su predileccion por Barbra Streisand, “esa narigona sobrevalorada” y especula que ella
debe haberse operado la suya), a diferencia del abuelo judio alto, rubio, de ojos azules le parece
guapisimo, con “pinta de principe refugiado” (174). Por otra parte, su sensibilidad se muestra
cuando explica como conocid el secreto: “Por casualidad y porque este tema ha conseguido que
viva siempre con las antenas paradas. El antisemitismo, por ejemplo, lo huelo a un kilometro vy,
viviendo en Chile, paso con la nariz ocupada” (176).**

Es precisamente su recién descubierta identidad judia lo que termina por desestabilizar y
alienar a Matias: “Y es que de un tiempo a esta parte, desde que lo supe, asi estd mi vida: ni aqui
ni alla, al medio y al lado, ni dentro ni fuera” (176-177). Este secreto no compartido,
posteriormente le lleva a identificarse obsesivamente con el personaje de Salinger y mas tarde

con Josh Remsen, “el primer rockero judio postpunk”.

4.12 Matias Vicuiia: Holden Caulfield o Papelucho adolescente
Ademas de The Catcher in the Rye, existe otro intertexto literario esencial en Mala onda.
Se trata de Papelucho (1947-1974) de Marcela Paz (pseudonimo de Ester Huneeus), una serie de

libros infantiles de obligada lectura para los escolares chilenos. Como hemos visto, la obra de

2 . , . . . ,
7 Entre los judios la palabra goyim se usa para referirse a personas no judias.

*% Resulta interesante notar que Salinger se enterd después de su bar mitzbah que su madre no era
verdaderamente judia sino de origen irlandés y catdlica, y habia cambiado su nombre de Marie a
Miriam para pasar como tal luego de casarse con su padre. Si bien, hasta donde sé, no esta
documentado que Fuguet conociera estos hechos, es llamativa la coincidencia en el tema del
secreto familiar aunque a la inversa y también la eleccion del nombre Miriam para su personaje.
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Salinger aparece numerosas veces en la novela y Holden Caufield es el héroe de cabecera de
Matias Vicufia. De hecho, Fuguet ha confesado en numerosas ocasiones que se arrepiente de
haberle dado un lugar tan preponderante en la narracion: “Si hay algo que no me gusta de esa
novela es que tiene mucho de Salinger. Si hoy la volviera escribir haria el homenaje de otra
manera” (“Encontrar una voz™).

Papelucho, sin embargo, nunca es mencionado como tal en Mala onda, excepto por el
obvio homenaje de darle ese apodo a uno de los personajes del circulo de amigos de Martin
Vicufia. De la misma manera que Marcela Paz y su héroe infantil no aparecen mencionadas en
Mala onda, tampoco aparece ninguna mencioén explicita a las obras de Antonio Skarmeta,
indudable referente literario de Fuguet, aunque en su caso el homenaje es también muy
reconocible en la escena final del libro. El hecho de que estos notorios intertextos chilenos
aparezcan solo por alusiones mientras la obra de Salinger es parte del material narrativo y tiene
un papel desencadenante en las peripecias del protagonista, mereceria un estudio muy detallado.
Aqui me limitaré tan solo a apuntar algunas notas porque creo que la atencion a estas referencias
nacionales han sido infravaloradas por la critica y, sin embargo, puede esclarecer bastante el
controvertido final de Mala onda y la lectura total de la novela.

La impronta de Papelucho es bastante obvia en la estructura misma de la novela ya que
también se trata de un diario de vida con un narrador protagonista que cuenta las vicisitudes de su
vida cotidiana junto a su familia y amigos. Su influencia es tan clara que los chilenos no tienen
dificultad en reconocer en Matias Vicufia a un Papelucho crecidito afrontando los dramas de la
adolescencia:

En "Mala onda", Fuguet rapt6 a Papelucho adolescente —los plagios son el ingrediente

secreto de la buena literatura—y lo mand6 a dar vueltas de gallina ciega por el Santiago

de la dictadura. Le dio la chapa "Matias Vicufia", pero no engafié a nadie con esa
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martingala. Le reconocemos a Matias la voz, la mirada, y palpamos su soledad de eterno
casi-huérfano, el picaro hambriento de carifio (Castillo Sandoval).

El propio Fuguet ha escrito varios articulos sobre la importancia de esta serie de libros en
su vida y en su obra. De hecho, Papelucho fue el primer libro en espafiol que leyo luego de su
regreso a Chile en 1976 y aunque ya contaba con doce afios afirma que el diario de este nifio de
ocho afios lo marco de por vida, descubrié que era posible escribir sobre una vida como la suya
con un lenguaje comun y corriente y que esta aventura podia ser divertida, mas aun se sintio
profundamente identificado con el personaje infantil al que considera un alma gemela por su
vision del mundo: “Yo, al igual que el insolito narrador, tampoco entendia este mundo freak,
raro, atroz, en blanco y negro, llamado Chile. Porque Chile, méas que el mundo infantil, es la
materia prima de Papelucho”. En este articulo Fuguet afirma: “Es que Papelucho bien puede ser
una de las voces mds subversivas de la literatura chilena. Es un personaje precursor, fisurado,
contestatario, irreverente, rockero, punki” y compara a su héroe infantil con el famoso personaje
de Salinger en tanto que ambos habitan un mundo que les resulta extrafio:

La novela de Marcela Paz apareci6 cuatro afios antes que el famoso Holden Caulfield, de

El guardian entre el centeno de Salinger. Tal como Holden, Papelucho es un nifio

privilegiado que, sin embargo, espera mas de lo que le dan; su ultrasensibilidad le trae

mas problemas que beneficios. Papelucho capta que su familia, unida como sélo podria

serlo una familia burguesa de los Cincuenta, es todo menos estable: el chico se la pasa
todo el dia solo, sus padres nunca estdn o, si estdn, se empefian en castigarlo ("mi padre es

nn

cruel y me aborrece", "mama estaba como loca y me dio diecisiete pellizcos").

Estas afirmaciones de Fuguet son interesantes porque parecen indicar una intencion de
restar importancia a la conspicua influencia de The Catcher in the Rye en Mala onda y establecer
una genealogia nacional para Matias Vicuiia:

Papelucho es la antesala del protagonista de Mala Onda. Sin duda. Uno de los titulos que

Fuguet barajé en un comienzo para su primera novela fue: Papelucho Jalado. Qué pasaria
si Papelucho tuviera 8 afios mads, dice Fuguet: Papelucho mas ocho es igual a Matias
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Vicuiia. Porque, claramente, alguien tan brillante, tan autoflagelante como Papelucho, si
le agregas hormonas y anos, se convierte en este niflo decadente. (Lind)

El narrador-protagonista de Mala onda no seria tan solo una version chilenizada de
Holden Caulfield sino también un Papelucho adolescente enfrentado a una realidad tumultuosa a
nivel familiar, social y politico. De hecho, hay un momento en la novela de una gran
autorreflexividad e ironia cuando Matias se da cuenta de lo ridiculo de su identificacion con el
personaje de Salinger:

Cuando casi le pregunté qué creia €l que ocurria con los patos cuando el lago se congelaba

en invierno, me di cuenta de que estaba en serios problemas y que quizas no debi leer The

Catcher in the Rye después de haber regresado, borracho y deprimido, del horroroso

cumpleafios de la Rosita Barros. Por suerte no abri la boca; no hubiera sabido cémo

explicarle, ya que el tnico lago con patos que conozco —laguna, mas bien— estd en el

Parque O'Higgins y, como bien lo advirti6 el concha de su madre del Nacho, en Santiago

no nieva. (251)

Cuando Matias huye de casa solo toma la copia de The Catcher in the Rye y un frasco de
Valium y se dedica a recorrer Santiago imitando a su héroe. Sin embargo, se da cuenta que esa
identidad que €l asume es falsa y esta fuera de lugar.

Como hijos de la burguesia santiaguina, tanto Matias como Papelucho viven en zonas
privilegiadas de la capital chilena, se codean con los mas privilegiados, tienen familias
igualmente desestructuradas y se rebelan incluso abandonando la casa familiar (Papelucho se
fuga en casi todos los libros de la serie), pero la ciudad que habita Matias Vicufia es muy
diferente de la que habia habitado Papelucho. Obviamente es una urbe mas grande y moderna, y
Matias siendo mucho mayor puede recorrerla a sus anchas, pero también es una ciudad sitiada
por la dictadura, sofocante y claustrofobica.

Fuguet también ha explicado que mientras escribia Mala onda leia compulsivamente los

doce libros de la serie para ayudarse a encontrar la voz de su protagonista. Uno de los aspectos
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mas entraiables y atractivos de Papelucho es precisamente su lenguaje. Marcela Paz trata de
reproducir el habla infantil y crea un lenguaje actual, plagado de neologismos y cargado de
expresividad. Fuguet asume este reto, pues su novela no resultaria realista si no reprodujera el
habla de los jovenes clasemedieros santiaguinos. El uso del lenguaje es uno de los rasgos mas
salientes de Mala onda y sin duda una de las razones su éxito entre los jovenes chilenos de varias
generaciones. Este es también uno de los aspectos mas criticados de la novela, pues muchos han
entendido la incorrecta sintaxis y el uso del Spanglish del narrador-protagonista como una sefial

de la inmadurez literaria del autor.

4.13 El consumo como modernidad y como marca de identidad

En el articulo citado Fuguet sefiala coémo una de las virtudes de Papelucho es la
adelantada modernidad que implica, lo cual justifica su permanencia como un clasico de
literatura infantil y para Fuguet un clasico de la literatura chilena en general:

Cuesta creer que, efectivamente, el primer libro fue escrito hace mas de cincuenta afos.
La forma como recrea el lenguaje oral es asombrosa y su prosa esta incrustada de marcas
comerciales ("no conozco la costa, pero se me ocurre que debe ser llena de aventuras y
ademas debe ser donde fabrican el chocolate Costa") y citas a la cultura pop ("era un
hombre como Batman"). Lo curioso es que a pesar de atravesar cuatro décadas tan
disimiles, Papelucho, tal como Peter Pan, nunca crecid. Se quedé pegado en un 1947 que,
gracias al ojo de Marcela Paz, nunca fue muy preciso. Con los afios, algunas cosas fueron
cambiando. Expresiones, modismos, adelantos técnicos. Pero Papelucho nunca cumpli6
los nueve afios. Tomando en cuenta la moral de la época (algo que, aterradoramente, no
ha cambiado tanto), este chico de pantalones cortos medios baggy y su eterno remolino
capilar, salta a la vista que siempre fue un tipo tremendamente pasado-para-la-punta y,
por eso mismo, espectacularmente contemporaneo. (Fuguet, 2002)

Notemos como el rasgo mas sobresaliente de esta modernidad de Papelucho es
precisamente la presencia de marcas comerciales y citas a la cultura pop en la serie infantil,
partiendo incluso del libro original de 1947. Esta valoracion del autor nos proporciona una pista
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sobre uno de los elementos mas notorios, y también criticados, de Mala onda la abundancia de
referencias a marcas comerciales hasta el punto que se ha llegado a hablar del discurso
publicitario como una de las caracteristicas de la novela.

Se ha dicho reiteradamente que Fuguet constata en su primera novela los avances del
neoliberalismo por la relevancia de la sociedad de consumo y americanizacion de la sociedad
chilena en Mala onda. Si bien es cierto que la mencion de marcas comerciales y referencias a la
cultura pop es verdaderamente preponderante en la novela, también tiene razon el autor al sefialar
como claro precedente la serie de Marcela Paz. En la vida cotidiana de Papelucho abundan
numerosos objetos y comportamientos tipicos de una familia de clase de media de los afios
cincuenta y sesenta: radios, televisores, autos, teléfonos, camaras fotograficas, calculadoras,
maquinas de escribir, comics, peliculas, veraneos en Vifia del Mar, casinos, boy scouts, modernos
edificios de apartamentos con ascensores y en entregas mas reciente (Mi hermano hippie, 1971)
hasta menciona avances tecnoldgicos que el héroe infantil incorpora a su lenguaje diario como
teletipos, satélites, capsulas espaciales, el Observatorio Interamericano de Tololo. Papelucho
bebe coca cola, come cereales, salchichas y helados, ve la tele, incluso viaja en micro y descubre
las zonas mas empobrecidas de la ciudad. Sin duda, el héroe infantil es testigo de excepcion de
como la sociedad chilena de la segunda mitad del siglo XX se integra a un proceso de
modernizacion mundial. El Matias Vicufia de Alberto Fuguet parece mas bien una actualizacién
de esa realidad ya registrada por Marcela Paz.

Jorge Sanchez Villarroel ha hecho un inventario de las menciones de marcas comerciales
para destacar la relevancia del discurso publicitario en la novela dentro de lo que el llama “el

supermercado textual”:
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El solo hecho que en Mala onda se consignen 145 marcas comerciales, con un
total de 257 menciones, en 287 paginas, ya es sintomatico de la clara presencia -en el
nivel nominal- del universo publicitario. Destaca en el texto de Fuguet en este conjunto la
presencia de marcas correspondientes a las siguientes categorias de productos:

* medios de comunicaci6bn (27) * locales comerciales (19) * vehiculos (16) * bebidas
alcoholicas (16) * vestuario y calzado (14) * bebidas, jugos y helados (26), la mitad de
las cuales corresponden a menciones de coca-cola.

El registro se completa con marcas referidas a otras clases de productos:
perfumeria (6), galletas y golosinas (6), medicamentos (7) ,lineas aéreas (6), chicles (3),
equipos de audio (2), entre otros.

Este mecanismo de saturacion referencial -en promedio, casi una mencioén de
marca comercia] por pagina (0,9 %)- otorga al mundo narrado de MO un contexto
publicitario que, mas alla de sus inmediatos efectos denotativos econdmico-comerciales,
establece un sistema de referencias que apoya la construccién de un mundo narrado en el
cual los personajes no solo consumen objetos genéricos: poleras, cigarrillos, zapatos,
bebidas -por lo demés funcionales y despersonalizados-, sino que verdaderos productos,
es decir, objetos dotados de una fuerte carga simbolica por efecto de su definida
nominalizacidon -marcacion- en el universo textual de la publicidad. (122)

En efecto, existe una distincion notable entre el registro de un consumo casi siempre
genérico como en Papelucho y un consumo categorizado por marcas comerciales, en muchos
casos de lujo como este de Mala onda. La razon de ser de esta superabundancia de referencias
comerciales apunta a dos objetivos esenciales. Por una parte, como nota Sanchez Villarroel, “El
variadisimo espectro de productos de consumo consignados en el texto de Fuguet —insertos en la
novela por via de la cita de marcas ampliamente conocidas—nos proporciona un relato literario
que pugna por mantenerse siempre en contacto con el mundo referencial externo” (124), pero
mas interesante aun, el conjunto de productos registrados por Fuguet coincide con las marcas de
mayor atractivo para los chilenos de acuerdo a encuestas realizadas en los noventa. En tal sentido,
cabe considerar esta referencialidad como una estrategia hiperrealista que busca acercar el texto a
su lector implicito, es decir a los jovenes urbanitas chilenos de esos afios, pues como afirma
Lipovetsky: “Vivimos en la época de la explosion democratica de las aspiraciones, las pasiones y
los comportamientos estéticos. Al articular una economia en la que la logica estética desempena
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un papel importante, el capitalismo artistico avanzado ha producido al mismo tiempo un
consumidor estético en masa” (274). Para Lipovetsky el consumo ya no se organiza en torno a las
nociones de clase, gusto y distincion elaboradas por su compatriota Bourdieu: “Los jovenes de
los barrios desfavorecidos ya no quieren zapatos para caminar: quieren Nike, Puma, Reebok”
(278). Para estos jovenes excluidos el consumo de marcas (estético) se presenta como utopia. La
presencia de esos productos en el imaginario colectivo de las nuevas generaciones, aun cuando se
limite a un horizonte sofiado e inalcanzable, da fe de la integracion de la sociedad chilena a un
mundo global e interconectado, incluso por la via de la publicidad.

La importancia del discurso publicitario en Mala onda es bastante obvia y no solo por la
mencion de marcas comerciales. Son muy frecuentes las referencias detalladas a la programacion
radial o televisiva: musica, peliculas, programas, noticieros, dibujos animados.” De hecho, tanto
la radio como la television tienen una presencia constante en la novela. Son frecuentes las
escenas donde el narrador-protagonista cambia de canal o emisora y va nombrando lo que ve u
oye. Matias compara muchas veces escenas o personajes de su vida con comerciales de
television: “Mi padre se pone todo sexy y matador, mirando de reojo a las minas, encendiendo un
pucho como si estuviera en un comercial de Viceroy” (56) o “Despierto tarde pero eso es facil, lo
dificil es no creérmelo, es sacar fuerzas para inventar algo, ver si vale la pena seguir en cama o
saltar y brincar y abrir las mini-persianas, como si yo fuera ese imbécil del comercial de

margarina” (103)*°. Incluso los asemeja a la sensacién de irrealidad que le produce la perfeccion

* Recordemos que el titulo original de la misma era EI Coyote se comié al Correcaminos, una
clara referencia a los personajes de la serie Looney Tunes de la Warner Brothers.

3% Resulta interesante notar la semejanza de esta escena con el principio de Que viva la miisica de
Andrés Caicedo cuando Maria del Carmen se despierta tarde para la reuniéon con el grupo de
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de la naturaleza: El cielo est4 tan azul-paquete-de-vela que todo parece un mal comercial de linea
aérea” (169). Sanchez Villarroel analiza coOmo numerosas escenas de la novela parecen
construidas como si se tratara de spots publicitarios o video-clips y sefiala el marcado tono
irénico que asume el narrador-protagonista frente a la publicidad televisiva.

En efecto, en las fragmentos citados mas arriba vemos como estas referencias televisivas
permiten a Fuguet establecer una distancia irénica con respeto a su propia realidad. David Foster
Wallace en su extraordinario ensayo “E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction” (1993) ha
analizado el papel decisivo de la television en la preponderancia de la ironia como forma de
distanciamiento critico de los jovenes frente al mundo adulto y su impacto en la literatura
norteamericana. Para el escritor norteamericano pertenecer a una generacion que ha crecido
expuesta constantemente a la television tiene unas consecuencias decisivas en la literatura de sus
coetaneos, pues si bien todos estan marcados por una rendicion innegable al poder subyugador de
los rayos catodicos, también han sido condicionados por la capacidad de autorreflexion y
autoparodia que ha incorporado la television desde sus inicios. El acceso a la television como
medio de entretenimiento privilegiado por los jovenes ochenteros no solo unifica esa actitud
ambigua hacia el medio mismo sino también el tono irdnico e irreverente con que los escritores
de esa generacion se acercan a la representacion de sus sociedades.

Los planteamientos de Wallace resultan muy esclarecedores con respecto a la narrativa de
Fuguet. En su afan hiperrealista el escritor chileno se vale de la television y la publicidad como
un elemento decisivo para dar forma a personajes y situaciones, pero también le permiten

reflexionar de manera tangencial sobre el poder manipulador de los medios y su influencia sobre

estudios marxistas y, aunque al principio le cuesta, termina observando la realidad exterior a
través de las persianas venecianas.
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la politica: “Mi hermana Francisca, que estd en edad de votar, lo hard por el SI. Ella y todo su
curso de poseros estan por la Constitucion de la Libertad. Me dice que ahora Chile es el pais de
Latinoamérica que mas importancia le da a la publicidad. Puede ser. A mi la politica me da lo
mismo” (51). Es interesante la correlacion implicita en este fragmento entre publicidad y politica.
En Mala onda Fuguet deja claro como la omnipresencia de los medios y la publicidad es utilizada
por la dictadura para su proyecto de legitimacion:

Enciendes la radio: hay un jingle espantoso que llama a votar SI. Pero no, no mds...

Votarias NO, lo sabes: pero te faltan cuatro meses... cuatro meses para la mayoria de

edad. O casi. Da lo mismo, te da absolutamente lo mismo. Cambias la radio. En la

Carolina, Neil Diamond canta September Morn. Lo dejas. No tienes ganas de oponerte,

solo de seguir. (137) !

No hay que olvidar, sin embargo, que Fuguet escribe esta novela en una época post-
Pinochet, varios afios después del plebiscito de 1988, en el cual la publicidad jugd un papel
decisivo, salvo que en este caso a favor de la restauracion de la democracia en Chile. Creo que
este es un factor importante a tener en cuenta pues pone en clara perspectiva el tan criticado
conformismo del final de libro. Un aspecto esencial de la novela que aflora en este fragmento es
la recurrida frase de Matias: “da lo mismo”. Esta frase la repite en muchas y variadas ocasiones
como una letania machacona que le permite eludir la responsabilidad de elegir entre el SI y el NO
que divide la sociedad chilena. En muchos momentos Fuguet parece sugerir que esta apatia esta

relacionada con el efecto narcotizante que genera la represion dictatorial unida a maniobras

publicitarias como el eslogan “Vamos bien, mafiana mejor” (51).

31 . T .

El uso de cursivas en este pasaje indica el uso de la segunda persona. En varios momentos de la
novela este cambio en el punto de vista permite adentrarnos de una manera algo diferente en la
conciencia del narrador-protagonista.
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Figura 42: Cartel de la pelicula No de Pablo Larrain (2012)
Fuente: Fabula production / Participant Media / Funny Balloons. Chile

Hoy en dia el papel de la Franja publicitaria del NO en el plebiscito de 1988 es de

conocimiento mundial gracias a la pelicula NO (2012) de Pablo Larrain, la cual obtuvo una gran
repercusion internacional e incluso una nominacion al Oscar a la mejor pelicula extranjera. NO
dramatiza precisamente el paraddjico papel de los mecanismos de la publicidad para desplazar a
Pinochet del poder en 1988 pues con su contagioso eslogan “La alegria ya viene” consiguieron
vencer al dictador en su propio terreno. Curiosamente la pelicula estd basada en una obra de
teatro inédita de Antonio Skarmeta titulada E/ plebiscito. Skarmeta relata en una entrevista que

comenz6 a trabajar el tema para la radio alemana a partir de la cancion Vamos a decir que no

pero se inspir6 definitivamente para escribir la obra teatral “Después [que] lei que la cancion del
Vals del No, en una revista francesa era considerada como una de las 100 canciones que habian
producido cambios en la historia. Habia una foto de Florcita Motuda con su banda presidencial y

estaba al lado de canciones de los Beatles, Rolling Stones, The Doors”.*? A base de una estética

32 Florcita Motuda es un cantante de Rock que se convirtio en una figura televisiva en programas
de entretenimiento de los afios setenta (Fuguet menciona su papel como El preguntén p. 184). El
compuso El vals del no usando base musical del Danubio azul que popularizd esléganes como
“todos juntos por el NO” o “el NO significa libertad”. Skadrmeta publicé en 2011 una novela
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visual fresca y juvenil y unos ritmos muy pegadizos que enfatizaban el futuro (“la alegria ya

viene”), y otras contribuciones como la de Los Prisioneros, la campafia publicitaria del NO

consigui6 batir a Pinochet por mas de 10 puntos porcentuales.

En consecuencia, creo que el uso del discurso publicitario en la novela de Fuguet,
establece una clara referencialidad de época que apela a un publico lector que ha crecido en la
década de los ochenta y se identifica con ciertos patrones de consumo, lo cual parece conferirle
un caracter banal y frivolo, sobre todo teniendo en cuenta la situacion por la cual atravesaba
Chile. Sin embargo, las menciones a los medios de comunicacion, sobre todo la television y la
radio, dejan claro el contraste entre los mecanismos de control social més rancios ejercidos por la
dictadura y las formas de cultura pop juvenil que pueden a la larga convertirse en vehiculos del
cambio social.

Es quizé a través de estas manifestaciones culturales en apariencia superficiales como la
juventud comenzard a desarrollar practicas oposicionales en una sociedad opresiva y militarizada.
Fuguet plasma esta disyuntiva en uno de sus personajes mas interesantes de su grupo. Se trata de
Nacho, el mejor amigo de Matias, hijo renegado de un capitan de fragata muy conectado con el
gobierno que lo ha desheredado porque abandon¢ la Escuela Naval:

El Nacho, que es un surfista consumado y baila samba como nadie, no fue a Rio,
ciudad que siempre ha idolatrado, desde pendejo. Se lo cagaron bien cagado [...] Si hay
alguien sobre la tierra que no naci6 para ser milico —o naval—, ése es el Nacho. O yo.
Farrero, patan, desordenado, buena onda. En Valparaiso le cortaron el pelo casi al rape, lo
hacian levantarse al alba a hacer ejercicios, debia venerar a los miembros de la Junta
Militar. Una verdadera pesadilla.

«Mira, huevony», me dijo una vez, «;te acuerdas de La ciudad y los perros, ese
libro que la Flora Montenegro nos hizo leer? Bueno, el libro es una pata de jaiba al lado

de lo que pasa en la Escuela Naval. Es una mierda, me carga, ya no la aguanto. Estoy
cagado de miedo. Hay algo raro, no sé».

titulada Los dias del arcoiris donde recrea la manera como se gestd la campana publicitaria que
consigui6 derrocar a Pinochet.
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Finalmente se atrevio y abandond la Escuela. Su viejo no lo recibi6é de vuelta en la
casa [...]JRealmente lo odia. Lo ha tildado de todo: cobarde, traidor, comunista. Los
padres pueden ser asi: son una carga que uno no sabe como cargar. El Nacho vive ahora
con su hermana mayor, de allegado. Medio cagado pero sobrevive. Y el pelo ya le crecio.
(45-47)

Nacho ese joven surfista, en apariencia descerebrado, es el tnico joven de su entorno que
intuye el alcance represor de la dictadura y huye de su asociacion familiar con el régimen
opresivo que lo aterra. De ahi su fascinacion con la novela de Vargas Llosa, su libro favorito, ya
que gracias a la mediacion de la literatura puede comprender las implicaciones del ambiente
militar que lo rodea. Quiza por esto la profesora de literatura tiene puestas sus esperanzas en €l
“que esta destinado a escribir la gran novela surfistica del siglo veinte” (260). En definitiva, este
joven americanizado hasta el punto de imitar la cultura surfistica de los beach boys californianos
utiliza precisamente esta practica como forma de resistencia a la cultura autoritaria, machista y
represora encarnada en la de su padre. Sin embargo, este personaje tan prometedor revela sus
contradicciones y lealtad a su clase cuando mas adelante en una conversacion con Matias se
revela como partidario del SI:

-Hace tiempo que no veo a ese huevon [Alejandro Paz]. ;Como esta?

-Luchando por el NO

-Se me cayo. Igual vamos a ganar. Esta seriamente perdido, veo (235).

Nacho, a diferencia de Paz no es coherente con sus opciones vitales, ademas muestra la
confusion de esta juventud dorada que siente el sintoma del malestar pero es incapaz de
identificar el origen de sus males. Es una contradiccion andante: un joven libertario que apoya la
dictadura.

Es importante notar que en el caracter electivo del consumo se revela una de las formas

privilegiadas de construir la identidad personal en la adolescencia y juventud tempranas. El

consumo puede convertirse asi en un ejercicio de libertad en tanto se asocia a un estilo de vida.
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Tal como teoriza Dick Hebdige en su obra fundamental Subculture: The Meaning of Style, los
objetos de uso personal adquieren una significacion de alto contenido simbdlico en la definicion
del yo y en el sentido de pertenencia a un grupo.

El principal lazo del sujeto con la sociedad, de participacion y representacion para

nuestros padres y abuelos lo constituyd la politica y el trabajo hasta 1973. Desde las

reformas neoliberales de principios de los afios 80 y hasta hoy es el consumo. Los intentos
de la Tribus Urbanas actuales son crear micro-comunidades frente a la voragine

individualista y consumista de las sociedades actuales. (Olguin Hevia, 4)

Es una forma de rebeldia consumista donde el acceso a los objetos de consumo de uso
generalizado pueden o no definir tu valor. En el caso de los jovenes de clases altas representados
en la novela de Fuguet es obvio que el acceso al consumo de marcas de lujo no solo aporta
realismo sino que también pone énfasis en las diferencias sociales y la exclusion que ese acceso
evidencia:

El Juancho's es el local de los elegidos, el de la juventud dorada [...] No cualquiera tiene

acceso, eso es verdad. Hay un guardia a la entrada para cuidar que todos los que ingresan

sean G.C.U., gente como uno. Antes pensaba que era una suerte ingresar al Juancho’s [...]

Los menores de dieciocho —pre-PAA, pre-licencia para conducir — que venimos aqui,

los que yo mas conozco, huevones que cacho del Country o de Refaca o del colegio,

tienen la virtud de no parecer tan chicos, de vestirse a tono, de hacerle a todo y de gastar

mas que la mierda. Por eso entran. (63-64)

La extrafieza de Matias Vicuna al recorrer las calles del sur de su ciudad natal tiene que
ver no solo con el espacio sino con los objetos que observa: ropa, autos, musica, todo le es ajeno;
se sentiria mas identificado si recorriera las calles de cualquier suburbio de clase alta en Miami o
Los Angeles. Las sefias de identidad trascienden el caracter nacional, estamos en un mundo de
tribus y subculturas globales donde tu carnal no es necesariamente tu vecino, en palabras de
Matias Vicufia:

No puedo creerlo. Siento un tremendo deseo de escupirles, de sacudirlos para ver si

suenan. Por eso este pais estd como estd, pienso. Esta es la mayoria. Gente que cree que el
Pollo Fuentes es lo maximo. Que trata a Pinochet de «General». No tienen ni veinte afios,
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qué les espera a los cuarenta. Estd cada vez mas claro que mi opinion no vale. A veces

creo que ni siquiera soy de acd. Que todo esto es una mala pelicula y yo soy apenas un

extra. Algo simplemente no calza. Pero hay algo peor: cada vez tengo menos ganas de

averiguar qué es. (148-149)

Esta es su reaccion cuando escucha una conversacion de jovenes en el Bowling
vanagloriandose de la victoria segura del SI (“por lo menos un 90%”). El drama de este joven
inadaptado es que no se siente a gusto con ningiin grupo de su entorno, y termina desconectado
de todas esas micro-comunidades a las que pertenece.

Pero su desencanto se extiende a todos los ambitos de su sociedad, pues no solo los ricos
apoyan a Pinochet. En efecto cuando pregunta a Carmen, la empleada de su familia:

- T crees que va a ganar el NO, Carmen?
-Oye seré empleada y pobre pero no por eso huevona. Claro que vamos a perder.

Pero no por eso no se puede alegar y revolverla un poco.

-¢Crees que van a arreglar la votacion?
-Como dice mi comadre Iris: este pais es tan mierda que los milicos ni siquiera van

a tener que hacer trampa. Toda la gallada va a votar que SI, y no solo los ricos. En La

Pintana, donde yo vivo, la mayoria apoya al culeado del Pinocho. Les ofrecid unas

cagadas de casas y los maracos entregan el poto a cambio (292).

Mas adelante cuando Matias se aventura a los barrios empobrecidos constata estas
opiniones de Carmen con las criticas del taxista a los partidarios de Frei que se manifiestan por el
NO: “Comunistas de mierda” (304) y la respuesta del viejo limpiabotas a su pregunta de por
quién va a votar: “Por mi general” decepciona tanto a Matias que su empatia inicial se transforma
y le paga solo “lo justo y necesario (327). La visién desencantada de Matias abarca ya a toda la
sociedad, cuando todos: sus padres, sus abuelos, Antonia, Nacho, incluso Flora, la representante
de la izquierda y la coherencia intelectual, le fallan y parece que no hay ninguna salida posible
encuentra un camino posible en la figura de Josh Remsen, el rockero visionario.

En la entrevista al rockero neoyorkino Matias halla respuesta al ansia de redencidon que

esconde su huida del hogar familiar. Es pues inevitable que cuando Matias finalmente entra en
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contacto con las palabras del musico sienta una inmediata conexion con su filosofia existencial
basada en un vago concepto de salvacion:

—Lo de la salvacién es un tema recurrente en tus letras...

Si... Yo creo que uno, a la larga, se puede salvar. Es a lo que debemos aspirar. Yo
no ando buscando ni la felicidad ni el amor ni la fama. Ando buscando la salvacion.
Confio en poder lograrla. Claro que para ser creyente hay que estar dispuesto a
sacrificarse. Si me salvo, todo vendré después por afiadidura. Ojala. —;Salvarte de qué?

—Eso es problema mio, pero cada uno sabe de qué se tiene que salvar. No todos
quieren hacerlo, claro. Y esto no tiene nada que ver con el lado oscuro o con cruzar
fronteras o las drogas ni estupideces por el estilo (323).

Por esa razén lee insistentemente el texto de la entrevista buscando una respuesta
definitiva hasta que se reencuentra con el padre y decide volver a casa. Matias halla en las
palabras de Remsen una via de salvacion que pasa por la musica rock pero trasciende la usual
asociacion de esta musica con el sexo y las drogas y terminara convencido de que para salvarse
necesita superar su desconexion con el mundo que le rodea por la via de los afectos y la
comprension:

La clave, creo, es imponer reglas propias. Imponer, por asi decirlo, la verdad. Lo
que es imposible porque la tunica verdad real, la inica que me interesa y me sirve, es la
que hace dafo. A mi, claro, pero al resto también. Si se consigue todo esto, el suicidio se
cierra como posibilidad.

—¢Hay redencion, entonces? —Me gustaria pensar que si. Pero para eso tiene que
haber fe. Y eso implica confianza. Y buena musica. Lo que en estos dias es casi un
milagro.

—Hablando de fe y confianza, ;crees, por ejemplo, que el Coyote efectivamente
se puede comer al Correcaminos, como titulaste tu segundo album?

—Supongo. Seria increible. Eso es lo que espero. Va a correr sangre, claro, pero
ya era hora, (no? (324-325)

Esta ultima frase es muy relevante ya que evoca la cancion “La voz de los ochenta”. Se
repite a lo largo del libro ese tema de la necesidad de un cambio, de la falsa calma que subyace en

la realidad chilena, de la esperanza que alimentan muchos, pero también del miedo que atenaza y

quiebra la voluntad de todos ante un futuro incierto. La analogia entre la decision de Matias y la
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de Chile es muy obvia, pues ocurre a la vez que el Plebiscito: “El famoso Alejandro Paz de Chile
sali6 libre y, mas alla de unos golpes, no fue torturado ni nada. El dice que nos espera lo peor;
que lo peor es justamente la calma, el hecho de acostumbrarse (352).

No puede pasar desapercibido el hecho de que este personaje, apellidado precisamente
Paz, es de todos los amigos de Matias el tnico que lucha abiertamente por el NO, hasta el punto
de arriesgar su seguridad personal. Alejandro es muy admirado por Matias, no solo por ser gran
experto musical y conocedor del rock sino que también es una paradoja andante como joven
latinoamericano: contracultural, anticonformista, opuesto al régimen pero también amante de
todo lo liberador que hay en la cultura norteamericana. Sin embargo, Paz es coherente con sus
principios y es fiel a si mismo hasta en su decision final de irse a Estados Unidos:

El famoso Alejandro Paz de Chile se va. El encarcelamiento, al final, actud a su
favor y ya tiene la visa para entrar a Estados Unidos. Lo voy a echar de menos, claro, por
eso mejor que parta de una vez, porque asi no me voy a dar del todo cuenta, su ausencia
no hard mas que adherirse al vacio total que siento, que siento pero ya no me mata, ya no
me debilita.

El Paz me regald un mont6n de sus revistas y El coyote se comio al Correcaminos
del Josh Remsen, que justo se lo habia conseguido antes de que lo detuvieran. Atin no lo
escucho. No he encontrado el momento. Pero lo voy a hacer. Cuando lo eche menos de
menos. (352)

Es precisamente ¢l quien le presta The Catcher in the Rye y le habla de Josh Remsen,
iniciando asi las dos filiaciones intelectuales de Matias que decidiran su futuro. Es el tnico fiel a
sus principios y por eso se marcha.

Matias comprende que la vida tanto para Holden como para Josh solo es soportable si se
consigue la salvacion, y en un pais donde el cambio esta bloqueado, esta solo parece ser posible

mediante la decision consciente de proteger a otros y sentir su afecto. Matias vuelve a casa pues

“senti que me necesitaban —que me necesita, mi padre—, y eso siempre es bueno, lo hace a uno
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olvidar, hasta empieza a perdonar. Pero no es solo mi padre, soy yo” (350). Stayin’ alive,
permanecer vivo, es la unica manera de desafiar el futuro.

Es una claudicacion, qué duda cabe, pero mientras Paz huye de una realidad que le resulta
insoportable, Matias acepta que ¢l, al igual que el pais, no esta listo para el cambio, y aun con
muchas dudas decide quedarse. Al final Matias, como el pais, renuncia a la rebeldia, sumido en el
cansancio acepta la calma: “porque, ahora lo s¢é, lo que mas asusta es el cambio, la posibilidad de
que todo se te quiebre, se hunda, que todo se te dé vuelta. Y cambie” (352). El Si ha ganado. Por
ahora. No hay que olvidar que Fuguet describe estos acontecimientos desde el futuro, cuando
Chile comenzaba a disfrutar su recién estrenada democracia. Esa sociedad abatida, y en parte
complice, tendrd que soportar otros ocho afios antes de poder volver a elegir y decir entonces NO
a la dictadura. Al cierre de la novela, cuando la ciudad aparece tomada por los milicos el dia
antes del plebiscito, la musica se detiene, ya no hay rock ni disco, al final solo queda el silencio
de una ciudad amordazada.

En Mala onda Fuguet consigue expresar el oprobio y las contradicciones de esa realidad
“apestosa”, para usar el calificativo favorito de Matias, que se prolongara todavia una década
mas. Lo cierto es que ni los que la tildaron de bazofia ni los que la celebraron como una obra
novedosa pudieron imaginar la influencia de esta novela en el panorama literario chileno ni la
repercusion internacional que llegaria a alcanzar. Mas aun la novela ha demostrado ser una
representacion muy valida de la realidad chilena de los afios ochenta, particularmente de lo que
significd, por lo menos para un sector de la juventud, crecer bajo la dictadura. Es meritorio que
una novela pop y juvenil en apariencia trivial, alienada y superficial, escrita por un joven de
veintipocos afios, consiga trasmitir a las nuevas generaciones los males de un régimen autoritario
que, de no ser por testimonios como este, podrian quedar muy pronto en el olvido o la
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desmemoria. Matias Vicufia, ese joven apatico y descerebrado, que vivia a disgusto con su
familia, su clase social y su pais, ha conseguido convertirse en una notable voz de los ochenta.
Creo que Mala onda muestra una temprana adhesion de su joven autor a ese programa
literario que busca narrar las interacciones mas profundas entre lo global y lo local demostrando
“que mas que isla somos parte del todo”. Fuguet se une asi a autores como José Agustin,
Parménides Garcia Saldafia y Andrés Caicedo, un grupo de escritores muy precoces que desde
1964, el afio de su nacimiento, comenzaron a contar los avatares de ser joven, urbano y

cosmopolita en América Latina.
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Conclusiones

La musica como vision del futuro

En su conocido libro de 1977 Noise: The Political Economy of Music, Jacques Attali
habla de la capacidad profética de la musica y su potencial para analizar y revelar nuevas formas
sociales: “Music, an immaterial pleasure turned commodity, now heralds a society of the sign, of
the immaterial up for sale, of the social relation unified in money. It heralds, for it is prophetic. It
has always been in its essence a herald of times to come” (4). El papel cada vez mas
preponderante de la musica en nuestra sociedad, segiin Attali, requeria cambios en la manera de
observar y explicar la realidad:

It is thus necessary to imagine radically new theoretical forms, in order to speak of new

realities. Music, the organization of noise, is one such form. It reflects the manufacture of

society; it constitutes the audible waveband of the vibrations and signs that make up

society (4).

Para Attali la musica es una forma de acercamiento a la realidad que nos permite acceder
a sus estructuras mas profundas y augura los cambios por venir. En tal sentido, obras literarias
centradas en la presencia concreta de la musica en su universo narrativo permiten un
conocimiento privilegiado de las sociedades que representan. Como creo haber demostrado, las
novelas que he estudiado recrean de manera minuciosa los paisajes sonoros que habitan sus
personajes y de tal manera nos permiten entrever los entramados de los cambios culturales que ya
comenzaban a manifestarse en el continente. La literatura juvenil iniciada con la onda en México,
al igual que la de Caicedo y Fuguet se valen de la musica para trasmitir su experiencia vital y al

hacerlo utilizan estrategias narrativas y formas de expresion que hoy en dia son parte esencial de

nuestro universo cultural. Al otorgar preponderancia a la musica como herramienta de analisis,
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creo hacer apostado por una forma certera de valorar los elementos en comun que definen el
valioso aporte de estas obras.

Como hemos visto, estos autores dieron cuenta de las vivencias de las primeras
generaciones para las cuales la musica era parte esencial de su estilo de vida. Los onderos
mexicanos, cocacolos colombianos, carlotos chilenos son todos parte de esa juventud a go-go6 que
desde finales de los cincuenta adopta el rock and roll como parte consustancial de ese nuevo
sujeto que irrumpe en la sociedad transformando los valores tradicionales asociados a la moral
burguesa y la religion. El enfrentamiento generacional que protagonizan los jévenes rebeldes se
escenifica en el consumo creciente no solo de musica y la tecnologia con ella asociada, sino
también de mercancias que definen un nuevo estilo de vida, especialmente la ropa. Tal como
proclama el grupo espaiol Radio Futura en su conocida cancion de 1980 “Enamorado de la moda
juvenil”:

Yo vi a la gente joven andar

con tal aire de seguridad

en un momento comprendi

que el futuro ya esta aqui.

Y yo cai enamorado de la moda juvenil

de los precios y rebajas que yo vi

enamorado de ti.

Tal como apunté Hobsbawm, el papel social creciente de la juventud a partir de los afios
cincuenta convertiria la cultura juvenil en motor a la vez que manifestacion de profundos
cambios sociales y culturales, pero su esfera de influencia no se limita a las metrdpolis europeas y
norteamericanas. Estos jovenes melenudos que durante los sesenta y setenta toman las calles de
las ciudades del continente ponen en cuestion no solo los fundamentos de la sociedad burguesa
de sus respectivos paises, también extienden su escepticismo a las utopias de izquierda y

proponen revoluciones pacificas basadas en la libertad individual y la irreverencia ante el poder.
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El consumo de drogas, la velocidad y la libertad sexual son manifestaciones de esta rebelion que
busca expresarse en un nuevo lenguaje, el lenguaje de la calle, de las nuevas tribus juveniles. Esta
vision desencantada encuentra en la musica su unica posibilidad utépica.

Este lenguaje encuentra su expresion literaria en las novelas de José Agustin, Parménides,
Caicedo y mas adelante Fuguet. Estos autores, casi tan jovenes como sus personajes, los dejan
hablar no solo en su lenguaje vernaculo sino en la jergas juveniles que les caracterizan. Todas sus
novelas son eminentemente coloquiales, escritas en primera persona a partir de la inmediatez de
la experiencia, y en consecuencia son tan sonoras como las vidas de los jovenes que retratan. La
musica no solo aporta textura a estas novelas, sino que por el contrario podriamos decir que la
materia narrativa se expresa a través de la musica que se deja escuchar en sus paginas, se trata de
novelas creadas a partir de la musica con personajes que habitan mundos eminentemente aurales.

Los autores mexicanos son los primeros en plasmar el potencial expresivo de la cultura
juvenil en el panorama literario hispanoamericano. En el caso de José Agustin, el vértigo
existencial de Gabriel Guia se deja escuchar a través del contraste de sus sensaciones frente al
Lohengrin de Wagner y el roncanrol. Su oposicion al mundo adulto, percibido como corrupto y
rancio, se expresa en los hilarantes adjetivos que crea para describirlos y su desprecio por las
convenciones incluyendo el uso de signos de puntuacion. Garcia Saldana va atin mas lejos en su
primera novela escrita como un delirio narrativo incoherente e hilarante a la vez, plagado de
Spanglish y citas de las canciones de los Rolling Stones. Pasto verde parece un largo rap, con
samplings incluidos, donde oimos a un emcee contar sus aventuras y desventuras sexuales, lanzar
diatribas contra las corruptas élites politicas y culturales, especialmente la complacencia del
mundo literario, y confesar su secreta ambicion de convertirse en un rock star. Epicuro, el

personaje del Parme, no solo es un rapero sino un nerd (o friki) avant la lettre. Es precisamente
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este lenguaje a la vez localista y universal, plagado de jergas y referencias al mundo urbano
defeno, lo que llevd a algunos criticos a considerar este tipo de literatura como un fenémeno
efimero. Hoy sabemos que aunque la literatura de la onda se eclipsé a mediados de los setenta en
Meéxico, las caracteristicas de este fenomeno literario son omnipresentes en la cultura actual,
como atestigua la dominancia cultural global del hip-hop. Quizd porque al darle expresion
literaria a esas nuevas formas musicales permitieron que su generacion adelantara el panorama
cultural del futuro tanto en México como en el resto del mundo.

Medellin, célebre en los ochenta por el cartel de la droga y la extrema violencia de sus
calles, fue la cuna a mediados de los cincuenta del Nadaismo, un movimiento literario-cultural
que no nace con vocacion musical pero termina adoptando la musica a go-gé6 como expresion
privilegiada de la rebelion juvenil que propugnaba. Los nadaistas abrazan la cultura juvenil de los
cocacolos y la contraponen a la cultura de su ciudad a la que consideran provinciana, encorsetada
y represiva. Gustavo Arango propone adoptar las nuevas practicas juveniles para trascender el
localismo y participar de lleno en el gran cambio cultural que se gestaba a nivel mundial. Aun
cuando el Nadaismo fue un movimiento de escaso alcance literario, fue muy influyente en
Colombia y podemos decir sin lugar a dudas que sus presupuestos fueron ciertamente visionarios.

Poco mas tarde el llamado Grupo de Cali funda un cine-club y un proyecto creativo
llamado ciudad solar para promover el acceso a la cultura cinematografica y musical de los mas
jovenes, incluyendo a los de las barriadas populares. Andrés Caicedo, el jovencisimo lider de este
grupo, comienza editando la revista Ojo al cine y luego intenta infructuosamente vender sus
guiones en Hollywood, a la vez que crea una obra narrativa que en su mayoria permanecera
inédita hasta hace poco. En 1977, después de dos afios de espera Caicedo consigue publicar ;Que
viva la musica! y se suicida de inmediato antes de cumplir los veinticinco afios. La novela tiene
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una amplia recepcion y se convierte muy pronto en una novela de culto, lectura obligada entre los
jovenes colombianos. Su protagonista la rubia quinceafiera Maria del Carmen Huerta, la
siempreviva, adquiere un caracter legendario y se convierte en simbolo generacional. A pesar de
su gran ¢éxito la novela de Caicedo dificilmente traspasa las fronteras de Colombia y es
actualmente cuando ha sido relanzada a nivel internacional.

En ;Que viva la musica! Caicedo recrea el entramado urbano del Cali de finales de los
sesenta y el ascenso de la salsa, un ritmo hibrido surgido en Nueva York, como género musical
adoptado por esa ciudad como propio a partir del concierto de Richie Ray y Bobby Cruz en 1969.
El recorrido de Maria del Carmen Huerta y sus amigos en busca de la mejor juerga bailable
culmina con su obsesion con la salsa y el abandono de sus privilegios de clase y del marxismo
como posibilidad de resistencia. Caicedo convierte a su protagonista en una exploradora de
paisajes sonoros en su busqueda de la felicidad. La musica es omnipresente en la novela, se
escucha tanto en el ambito doméstico como en la calle, por medio de la radio, altoparlantes,
equipos de Hi-Fi, incluso conciertos en vivo. Gran parte de la novela es una sucesion encadenada
de citas de canciones salseras, todo el periplo vital de la protagonista es una extensa performance
bailable. La musica, primero el rock (sobre todo de los Rolling Stones) y luego principalmente la
salsa, es la tnica via de redencion para Maria del Carmen Huerta. La {inica utopia posible para
esta adolescente calefia es una audiotopia basada en un nuevo ritmo hibrido y global que le
permite traspasar los limites geograficos de su asfixiante ciudad.

En esta novela Caicedo rompe con muchos de los presupuestos de la literatura
latinoamericana de esos afios: su heroina es una burguesita alienada y descreida que termina
vendiendo sus favores sexuales para tener acceso a la droga, no se explicita un trasfondo politico

a su rebelion, incluso su identificacion con la musica de las clases populares estd exenta de
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cualquier connotacion revolucionaria; su tnica motivacion es el hedonismo y la renuncia a los
convencionalismos sociales. Caicedo, que conocié de primera mano el desamparo y la
desesperanza de los jovenes de las barriadas populares, no les deja via de escape salvo la musica.
Con esta novela este joven autor colombiano nos dejé con una representacion licida y gozosa de
los afios de insercion de su ciudad en la economia y cultura global.

En Mala onda, la primera novela del escritor chileno Alberto Fuguet, Matias Vicufia, un
burguesito adolescente santiaguino, recorre la ciudad al ritmo de la musica pop, sobre todo de la
musica disco, durante los diez dias que preceden al plebiscito de septiembre de 1980. En
contraste con la represion y el silencio impuesto por la dictadura al grueso de los chilenos, Matias
y sus amigos viven desenfrenadamente, se drogan, escuchan la musica pop de exportacion mas
actual y conducen sus autos a toda velocidad por la ciudad incluso durante el toque de queda.
Fuguet opone la grisura y autoritarismo militar y el complaciente silencio de la burguesia
santiaguina a la libertad, el exceso, la sexualidad desatada y el hedonismo de la musica disco que
el protagonista disfruta sobre todo en su bar-refugio llamado el Juancho’s. La apertura neoliberal
de la economia chilena durante esos afios de dictadura se escenifica con el énfasis del consumo y
el acceso al lujo del entorno de Matias. La domesticacion de los medios de comunicacién, tanto
la prensa como la radio y la television, estd también muy presente en la novela.

La aparente banalidad de la obra de Fuguet se contrapone con las tensiones sociales que
se manifiestan en la narracion, especialmente a través del nihilismo e insatisfaccion de Matias
con su privilegiado entorno que se expresan en su obsesion con Holden Caufield, el protagonista
de The Catcher in the Rye. El protagonista esta lejos de tener una ideologia politica de izquierda,
por el contrario su caracteristica principal es el vértigo y asco que le producen su realidad, ante lo

cual sélo suefia con escapar mediante el exilio interior o sofiando con el paraiso tropical de Rio de
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Janeiro. Solo le vemos relajarse y disfrutar en el Juancho’s al ritmo de la musica disco a la que
dice despreciar. Para una sociedad abatida ni el caracter reivindicativo de la cancion protesta ni la
melancolia y nihilismo del rock alternativo como 7The Wall de Pink Floyd representan una
posibilidad de solaz. Por el contrario, las masas abrazan el hedonismo y la sensualidad de la
musica disco que se escucha constantemente en la radio y la television, considerada seguramente
inocua por el régimen. Al igual que el pueblo chileno, Matias se considera un superviviente y
termina resignado a aceptar la continuacion de la dictadura, por lo menos por el momento. De
hecho, Fuguet escribe la novela recién inaugurada la democracia en Chile. Mediante esta obra
pop y juvenil, aparentemente trivial, alienada y superficial, Fuguet consigue hacer una recreacion
muy cercana para su generacion de las terribles consecuencias de vivir bajo una dictadura que a
la vez que se abre econémicamente al mundo, persigue sistematicamente acallar las conciencias.

Fuguet, que afios mas tarde encabezaria la proclama de McOndo, nos presenta en Mala
onda esa realidad que €l creia inexpresada en la literatura latinoamericana, una realidad urbana
permeada por el acceso a la cultura global que terminaria por desestabilizar el régimen. Sigue asi
los pasos de su maestro, el también escritor chileno Antonio Skdrmeta, cuando decia en aquel
simposio de 1979: “Al fin y al cabo, es su propia vida la cosa mas cercana que cada escritor tiene
para echar mano”. Y como ya decia Skarmeta en esa ponencia el rock (que hoy podriamos
ampliar a pop-rock) es el evangelio y por tanto tabla de salvacion de las nuevas generaciones.

Me gustaria terminar mi disertacion con una larga pero extraordinariamente lucida cita de
Ellen Willis:

Art has always been in some sense propaganda for ruling classes and at the same
time a form of struggle against them. Art that succeeds or manages to evade or transcend
or turn to its own purposes the strictures imposed on the artist: on the deepest level it is
the enemy of authority, as Plato understood. Mass art is no exception. It is never simply

imposed from above but reflects a complicated interplay of corporate interests, the
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conscious or intuitive intentions of the artists and technicians who create the product, and
the demands of the audience. The distinctive aesthetic of mass art, which is based on
images (and sounds) designed to have an intense sensory, erotic, and emotional impact,
clearly derives form the necessities of marketing —the need to distinguish one’s product
from its competitors, to grab and hold the largest possible audience. But the forms
invented to fulfill those requirements—the bright colors, bold, linear patterns, and iconic
simplicity of advertising art; the sexual rhythms, tight construction, irresistible hook lines,
and insistent repetition of rock-and-roll songs—have an autonomous aesthetic existence.
They convey their own message, which, like the content of advertising (or the content of
pop lyrics) is essentially hedonistic.

Implicit in the formal language of mass art is the possibility that given the right
sort of social conditions, it can act as a catalyst that transforms its mass audience into an
oppositional community. This is precisely what rock and roll did for teenagers, and rock
for the counterculture, in the fifties and sixties (Out of the Vynil Deeps 221-222).!

Todas las novelas aqui analizadas muestran precisamente como la cultura pop
rapidamente adoptada por los jovenes del continente genera una literatura juvenil que propone no
solo una nueva estética sino nuevas maneras de insertarse en el devenir cultural global. Al
principio de este trabajo me propuse analizar la manera coémo el mundo narrado y las estrategias
narrativas que constituyen estos textos se construyen a través de la musica pop, especialmente el
rock, como audiotopia, creando de tal manera unos nuevos mundos aurales que posibilitan una
nueva manera de pertenencia basada en formas de ciudadania e identidad cultural fluidas e
hibridas que trascienden los anteriores conceptos basados en la identidad nacional ligada al

territorio y la tradicion. Partiendo del andlisis de las formas de consumo cultural masivo que

'Y 1o sigue haciendo a juzgar por el histérico concierto de los Rolling Stones en La Habana el 25
de marzo de 2016. Cincuenta afios después su himno de rebeldia juvenil “(I Can’t Get No)
Satisfaction” (1965) mantiene su caracter contracultural. La escritora Wendy Guerra sefiala la
importancia simbolica del evento: “Este concierto supone dos cosas: el fin de la politica musical
y una ruptura con la estética oficial. Durante afios, no se podia imitar su estética, te detenian. Yo
iré por mi madre, que trabajaba en una emisora; no soy demasiado roquera, pero es una actitud
politica. De triunfo”. Por su parte otro escritor cubano, Leonardo Padura comenta: “Por
escucharlos [a los Beatles y los Rolling Stones] te abrian expediente por desafecto al régimen,
por extranjerista, incluso podias ir a prision por tu aficion a los “ritmos del capitalismo™ (E! pais
2 de marzo 2016). En un articulo publicado al dia siguiente del concierto Guerra llama a la
generacion de su madre “los martires cubanos del Rock and Roll”. No deja de ser irénico que un
concierto de roqueros ya septuagenarios se convierta en simbolo de los aires de cambio en Cuba.
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sedujeron a los jovenes de esas décadas y que son incorporadas a estas novelas, espero haber
demostrado cémo estos autores han narrado y prefigurado espacios alternativos, creados
principalmente por la musica, que unifican comunidades transnacionales opuestas al poder
politico y social de las elites de sus respectivos paises y que de tal manera trascienden el
constrefiimiento de sus fronteras y se incorporan a movimientos de resistencia globales.

Pretendo también haber demostrado que la literatura juvenil desarrollada en estos paises
latinoamericanos, aun cuando ampliamente desconocida a nivel internacional, constituye una
prueba de la pronta incorporacion de los creadores del continente a la revolucion cultural global
protagonizada por los jovenes, y son por lo tanto tempranos participes en ese proceso de
cosmopolitismo estético que se inicia en la segunda mitad del siglo XX. Las novelas de estos
autores constituyen una clara representacion de las similitudes de la experiencia vital de la
juventud mexicana, colombiana o chilena con la de los jovenes de cualquier lugar del planeta. Al
considerar en conjunto el aporte de estos jovenes autores espero haber contribuido a iluminar el
temprano cosmopolitismo estético de la literatura juvenil latinoamericana y a reivindicar su

infravalorada importancia tanto en el contexto de la literatura latinoamericana como global.
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Recursos multimedia para la introduccion

Documental sobre el Boom

Josh Kun, Music as Social Action (Ted talk)

Josh Kun, The Sound of the City

Entrevista a R. Murray Schafer sobre el origen del concepto de Soundscape

Recursos multimedia para el capitulo 1

Los beatniks en México

El corno emplumado/The Plumed Horn

Yo no soy un rebelde sin causa-Locos del ritmo

Lucecita Benitez - Muévanse todos (EI club del clan):

Palito Ortega- Despeinada 1964

50 anos de rock en México P1-4

Reportaje sobre la literatura de la Onda (entrevista a Gustavo Sainz)

Historias de vida: José Agustin

Testimonios sobre La tumba

Testimonio Parménides

En la ruta de la onda

Homenaje a Parménides Garcia Saldafia en la UAM X

Recursos multimedia para el capitulo 2

Manifiestos y poemas de Gonzalo Arango en su propia voz.

Audio del texto "La violencia" en voz de Gonzalo Arango.

Documental sobre Gonzalo Arango y Andrés Caicedo.

339



Los Yetis cantan en inglés: Flying High (1966).

Que viva la musica, Ray Barretto, 1972.

Entrevista a Andrés Caicedo, Dir. Luis Ospina y Eduardo Carvajal. Colombia, 1977. Filmico.

Unos pocos buenos amigos, Dir. Luis Ospina. Colombia, Colcultura, 1986.

Lista de reproduccion de los clasicos de Richie Ray y Bobby Cruz, particularmente relevantes
son: Agiizate, Cabo E, Lo atara la arache, Richie’s Jala Jala, Sonido Bestial, Amparo Arrebato,
Colombia’s Boogaloo, Traigo de todo, Ahora vengo yo, Tin Marin, Si te contaran, Pancho
Cristal, Agallu, El diferente, Guaguanco raro, Guaguanco triste.

Archivo documental del Cine club de Cali, incluye cartas de Andrés Caicedo a otros miembros y
programas del cine club.

Nacidén Rock: Historia del rock en Colombia.

Historia del rock colombiano.

Museo de la Cinematografia Caliwood.

Reportaje virtual del periddico El Pais sobre la historia de Cali.

Reportaje virtual del peridédico El Pais, Cali sobre la salsa en Cali

Andrés Caicedo, 1* parte. Documental con entrevistas a algunos de sus amigos y familiares.

Andrés Caicedo pagina del Centro Virtual Isaacs, de la Universidad del Valle.

Andrés Caicedo: morir y dejar obra pagina creada por la Biblioteca Virtual del Banco de la
Republica

Enrumbate Derrumbate (Videoclip basado en fragmentos de jQue viva la musica! de Andres
Caicedo)

Recursos multimedia para el capitulo 3

Blog de Alberto Fuguet.

Entrevista a Alberto Fuguet en Lima.

Entrevista a Alberto Fuguet por Nuncio Belardi.
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Mala onda clip, dirigido por Alberto Fuguet.

Mala onda 20 arios, documental dirigido por Rodrigo Marin.

Matias se presenta, cortometraje dirigido por Alberto Fuguet.

Matias va a terapia, cortometraje dirigido por Alberto Fuguet.

Se arrienda, largometraje dirigido por Alberto Fuguet.

Los Prisioneros, "Por qué no se van".

Los Prisioneros, "We Are Sudamerican Rockers".
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