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ABSTRACT 

 

 This investigation focuses on how the rhetoric of failure works as a writing system in three 

cases of Latin American literary journals. Conceiving failure as a productive element, I focus on 

how this concept is articulated in the journals of Alejandra Pizarnik, Mario Levrero and Ricardo 

Piglia. I argue that, even though failure abounds in literary journals in different forms (failure to 

obtain literary recognition, failure in love relationships, failure to achieve economic and financial 

relief) these authors develop a rhetoric of failure that becomes a productive literary system in the 

form of the diary.  

 In the Introduction I describe the contemporary critical scene in Latin America. In its 

plurality of forms, autobiographical discourses have become ubiquitous in our tradition. Diaries 

have not been the exception. I begin by describing what the main critics have expressed 

regarding what has been called the “literaturas del yo” and by stating the conceptual and formal 

differences between autobiographies and diaries. In chapter 1 I delve into the work of Mario 

Levrero and his “trilogía luminosa”––Diario de un canalla (1992), El discurso vacío (1996), La novela 

luminosa (2005)––and argue that failure to comply with his original project of “Novela luminosa” 

has become a system in itself to produce three novelist works in the form of an allegedly “failing” 

diary. Chapter 2 focuses on Alejandra Pizarnik’s Diarios (2013). In this case, I read into how the 

poet develops a rhetoric of failure to build her literary persona as a “poeta maldita” and how this 

enables her to question, by becoming the most important literary misfit of her time, the strict and 

oppressive gender distinctions thar kept women artists below the literary radar. I dedicate the 

third chapter to work on Ricardo Piglia’s trilogy Los diarios de Emilio Renzi (2015, 2016, 2017). In 

this case I work on Piglia’s strategy to turn his handwritten journals into fiction by “offering” 
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them to his lifelong alter ego, Emilio Renzi, and thus turning Los diarios de Emilio Renzi into a 

failed diary. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 1. El fracaso: pose y sistema de escritura en los “diarios de autor”  

 

 Este trabajo sobre diarios surge de una intuición: que a pesar de la importancia y el valor 

otorgado a los discursos autobiográficos en los últimos años, el diario sigue siendo una forma de 

escritura que siente la obligación de justificar su existencia, como si aún perdurara cierto 

complejo de inferioridad respecto de los demás géneros literarios.  

 El diario es un texto democrático: todo cabe en él. Sin embargo, uno de los tópicos 

recurrentes es el fracaso. El diario exhibe quejas, lamentos, insatisfacción y la angustia por 

aquello “no hecho”. Aunque cada caso tiene sus particularidades, en esta investigación sostengo 

que los diarios de Mario Levrero, Ricardo Piglia y Alejandra Pizarnik elaboran una retórica del 

fracaso que se convierte en sistema de escritura. Aquello que no se logra, que no se consigue, 

aquello que queda fuera del alcance de la escritura es lo que, a su vez, paradójicamente, impulsa 

y administra el acto creador. El diario se construye a partir de esta paradoja. 

 Pienso en la retórica del fracaso como un dispositivo de escritura y una herramienta de 

creación, y no como un elemento peyorativo o un obstáculo para la pulsión artística. La 

elaboración conceptual de Halberstam resulta muy útil: el fracaso puede convertirse en un 

dispositivo hermenéutico de resistencia a los valores establecidos de “éxito”. Según Halberstam, 

la noción de fracaso “dismantles the logics of success and failure with which we currently live. 

Under certain circumstances failing, losing, forgetting, unmaking, undoing, unbecoming, not 

knowing may in fact offer more creative, more cooperative, more surprising ways of being in the 

world” (Halberstam 2011, 2). En esta teorización Halberstam elimina su signo negativo y lo 
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considera una potencia. Si llevamos esto al terreno del diario, es posible pensarlo como una 

forma que desafía los géneros, que está en permanente estado de apertura (puedo incluirlo todo 

sin dejar nada afuera) y que se resiste a las clasificaciones. El diario puede pensarse como un 

ejercicio de indisciplina por fuera de los géneros: un laboratorio de escritura que se permite la 

dispersión, las repeticiones, la extensión a veces desmedida, y que el autor utiliza a su gusto con 

libertad.1 

 Además, el diario es un escrito que se bifurca. Su naturaleza es el estrabismo: con un ojo 

mira hacia “adentro”, con el otro vislumbra el “afuera”. El diario se sumerge en la interioridad y 

también elabora conjeturas y proyecta sobre lo que aún no se ha escrito. Esta tensión es 

constitutiva del género. Ya sean obras literarias inconclusas o amores perdidos, en el diario 

siempre hay algo que falta. Sin embargo, más que enumerar las instancias concretas de ese 

fracaso, me inclino por pensarlo––lo dije recién––como sistema de escritura. El fracaso, por lo 

tanto, no existe como tal, sino como una pose. Empleo el término siguiendo el razonamiento de 

Sylvia Molloy en Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la modernidad. La pose constituye una 

“impostura significante” (Molloy 2012, 49). La pose no equivale a una mentira, sino a la 

construcción de una figura propia: el establecimiento de la propia subjetividad. En ese trabajo la 

crítica argentina considera “la fuerza desestabilizadora de la pose, fuerza que hace de ella un 

 
1 Autores como Appadurai y Alexander (2017), Terezewski (2013), Ziarek (1996) y Halberstam (2011) desarrollan 
alternativamente el fracaso como una retórica, una estética, un elemento necesario para el desarrollo y forma de 
resistencia a la disciplina. Appadurai y Alexander mencionan cómo a partir de Karl Popper el fracaso se convirtió en 
condición esencial para el avance científico (Apparudai y Alexander 2); Terezewski elabora la noción de “retórica del 
fracaso” en torno a la obra de Beckett; para la autora, Beckett se ocupó en sus obras de hacer fracasar a la literatura 
al exponer sus limitaciones lingüísticas y el fracaso de su capacidad representativa; en este sentido el “fracaso” en 
Beckett resulta uno de los temas de su obra y también un aspecto creador; Ziarek desarrolla el concepto de fracaso en 
torno al concepto de escepticismo entendido como uno de los principales rasgos de la crítica de Derrida y el 
movimiento deconstruccionista; para la autora, el escepticismo de la deconstrucción no significa, como para 
Habermas, un callejón sin salida, sino un modo de descentramiento del sujeto y a la vez una forma de representación 
de la alteridad. De Halberstam resulta interesante el empleo del concepto de fracaso como cuestionamiento de la 
hegemonía. 
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gesto político” (43). Molloy propone encontrar el aspecto de verdad que subyace a la política de 

la pose entendida como una construcción deliberada de una subjetividad. La simulación 

inherente a la pose es su punto fuerte, su valor, y no debe entenderse como un acto de falsedad. 

Es legítimo, entonces, posar para constituirse.  

 En los capítulos siguientes me ocupo de desarrollar esta noción del fracaso como pose en 

torno a los diarios de autor. Levrero, Pizarnik y Piglia articulan el fracaso como una pose en sus 

respectivos diarios. Una pose significativa que pone en marcha el ejercicio de escritura. 

 En su libro Failure (2012) Colin Feltham ofrece una serie de términos asociados a este 

concepto: “failure, fail, failing, fallible, fault, flaw, fall, fiasco, flop, flunk, (…) defect, imperfection, 

peccadillo, error, breakdown, malfunction, collapse, catastrophe, meltdown, sin, blunder, 

blemish, pathology, foolishness, folly, wrong, abortion, underperformance, inferiority (…) lack, 

mistake, defeat, let down, end, shortcoming, miss, frailty, weakness” (18-19). Aunque cada 

elemento de la lista pueda sugerir un modo específico de fracaso, para Feltham están unidos por 

una noción común de defraudación de expectativas relativa al concepto de hamartia o “missing 

the mark” (24). Esta falla o error, que proviene de la Poética de Aristóteles para señalar el 

infortunio del héroe trágico, puede emplearse para entender modos contemporáneos del fracaso. 

A partir de esta ampliación de significados provista por Feltham, pienso en el fracaso como un 

instrumento para pensar la escritura diarística en tres autores contemporáneos: Alejandra 

Pizarnik, Mario Levrero y Ricardo Piglia. Ninguno de ellos “fracasa” como autor. Sin embargo, 

cada uno a su manera, ponen a funcionar poses de fracaso que habilitan la escritura. Llevado al 

ámbito literario, pienso en el concepto de Felthman como una forma de imposibilidad, de 

“missing the mark”, pero que los mantiene en estado de producción literaria. 

 En la actualidad se publican materiales autobiográficos de toda clase. Los diarios no son 
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la excepción. Después de haberse pasado décadas en los márgenes de la literatura, el diario––

junto con otros géneros autobiográficos––ha hecho su entrada en el canon. Hoy se los edita, lee y 

analiza en estudios críticos. En este trabajo me concentro en lo que llamaré “diarios de autor”: 

los diarios que escriben personas que se dedican a la literatura.2 Este tipo de diarista específico 

presta especial atención al proceso de escritura. El diarista sufre oscilaciones de ánimo: duda del 

valor literario y de la utilidad de registrar su vida por escrito. Aparece sistemáticamente la misma 

pregunta: “para qué”.3 El encarnizamiento contra lo escrito es otro de los rasgos comunes al 

diario (Giordano 2017, 707). Pero también existen los momentos exaltación en los que el 

ejecutante celebra el diario––la persistencia, el proyecto, el “acto diarístico”, como dice 

Giordano––y se aferra a su práctica.4 Si uno se detiene a pensarlo, no tiene nada de raro que una 

escritora de novelas o ensayos utilice su diario para reflexionar sobre su oficio. Cristóbal Colón 

usa el diario para consignar experiencias de navegación. Los autores de obras literarias escriben 

sobre escribir. Es en esta operación autorreflexiva que surge––a mi entender––la necesidad de 

justificar el diario, como si de fondo aún resonara la pregunta: ¿por qué no estoy escribiendo una 

“obra” en vez de “esto”. Dicho de otro modo: parece ser un rasgo constitutivo de diario la puesta 

en duda de su utilidad y su valor. El 25 de julio de 1961, Alejandra Pizarnik escribe: “Este diario 

––sea cual fuere su valor estético–– podría ilustrar un estudio sobre la contención y la expansión 

 
2 Alberto Giordano los llama “diario de escritor” y los define de este modo: “Por diario de escritor entiendo un 
cuaderno en el que el registro de lo privado y lo público aparece iluminado, de tanto en tanto, por una reflexión sobre 
las condiciones y las (im)posibilidades del encuentro entre notación y vida, una reflexión que el diarista sitúa desde un 
punto de vista literario (…)” (Giordano 2017, 708). 
3 Roland Barthes reflexiona sobre este punto en el ensayo “Deliberación”: “Creo poder diagnosticar esta enfermedad 
del diario: se trata de una duda irresoluble sobre el valor de lo que en él se escribe” (Barthes 1986, 365). 
4 Un buen ejemplo de esta conducta es el peruano Julio Ramón Ribeyro. Este autor se presenta a sí mismo como el 
fundador del género (algo, por supuesto inexacto, si lo preceden unos cuántos autores y autoras). En el prólogo a La 
tentación del fracaso se expresa de este modo sin ahorrar ninguna pompa: “Al publicar este primer volumen –de los diez 
que comprenderá bajo el título general de La tentación del fracaso- creo inaugurar una forma de expresión literaria nunca 
utilizada en nuestro medio, al menos bajo la forma específica del diario del escritor. En el Perú, hasta que yo sepa, aparte 
de diarios de exploradores, viajeros o funcionarios, no existen este tipo de obras. Como tampoco existen, o muy 
raramente, en el ámbito de la literatura en lengua española” (Ribeyro 2003, 2). 
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literarias. Pero debo decirme que este diario obedece a una ilusión vil y tortuosa: la de creerme 

creando mientras lo escribo” (Pizarnik 2013, 429, énfasis en el original). En el segundo volumen 

de Los diarios de Emilio Renzi leemos:  

Serie E3. ¿Y si lo mejor que yo he escrito, y si lo mejor que yo escribiré en mi vida, fueran 
estas notas, estos fragmentos, en los que registro que nunca alcanzo a escribir como 
quisiera? Admirable paradoja, enfurecido por no poder escribir lo que quiere, un hombre 
se dedica a registrar en un cuaderno la historia de su vida, siempre contra sí mismo, y se 
sostiene de sus cuadernos, se observa y va fracasando sin saber que en esos cuadernos está 
escribiendo la mejor literatura de su tiempo. (Piglia 2016, 74). 
 

Por su parte, Mario Levrero anuncia el fracaso de La novela luminosa desde el principio mismo de 

la obra: “Hay cosas que no se pueden narrar. Todo este libro es el testimonio de un gran fracaso” 

(Levrero 2005, 19). Los tres autores cuestionan el diario (pero se mantienen firmes en su 

práctica). Pizarnik duda del “valor estético” y e impugna la “ilusión vil y tortuosa” que provoca la 

escritura del diario al hacerle creer al autor que está “creando”.5 Piglia advierte la fórmula 

paradójica sobre la que se construye el texto: la presencia permanente del fracaso al constatar 

por escrito que “nunca alcanzo a escribir como quisiera”, unida a la ilusión de que esas 

declaraciones de insatisfacción puedan convertirse en “lo mejor que yo escribiré en mi vida”. Por 

su parte, Mario Levrero anuncia el fracaso de su obra consagratoria (otra paradoja constitutiva) 

al decir que, simplemente, no todo puede narrarse. Estudiaré en detalle cómo en cada uno de 

estos autores el fracaso puede formularse como un centro creador: lo contrario a una limitación. 

Más que el anuncio o la constatación del fracaso, se trata de poses que resultan productivas.  

 En el primer capítulo trabajo los Diarios de Alejandra Pizarnik. Escritos entre 1954 y 

1972, el año de su muerte, estos cuadernos la acompañan toda su vida. Aunque fueron 

publicados de manera póstuma, Pizarnik declara en ellos su voluntad de publicarlos. En los 

 
5 Maurice Blanchot dice algo muy similar sobre la “trampa” de diario en el ensayo “Diary and Story” compilado en 
The Book to Come (Blanchot 2003). 
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Diarios se pone en marcha una retórica del fracaso en torno a una serie de tópicos recurrentes. 

Uno de ellos es al interés (casi una obsesión) por escribir una novela. Esta forma, que 

supuestamente se le escapa, se convierte en uno de los temas de la obra. La escenificación del 

acto de escritura (la autora escribiendo sobre escribir) aparece en más de una oportunidad. Esta 

supuesta imposibilidad para la escritura en prosa la “condena” a la poesía, pero también, como 

resulta evidente, se convierte en un tópico desarrollado en el diario. Por otro lado, el Diario es el 

escenario de la figuración autoral. Pizarnik traza una filiación clara con algunos poetas 

considerados “malditos” y se construye a ella misma como una seguidora de esa tradición. 

Entendido como acto de rebeldía, el Diario se convierte en el espacio literario que le permite 

impugnar formas de ser una mujer artista. Entiendo el “malditismo” en Pizarnik como una pose 

relativa al fracaso de una forma de ser y estar en el mundo. Pero se trata de un fracaso 

productivo en su rebeldía: una pose de fracaso que le permite encontrarse a sí misma en las 

páginas del diario. 

 En el segundo capítulo me concentro en las tres obras diarísticas de Mario Levrero. En la 

llamada “trilogía luminosa” la escritura de Levrero crece a partir del incumplimiento y la 

imposibilidad de escribir6. A partir de una circunstancia vital (una operación de vesícula), el 

narrador hace un primer intento de escribir un texto al que llamó “Novela luminosa”. No 

consigue terminarlo, pero lo retoma algunos años después, en 1986. El resultado es el Diario de un 

canalla (1992)7. En esta ficción de fracaso el narrador se siente un traidor: alguien que dedica sus 

mejores horas a un trabajo de oficina y que olvida su “espíritu”. Años después, en 1990, hace un 

 
6 En esta sección trabajo sobre la noción de “desvíos productivos” con que Gabriel Inzaurralde interpreta La novela 
luminosa (Inzaurralde 2012). 
7 La primera aparición de “Diario de un canalla” en forma de relato ocurre dentro de la antología El portero y el otro 
(1992). 
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nuevo intento de escribir “aquella novela luminosa” (Levrero 2019, 556). El resultado es El 

discurso vacío (1996). Esta vez, el texto, que funciona como una ficción de fracaso, se organiza en 

torno a un supuesto ejercicio grafológico (interrumpido de manera sistemática): la escritura a 

mano, nos dice el narrador, forjará el hábito de escritura necesario para contar aquello que, 

hasta ahora, se le escapa siempre de las manos. Por último, en el año 2000, Levrero gana la beca 

Guggenheim. Con el dinero disponible se encierra en Montevideo a terminar la novela 

inconclusa. El resultado se publica como La novela luminosa (2005), pero su parte más extensa es el 

prólogo, llamado “Diario de la beca”. Una vez más, es el fracaso de una empresa literaria la que 

posibilita los desvíos, y en esa bifurcación, una propuesta formal para la novela latinoamericana. 

 En el tercer capítulo abordo la trilogía diarística de Ricardo Piglia: Los diarios de Emilio 

Renzi. La convicción literaria de Ricardo Piglia aparece desde bien temprano en su obra. 

Nuevamente: no sostengo que Piglia fracasa como autor, sino que pone en juego la fórmula del 

fracaso que impulsa su escritura. Lo dice con claridad en la cita precedente: el diario registra 

“que nunca alcanzo a escribir como quisiera”. Esa sensación––que remite a un fracaso––se 

convierte en sistema de escritura. Por otro lado, afín a la hibridez de los géneros, Los diarios de 

Emilio Renzi cuestionan la validez documental del diario al inclinarlos a la ficción. En una 

operación trascendente (retratada en cámara en la película 327 Cuadernos, de Andrés Di Tella), 

Ricardo Piglia “cede” los materiales de sus cuadernos de hule negro a su alter ego, Emilio Renzi. 

Esta operación pone en jaque al diario: lo empuja al fracaso documental. Lo que tenemos entre 

manos es una ficción diarística hecha con los materiales de su vida, pero ahora dentro de una 

estructura de ficción. Piglia plantea un problema crítico inquietante: la superposición de vida y 

literatura. Contempla el diario como una escritura que remite permanentemente a una 

imposibilidad y que da lugar a una pregunta que ha dado que hablar a críticos y filósofos: ¿cómo 
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se narra la experiencia?8 El diario parece una forma literaria “próxima” a la vida, pero existe un 

“hiato insalvable” entre escritura y acontecimiento que se convierte en uno de los tópicos 

formales del género (Piglia 2015a, 22).9 En esta “cesión” de sus diarios a Emilio Renzi 

(protagonista de casi toda su obra de ficción), Piglia subvierte el género del diario y hace un 

intento por resolver ese “hiato” entre vida y obra. 

 

 2. Muerte, resurrección y auge del “autor”: el panorama contemporáneo 

 

 ¿Existe un auge de la intimidad y la producción de escrituras autobiográficas? ¿Nos 

enfrentamos a un endiosamiento del yo? El interés por el universo de la intimidad no es una 

novedad. Michel Foucault rastrea estas “tecnologías del yo” en la antigüedad y en el primer 

cristianismo (Foucault 1988). Para los estoicos, cínicos y epicúreos, el análisis de los hechos vitales 

y de la propia conciencia sirve para cuidar y conocerse a uno mismo. Ya en ese momento la 

escritura ocupa un lugar central para el autoconocimiento: podríamos decir que lo funda. Las 

resonancias de ese dispositivo que se pone en marcha en la antigüedad se han vuelto la marca de 

nuestra época.10  

 Otro crítico francés, Phillipe Lejeune, señala el origen comunitario, y no privado, del 

diario íntimo. Desde la antigüedad los estados han precisado organizarse. De este modo 

 
8 Los ensayos “The Storyteller” (Benjamin 2007) y “Experiencia y pobreza” (Benjamin 1973), leídos detenidamente 
por Piglia, trabajan el desajuste entre experiencia y literatura. 
9 Los tres autores que componen este estudio interpretan este problema a su manera. Piglia piensa en este borde entre 
vida y literatura y recurre a Walter Benjamin para pensar una solución. Es el “relato” la forma que mejor se acomoda 
a la representación de la experiencia. Pizarnik se enfrenta a su deseo de escribir una novela en prosa. En ese devenir 
desarrolla una serie de reflexiones en lo tocante a la representación literaria; a partir de su frustración, declara la 
imposibilidad de la tarea. En el caso de Levrero, son sus intuiciones “luminosas” las que ponen a prueba las 
posibilidades de la palabra para la representación de ciertas experiencias cuasi místicas. 
10 Utilizaré estas reflexiones sobre la escritura como “tecnología” para pensar la escritura de Mario Levrero en el 
primer capítulo. 
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surgieron los registros oficiales de nacimientos y defunciones, casamientos y divorcios, 

movimientos de mercancías, personas y otras transacciones de interés público. Lejeune señala 

esta necesidad colectiva de tener registro de los acontecimientos: “An administration without a 

written memory is crippled. A country with no archives is unsure of its identity” (Lejeune 2009, 

51). Llevado a mi terreno, cabe preguntarse: ¿qué es un escritor sin diario? ¿Se los escribe para 

descubrir ––o inventar––una identidad? ¿Algo de esta fundación documental del diario perdura 

en sus utilizaciones contemporáneas? 

 Indico estos dos orígenes (la escritura en la antigüedad que señala Foucault; el origen 

comunitario del diario ––el “journal” de tipo colectivo––que señala Lejeune) para pensar la 

época actual sin caer en el error de creer que los discursos autobiográficos (y en especial el diario) 

es un invento novedoso. Los discursos autobiográficos (en todas sus modalidades) reciben ahora 

mismo una gran atención por parte del público, las editoriales y la crítica. Se los produce y 

consume de diversas maneras. Las últimas dos décadas han visto el surgimiento de formas 

alternativas de escritura facilitadas por medios tecnológicos. Se ha producido un efecto de 

democratización de la producción escrita a partir de blogs y plataformas digitales. Este fenómeno 

coincidió con una apertura de la institución literaria que puede percibirse en el resurgimiento de 

una industria editorial independiente que renovó el panorama literario. Proliferaron sellos 

independientes que dieron lugar a la publicación de nuevas narrativas en América Latina.11 Se 

trató de una verdadera eclosión literaria. Doy algunos ejemplos: la Feria de Editores de Buenos 

 
11  En Argentina: Entropía, Mansalva, Eterna Cadencia, Sigilo, Beatriz Viterbo y Adriana Hidalgo; en Chile: 
Huerders, Montacerdos y Alquimia; Uruguay: Estuario, Casa de Balneario y Criatura; en Bolivia: El cuervo; en Perú: 
Estruendomudo; en México: Almadía y Sexto Piso (México); en Puerto Rico: Ediciones Callejón y Laberinto; en 
Colombia: Laguna. 
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Aires,12 la fundación FILBA,13 el Mundial de Escritura14; ciclos de lectura como Carne Argentina 

(Buenos Aires) y Ronda de poetas (Montevideo); encuentros como el Mundial poético, Gusto 

Tuyo (Montevideo) y el Festival de la Palabra (Puerto Rico); publicaciones como Otra Parte, Bazar 

Americano, Punto de Vista (Argentina), Gatopardo (México), Etiqueta Negra, Lucerna (ambas de Perú) y 

Malpensante (Colombia). En paralelo, creció la demanda por aprender a escribir como lo prueba 

el surgimiento de carreras universitarias de escritura creativa en diversas ciudades de América 

Latina15 y en Estados Unidos,16 y la multiplicación de los talleres de escritura dictados por autores 

y autoras en actividad.17 

El ciberespacio se convirtió en una potente alternativa para la difusión de textos en 

plataformas digitales. El auge de sitios web, redes sociales y blogs permitió que tanto escritores 

 
12 El amplio catálogo de la FED puede consultarse online en https://feriadeeditores.com.ar/catalogo. Junto con La 
Furia del Libro y el FILBA, la FED es uno de los encuentros literarios alternativos a la tradicional Feria del Libro de 
Buenos Aires, acaparada por las grandes editoriales. 
13 La fundación FILBA es una organización sin fines de lucro creada en 2009 “con el objetivo de promover la literatura 
en todas sus formas y a diferentes tipos de lectores” (según su página web: www.filba.org/quienes-somos.) Entre sus 
actividades está la organización de un premio literario (FILBA-MEDIFÉ, para novelas publicadas), ciclos de charlas 
y festivales literarios. 
14 Organizada por la Escuela de Escritura del escritor y poeta argentino Santiago Llach, la última edición del Mundial 
de Escritura (del año 2022) convocó a más de 11.000 participantes de América Latina y España. 
15 En Argentina: La Universidad Nacional de Tres de Febrero ofrece un programa de Maestría en Escritura Creativa 
desde 2014; la Universidad Nacional de las Artes (ex Instituto Universitario Nacional de las Artes, fundado por Raúl 
Alfonsín ante el retorno a la democracia en 1983) ofrece la Licenciatura en Artes de la Escritura desde 2016; en ese 
año hubo 1800 inscriptos. En Perú: la Universidad Nacional Mayor de San Marcos ofrece un programa de maestría. 
En Colombia: la Universidad Central ofrece carrera de grado y maestría; la Universidad Nacional y el Instituto Caro 
y Cuervo ofrecen maestría; la Universidad de Los Andes ofrece un programa breve de un semestre. En Uruguay: la 
Escuela de Cine del Uruguay ofrece un taller de escritura online. En México: La Universidad del Claustro de Sor 
Juana ofrece una Licenciatura en Escritura creativa y Literaria; la Escuela Dinámica de Escritores, a cargo Mario 
Bellatin, ofrece un programa de escritura experimental. 
16 Hasta la fecha en este país existen tres programas de escritura creativa en español: el de la Universidad de Iowa (una 
continuación hispanohablante del famoso Iowa Writer’s Workshop, que existe desde 2011), el de la Universidad de 
Nueva York (fundado en 2007), y el de la Universidad de Texas en El Paso (desde 2014). 
17 Los talleres de escritura se convirtieron en una de las principales fuentes de ingreso de los autores contemporáneos. 
(Uno de estos talleristas es, precisamente, Mario Levrero, a quien dedico un capítulo.) Ofrezco ejemplo de talleres de 
escritura “históricos” de la ciudad de Buenos Aires: los de Abelardo Castillo (1935-2017), Alberto Laiseca (1941-
2016),  Liliana Heker, Diego Paszkowski, Hebe Uhart (1936-2018), Alicia Steimberg. Una lista exhaustiva de autores 
argentinos contemporáneos que dictan talleres de escritura sería demasiado larga. Doy algunos nombres: Federico 
Falco, Betina González, Virginia Cosín, Santiago Llach, Gabriela Cabezón Cámara, Selva Almada, Julián López, 
Santiago Craig, Fernanda García Lao, Majo Moirón, Romina Paula, Hernán Vanoli, Guillermo Saccomano. 
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consagrados como nóveles compartieran sus materiales de manera inmediata, saltándose las 

instancias de publicación de las editoriales.18 Este impulso tecnológico fomentó la lectura online no 

sólo de materiales escritos para su publicación en las redes, sino a través de ebooks en los diversos 

formatos digitales que comenzaron a hacer su aparición.19 

 Este panorama provocó una serie de debates críticos en torno a lo que se llamó 

“literatura del yo”. Es importante entender la configuración del campo intelectual en torno a este 

surgimiento dado que se refleja en el interés editorial y crítico que obtuvieron los diarios, que son 

el tipo de texto que tomo como objeto de estudio de esta investigación. El interés por los diarios 

forma parte de la espectacularización del yo que llamó la atención de la crítica literaria20. En un 

ensayo provocador Josefina Ludmer discutió la producción literaria contemporánea bajo el 

término de “literaturas postautónomas” (Ludmer 2010): la condición post-autónoma impide la 

utilización de las categorías tradicionales de la literatura para leer los textos publicados en la 

actualidad; lo escrito a un mismo tiempo es y no es literatura, es y no es ficción, o en sus palabras, 

se trata de realidadficción (énfasis en el original, 153). Ya no funcionan del mismo modo los 

mecanismos de la ficción clásica en la que la Literatura (en tanto fábula) era capaz de representar 

la Historia (en tanto realidad) (152). Las categorías se han confundido en una época que sólo 

produce presente. Las nociones de obra, autor, género y estilo ya no sirven para el análisis de 

estos textos, escritos en una época que plantea un desafío de lectura crítica (150). Para Ludmer 

“[s]e terminan formalmente las clasificaciones literarias” (153). Estas declaraciones llaman la 

 
18 Autores como Daniel Link (www.linkillo.blogspot.com), Juan Terranova (www.elconejodelasuerte.blogspot.com), 
Sonia Budassi (http://enmediodelcampo.blosgpot.com) y Pedro Marial (www.elseniordeabajo.blogspot.com), entre 
muchos otros, se han valido de los blogs como complemento de su actividad literaria tradicional. Para un análisis de 
la producción textual en este tipo de plataformas ver Vigna (2015) y Vanoli (2010). 
19 Me refiero a dispositivos como las tabletas electrónicas pensadas para la lectura (el Kindle es un ejemplo) y los 
formatos digitales como el epub y el pdf para la circulación ––no siempre legal––de textos. 
20 Paula Sibilia, a quien me referiré más adelante, acuña la expresión “el show del yo” con que titula el capítulo 
inicial de La intimidad como espectáculo (Sibilia 2008, 9). 
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atención por su severidad. ¿Está declarando el fin de la literatura entendida como una práctica 

autónoma? ¿Ya no se escriben, acaso, novelas y cuentos como antes? ¿Se trata de una 

impugnación al valor de los textos producidos en esta época? ¿Cómo deben leerse entonces los 

textos de corte autobiográfico que comenzaron a publicarse en abundancia en las últimas 

décadas? ¿La omnipresencia del yo debe entenderse como una amenaza? La posición de Ludmer 

es bastante incisiva. Agitó el panorama crítico y enriqueció la discusión. En lo tocante a la 

producción textual, declara que “[e]stas escrituras no admiten lecturas literarias; esto quiere decir 

que no se sabe o no importa si son o no son literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son 

realidad o ficción. Se instalan localmente y en una realidad cotidiana para fabricar presente y ese 

es precisamente su sentido” (149). Provocadora y con una prosa asertiva, Ludmer alcanza una 

conclusión rotunda. Refiriéndose a las escrituras actuales, sostiene que 

 [a]parecen como literatura pero no se las puede leer con criterios o categorías literaturas 
como autor, obra, estilo, escritura, texto y sentido. No se las puede leer como literatura 
porque aplican a la literatura una drástica operación de vaciamiento: el sentido (o el 
autor, o la escritura) queda sin densidad, sin paradoja, sin indecidibilidad (o, como dice 
Tamara Kamenzain, ‘sin metáfora’), y es ocupado totalmente por la ambivalencia: son y 
no son literatura, son ficción y realidad (150). 
 

Los planteos de Ludmer abren el juego a una serie de preguntas. ¿Por tratarse de textos 

autobiográficos (en sus diferentes formas) es que se pierde la “densidad”? Más allá de las 

respuestas que la posición radical pueda suscitar, resulta interesante que se plantee que la 

ubicuidad del yo en aquello que se escribe tenga consecuencias en las nociones contemporáneas 

de autor, y que sugiera que la literatura corre entonces el riesgo de cambiar su estatuto (el 

sugerido pasaje de la autonomía a la postautonomía). Coincido con Ludmer en que la saturación 

del yo que vive nuestra época repercute en sus resultados literarios, pero me pregunto si la crítica 

no cercena, prejuzgándola, la producción literaria reciente. Me cuesta pensar que La novela 

luminosa, de Mario Levrero, o la trilogía diarística de Ricardo Piglia Los diarios de Emilio Renzi no 
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puedan ser pensadas utilizando los criterios de “obra, autor, género y estilo”, como sugiere 

Ludmer para la literatura post-autónoma21. 

 Alberto Giordano defiende una posición contraria a la de Ludmer. En el prólogo a Vida y 

obra. Otra vuelta al giro autobiográfico escribe que “[e]n casi todos los ensayos de este libro discuto las 

hipótesis de Josefina Ludmer sobre las “literaturas postautónomas” (incluido en Giordano 2020, 

97). Giordano reflexiona sobre el supuesto “giro autobiográfico” que atravesó la literatura 

argentina (y que puede pensarse también en términos latinoamericanos). El crítico contesta a la 

supuesta pérdida de “densidad” que señala Ludmer. Este repliegue a las escrituras del yo no 

significa ni una caída en desgracia para la literatura ni tampoco la invalidación de las categorías 

tradicionales para pensarla. Giordano desarma el prejuicio en contra de los materiales 

autobiográficos. Se propone “desarmar la sospecha de que el ‘repliegue’ sobre el ámbito de lo 

privado y lo íntimo podría suponer para nuestra literatura un achicamiento del campo de la 

experiencia” (16). La profundidad y el valor de estos textos se dirime en la “intensidad” de su 

escritura, y no en la elección de los temas, más o menos ligados al mundo privado y al universo 

de la intimidad22 (16). Más allá de las afinidades críticas que cada posición pueda originar, me 

 
21 Aunque los cuadernos que sirven de materia prima para Los diarios de Emilio Renzi han sido escritos en un período 
previo al que describe Ludmer, el trabajo de reescritura y edición que hizo Ricardo Piglia antes de morir los convierte 
en textos recientes. Solo los Diarios de Alejandra Pizarnik han sido creados enteramente en un período anterior (entre 
1954 y 1972), y se ganan su lugar en este estudio porque han sido publicados en 2003 y 2013, como parte de este 
renovado interés por los discursos autobiográficos tan notorio en esta época. Los diarios de Levrero se escribieron 
entre 1986 y 2000. “Diario de un canalla”, se publica por primera vez como relato en 1992; El discurso vacío en 1996; 
La novela luminosa, obra que cierra su obra diarística, se escribe en 2000 y se publica, póstuma, en 2005. 
22 La distinción entre lo público, lo privado y lo íntimo es importante. Más arriba señalé cómo Ludmer reflexiona 
sobre la superposición entre lo privado y lo público como un rasgo de la época. El espacio de lo público se asocia a las 
actividades comunitarias: la política, la cultura, la economía y todos los aspectos de la vida comunitaria pertenecen a 
lo público. Lo privado, en cambio pertenece al ámbito individual y a los modos en que el individuo elige compartir y 
cultivar esa privacidad (la familia, por ejemplo, pertenece al mundo privado). Lo íntimo, en cambio, entendido en los 
términos que José Luis Pardo despliega en La intimidad (Pardo 1996), significa otra cosa. Giordano hace una lectura 
muy clara: “Según Pardo, lo íntimo no sería, como suele entendérselo, una gradación sutil de lo privado sino una 
dimensión irrepresentable de la subjetividad, una reserva de indeterminación que escapa a la dialéctica simple en la 
que lo privado y lo público se oponen para poder complementarse. Tendría que ver con la manifestación de una 
distancia indecible que impide tanto identificarse, apropiarse sin restos de uno mismo, como ser identificado; una 
distancia que fuerza la enunciación, hace hablar o escribir, y transforma secretamente cualquier performance 
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interesa señalar cómo aún en nuestra época los discursos autobiográficos provocan un debate en 

torno a la “densidad” que apunta a la pertenencia o no de esa producción al ámbito de la 

“Literatura”. 

  Beatriz Sarlo también participó de este debate al proponer la noción de “giro subjetivo”.  

Es interesante pensar su propuesta en torno al concepto de la “muerte del autor”. Si el autor 

“muere” a fines de los sesenta, resucita poco después cuando “la identidad de los sujetos ha 

vuelto a tomar el lugar que, en los años setenta, fue ocupado por las estructuras” (Sarlo 2005, 

22). Roland Barthes declara esta “muerte” en un ensayo que cuestiona la centralidad histórica 

del autor (supuesto origen único del texto) y le transfiere protagonismo al lector. Pone el énfasis 

en la intertextualidad: ningún escrito se origina en el vacío. Los signos circulan de unos a otros, 

construyéndose en lecturas y relecturas. Barthes inicia “La muerte del autor” con una cita de 

Sarrasine, de Balzac, y lanza una primera pregunta fundamental: “¿Quién está hablando así?” 

(Barthes 2013, 75). Responde diciendo que “nunca será posible averiguarlo, por la sencilla razón 

de que la escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen” ya que “en cuanto un hecho 

pasa a ser relatado, con fines intransitivos y no con una finalidad de actuar directamente sobre lo 

real, es decir, en definitiva, sin más función que el propio ejercicio del símbolo, se produce esa 

ruptura, la vos pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza su escritura (75). 

“La muerte del autor” cuestiona la supuesta unidad que éste confiere––o más bien impone––

sobre su obra. Barthes propone eliminar al autor como origen––o fuente––de la escritura: habla 

el lenguaje, no el autor. El francés impugna la práctica de buscar una “explicación” a la obra en 

“la alegoría más o menos transparente de la ficción”, como si esta fuera un reflejo de “una sola y 

misma persona, el autor” que se confiesa en aquello que escribe (76). Para Barthes las obras no se 

 
autobiográfica en una experiencia de la propia ajenidad” (Giordano 2020, 59). 
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explican en la biografía, y está en desacuerdo en que la crítica utilice el diario íntimo como 

herramienta para “reunir su persona con su obra” (76). La perspectiva de Barthes le da 

importancia a la inestabilidad del texto, cuyo sentido no está cerrado:  

Hoy en día sabemos que un texto no está constituido por una fila de palabras, de las que  
se desprende un único sentido, teológico, en cierto modo (pues sería el mensaje del Autor- 
Dios), sino por un espacio de múltiples dimensiones en el que se concuerdan y contrastan  
diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de citas  
provenientes de los mil focos de la cultura (80)23. 
 

Para Barthes muere la noción de autor como centro estable del que brota un sentido unívoco. Es 

de esa “muerte” de la que retorna el autor que menciona Sarlo con el “giro-subjetivo”, y que es 

especialmente relevante a la hora de pensar el género del diario en la contemporaneidad. Pero si 

hablamos de la “muerte”, y para entender en profundidad el arco (“muerte y resurrección del 

sujeto”, según la denominación de Sarlo 2005, 35) es importante mencionar otro ensayo de 

aparición muy próxima al de Barthes. Me refiero a “¿Qué es un autor?”, de Foucault, publicado 

en 1969. En una línea argumental distinta a la de Barthes, Foucault teoriza sobre la “función-

autor”. Esta perspectiva complica la noción de autoría. Foucault hace hincapié en las 

condiciones históricas, culturales, económicas que hacen posible la aparición de cada discurso. El 

posicionamiento de Foucault en lo tocante al autor, o a la función-autor, es epistemológico. 

Nadie crea en el vacío. La función-autor está imbricada en una trama institucional: “The 

author’s name manifests the appearance of a certain discursive set and indicates the status of this 

discourse within a society and a culture” (Foucault 1969, 147). En el ensayo destaca en particular 

aquellos casos de lo que Foucault denomina “fundadores de discursividad”. Ofrece a Freud y a 

Marx como ejemplos de este tipo de autor en tanto “[t]hey are unique in that they are not just 

 
23 Para un estudio crítico de este ensayo véase The Author, de Andrew Bennet (Bennet 2005). Bennett sintetiza el punto 
que estoy aludiendo del siguiente modo: “Barthes is concerned to challenge, to destabilize and to undermine what he 
sees as the oppressive, controlling, authority-figure of the author” (Bennet 2005, 14).  
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the authors for their own works. They have produced something else: the possibilities and the 

rules for the formation of other texts” (155). Desde un punto de vista epistemológico, Foucault 

propone que el autor no debe pensarse como el origen o el creador del sentido, sino como un 

operador dentro de un contexto cultural específico. “In short”, dice Foucault, “it is a matter of 

depriving the subject (or its substitute) of its role as originator, and of analyzing the subject as a 

variable and complex function of discourse” (158). Si Barthes ataca la figura de autor como 

entidad divina de la que prolifera el sentido, y se propone otorgarle un lugar predominante y 

productivo al lector, Foucault presta atención al autor como una fusión dentro de un sistema 

discursivo del que forma parte, y que no puede pensarse fuera de un contexto social, histórico y 

cultural determinado. Ambos autores cuestionan cierta herencia romántica que le confiere una 

importancia trascendente al autor como figura genial, pero Foucault se concentra el proponer 

que el autor es un agente dentro de un sistema de relaciones: 

We are accustomed, as we have seen earlier, to saying that the author is the genial  
creator of a work in which he deposits, with infinite wealth and generosity, an  
inexhaustible world of significations. We are used to thinking that the author is so  
different from all other men, and so transcendent with regard to all languages that, as  
soon as he speaks, meaning begins to proliferate, to proliferate indefinitely. The truth is  
quite de contrary: the author is not an indefinite source of significations which fill a  
work, the author does not precede the works, he is a certain functional principle by  
which, in our culture, one limits, excludes and chooses (…) (158). 
 

Tanto “La muerte del autor” como “Qué es un autor” instalaron una polémica sobre la figura 

autoral que se extendió en los años siguientes.24 El retorno del sujeto desplaza estas posiciones 

centradas en las estructuras. Para Sarlo el “giro subjetivo” no sorprende:  

Tomadas estas innovaciones en conjunto, la actual tendencia académica y del mercado  
de bienes simbólicos que se propone reconstruir la textura de la vida y la verdad  
albergadas en la rememoración de la experiencia, la revaloración de la primera persona  
como punto de vista, la reivindicación de una dimensión subjetiva, que hoy se expande  

 
24 Para el abordaje en profundidad de este debate existen dos textos importantes: el ya citado The Author (Bennett 2005) 
y Death and Return of the Author. Criticism and Subjectivism in Barthes, Foucault and Derrida (Burke 2008). 
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sobre los estudios del pasado y los estudios culturales del presente, no resultan  
sorprendentes. (Sarlo 2005, 22) 

 

La crítica Tamara Kamenzain también se posicionó en el debate con Una intimidad inofensiva. Los 

que escriben con lo que hay (Kamenzain 2016). Concuerda con este retorno al sujeto: “nos 

encontramos, tanto en la poesía como en la narrativa, con una búsqueda que intenta insuflarle 

vida al adelgazado yo enunciativo del formalismo” (11). En su mirada, las escrituras actuales 

(tanto en narrativa como en poesía) se inclinan por una “intimidad inofensiva”: un tipo de 

registro íntimo que no aspira ni a la revolución estética, ni a los prodigios del lenguaje (como las 

vanguardias poéticas que la misma Kamenzain formó parte en la década del setenta), ni al 

testimonio histórico, sino más bien a un acto de presencia lúdico y quizás inconsecuente (2016).25 

Este retorno al sujeto marcó un regreso al uso exhaustivo de la primera persona. 

 Es en esta tesitura afín a la reconstrucción de “la textura de la vida y la verdad albergadas 

en la rememoración de la experiencia” (Sarlo 2005, 22) y a la voluntad de “insuflarle vida al 

adelgazado yo enunciativo del formalismo” (Kamenzain 2016, 11) es que se publican las tres 

obrias diarísticas que estudio a continuación, y que responde a la voracidad contemporánea por 

el consumo de materiales de corte autobiográfico. Pero, ¿a qué se debe el apetito por las “vidas 

reales”? ¿Qué lugar ocupa el diario ante este particular auge de exhibición pública?  

 

 

 

 
25 Mario Cámara interpreta de este modo el concepto de lo “inofensivo” en Kamenzain: “lo inofensivo consistiría 
en una doble sustracción. La sustracción de la profundidad poética, de la tradición, del malditismo, y aún 
de la propia literatura. Y la sustracción de la intimidad como espectáculo que para transformarla en show 
necesita la lógica del secreto, la cámara oculta, la noche de sexo entre los participantes del Gran Hermano, 
la confesión a cámara” (Cámara 2016, 59). 
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3. Pose, figuración, fracaso 

 

 Hace ya un tiempo que el yo está en alza y se volvió espectáculo. Llevado al mundo 

literario, ¿cómo se explica el interés por las vidas ajenas y los relatos en primera persona? La 

sociología hizo el intento de explicar el fenómeno con la noción de narcisismo. Lipovetsky 

identifica un proceso de “personalización”. Identifica cierta apatía social, la deserción política y 

el desinterés por las posturas filosóficas que dan sentido a la existencia ceden su lugar al interés 

por el individuo. Estas formas del desencanto explicarían un movimiento importante. Cobra 

importancia la satisfacción de necesidades materiales inmediatas: giro hedonista que pone al 

individuo en el centro26. En The Culture of Narcisism, Christopher Lasch también identifica un giro 

narcisista a partir del desencanto político, la pérdida del sentido histórico y las crisis económicas 

(Lasch 1979). Pero Lipovetsky lo explica purgándolo de todo sentido trágico y nihilista. El 

narcisismo colectivo responde a un cruce entre objetos y signos que se consumen (cosas y 

productos culturales distribuidos por los mass media y también por Internet) sumado a un interés 

por lo terapéutico y psicológico que resultan en el bienestar y en la salud personal. El resultado es 

una tendencia a la vigilancia de uno mismo y un tipo de auto-análisis y autoevaluación 

permanentes (Lipovetsky 2018, 51).27   

 La antropóloga argentina Paula Sibilia trabaja este debate en La intimidad como espectáculo 

 
26 En estos términos Lipovetsky señala la transición del homo politicus a favor del homo psicologicus (Lipovetsky 2018, 51). 
Es cierto que se trata de una generalización quizás demasiado abarcativa. Alberto Giordano desdeña estos análisis 
sociológicos a la hora de pensar la literatura: “El pensamiento sociológico, con su proverbial tendencia a la 
indiferenciación, nos explicó hace tiempo y en forma convincente cuál es la lógica que presuponen las últimas 
estribaciones de la moda autobiográfica: la del espectáculo, es decir, la de la imaginación mediática” (Giordano 2020, 
95). Sin embargo, la discusión sobre el narcisismo y la espectacularización del yo como una cuestión de época resulta 
útil para entender el panorama cultural imperante en el que se desarrolla la actividad literaria. 
27 Estos mecanismos son similares al examen de conciencia de origen religioso, pero con motivaciones seculares: la 
evaluación de los rendimientos laborales, de la satisfacción de los objetivos personales, y de la noción de bienestar 
psíquico y corporal (Lipovetsky 2018, 51). 
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(2008). En esta obra busca dar una explicación a la “sed de realidad” y al “apetito voraz que 

incita a consumir vidas ajenas y reales” (41). En su lectura del panorama cultural contemporáneo 

Sibilia evalúa la importancia de la revolución tecnológica provista por Internet, los dispositivos 

tecnológicos asociados a ella, y la ubicuidad de las plataformas digitales que en poco tiempo se 

convirtieron en la matriz organizacional de nuestras vidas. Su pregunta es afín a esta 

investigación: ¿existe una continuidad entre los ejercicios autobiográficos y los avatares de las 

redes sociales en toda su pluralidad de formas? Sibilia señala una “hipertrofia del yo”: vivimos en 

la época del “show del yo” en todas sus formas y no por razones inocentes (12). La subjetividad se 

convierte en una mercancía muy valiosa. Los gustos manifestados en redes sociales se convierten 

en una posibilidad de consumo. Las preferencias de los usuarios son “capturadas por los 

tentáculos del mercado” que “no cesan de transformarlas en mercancía” (13). Internet se 

convierte en una “vitrina” de exposición del yo. La pregunta que subyace en La intimidad como 

espectáculo es pensar los cambios en los modos de ser y estar en el mundo a partir de la irrupción 

de estas tecnologías disponibles y supuestamente democráticas.28 

 La crítica literaria Anna Caballé llama a esto “industrialización de la intimidad”: la 

“explotación de un espacio simbólico” vinculada al mundo íntimo y privado del sujeto que cae 

en manos de “las esferas del consumo” (Caballé 2015, 17). Es en este mundo de tecnologías y 

representación permanente de la realidad (lo que Ludmer llama “realidadficción”) que toca 

pensar el interés por el diario de autor. Este es el panorama cultural en el que se escribe y 

publican materiales autobiográficos. Los diarios en los que me detendré en los capítulos 

 
28 Otro trabajo interesante que desarrolla esta línea de pensamiento es Psicopolítica, de Byung-Chul Han (2014). Lo 
central: el autor diferencia las sociedades de control, esencialmente coercitivas, y las sociedades actuales, en donde el 
poder se ejerce de manera escondida, “amable”, y sin coerción visible: “La técnica de poder propia del neoliberalismo 
adquiere una forma sutil, flexible, inteligente, y escapa a toda visibilidad. El sujeto sometido no es siquiera consciente 
de su sometimiento” (Byung-Chul 2014, 28). El autor señala la transición de la biopolítica (el control coercitivo de los 
cuerpos) a la psicopolítica (el control y producción de subjetividades). 
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siguientes se publican en este escenario que venera (y comercializa) las subjetividades. En la 

época de la publicación inmediata y de las representaciones de uno mismo en perfiles digitales 

(Instagram, Tweeter, Facebook, o cualquiera de las tantas plataformas disponibles) también los 

autores apuestan a la creación de sí mismos. Aunque exacerbada por las circunstancias, la 

autofiguración autoral (la creación de sí mismos que hacen los autores), sin embargo, es 

independiente de la revolución tecnológica. Julio Premat trabaja esta noción (las figuras de autor) 

en su libro Héroes sin atributos (2009). Argumenta que el autor es una construcción: una “segunda 

dimensión ficticia” que engloba y completa las obras (11). En paralelo a la escritura de sus obras, 

y como una parte fundamental de ella, los autores se ocupan de la creación de sus figuras de 

autor. Dicho de otro modo: parte del acto creativo consiste en la creación ficticia de su autor, de 

un “personaje de autor”. Premat concibe esta operación en dos movimientos: “una figura de 

autor, tanto en el plano tradicional y conocido de los medios culturales, académicos y editoriales, 

como, lo que es menos previsible, un personaje de autor, una ficción de autor en los textos” (15).  

 Los diarios se prestan a esta operación creativa. Los autores que estudio en este trabajo 

trabajan en sus respectivas figuras a partir del diario. Se crean a sí mismos: “posan”. La 

autofiguración es una pose en el sentido en que la plantea Sylvia Molloy en Poses de fin de siglo. 

Desbordes del género en la modernidad: se posa para afirmarse, se posa lo que se es.29 Como ya 

mencioné, Molloy concibe a la pose como “impostura significante”, lo contrario a una 

falsificación (49). En los tres diaristas de los que me ocupo la pose de fracaso configura una 

operación estética. Veremos de qué manera en cada uno de los casos. 

 
29 En Poses de fin de siglo, Molloy trabaja la noción de la pose en torno a cuestiones de género. En el caso de Darío, por 
ejemplo, la “pose” de amaneramiento pone en jaque el binarismo genérico imperante en la época: “el maricón no 
simula ser lo que no es (como el astuto especulador que simula ser honesto) sino, podría decirse, lo que es” (Molloy 2012, 
50). 
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  4. Distinciones: autobiografía y diario 

 

 Cabe señalar una distinción importante dentro del amplio abanico de las escrituras 

autobiográficas. El auge de este tipo de discursos se presta a algunas confusiones. Dentro de esta 

producción encontramos textos muy diversos. Un epistolario, una autobiografía, un ejercicio de 

autoficción,30 una novela autobiográfica, una memoria y un diario no son lo mismo. Bonnie J. 

Gunzenhauser define “autobiography” de este modo: “Most fundamentally, autobiography is a 

self-produced, non fiction text, that tells the story of the writer’s life” (en Jolly 2001, 75). La 

definición pertenece a la entrada “Autobiography: General Survey”, de la Encyclopedia of Life 

Writing, editada en dos volúmenes por Margaretta Jolly.31 La definición canónica, y también más 

discutida, es sin embargo aquella con la que Phillipe Lejeune divide el terreno de la crítica con la 

publicación de Le Pacte Autobiographique en 1975. Aquí se refiere a la autobiografía como un 

“relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo el 

acento en su vida individual, en particular, en la historia de su personalidad” (Lejeune 1994, 14). 

Tiempo después ––y tras fuertes polémicas contra posiciones textualistas––Lejeune ofrece una 

definición más breve y también más contundente: “Un autobiógrafo no es alguien que dice la 

verdad sobre su vida, sino alguien que dice que lo ha dicho” (Lejeune 1998, 10). En otras 

palabras: una autobiografía es un texto que reconoce la aspiración de producir textualmente una 

verdad autobiográfica.32 No me compete hacer un estudio comparativo entre todas las clases de 

 
30 Se trata de una categoría deliberadamente ambigua en donde se borronea el límite entre hechos reales y hechos 
ficticios. Para una clara distinción entre autoficción y autobiografía ver el artículo “Es peligroso asomarse (al interior). 
Autobiografía vs. autoficción” (Alberca 2009), o bien su contribución más importante al tema en la obra crítica El pacto 
ambiguo (Alberca  2007). 
31 La Encyclopedia of Life Writing. Autobiographical and Biographical Forms, de Margaretta Jolly, ofrece un excelente punto de 
partida para las definiciones. Además, ofrece entradas sobre una gran cantidad de autores, de todas las épocas, 
dedicados a los discursos biográficos y autobiográficos (Jolly 2001). 
32  Varios críticos se ocuparon de describir el debate entre escuelas criticas; por un lado, los defensores de la 
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texto autobiográfico. Sin embargo, para profundizar en la cuestión de las jerarquías (y el ingreso 

al canon), es importante detenerse en las diferencias entre autobiografía y diario.33 Por sus 

aspiraciones de totalidad, su valor histórico y su carácter didáctico, la autobiografía “ingresa” en 

la literatura mucho antes que el diario. Las autobiografías se vinculan al concepto de 

“ejemplaridad”. No todo el mundo accede a la posibilidad de contar su vida. Sólo aquellas 

personas que han vivido de manera ejemplar pueden darse el lujo de contarla con fines 

pedagógicos. En el siglo XIX se trató de hombres blancos y heterosexuales: políticos y militares 

que narraron sus vidas excepcionales, llenas de supuestos méritos, para usufructo formativo de 

los lectores. Detrás de este concepto de ejemplaridad existía una idea de nación. Al menos en la 

tradición latinoamericana, la fundación de una patria requería una serie de próceres. Exiliado en 

Uruguay, Bartolomé Mitre inauguró en 1847 esta tradición histórica con su Galería de celebridades 

argentinas. Biografías de los personajes más notables del Río de la Plata.34 Aunque se trata de biografías 

(textos históricos escritos por una mirada externa al protagonista), la obra de Mitre muestra la 

 
autobiografía, con Phillipe Lejeune a la cabeza; por el otro, representante de la escuela de la deconstrucción que pone 
en cuestión la posibilidad de la autobiografía, el crítico Paul de Man. Entre las obras que elaboraron el debate se 
encuentran: Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión (Sarlo 2005); De la autobiografía. Teoría y estilos 
(Pozuelo Yvancos 2013); El espacio biográfico (Arfuch 2002); Reading Autobiography (Smith y Watson 2010); En la era de la 
intimidad (Catelli 2007). Por otro lado, La autobiografía y sus problemas teóricos (Loureiro 1997) recoge una selección de 
textos fundamentales para el abordaje teórico de este debate; incluye una reescritura de “El pacto autobiográfico” de 
Phillipe Lejeune y el polémico ensayo de Paul de Man “La autobiografía como desfiguración”; otros textos clave 
ofrecidos en el volumen son “Condiciones y límites de la autobiografía”, de Georges Gusdorf; “Actos literarios”, de 
Elizabeth Bruss; “Algunas versiones de la memoria/Algunas versiones del bios”, de James Olney y “Hacia una poética 
de la autobiografía de mujeres”, de Sidonie Smith. 
33 En línea con la nota anterior: si existe o no autobiografía (la discusión que se resume en las posiciones de Paul de 
Man y Phillipe Lejeune) es una discusión extensa y de gran interés, pero que excede los límites de este trabajo. Desde 
mi perspectiva, asumo el carácter textual de las autobiografías, y me pliego a la definición tardía de Lejeune: una 
autobiografía expresa la voluntad de un autor de contar su vida con aspiraciones de alcanzar una verdad, más allá de 
su pericia en la labora y de los resultados obtenidos. 
34 La escritora argentina Pola Oloixarac publicó recientemente su versión contemporánea de retratos de políticos 
argentinos titulada irónicamente Galería de celebridades argentinas. En la introducción se refiere a la obra de Mitre como 
“el primer panteón que tuvieron nuestros héroes patrios” porque “para formar una nación era necesario el ejército, 
un himno, una revolución, pero también una biblioteca” (Oloixarac 2023, 9). Entre los biografiados en la compilación 
están Manuel Belgrano (hecha por Mitre), José de San Martín (escrita por Sarmiento), Bernardino Rivadavia (por 
Juan María Gutiérrez), el General Lavalle (por Pedro Lacasa) (Oloixarac 2023, 9): es decir, figuras prominentes de la 
intelectualidad del momento se ocupan de la creación del canon histórico de hombres patrios. 
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necesidad de la creación de un seleccionado de próceres y protagonistas de la historia argentina. 

Tres años después Sarmiento publica un texto fundamental para entender la tradición 

autobiográfica nacional. Recuerdos de provincia compone un relato heroico y una sucesión de 

méritos de toda clase.35 Sylvia Molloy describe el caso de Sarmiento como un intento 

“mesiánico” de fusión entre “self and nation” (Molloy 1991, 7). En esa época, y escrita por 

personalidades selectas, la autobiografía tenía objetivos muy claros: 

Sarmiento carves out his past in accordance with the image of the self-made intellectual 
and paterfamilias of a community, in Mi defensa; five years later, he carves out a somewhat 
different past in Recuerdos de provincia to agree with a different image, that of a worthy son, 
a link in a chain of prestigious intellectual forebears. The different images, at different 
times in life, and resulting in two distinct life-stories, tell us much about Sarmiento. But 
they also tell a great deal about how history - and what was then judged one of its forms, 
(auto)biography- was conceived in early nineteenth-century Spanish America: as a 
pantheon of heroic, exemplary figures. (Molloy 1991, 8) 
 

También la crítica feminista se ocupó de detectar esta circunstancia a partir de una serie de 

preguntas: ¿quiénes tenían acceso a esta posibilidad de retratarse? ¿Quiénes quedaban afuera? 

Para decirlo más claramente: no sólo se trataba de figuras “ejemplares”. Como dije antes, eran 

por lo general hombres blancos y heterosexuales quienes accedían a este privilegio. Leyendo 

críticamente el ensayo clásico de Georges Gusdorf (“Condiciones y límites de la autobiografía”, 

de 1953), la crítica Susan Friedman argumentó que, en sus orígenes, el sujeto autobiográfico era 

específicamente hombre.36  

 En resumen: en el siglo XIX la autobiografía está ligada a la narración de vidas 

ejemplares de hombres cercanos al poder político, económico y militar. Solo ellos gozaban del 

 
35 Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano hacen una lectura clave de Recuerdos de provincia en Ensayos argentinos (Altamirano 
y Sarlo 1997). En el texto crítico los autores analizan las estrategias retóricas de exaltación de la personalidad que 
emplea Sarmiento en su autobiografía. 
36 En su ensayo “Women Autobiographical Selves” Susan Stanford Friedman sostiene lo siguiente: “The model of 
separate and unique selfhood that is highlighted in his work and shared by many other critics established a critical bias 
that leads to the (mis)reading and marginalization of autobiographical texts by women and minorities in the process 
of canon formation” (Friedman 1988, 34). 
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privilegio de relatarse. El objetivo de esta fusión entre “self” y nación era el de la construcción 

conceptual de una “patria” entendida como el resultado de una serie de definiciones políticas y 

una serie de protagonistas involucrados en esta delimitación territorial y cultural. En su 

estructura formal, la autobiografía aspira al relato consistente de una totalidad: se traza el arco 

previsible de una vida desde el inicio hasta el fin (o mejor dicho: hasta el momento de su 

escritura). Es el mismo Gusdorf en el ensayo que recién cité quien establece la paradoja 

constitutiva de las autobiografías: aquello que se nos ofrece estructurado en secuencias 

consistentes, que progresan de un punto a otro, y que provocan esta sensación de coherencia, es 

en verdad un efecto de la escritura: un resultado de ciertas operaciones retóricas hechas a 

posteriori.  

 Por decirlo de otro modo, Gusdorf es de los primeros en advertir que el “orden” que 

ofrecen los textos autobiográficos tiene poco que ver con el “caos” de la vida en su acontecer. 

Detenerse a pensar en el acto retrospectivo y en las operaciones de escritura (organizar la vida en 

secuencias coherentes) fue fundamental para el desarrollo de una teoría sobre la autobiografía. 

Vestida con los ropajes de obras “importantes” y tratándose de “vidas ejemplares”, la 

autobiografía obtuvo reconocimiento literario antes que el diario. La autobiografía cumplía una 

función que, para Adolfo Prieto, autor de uno de los primeros trabajos críticos sobre el tema, era 

la de “justificarse ante la opinión pública” (Prieto 1966, 6). 

 El diario, en cambio, quedaba por debajo en las jerarquías literarias. El diario no aspira 

al relato total, acabado y consistente de una vida. Compilación de fragmentos fechados, el diario 

es el elogio de la dispersión. Carece de las aspiraciones “nacionales” de las grandes 

autobiografías. Durante mucho tiempo el diario fue considerado un texto accesorio a la “obra 

oficial”: una zona franca de la creación literaria donde todo material es bienvenido a convivir 
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bajo una misma forma. El diario es caótico, multiforme y parcial. El aspecto democrático de su 

“forma abierta” (Didier 1966) permite alojar materiales heterogéneos que lo vuelven 

inconsistente. El diario incurre en el olvido y la repetición. Su final suele ser indeterminado.37 Es 

un escrito permanentemente in progress cuyo final coincide con la muerte de su ejecutante. Como 

dice Alan Pauls “todo diario está fundado en el principio de la posteridad” (Pauls 1996, 2).  

 La crítica proporcionó una serie de términos y expresiones para referirse al diario. 

Blanchot lo llamó “trampa” porque encierra al autor en una ilusión productiva (Blanchot 2003, 

186).38 Alberto Giordano sugirió que el diario podía convertirse en “enfermedad” y advirtió sobre 

el peligro solipsista que impida toda posible “sanación” (Giordano 2006, 125).39 Pauls se refirió al 

diario como “colección sin gusto”, “inventario” y “depósito de desechos”, y relacionó su 

modalidad de escritura con los procesos fisiológicos de “evacuación” (Pauls 1996, 2-4).40 Alex 

Aronson (quizás el más conservador de todos los críticos) se refirió al diario como “sketchbook” y 

“mina” de ideas, especulaciones e impresiones que el autor desarrollará luego en sus “obras”: el 

diario como trampolín “towards the creation of literature” (Aronson 1991, xii).41 En On Diary 

 
37 Prefiero ser cauteloso en esta afirmación porque existen diarios que cubren un período determinado de tiempo como 
los diarios de viaje o los diarios que retratan una convalecencia. 
38 En el ensayo “Diary and Story”, perteneciente a The Book to come, Blanchot sostiene que consignar por escrito la 
“imposibilidad de escritura” el autor se engaña creyendo que ha superado los obstáculos vitales y artísticos. Lo 
tramposo del diario estriba en su esterilidad. Las meditaciones sobre uno mismo pueden convertirse, según Blanchot, 
en un acto de autocomplacencia. Se escribe en el diario, dice el crítico, para “salvarse” de la esterilidad, pero a la vez 
se corre el riesgo de que el diario “disuelva” la propia vida y que “arruine” la actividad artística. Pone como ejemplo 
el paradigmático caso de Amiel, cuya obra se compone únicamente de 14.000 páginas de su diario (Blanchot 186). La 
supuesta “salvación”, por lo tanto, se convierte en una condena en la que el autor de diarios quedaría atrapado. 
39 Lejos de ser un detractor del diario, Giordano emplea el concepto de enfermedad como metáfora del diario del 
siguiente modo: contraer “la enfermedad del diario” significa la entrega a un proyecto de vida que produce a la vez 
alivio ante las frustraciones y las angustias de vivir (es decir las formas que adopta el fracaso, incluida la dialéctica 
salud/enfermedad). El diario como “enfermedad” de escritura comporta una paradoja porque produce alivio pero 
mantiene la sintomatología. El diarista ama su dolencia ––o su “enfermedad del diario”––porque le da material para 
escribir. Por lo tanto “[el diarista] pone más empeño en mantenerse fiel a lo que le dificulta la vida que al deseo de 
curarse” (Giordano 126). 
40 Este aparente desprestigio esconde un deseo de trascendencia que Pauls considera importante para pensar el género: 
la superposición de materiales no priva al diarista de la ilusión de que entre esos “desechos” florezca algún material 
interesante y valioso (Pauls 1996, 3). 
41 Según Aronson el diario es un texto de transición: un estadío previo, “stepping stones towards the completed work” 
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Philipe Lejeune  se ocupa de estudiar los prejuicios contra el diario. Sugiere que el género está 

“en el banquillo” (el ensayo al que me refiero se llama “The Diary on Trial”, Lejeune 2009): “It 

seems the diary is unwholesome, hypocritical, cowardly, worthless, artificial, sterile, shrivelling, feminine, etc” 

(148, énfasis en el original).42 En este repaso sobre la valoración negativa del diario Lejeune 

sostiene que el género ha sido “deemed inferior, or detrimental to more structured creations” 

(154).43 En el mismo escrito ofrece una definición lacónica y eficaz: “a diary is a series of dated 

traces” (179). Por otro lado, Irina Paperno convirtió el problema de la definición de los diarios en 

un problema crítico del que se ocupó en “What can be done with Diaries” (Paperno 2004). Cito 

dos definiciones de este ensayo (una de Paperno y otra de Lawrence) que considero útiles:  

For a minimal definition, scholars usually go by form (or circumstances of writing) 
function, and addressee (or communicative situation): the diary is a text written in the 
first-person, in separate installments, ideally on a daily basis, and ostensibly for the 
purposes of giving an account of the writer’s personal experience in a given day, which is 
not necessarily addressed to someone other than the diarist. (Paperno 2004, 562) 
 

 In form, a diary is a chronologically ordered sequence of dated entries addressed to an  
 unspecified audience. We call that form a diary when a writer uses it to fulfill certain  

functions. We might describe those functions collectively as the discontinuous recording 
of the aspects of the writer’s own life; more technically we must posit a number of 
identities: between the author and the narrator; between the narrator and the principal 
character; and between the depicted and the real, this latter including the identity 
between date of entry and date of composition (Lawrence 1988, 5-6, en Paperno 562). 

 
(Aronson 1991, xii). 
42 El ensayo continúa con un desarrollo de cada una de estas supuestas características negativas del diario. Lejeune 
reúne un coro de voces críticas del diario tales como Ernest Renan, Bernard Lahire, Jules Romains, Maurice Blanchot, 
George Duhamel, el mismo Henri-Frédéric Amiel, J.W. Goethe y Béatrice Didier (Lejeune 2009, 148-150). 
43 Una parte fundamental de la investigación de Lejeune tiene que ver con la publicación de los diarios: ¿qué ocurre 
cuando un diario se convierte en libro? En “The Diary on Trial” Lejeune señala un punto importante: “To turn them 
into books, they are [los diarios] polished, cut, and reorganized. At that point, the diary is but a shadow of its former 
self. It has lost its unique charm but is still not really pleasing to its new master. It has to compete with a synthetic 
product, the often hybridized ersatz of the epistolary novel and the off-key diary-novel. In opposition to these artificial 
and necessarily unfulfilled expectations, we must imagine another culture of the diary, a patient and empathetic 
approach to the manuscript text an approach in which a personal piece of writing is given a personal reading” (Lejeune 
2009, 154). Justifico la inclusión de esta cita y este comentario por lo siguiente: mi trabajo se ocupa de diarios de autor, 
es decir, de textos diarísticos que fueron escritos para ser publicados. En ese tránsito, como dice Lejeune, los textos se 
cortan, se modifican, se editan, se pulen, y el resultado es un objeto literario distinto al caos inicial del diario. La 
voluntad de publicación del diario los convierte en objetos literarios. 
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 Agrego una tercera definición (de Alan Pauls) que pone el énfasis en las funciones del 

diario: 

Se escribe un diario para dar testimonio de una época (coartada histórica), para confesar 
lo inconfesable (coartada religiosa), para “extirpar la ansiedad” (Kafka), recobrar la salud, 
conjurar fantasmas (coartada terapéutica), para mantener entrenados el pulso, la 
imaginación, el poder de observación (coartada profesional). (Pauls 1999 5)44  

 
Entonces: a pesar de su carácter errático, de su tendencia a la bifurcación (incluye todos los 

temas), de su carácter fragmentario, del encarnizamiento del diarista con aquello que escribe (y 

que le provoca dudas sobre su validez y su utilidad), el diario cumple algunas funciones.45 Para 

Lawrence, esas funciones tienen que ver con el registro discontinuo y permanente de ciertos 

aspectos de la vida del ejecutante. Para Pauls––y también para Barthes––el diario cumple una 

función histórica, una función profesional (el diario como “taller de frases”), y una función 

terapéutica (el alivio a través de la escritura). Pero, sobre todo, a pesar de hallarse siempre en los 

márgenes de la “obra” oficial, el diario es el “texto utópico por excelencia” que descansa en un 

 
44 Esta definición de Pauls recuerda a la provista por Barthes en el ensayo “Deliberación” (que seguramente Pauls, 
lector y traductor del francés, no ignora). En ese texto Barthes identifica cuatro “motivos” que justifican el diario: “El 
primero sería ofrecer un texto coloreado por una escritura individualizada, un ‘estilo’ (…). El segundo sería 
desparramar, pulverizándolas, día a día, las huellas de una época (…). A este motivo lo llamaremos histórico. (…) El 
tercero sería el de constituir al autor en objeto de deseo: quizás me gustaría si un escritor me interesa, el recuento 
cotidiano de su tiempo, de sus gustos, de sus humores, de sus escrúpulos; incluso puedo llegar a preferir su personalidad 
a su obra, lanzarme ávidamente sobre sus diario y abandonar sus libros. (…) El cuarto motivo sería convertir el diario 
en taller de frases: no de frases “bonitas” sino de frases exactas; afinar sin cesar la exactitud de la enunciación (no del 
enunciado), con un arrebato, una dedicación, y una fidelidad de intención que se parecen mucho a la pasión (…)” 
(Barthes 1986, 367). 
45 Otros tres estudios ya clásicos del diario pertenecen a Michéle Leleu (Les journaux intimes, 1952), Béatrice Didier (Les 
journal intime, 1976) y Alain Girard (Les jorunaux intimes, 1963). Dentro del panorama hispanoamericano los estudios 
críticos en torno al diario son algo escasos. Aunque la exaltación del yo no es un invento de nuestro tiempo, en Pasé la 
mañana escribiendo. Poéticas del diarismo español, Anna Caballé señala el pasaje de la singularidad glorificada y romántica 
(solitaria, genial, libre y artísticamente autónoma) a un escenario contemporáneo de “sobresaturación del Yo privado” 
que ha cercenado su participación pública, ha descreído de la política, y se entretiene únicamente con “preocupaciones 
estrictamente solipsistas” (Caballé 2015, 21). Por otro lado, en Diarios latinoamericanos del siglo XX (2016), Ana Gallego 
Cuiñas, Christian Estrade y Fatiha Idmhand hacen un repaso por los principales trabajos diarísticos, lo que confirma 
la existencia de una tradición latinoamericana en el género. Entre otros autores, la compilación de ensayos incluye 
estudios sobre Macedonio Fernández, Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Octavio Paz, José María Arguedas, 
Witold Gombrowicz, Gabriela Mistral, Alejandra Pizarnik, Idea Vilariño, Ernesto Guevara y Julio Ramón Ribeyro. 
Por último, de publicación reciente, Alejandra Pizarnik: diarista (2022), de Isaura Contreras Ríos, trabaja sobre la poeta 
argentina y en su introducción incluye un recorrido exhaustivo por la tradición latinoamericana del diario. 
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“palpito secreto” (Pauls 4). La obstinación del autor a llevar un diario a pesar de las dudas y los 

esfuerzos se debe a “la sospecha de que alguna vez, cuando por fin las recupere, esas bagatelas se 

habrán convertido en las piedras preciosas que estaban llamadas a ser” (3). 

 

* * * 

 

 A los tres diarios que trabajo a continuación los une una circunstancia: sus autores han 

manifestado ese pálpito secreto. Han querido publicarlos. A pesar de los momentos de 

encarnizamiento y decepción––que no son pocos en ningunos de los tres casos––han sido 

concebidos como obras. También los hermana el momento de publicación. Aunque escritos 

entre 1954 y 1972, los diarios de Pizarnik fueron publicados por primera vez en 2003, y 

reeditados en 2013. La fecha de publicación los vuelve contemporáneos de La novela luminosa 

(2005)46 y los tres volúmenes de Los diarios de Emilio Renzi (2015, 2016, 2017). En los Diarios de 

Pizarnik, como veremos más adelante, la pose de fracaso se vincula principalmente a su voluntad 

no consumada por escribir una novela (lo que da pie a la escritura del diario) y a su figuración de 

poeta maldita. En los casos de Levrero y Piglia, la pose de fracaso articulada en la forma del 

diario se convierte en una apuesta de renovación en la novelística contemporánea.

 
46 Como veremos, Diario de un canalla (1992) y El discurso vacío (1996), son anteriores pero corresponden a la misma 
familia textual que remata en La novela luminosa (2005). 



 
 

 

 
 

29 

CAPÍTULO 1. ELOGIO DE LA REBELDÍA: LA POSE DE FRACASO EN LOS DIARIOS 
DE ALEJANDRA PIZARNIK 
 
 

1. Síntesis argumental 

En este capítulo abordo los Diarios de Alejandra Pizarnik en torno al concepto de fracaso.  

A su figura de poeta “condenada” a “morir de poesía” opongo una imagen de autora consciente 

de la creación de su personaje––es decir, del proceso de la autofiguración––que elige el rol de 

“poeta maldita” que tiene consecuencias importantes en el mundo cultural: el de poner en 

cuestión el rol de la mujer artista en el ámbito de la literatura argentina desde sus primeros 

poemarios (mediados de 1950) hasta principio de los setenta. Si la autofiguración puede pensarse 

como el deliberado proceso de creación literaria de sí misma ––una forma de verse y escribirse 

que la poeta comunica en las páginas del Diario––en este capítulo muestro cómo Pizarnik articula 

el concepto de fracaso a su favor. En mi mirada, y contrario a algunas interpretaciones en torno 

a su persona y obra, Pizarnik no es una víctima, sino una agente activa que vela y trabaja por sus 

intereses1.  

En otras palabras, el fracaso en cuanto “pose” es el resultado de una construcción autoral: 

la creación de una figura estructurada en torno a un concepto. César Aira (1998), Sarah Cohen 

(2002), Cristina Piña y Patricia Venti (2021) han reflexionado sobre el endiosamiento de la figura 

de Pizarnik. Desde su muerte temprana en 1976, la poeta se convirtió en una figura mítica de la 

poesía argentina. Mi argumento es que ella ha sido parte responsable de ese mito a partir de un 

cuidadoso trabajo de autofiguración, y no solo a partir de los decires de la crítica2.  

 
1 Pienso, por ejemplo, en Alejandra Pizarnik. Anatomía de un recuerdo, de Juan Jacobo Bajarlía (Bajarlía 1998). 
2 Esta propuesta, que yo elaboro a lo largo del capítulo, aparece en un trabajo clave de Sylvia Molloy: “‘Una torpe 
estatuilla de barro’: figuración de Alejandra Pizarnik” (Molloy 2015). 
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Es imposible que un final trágico como el suicidio no presione sobre los modos de lectura 

de su obra. Pizarnik escribió sistemáticamente sobre la muerte y sobre el suicidio. Como ya 

señalé, la superposición entre vida y escritura en la poeta argentina es uno de los grandes temas 

de sus Diarios y está relacionado a su filiación con el surrealismo como “concepción de que lo 

poético va más allá de la escritura concreta del poema y afecta la vida misma” (Piña y Venti 

2021, 87). Sobre la fusión mítica entre vida y obra también se explayó Sarah Cohen: “Alejandra 

Pizarnik suele ser vinculada con aquellos poetas que establecen una forma de relación muy 

estrecha entre vida y poesía” (Cohen 2002, 44). Sin embargo, esta superposición puede entrañar 

algunos riesgos. Dada la gran cantidad de epítetos que ella misma utiliza para nombrarse a lo 

largo de su obra poética, es fácil caer en simplificaciones que reducen a Pizarnik a una talentosa 

muchacha loca afín a escribir poemas. En mi opinión, esta reducción de la figura de Pizarnik es 

peligrosa, y, sobre todo, inexacta. Tanto Cohen, Aira como la dupla Venti/Piña intentan 

quitarle el velo al “personaje alejandrino” con el que muchas veces se asocia a Pizarnik. En su 

Alejandra Pizarnik César Aira se propone “corregir una injusticia” y se refiere puntualmente al 

“uso tan habitual de algunas metáforas sentimentales para hablar de A.P” (Aira 1998, 9). El 

autor argentino señala algunas de esas expresiones con que la crítica se ha referido a la poeta: la 

“pequeña náufraga”, la “niña extraviada”, la “estatua deshabitada de sí misma”, y otra 

terminología similar cuyo efecto constituye “una falta de respeto bastante alarmante, o un exceso 

de confianza, en todo caso una desvalorización” que reducen a la poeta “a una especie de bibelot 

decorativo en la estantería de la literatura” (9).3  

 
3 Esta tendencia que Aira pretendió “corregir” tiene una razón de ser. En varias oportunidades a lo largo de su obra 
la poeta se nombra en modos similares. En Árbol de Diana Pizarnik se refiere a sí misma como “ebria de nada” (Pizarnik 
2019, 129), “la endecha de las alas en la lluvia” (132), “la pequeña viajera” (136). En Otros poemas utiliza la expresión 
“muchacha desnuda” (145). En el poema “Caroline de Gunderonde” se refiere a sí misma como “la enamorada del 
viento”, “la alucinada” y “la que fue devorada por el espejo” (148). En Los trabajos y las noches existen menciones a la 
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En otro ensayo sobre Pizarnik (con el mismo título), además de comentar sobre la 

victimización de Pizarnik, César Aira señaló que sus exégetas se obstinaban en imitarla:  “Esto es 

una constante”, nos dice Aira4. “Es como si toda la gente que la conoció se sintiera 

irresistiblemente llevada a competir con ella en imágenes cultas y elegantes, y terminan diciendo 

siempre lo mismo: su cuarto era ‘el barco ebrio’, su presencia la de ‘la náufraga deshabitada de sí 

misma, la mirada de sus ‘grandes ojos verdes’ tenía el asombro maravillado de la niña en un 

jardín’, en sus desplazamientos nunca falta la ‘maleta de piel de pájaro’ ” (Aira 2001, 48). 

Veamos algunos ejemplos de esta idealización. En la introducción a las Cartas entre Pizarnik y 

León Ostrov (psicoanalista y amigo de la poeta), Andrea Ostrov define de este modo su “poesía 

encarnada”: 

Por consiguiente, la apuesta a la salvación a través de la escritura anula necesariamente la 
delimitaciones genéricas y atraviesa las fronteras entre el texto público y privado. Se trata 
de una sola búsqueda, estética e identitaria, poética y vital, lingüística y emotiva al mismo 
tiempo: transformar el horror, escapar de la locura, exorcizar el silencio. Se escribe para 
no morir, para no enloquecer. Escribir es, en definitiva, el espejo ––y los textos–– de 
Alejandra desbordan de espejos––en los que se encuentra un reflejo de la propia 
existencia. (Ostrov y Pizarnik 2012, 21)  

 
“orfandad” y al “naufragio”. En el poema “Fiesta” escribe “he desplegado mi orfandad / sobre la mesa, como un 
mapa” (191). El poema “Desmemoria” dice:  
 
Aunque la voz (su olvido 
volcándome náufragas que son yo) 
oficia en un jardín petrificado  
recuerdo con todas mis vidas 
por qué olvido (197) 
 
Por otro lado, en el poema “Comunicaciones” Pizarnik se denomina “ángel harapiento”: 
 
El viento me había comido 
parte de la cara y las manos. 
Me llamaban ángel harapiento. 
Yo esperaba (200) 
 
En Extracción de la piedra de locura encontramos una nueva serie de epítetos. Se refiere a sí misma como “niña-loba”, 
“mujer-loba”, “pequeña asesina”, “princesita ciega”, “pequeña mendiga” (Pizarnik 2016, 249-252). 
4 César Aira escribió dos ensayos sobre la poeta. El primero, Alejandra Pizarnik, se publicó en 1998 por la editorial 
rosarina Beatriz Viterbo (Aira 1998). El segundo, homónimo, y con una mirada bastante similar, se publicó en 2001 
por la editorial Omega, de Barcelona, como parte de la colección “Vidas literarias” (Aira 2001). 



 
 

 

 
 

32 

 
Concuerdo con algunos de los conceptos que propone Andrea Ostrov, hija de León Ostrov: que 

existe una contaminación entre géneros (a veces el diario se vuelve aforístico; a veces las cartas 

adquieren tonos poéticos, etcétera); también concuerdo en que Pizarnik pone en jaque la 

distinción entre público y privado (publica en vida un fragmento del diario; también “encarna” 

en su vida el personaje atormentado que leemos en los poemas); también concuerdo ––y tanto 

Goffman como Molloy navegan una línea teórica similar, como ya veremos––en que la escritura 

es una forma de espejarse, de crear una máscara, “un reflejo de la propia existencia”. Lo que 

señalo como llamativo en el fragmento de Andrea Ostrov es cierto dramatismo en afirmaciones 

como: “transformar el horror”, o “escapar de la locura”. En mi opinión, se pliegan de manera 

automática al mito disponible (y en parte creado por la misma autora) de la Pizarnik maldita y 

atormentada. ¿Quién no “escribe para escapar” de la locura, o de alguna locura? Comparto la 

impresión de Aira de que estas sentencias responden más bien a un estereotipo que a una 

reflexión. No estoy diciendo que Pizarnik no haya “escrito para no morir” (como podemos 

pensar también en el caso ––igualmente trágico––de Virginia Woolf, Sylvia Plath, o Cesare 

Pavese, todos grandes diaristas). Pero, insisto, el modo en que están articuladas estas frases sirve 

más para abonar el mito alejandrino de la poeta sufriente que para pensar sobre su estética o su 

escritura. ¿Qué significa, acaso, “exorcizar el silencio”? ¿Qué poeta no escribe por un motivo 

parecido? Los términos que utiliza Andrea Ostrov pertenecen a ese universo simbólico propio de 

Alejandra Pizarnik (la muerte, los espejos, la noche, el exorcismo, el silencio) y el grave tono 

romántico, en mi opinión, no significa un gran aporte para la reflexión sobre su obra.5 

 
5 Hacia el final de su introducción a las Cartas, Andrea Ostrov eleva aún más el tono elegíaco cuando dice: “La 
pregunta constante entonces, que se reitera una y otra vez en estas cartas, es “¿cómo vivir?” ¿Cómo reunir en un 
mismo cuerpo, vida y poesía sin que ese cuerpo resienta los efectos de las elecciones extremas? ¿Cómo sobrevivir a la 
experiencia del caos, la fragmentación, la pulverización de sí misma? ¿Cómo sobreponerse al silencio que sobreviene 
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Dentro del mismo volumen que reúne las Cartas, León Ostrov, su padre, tampoco ahorra 

pompas:  

La entrega de Alejandra a la poesía era total, absoluta. Fue lo que le permitió resistir––
hasta que decidió abandonar la lucha––los embates del viento feroz. La irrenunciable y 
heroica tarea de acercarse al caos para entrever su ley secreta, de atisbar en las tinieblas 
para iluminarlas en el relámpago de la palabra precisa y bella fue la tarea que eligió como 
definición de su destino (Ostrov y Pizarnik 29). 
 

Nuevamente, los términos empleados por su ex-psicoanalista confirman la tendencia a la 

exaltación de una figura poética que se da por sentada: ¿qué es ese “viento feroz”? ¿A qué se refiere 

con “lucha”, “caos”, “ley secreta”, “tinieblas”? No puedo detenerme en repasar más ejemplos de 

este tipo de interpretación romántica de Pizarnik, pero considero útil repasar estas expresiones 

para aclarar mi argumento: que Pizarnik no fue una víctima, sino una “performer”, cuya “pose” 

le resultó muy útil. Esto no convierte a Pizarnik en una impostora ni tampoco invalida––Aira 

sostiene lo mismo––su sufrimiento o las dificultades con las que tuvo que lidiar sobre su vida. 

Pero le concede cierto poder de agencia en la construcción de su personaje. Más que un destino, 

lo pienso como una fabricación, como un resultado autoral.  

Mi aporte a la corrección de esa “injusticia” de la que habla Aira es ligeramente distinto. 

Más que correr el velo sobre el “personaje alejandrino”, en las páginas siguientes muestro los 

modos de construcción de ese personaje a partir de una pose de fracaso que funciona como 

columna vertebral del diario. En vez de apiadarse de ella, resulta mucho más interesante pensar 

cómo y por qué Alejandra Pizarnik ha elegido construir su figura de autora en estos términos. 

Prefiero decir que, construyendo su propia figura literaria, Pizarnik fabrica una imagen de poeta 

 
al renunciar a la hospitalidad de la lengua cotidiana para despeñarse por los desfiladeros de la palabra nueva y 
desconocida?” (Ostrov 2012, 26). En mi opinión, y en la de Aira, el tono de estas palabras replica el mito de la poeta 
maldita sin ningún atisbo de reflexión. Es sobre esa reflexión de lo que trata este capítulo. 
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maldita que, al menos en lo que puede leerse en sus diarios, contempla una serie de objetivos en 

lo tocante a su realización personal como mujer y como artista literaria.  

Para sostener mi propuesta me detendré en los modos en que Pizarnik se presenta a sí 

misma como una autora que “fracasa”. Muestro los aspectos prácticos y razonables de su 

personalidad––la Alejandra planificadora que también aparece en los Diarios––y que ofrecen una 

mirada distinta dentro de la crítica pizarnikiana. Sostengo una aproximación favorable del 

fracaso al decir que Pizarnik ejerce un empleo estratégico del fracaso como vehículo para la 

articulación de su figura literaria. 

¿Pero qué significa para Pizarnik el fracaso y cómo le sirve para inscribir su subjetividad? 

Por tratarse de un texto construido a partir de inscripciones que señalan una subjetividad en 

conflicto––en las relaciones interpersonales, ante la escritura (en prosa y en verso), en relación a 

fuertes y recurrentes desequilibrios en los estados de ánimo––los Diarios consignan una 

experiencia personal en donde la protagonista no consigue lo que desea. En el caso de Pizarnik, 

entiendo el fracaso como un estado de insatisfacción permanente. Por la extensión de la obra no 

podré ocuparme de todas las formas en que Pizarnik se muestra “fracasando”. Elijo dos formas 

de fracaso que considero paradigmáticas. La primera, relativa al oficio literario, muestra cómo 

Pizarnik “fracasa” en la escritura de una novela. Se obsesiona con la prosa y reflexiona con pesar 

sobre su falta de conocimiento de las reglas gramaticales––una supuesta falta de dominio de la 

lengua castellana––como principal causa de su dificultad. Veremos cómo Pizarnik hace una 

lectura metafórica (casi ontológica) de la gramática con la que intentará explicar los vaivenes de 

su temperamento. La segunda, relativa a su posición de “poeta maldita”. La Alejandra “maldita” 

se resiste a ocupar un rol predeterminado en la sociedad (que la empuja a casarse con un 

hombre, tener hijos y una vida “normal”). Entiendo esta resistencia como una modulación del 
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fracaso: una forma de boicot6. También muestro cómo la primera modalidad del fracaso le 

permite a Pizarnik el despliegue de su capacidad como crítica literaria. La supuesta incapacidad 

para la escritura la empuja a un callejón sin salida en el que despunta su inteligencia. A partir de 

esa imposibilidad de escribir ––que no se circunscribe a la prosa––Pizarnik escribe en su Diario 

las entradas en las que define su estética literaria. Con la segunda, en cambio, me concentraré en 

el modo en que Pizarnik ejerce su resistencia a conformase con lo que la sociedad de entonces 

tenía para ofrecerle. El “fracaso” en la adopción de las formas preestablecidas también puede 

leerse como una pose. Por lo tanto, como una fortaleza. 

Antes de desarrollar mi argumento y de leer los Diarios en detalle me permito dos rodeos 

necesarios. Uno de naturaleza teórica––la descripción performática del fracaso––y otro crítico: la 

historia de los manuscritos junto con una breve descripción de la opinión crítica sobre Pizarnik. 

 

2. La pose del fracaso: figuración autoral como performance 

 

El fracaso no solo puede pensarse como una forma de desatino o falla en la obtención de 

resultados materiales verificables, sino como un concepto, incluso como una “pose”. Pienso en 

los términos en que la define Sylvia Molloy. Como mencioné en la introducción, para Molloy la 

pose no es un signo de inautenticidad o falsía, sino más bien la explicitación de aquello que el 

autor o la autora quiere hacer manifiesto: se posa lo que se es. En Poses de fin de siglo. Desbordes del 

género en la modernidad, Molloy propone una epistemología de la pose: 

 

 
6 De este modo, Pizarnik “arruina” o hace fracasar un modo de vida. Su forma de “no encajar” adopta un cariz 
autodestructivo que también se aproxima al fracaso.  
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El doble itinerario [de la pose] sería el siguiente: 1) la pose remite a lo no mentado, a algo 
cuya inscripción la constituye la pose misma: la pose por ende representa, es una postura 
significante; pero 2) lo no mentado, una vez inscripto y vuelto visible, se descarta ahora 
como ‘pose’ (porque es supuestamente artificial, falso): una vez más la pose representaría 
(en el sentido teatral del término) pero como impostura significante. Dicho aún más 
simplemente: la pose dice que se es algo, pero decir que se es algo es posar, o sea, no 
serlo. (Molloy 2012, 49) 
 

Concebida de este modo, la pose remite a un exceso, un “histrionismo” y a un “amaneramiento” 

que Molloy discute para pensar el género hacia fines del siglo XIX deteniéndose en figuras como 

Rubén Darío, Oscar Wilde y José Martí. Me permito introducir otro elemento conceptual para 

pensar la “pose” como una performance. Erving Goffman contempla elementos afines a los de 

Molloy en una obra anterior, de 1959, en la que elabora los modos en que las personas (de 

manera individual, o colectiva) adoptan determinados roles según las interacciones sociales que 

deban enfrentar. Se refiere al individuo como el “performer” y al rol elaborado como la 

“performance”. Al inicio de The Presentation of Self in Everyday Life nos dice lo siguiente: “I shall 

consider the way in which the individual in ordinary work situations presents himself and his 

activity to others, the ways in which he guides and controls the impression they form of him, and 

the kinds of things he may and may not do while sustaining his performance before them” 

(Goffmann 1959, xi). Aunque Goffman trabaja su marco conceptual desde la sociología, su 

mirada sobre el mundo del trabajo es adaptable a la noción de pose que me interesa pensar en 

Pizarnik. La “work situation” de Alejandra Pizarnik sería su inserción en el mundo literario, y la 

performance o pose el modo en que ella interactúa con las personas de ese entorno en busca de 

la creación de su propia figura. Si Molloy sostiene que “se posa lo que se es”, para Goffman la 

performance tampoco significa una impugnación a la veracidad. El sentido etimológico de la 

palabra “persona” es “máscara”. Goffman, citando a Robert Ezra Park, apunta a una noción 

construida de sujeto, que es resultado de una performance de uno mismo, una máscara de uno 
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mismo (que por cierto, tampoco es fija), que se convierte en quienes somos: “It is probably no 

mere historical accident that the word person, in its first meaning, is a mask. It is rather a 

recognition of the fact that everyone is always and everywhere, more or less consciously, playing 

a role” (citado en Goffman 19)7. 

Así como Molloy trabaja sobre el “amaneramiento” o el “exceso de histrionismo” en 

Darío y Wilde, en estas páginas mostraré cómo Pizarnik también trabaja en la construcción de su 

propia figura de autor desde las páginas de su Diario. Me interesa el modo en que, a su manera, 

Pizarnik encuentra en la pose de “poeta maldita” un instrumento fundamental para la creación 

de sí misma y de su obra. El diario de Alejandra Pizarnik es un buen ejemplo de lo que Molloy 

llama “impostura significante”. El concepto de pose nos permite pensar en el diario no 

únicamente como un simple registro de los hechos que componen una vida (y un quehacer 

literario) sino, dado que se trata de diarios de autor con vistas a ser publicados, como 

herramienta de autofiguración. En Pizarnik, quien como hemos visto, publicó fragmentos (muy 

retocados, casi convertidos en prosa poética) de sus diarios a principios de los sesenta, el diario 

funcionaba como escenario en el que desplegar su “máscara”, su “persona” literaria, el famoso 

“personaje alejandrino”. También Octavio Paz emplea una actitud similar en su propio diario, 

que solo mantiene en su juventud.8 Para el poeta, quien se convertirá en una figura clave en la 

difusión internacional de la obra de Pizarnik (escribe en prólogo a Árbol de Diana en 1965), “[U]n 

diario, en tanto que es intento de claridad, es intento de madurez: pretender ser lo que soy” (en 

Contreras Ríos 2017, 34). En línea con Molloy, el joven Paz utiliza el diario como acto de 

 
7 La cita es de Robert Ezra Park, Race and Culture (citado en Goffman 1959, 19). 
8 Debo este hallazgo al trabajo de Isaura Contreras Ríos (su tesis doctoral por la University of California Los 
Angeles) del que también tomo la cita de Paz (Contreras Ríos 2017, 34). 
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afirmación literaria, casi un acto de fe.9 Entonces: en un determinado entorno social (el 

“everyday life” de Goffman), todos estamos “posando”. Se posa para afirmarse en una identidad 

(Molloy) y se posa para conocer a los demás y para conocerse a uno mismo (Goffman).10 La pose 

no significa “mentir”, sino construcción de sí. 

Utilizaré el término “autofiguración” (la creación de la figura de uno mismo, en este caso 

de una autora literaria) a lo largo de esta investigación. Lo entiendo como una forma consciente 

de pose, o de performance, llevada a cabo por el autor. Para evitar que el concepto resulte 

esquivo me permito una definición. Con el término “autofiguración” me refiero los procesos a 

partir de los cuáles los autores elaboran una ficción de sí mismos. También para Julio Premat la 

autofiguración implica la construcción de la figura del autor:  

[E]l autor se construye con los mismos materiales fantasmáticos que la ficción, y al igual 
que en la ficción literaria, el repertorio de rasgos, elementos, opciones, es colectivo; ser 
autor es desplegar una identidad fantasmática que agrupa una serie de condicionantes y 
posibilidades que se encuentran en una cultura en un momento dado (la cuestión de la 
escritura femenina podría, por ejemplo, analizarse también en esta perspectiva). La 
historia literaria está repleta de ejemplos de escritores que, desde el manuscrito y los ritos 
de escritura hasta las estrategias de edición, desde la puesta en escena ficticia del acto de 
creación hasta los debates estéticos subyacentes en sus textos, desde las imágenes 
fotográficas o discursivas que promueven sobre sí mismos hasta los modos en que 
reaccionan adaptándose a los efectos de sus propios textos, de escritores que, entonces, 
producen una figura de sí en tanto que autores. (Premat 2006, 315) 
 

La poeta argentina utiliza el diario para “posar” de determinada manera (como artista, como 

mujer sexualmente libre, como poeta maldita). La articulación entre vida y obra es uno de los 

puntos más interesantes en el caso de la poeta argentina. También, como ya señalé, uno de los 

 
9 Esta actitud en torno a la performance literaria a partir del diario también aparece en Ricardo Piglia. En el capítulo 
siguiente veremos cómo el argentino le atribuye especial importancia a la práctica del diario en su devenir como 
escritor. 
10 “It is in these roles that we know each other; it is in these roles that we know ourselves” (Park citado en Goffman 
1959, 19). 
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lazos fuertes con los postulados del surrealismo. Si vida y obra son (idealmente) indiferenciables, 

entonces la performance que Pizarnik realiza en el diario tiene una correlación fuerte (o más bien 

directa) con su vida. Quiero decir: Pizarnik ha vivido su propio “personaje alejandrino”. En el 

segundo de los dos perfiles que escribió sobre ella, publicado en 2001, Aira sostiene algo similar, 

pero en torno a los poemas: que Pizarnik, la persona de carne y hueso, se convirtió en la 

“náufraga” de sus poemas a partir de una fusión entre vida y obra. Según Aira, el “personaje 

alejandrino”  

se fue perfeccionando a partir de rasgos espontáneos, todos los cuales se envolvían de una  
justificación poética, que tomaba la forma de una amplificación metafórica. No hay  
motivo para creer que hubo una manipulación cínica de la realidad. La dificultad de vivir era  
genuina, pero ahí justamente intervenía el personaje para verosimilizar a la persona real y  
justificarla (Aira 2001, 13).  
 

Si Aira está diciendo que la Pizarnik “real” encarna el personaje de sus poemas, mi aporte a la 

discusión es entonces el siguiente: que desde el inicio de su carrera literaria, incluso antes de la 

publicación de su primer libro de poemas, se inclina por los Diarios; que los Diarios se convierten 

en el escenario en el que Pizarnik piensa y elabora el “personaje alejandrino” que después va a 

parar a los poemas y a su propia vida social. Más que como un lugar de prueba y error de la 

poesía, los Diarios se convierten en una compañía. Como todo hábito mantenido durante una 

vida, sufre altibajos y cuestionamientos. Pero la acompaña desde el inicio de su vida (y hasta el 

final) y es uno de los espacios centrales en los que da a conocer su figura de autora. Para entender 

esto es importante recordar no sólo su voluntad manifiesta de que estos textos se publicaran 

como el “diario de una escritora”, sino la publicación de fragmentos en 1962. 

Entendido como performance o pose, el “fracaso” en Pizarnik remite a cierta celebración 

de la rebeldía a asumir los hábitos de una vida burguesa en el rol de mujer y artista. A través del 

diario Alejandra Pizarnik construye una mirada sobre sí misma que no es inocente: una figura de 
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autora en donde el histrionismo, el exabrupto y el desequilibrio (a veces lindante con el 

escándalo) se convierten en pilares de su personalidad. En el ensayo “Una torpe estatuilla de 

barro: figuración de Alejandra Pizarnik”, Molloy trabaja específicamente el modo en que la 

poeta argentina se ocupa de la construcción de su propio personaje: concibe el acto de 

“figuración” como una “performance”, y considera esta creación de sí misma como una parte 

esencial de su obra, con la misma jerarquía que su parte escrita: “Quiero pensar la performance 

Pizarnik. Pensarla no como rasgo incidental, ni tampoco como alternativa a su escritura, sino 

como una manifestación más de esa escritura, acaso la más notable: pensarla como una 

construcción tan calculada y pulida como cualquiera de sus textos” (Molloy 2015, 72, énfasis 

mío). El punto de vista que propone Molloy contrasta con una mirada frecuente en la crítica 

argentina que, como ya he dicho, victimiza a Pizarnik, la desresponsabiliza de sus actos, la 

somete a simplificaciones y la reduce a una mera ejecutante talentosa de una obra literaria hecha 

sin planificación y sin rumbo. Prefiero evitar estas simplificaciones injustas. En cambio, adhiero a 

la posición que le confiere agencia y decisión a Pizarnik sobre su actos díscolos. Para Molloy, la 

construcción del “personaje” de Pizarnik no depende de una operación crítica hecha a posteriori 

––tras la muerte trágica de la poeta––sino que se trata de una maniobra diseñada con previsión, 

inteligencia y cálculo. De este modo, la performance autoral sería una forma de escritura, una 

acción no “incidental”, que Pizarnik trabajó con oficio “como cualquiera de sus textos”. Molloy 

le confiere agencia a los actos de Pizarnik: la escritura de sí misma como gesto deliberado, como 

pose (de “loca”, de escritora, de poeta maldita, de intelectual, de mujer escandalosa, de lesbiana) 

que aspira a la obtención de un lugar en la literatura argentina, y no como un accidente o un 

devenir fortuito. Para Molloy la pose es instrumento de validación, herramienta para la 

reivindicación de identidades de género que la norma moral de la época mantiene por fuera de 
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lo que es convencionalmente aceptado. Aquello que en los Diarios de Pizarnik puede pensarse 

como excesivo, extravagante o histriónico, también puede leerse de otro modo: “Manejada por el 

poseur mismo, la exageración es estrategia de provocación para no pasar desatendido, para 

obligar la mirada del otro, para forzar una lectura, para obligar un discurso” (Molloy 2012, 44). 

¿Cuáles son las “poses” que muestro en los Diarios? El diario como “pose de fracaso” ante 

la escritura en prosa (lo que la habilita a pensar los límites del lenguaje); el diario como pose de 

poeta maldita que “hace fracasar”––de un modo autodestructivo––el rol mujer sumisa que se 

esperaba de ella; el diario como exageración, exabrupto y “estrategia de provocación”; el diario 

como vehículo para la definición de una postura política sobre la mujer artista; el diario como 

una de las formas del empoderamiento, enfrentándose a la autobiografía tradicional (con sus 

secuencias previsibles y armoniosas, escritas y protagonizadas siempre por hombres). A la 

organicidad compacta de los textos autobiográficos, Pizarnik opone el desorden y la 

fragmentación de su diario. La oposición de Pizarnik a la unicidad de las autobiografías 

tradicionales es también una forma de hacerse notar, o como dice Molloy, de “no pasar 

desatendida” y “forzar una lectura”. 

 

3. Los materiales: peripecias de papel 

 

Como en muchos otros diarios, en el de Alejandra Pizarnik abunda el conflicto. La autora 

comenzó la escritura de sus cuadernos en 1954, a sus 19 años, y la interrumpió en 1972, poco 

antes de su muerte, a los 36. Sus páginas están repletas de alusiones a las dificultades relativas al 

oficio literario, descripciones de conflictos amorosos recurrentes, padecimientos psíquicos, 

narraciones sobre el desenfreno sexual, apuntes sobre desórdenes alimenticios. Se trata de un 
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diario con una intensa frecuencia de escritura: un proyecto de vida que acompañó a la autora 

desde el inicio hasta el fin (Catelli 2004). A diferencia de algunos clásicos del género, como los 

diarios de los hermanos Goncourt (modelo de “diario de época” en la tradición francesa), los de 

Alfonso Reyes, los de Federico Gamboa o los de Pedro Henríquez Ureña (en la tradición 

latinoamericana), en los Diarios de Alejandra Pizarnik el mundo exterior está prácticamente 

omitido11. Si los autores que menciono se retrataban a sí mismos en un entorno literario, político 

y cultural, a partir de 1955, año del inicio de su escritura, Alejandra Pizarnik toma un camino 

alternativo, más íntimo, enfocado en la interioridad.12 Aunque es imposible sintetizar los 

contenidos de una obra tan dispersa y rica en derivas, la descripción temática de los Diarios que 

hace Nora Catelli es muy útil. Divide la obra en una serie de “líneas visibles” que se repiten en el 

tiempo: “origen y familia, lengua y educación, identidades, prácticas sexuales y posición 

subjetiva” (Catelli 2004). A esta descripción le adhiero el concepto del fracaso. Sus más de mil 

páginas ––en la última edición, de 2013––conforman el relato de una permanente inadecuación 

a las distintas formas de vida que Pizarnik describe en sus páginas: la vida amorosa, la vida 

laboral, la vida doméstica, la vida social. Esta y otras modulaciones del “fracaso” son moneda 

corriente en la obra en prosa más larga de la poeta argentina a las que prestaré atención en este 

 
11 Esto no debe pensarse como una novedad. Los diarios escritos por mujeres tendieron originalmente a centrarse en 
la intimidad y en cuestiones relativas a la vida doméstica. Suzanne L. Bunkers trabaja este elemento en la compilación 
de ensayos Inscribing the Daily: Critical Essays on Women’s Diaries (Bunkers y Huff 1996). Menciona cómo la experiencia 
de la vida cotidiana ha sido relegada por epistemología occidental: “Women's daily, lived experience, however, has 
been denigrated by mainstream Western epistemology in favor of universality and the separation of the mind from the 
drudgery of daily, bodily tasks. The gendered construct of this mind-body separation places women squarely within 
the daily” (Bunkers y Huff 1996, 5). Esto también explicaría la circunscripción (casi una forma de hermetismo) de los 
diarios de Pizarnik. 
12 La crítica Isaura Contreras Ríos señala un movimiento general en los diarios latinoamericanos: desde los que 
retratan una época y una red de relaciones sociales (Reyes, Gamboa, Herníquez Ureña) que hacen posible la profesión, 
hacia diarios más autónomos (Pizarnik, Arguedas, Paz, Lezama Lima), centrados en el individuo (Contreras Ríos, 32). 
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capítulo. Pero describiré el fracaso entendido como pose después de introducir la historia de los 

manuscritos y sus respectivas ediciones. 

Existe una historia conflictiva en torno a la publicación póstuma de los manuscritos.13 

Pizarnik solo vio en vida la publicación de una serie de fragmentos de sus Diarios. Antes de las dos 

ediciones póstumas de los Diarios, de las que se encargó Ana Becciú (la primera en 2003, la 

segunda, ampliada, en 2013, ambas por Lumen), una muy breve selección de fragmentos del 

diario titulada “Diario 1960-1961” salió a la luz en la revista colombiana Mito (1962) y 

posteriormente en la revista argentina Poesía = poesía (1962). En el año 1963 se publicó una 

versión en francés en la revista Les Lettres Nouvelles. Existen algunas diferencias entre esos textos, 

que Pizarnik trabajó en detalle previo a su publicación, y las obras que se publicaron primero en 

2003 y luego en 2013 en formato diario. Según Patricia Venti, esta selección de escritos 

diarísticos son más bien “anotaciones despojadas de lo confesional y convertidas en complicados 

aforismos literarios” (Venti 2008, 29)14. La siguiente aparición cronológica de textos 

pertenecientes a los diarios de Pizarnik tuvo lugar en 1987 con la publicación de Alejandra 

Pizarnik: a Profile15, de Frank Graziano. Esta obra incluye una sección llamada “Selections from 

The Journals, 1960-1968”. Según una aclaración del autor, además de los textos ya publicados 

por Pizarnik en Mito (que corresponden a 1960-1961), en las “Selections from the Journals” se 

 
13 Isaura Contreras Ríos hace una periodización exhaustiva en torno a la publicación y recepción crítica de los diarios 
de Pizarnik en su Alejandra Pizarnik: diarista (Contreras Ríos 2022). Me baso en ella para la organización cronológica de 
esta sección. 
14 La aclaración de Venti es pertinente porque remite a la cuestión del “valor” literario de los diarios. El trabajo hecho 
en vida por Pizarnik (el modo en que corrigió esos fragmentos hasta sentirse satisfecha con el resultado) es significativo: 
muestra que la autora era muy consciente de la creación de su figura de autor. En su ensayo “Self-Censorship and 
New Voices in Pizarnik’s Unpublished Manuscripts” Fiona Mackintosh aborda la noción de lo “publicable” en la obra 
diarística de Alejandra Pizarnik (Mackintosh 2010). 
15 Una traducción al español se publicó con el título Alejandra Pizarnik: semblanza, por Fondo de Cultura Económica en 
1992 (Graziano 1992). 
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agregaron una selección de textos hecha por Olga Orozco y Ana Becciú. Salvo estas pocas 

excepciones fragmentarias, los Diarios permanecieron inéditos hasta 2003. 

En el prólogo a la edición de 2003, titulado “Los avatares de su legado”, la editora y 

albacea Anna Becciú relata las dificultades que enfrentó ante la obra inédita de Pizarnik, que ella 

misma recogió de su departamento de la calle Montevideo, Buenos Aires. La historia de los 

manuscritos (tanto de textos inéditos y diarios) es apasionante. La poeta Olga Orozco y Ana 

Becciú, ambas muy cercanas a Pizarnik, se ocuparon de reunir y clasificar los materiales. Orozco 

se puso en contacto con Julio Cortázar––amigo de Pizarnik––poco después del golpe militar de 

1976. El argentino aconsejó sacar los manuscritos del país lo antes posible. Después de idas y 

vueltas (los cuadernos viajaron a París y estuvieron bajo la tutela de Aurora Bernárdez, ex pareja 

de Cortázar) y de acuerdo con la voluntad de Myriam Pizarnik, hermana de la poeta, los papeles 

finalmente llegaron a Princeton en 199916.  

La edición de Becciú en 2003 significó a la vez un hecho literario importante y un 

escándalo crítico relativo a la censura. En el prólogo que ya mencioné, Ana Becciú ofrece una 

explicación poco convincente sobre sus decisiones editoriales. Pueden resumirse de este modo: al 

considerar el diario de Pizarnik como una “obra literaria” (la poeta había manifestado en vida su 

interés por publicar un “diario de escritora”) Becciú ignoró su valor documental. Amparándose 

en el “respeto a la intimidad de terceras personas” (Pizarnik 2003, 2) la editora justificó cortes y 

omisiones que rápidamente llamaron la atención de la crítica. Voces como las de Patricia Venti, 

Nora Catelli y Ana Nuño se hicieron escuchar en los medios y en artículos de circulación 

 
16 La editora y albacea de Pizarnik, Ana Becciú, relata el derrotero de los diarios de la poeta en la introducción a 
ambas ediciones de los Diarios: la salida de Argentina en tiempos de la última dictadura cívico militar, el viaje a París 
(donde los recibió Aurora Bernárdez, esposa de Julio Cortázar, quien también estaba interesado en que los manuscritos 
salieran de la Argentina) y finalmente el desembarco en las Special Collections de la Universidad de Princeton, donde 
aún permanecen. 
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académica. El principal reclamo tenía con ver con recortes y omisiones injustificados en la obra 

diarística de Pizarnik, además de algunas críticas a la utilización de siglas (en vez de nombres 

propios) sin ninguna nota aclaratoria. En una nota publicada en El País (2 de enero de 2004) 

Nora Catelli sintetizó su reclamo ante la edición de Becciú:  

Pero de las muchas Pizarnik del diario, esta selección recoge sólo los tramos que pueden 
confluir en una imagen única y, además, discutible: la de poeta sublime. Quedan fuera 
otras, las que dan a este diario una índole también significativa; la del trabajo con los 
fantasmas del fracaso, con la corrosión y la fractura de una dimensión subjetiva que no 
abdicó, ni siquiera al final, de la conciencia de un destino literario. (Catelli 2004) 
 

En un escrito publicado en La Vanguardia (31 de diciembre de 2003) Ana Nuño se refirió a 

los diarios de 2003 como “una edición censurada”. Su argumento es el siguiente:  

Transformar en criterios editoriales las prevenciones de terceras personas, impuestas bajo 
amenaza de sanciones legales, es lo bastante grave. La afirmación de que los Diarios que 
ahora se publican no son ‘un relato de vida’ sino un ‘diario íntimo’, aún una obra que 
posee el mismo valor que los poemas y prosas de Pizarnik, además de ser una 
racionalización de la ya señalada censura previa, es una tergiversación que la lectura de 
los textos seleccionados desmiente en más de un lugar. (Nuño 2003) 
 

Después de estudiar los manuscritos originales en Princeton, Patricia Venti retoma los 

argumentos de Ana Nuño y detalla las omisiones.17 Llega a la siguiente conclusión:  

[D]espués de treinta y seis años de su muerte, su albacea ha suprimido más de 120 
entradas, además de excluir casi por completo el año 1971, y en su totalidad el año 1972. 
Las omisiones están distribuidas a lo largo del diario, cuya materia suele referirse a temas 
sexuales o íntimos. También se excluyeron textos narrativos que muestran las costuras de 
la escritura (una especie de borradores), que a posteriori serían reelaborados para su 
publicación. (Venti 2008, 29).  
 

Venti dedica una parte de La escritura invisible a la comparación de los originales con los 

textos publicados en la edición de Becciú de 2003. Critica el trabajo de “adaptación” hecho por 

 
17  Lo que hay en Princeton: “Pizarnik escribió entre 1954 y 1972 veinte cuadernos, seis legajos de hojas 
mecanografiadas y varias hojas sueltas con correcciones hechas a mano. Los originales se encuentran depositados en 
la biblioteca de la Universidad de Princeton, New Jersey, EEUU” (Venti 2008, 30). 
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Becciú ante “la esfera del mecenazgo”, es decir ante los intereses de la editorial Lumen. También 

sugiere que la manipulación del material se debió a un estudio de mercado que desembocó en la 

supresión de “pasajes que pudieran ofender la moral del lector de la clase media” (Venti 2008, 

31). Se refiere específicamente a los pasajes en los que Pizarnik relata “relaciones lésbicas, pasajes 

con fuertes connotaciones sexuales y violencia física” y considera que los Diarios de 2003 

constituyen “un material manipulado que genera una exégesis equivocada, además de una lectura 

adulterada por intereses extraacadémicos” (Venti 2008, 32). 

La edición de 2013––tiene más de mil páginas, más del doble que la primera––también 

por Lumen y a cargo de la misma Ana Becciú, intentó subsanar los conflictos generados por la 

primera. Para confirmar si esta última versión es más fiel a los originales que aún permanecen en 

Princeton habría que hacer un trabajo similar al de Patricia Venti. Este trabajo comparativo––

que es necesario––excede el espectro de mi investigación. Sin embargo, la mención de las 

peripecias en torno a los manuscritos no es inocente. En primer lugar, la figura de Alejandra 

Pizarnik no ha dejado de crecer. Las cuestiones relativas a la censura de los materiales diarísticos 

de Pizarnik sirvieron para aumentar el interés en su figura. Como señala la misma Patricia Venti, 

la crítica especializada en Pizarnik siguió principalmente dos tendencias. Una afirmó “la 

naturaleza maldita” de la poeta y de su obra, y la otra se abocó a las innovación poética, la 

búsqueda imposible de un Absoluto y “la transmutación de la vida en lenguaje” (Venti 2008, 11). 

En una época de exaltación del interés por la intimidad, la polémica sobre los diarios funcionó 

como el combustible perfecto. Todo acto de censura es repudiable, pero también abona al mito 

de la poeta maldita cuyo diario fue recortado para evitar el escándalo de familiares y conocidos. 

En una época adicta al fisgoneo, la aparición de los Diarios “completos” reanudó el interés por la 
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figura de Pizarnik.18 Sostiene mi punto la reedición de las obras de la poeta junto con una serie 

de trabajos críticos. La sugerencia de Venti acerca de la tendencia a la mitificación de Pizarnik 

reaparece en el título de la última biografía publicada, escrita en coautoría con Cristina Piña: 

Alejandra Pizarnik: biografía de un mito, en junio de 2021. Se trata de la segunda labor biográfica de 

Cristina Piña, que publicó Alejandra Pizarnik en 1991 (con reedición en 2006. En cuanto a las 

obras de Pizarnik, se reeditó su Poesía completa (Pizarnik 2019a), la Prosa completa (Pizarnik 2017), 

sus cartas en el volumen Nueva correspondencia Pizarnik (Bordelois y Piña 2012), las Cartas con León 

Ostrov (Ostrov y Pizarnik 2012). El creciente interés crítico por la obra de Pizarnik se hizo notar 

en la década del ochenta en las obras de Frank Graziano (y otros) pero se reactivó a mediados de 

los dos mil. Trabajos como Árbol de Alejandra. Pizarnik Reassessed (Mackintosh y Posso 2007), Límites, 

diálogos, confrontaciones: leer a Alejandra Pizarnik (Piña 2012), El testigo lúcido (Negroni 2017) y la muy 

reciente traducción A tradition of Rupture: selected critical writings of Alejandra Pizarnik (Pizarnik 2019b), 

el homenaje Alejandra Pizarnik y sus múltiples voces (Bustamante 2021) y el estudio Alejandra Pizarnik: 

diarista (Contreras Ríos 2022), confirman la vigencia del interés crítico por la obra de Pizarnik. El 

“mito” está intacto. 

 

4. ¿Quién fue Pizarnik? 

 

Flora Alejandra Pizarnik (1936-1972) nació en Avellaneda, Buenos Aires, al sur de la 

Capital Federal, el 29 de abril de 1936, hija de Rejzla Bromiker y Elías Pozharnik, inmigrantes 

 
18 Es importante aclarar que también existieron polémicas acerca de la noción de “Obras completas” en la obra de 
Pizarnik. Cristina Piña se ocupa de detallarlas principalmente en dos ensayos: “Confrontaciones y mutaciones: las 
perplejidades de un objeto en mutación” y “Poder, escritura y edición: algunas reflexiones en torno de la Poesía completa, 
la prosa completa y los Diarios de Alejandra Pizarnik”, ambos contenidos en su libro crítico Límites, diálogos, 
confrontaciones: leer a Alejandra Pizarnik (Piña 2012). 
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polacos. A excepción del hermano de Elías, que se instaló en París, y de la hermana de su madre, 

que se instaló en Argentina, el resto de los parientes de la poeta murieron en el Holocausto. No 

es un hecho menor: un temprano contacto con la muerte y el horror a partir de un hecho 

histórico. Tampoco conviene obviar su asimilación del yídish como lengua materna, que se 

hablaba en la casa, y su relación extraña con el castellano rígido que Pizarnik aprendió en el 

colegio. Sin arriesgar conjeturas incomprobables acerca de sentirse incómoda en su propia 

lengua, tema que la poeta más adelante trabajaría en su obra literaria, es un hecho que Pizarnik 

creció entre lenguas y que aprendió un español demasiado formal del que debió alejarse a la hora 

de escribir. 

Pizarnik cursó estudios secundarios entre 1949 y 1953. De esa época, según sus biógrafas 

Cristina Piña y Patricia Venti, la adolescente se educó en una serie de valores tradicionales frente 

a los que posteriormente opuso resistencia: el recato, la buena conducta, la aplicación en la 

escuela, el uso de un lenguaje decoroso y una forma de vestir acorde a su rol de señorita junto 

con una serie de “habilidades de la mujer” (cocinar, coser, el cumplimiento de las tareas del 

hogar, la noción del matrimonio como destino “natural” de la vida). A sus dieciocho años, a 

partir de algunos escarceos académicos, se involucró en el mundillo literario de Buenos Aires. 

Cursó algunas materias en la carrera de Filosofía en la Universidad de Buenos Aires y otras en la 

Escuela de Periodismo. En esta institución conoció a Juan Jacobo Bajarlía, profesor de Literatura 

Moderna, quien fue una de sus primeras influencias literarias. Su libro Alejandra Pizarnik: anatomía 

de un recuerdo, de 1998, relata algunas anécdotas interesantes y es útil para la reconstrucción 

histórica de la época. También, en varios pasajes, Bajarlía se ocupa del endiosamiento de la 

poeta. Su descripción de la joven estudiante de dieciocho años que se le acerca a pedirle un libro 

de Tristán Tzara es la siguiente: “Entre sus ojos y sus labios el Bosco hubiera imaginado una 
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naturaleza más apocalíptica o un infierno poblado de otros monstruos” (Bajarlía 1998, 12). Su 

crecimiento poético fue a la vez apresurado y gradual, y sin embargo, ya en esta época 

aparecieron una serie de temas que perduraron en su obra: la multiplicidad interior, una noción 

trágica del amor, el desprecio por el mundo burgués, el rechazo y la culpabilidad ante su madre, 

y cierto temor y a la vez atractivo hacia la muerte (Piña y Venti 2021, 87). La primera anotación 

relativa al suicidio en los Diarios es del 28 de septiembre de 1954, en el primero de los cuadernos: 

“Siento una profundísima melancolía. Sombras, dolor, vergüenza de no ser, todo, todo, tan feo, 

tan triste, tan ausente, tan estático. Quiero morir. Dentro de unos instantes, moriré. Abriré mis 

venas con un cuchillo” (Pizarnik 2013, 32). A través de Bajarlía en esos años Pizarnik participó 

brevemente del taller del pintor surrealista Battle Planas. Su vinculación con las artes plásticas 

siempre fue un interés a la vez lateral ––una actividad social––y perdurable. Aunque lo suyo era 

escribir, Pizarnik siempre mantuvo un interés por los quehaceres gráficos. En una de las 

recopilaciones de su correspondencia es posible ver cómo utilizaba dibujos, colores, papeles 

especiales y sobres: toda una serie de objetos relativos a lo visual y afines al collage. También, 

algunos años después, en septiembre de 1967 (a sus 31 años) describe de este modo su inclinación 

por las artes visuales en una carta al pintor español Antonio Beneyto: “Sí, yo también dibujo y 

pinto, si bien no me animo a hacer exposiciones personales pues dibujo y pinto exactamente 

como los salvajes ––aquellos salvajes sin tradición ni arte que se reciben por herencia” (Bordelois 

y Piña 2012, 274). 

 La afiliación de Pizarnik con el surrealismo provocó cierto revuelo crítico que conviene 

organizar. El momento en que la poeta comienza a escribir y a publicar sus primeros poemas 

coincide con el auge del movimiento surrealista y con el llamado “invencionismo”. Es el mismo 

Bajarlía quien la introduce en las tertulias organizadas por Oliverio Girondo y Norah Lange. En 
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esos años Pizarnik se vincula con la revista Poesía Buenos Aires, dirigida por Raúl Gustavo Aguirre 

y Edgar Bayley. No es tarea sencilla definir la poética de la revista, que oscila de manera 

ambivalente entre ambas estéticas.19 La inclinación de Pizarnik por el surrealismo, por lo tanto, 

no ocurre en el vacío. Dos décadas antes, en 1928, Aldo Pellegrini funda la revista Qué, en torno 

a la cual figuran poetas como Enrique Molina, Juan Cosé Ceselli, Carlos Latorre, Francisco 

Madariaga, Juan Antonio Vasco y Julio Llinás.20 Tanto la prosa y poesía de Alejandra Pizarnik 

harán eco de algunos de estos postulados programáticos del surrealismo, aunque también se 

mantuvo en contacto con Poesía Buenos Aires y el núcleo del invencionismo.21 Según sus biógrafas 

Piña y Venti, el interés de Pizarnik por el surrealismo se expresó más en su aspecto fundacional 

(la fusión entre vida y obra) que a partir de los procedimientos que hicieron famosos al 

 
19 Carolina Depetris describe de este modo la importancia de esta publicación: “Poesía Buenos Aires condensa tendencias 
del invencionismo y el surrealismo; se alzan contra el formalismo estilístico, contra el subjetivismo lírico, y contra el 
uso de un repertorio lírico de corte petrarquista” (Depetris 2004, 93). Según la misma crítica, la importancia de Poesía 
Buenos Aires radica en coexistencia de dos corrientes estéticas: “la del poeta vidente, propia del surrealismo, capaz de 
desarreglar los sentidos para poder ver de otra manera lo habitual” y “la del poema que suma a la videncia la intención 
constructiva de una nueva realidad a través del lenguaje, fruto no de un rapto inspirado sino de la capacidad de 
explorar lo no evidente por medio de asociaciones insólitas, propia del invencionismo” (Depetris 2004, 94). 
Además, una síntesis de los lineamientos principales de Poesía Buenos Aires aparece en un texto del poeta Raúl Gustav 
Aguirre publicado en Cuadernos de la Dirección General de Cultura: “Del futurismo, habíamos recibido una actitud nada 
crepuscular hacia la creación poética. La entendíamos como una actividad inteligente, participante, audaz. (…) Del 
expresionismo teníamos la conciencia de pertenecer a una época agónica en la que la poesía, de alguna manera, tiene 
que ver con la dignidad, la libertad y el valor del ser humano, amenazados por la civilización de la eficiencia, del poder 
y del robot. (…) Del dadaísmo, la desconfianza hacia la institución literaria, la libertad expresiva, el gusto por la 
innovación y la experimentación. (…) Del creacionismo, habíamos tomado la extensión del lenguaje poético a nuevos 
registros, a imágenes […] de la más extrema audacia inventiva. […] (…) Del hermetismo italiano, el concepto riguroso 
de la expresión poética que––no obstante su apariencia de extrema libertad––debía ser decantada, ceñida, exacta. 
Inspirados, pero artistas; impulsivos, pero artesanos. (…) Del surrealismo, por último, creo que una serie de nociones 
fundamentales, entre ellas la ya recordada de la poesía como una manera de vivir. (…) La poesía fue, para nosotros, 
antes que profesión un oficio literario, pasión de vida (citado en Depetris 2004, 95). 
20 La revista Qué (sólo dura dos números) alcanza a plantear en su lanzamiento la “rebelión contra la realidad, contra 
toda forma de vivir estabilizada, contra todo llamado al reposo espiritual, contra toda situación a la que, sin sacrificios 
cruentos, demos nuestra conformidad”. La cita pertenece a Elías Piterbarg (citado por Depetris 93). Dos otras revistas 
consolidan el movimiento surrealista en Buenos Aires: Letra y línea (primer volumen, octubre de 1953, también dirigida 
por Aldo Pellegrini) y A partir de cero. Revista de poseía y antipoesía (1952-1956), dirigida por Enrique Molina. 
21 Este movimiento giró en torno a Edgard Bayley y reunía a nombres como Raúl Gustavo Aguirre y Rodolfo Alonso. 
Otra publicación importante en esos años, cuyo funcionamiento se daba por fuera de credos poéticos tan sistemáticos, 
fue la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo. En sus años más productivos, entre 1931 y 1966, la revista publicó 
305 números en donde surgieron figuras como Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Julio Cortázar (y eventualmente, 
en los sesenta, desde París, también Alejandra Pizarnik). 
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movimiento como la escritura automática. Cualidades como la precisión verbal, la condensación 

de imágenes, y la brevedad, que Pizarnik desarrolla desde sus primeros poemarios y que 

alcanzan cierto esplendor en Árbol de Diana (1962), son elementos que se oponen al frenesí de la 

escritura automática propuesto por el surrealismo. Seguidora de Porchia, el mítico autor de Voces 

(libro que se tradujo al francés y que llamó la atención de André Bretón), Pizarnik se volvió una 

perfeccionista. Le intrigaban los escándalos lógicos y cierta búsqueda de sinsentido de quien 

consideró su maestro. Voces es un libro que Porchia trabajó a lo largo de su vida, con varias 

reediciones. La influencia de esta obra es notoria. Podría decirse que son aforismos, o complejos 

juegos verbales, que Pizarnik tomó como guía. En una carta a Porchia del 20 de abril de 1963 

dice lo siguiente: “¿Cómo hablar de lo indecible? Solo por medio de las Voces. Sólo ellas han 

logrado hacer pleno este lenguaje, sólo ellas han sabido llenar de sangre las palabras y 

transformarlas en la Palabra, la única verdadera” (Bordelois y Piña 2012, 145). Doy algunos 

ejemplos de Voces para entender por qué llamaron la atención de Pizarnik: 

Situado en alguna nebulosa lejana hago lo que hago, para que el universal equilibrio 
de que soy parte no pierda el equilibrio. 
Quien ha visto vaciarse todo, casi sabe de qué se llena todo. 
Las pequeñeces son lo eterno, y lo demás, todo lo demás, lo breve, lo muy breve. (Porchia 
2020, 6) 
 

Es interesante el comentario de Pizarnik a su maestro en torno a cómo leer las Voces: “No 

es posible ––por lo menos en mi caso––explicarlas o comentarlas; sólo puedo decirle que mientras 

las leía, ellas ––que contienen todas las respuestas––suscitaron en mí un eco silencioso que 

asentía dulcemente” (Bordelois y Piña 2012, 145). No sólo Pizarnik no surge en un vacío, sino 

que encuentra en Porchia un modelo poético que ella adapta a su modo y hace suyo. De Porchia 

(y el surrealismo) Pizarnik adopta la defensa de la imagen por sobre la metáfora, y utiliza el 

mecanismo de la síntesis perfecta para provocar tanto una dislocación del sujeto como una la 
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impugnación del sentido: los poemas no deben “entenderse” o “explicarse” sino provocar una 

imagen evocadora. Pizarnik se interesa por “lo indecible” y cuestiona en su poesía (como lo hará 

también en los Diarios) las limitaciones del lenguaje. Lo que en carta a Porchia la poeta llama “lo 

indecible” también aparece en sus Diarios como una búsqueda de lo Absoluto que confirma su 

filiación con ciertos poetas franceses (especialmente Rimbaud, Baudelaire, y Lautréamont) que 

buscan este límite imposible en la fusión entre vida y obra.  

Quizás su poema más famoso es también uno de los primeros, y en el que llama la 

atención la escasa variedad léxica, que sin embargo no le resta potencia: “alejandra alejandra / 

debajo estoy yo / alejandra” (Pizarnik 2019a, 65). El poema se llama “Solo un nombre”, 

pertenece a su segundo libro, La última inocencia, tiene solo seis palabras, y tres de ellas son la 

misma: el nombre “alejandra” escrito con minúsculas. Es un buen ejemplo para pensar cómo 

con muy pocos recursos la poeta elabora varios de los temas que ocuparán el centro de su obra 

poética.22 Esta experimentación con la brevedad alcanzará su expresión más terminada en Árbol 

de Diana, de 1962, que contiene treinta y ocho piezas muy breves y numeradas. Entre ellas, por 

ejemplo, la número 1: “He dado el salto de mí al alba. / He dejado mi cuerpo junto a la luz / y 

he cantado la tristeza de lo que nace” (103). La brevedad, la contradicción y la jerarquía del 

lenguaje poético son algunos de los elementos que se hacen patentes en Árbol de Diana.23 En 

 
22 Aunque “Sólo un nombre” pertenece a su poesía temprana, en él podemos pensar en el desdoblamiento del yo. En 
este caso, la duplicación aparece representada por la repetición. El primer verso es un llamado insistente: “alejandra 
alejandra”. El segundo verso, apenas más breve, menciona al “yo”. El último verso remata con la resolución: 
“alejandra”. El yo lírico se llama, se busca, intenta desenterrarse (la respuesta se encuentra “debajo”). En apenas tres 
versos Pizarnik repone todo su mundo tomando su nombre como el centro desde el que irradia la problemática del 
yo. 
23 César Aira sostiene que en este libro Pizarnik logra apropiarse de ciertos recursos tomados de Porchia. A esto me 
refiero con el “escándalo lógico”. En el primer verso, el “salto” no es “hacia mí” sino “de mí”, lo que sugiere un 
desdoblamiento o una pérdida. En el segundo verso, el cuerpo queda atrás “junto a la luz”, por lo que la voz poética 
se “aleja” del alba. En el último, lo que el yo lírico canta no es la felicidad de este nacimiento, sino “la tristeza de lo 
que nace”. 
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cuanto a la dimensión conceptual, el atractivo del surrealismo residía en su posición contraria a 

las convenciones esclerosadas de la sociedad, uno de los temas sobre los que Pizarnik basa, en mi 

opinión, la construcción de su figura de autora. Insisto en que se trata de un acto de figuración: el 

modo en que Pizarnik elige representarse a sí misma. Salvo en el período parisino (entre 1960 y 

1964), y por una serie de colaboraciones en revistas locales en la época posterior, en los hechos 

Pizarnik dependió toda su vida de los ingresos de sus padres. Esto no invalida su fuerte rechazo a 

los valores de la vida burguesa, tema sobre el que, como veremos, se explaya largamente en los 

Diarios.  

 A diferencia de otros casos de diaristas latinoamericanos, los Diarios de Pizarnik se 

centran casi específicamente en las meditaciones sobre su estado de ánimo24. Se trata de un texto 

en donde la introspección tiene más protagonismo que el entorno. Este no es el caso de Los diarios 

de Emilio Renzi, en donde Piglia se ocupa de mostrarnos las ciudades en las que vivió y creció, y a 

las personalidades y gente de la cultura con los que tuvo relación. Tampoco el caso de diaristas 

como Alfonso Reyes, que se ocuparon de glosar el mundo intelectual de su época, siguiendo el 

modelo del famoso diario de los hermanos Goncourt. Hecha esta aclaración, esto no significa 

que Pizarnik fuera una ermitaña encerrada en la casa de sus padres (en la calle Montes de Oca, 

en el barrio de Constitución), o en sus múltiples viviendas en París (sabemos que vivió con sus 

tíos, en las afueras, y también sobre el Boulevard Saint-Germain y también el Boulevard Saint-

Michel), o más adelante, tras su retorno, encerrada en su departamento de la calle Montevideo. 

A pesar de lo que nos cuenta en el Diario, y del cuidadoso cultivo de su figura de poeta maldita 

 
24 Como ya señalé: el encierro en la narración de la vida doméstica (y, eventualmente, el análisis de los estados de 
ánimo, como en el caso de Pizarnik) puede pensarse como un rasgo de la escritura de las mujeres (Bunkers y Huff 
1996). El ensayo “Engendered Autobiographies: The Diary as a Feminine Form” discute la “feminización” del género 
(Hogan 1991). 
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que leemos en sus poemas, Pizarnik tuvo una intensa vida social. Los nombres de sus amigos y 

conocidos, de los editores y colegas con los que trabaja, de sus amigos “famosos” que la protegían 

(Octavio Paz, Julio Cortázar, Olga Orozco, Silvina Ocampo, Manuel Mujica Lainez, entre otros) 

aparecen tanto en los Diarios, como en las dedicatorias de sus poemas, y sobre todo en la extensa 

correspondencia que mantenía con ellos. Aunque los de Pizarnik se centren sobre su propia 

figura, los Diarios no se escriben en el vacío. De a poco, a medida que sus poemas comenzaron a 

publicarse, Alejandra Pizarnik se convirtió en uno de los centros de la actividad poética de 

Buenos Aires. Esto muestra un contraste interesante, como señala César Aira, en lo tocante al 

“personaje alejandrino”. La figura de esa persona oscura, hermética e insomne no se condice con 

la vida social que también caracterizó a Pizarnik. Mucho menos con los testimonios de las 

personas que la trataron, y que la describen como una persona afectuosa, bien educada y leal. 

Aunque en la última biografía Venti y Piña hallen en Pizarnik una “imposibilidad radical de 

crecer en lo afectivo y lograr, no ya simplemente una identidad sexual definida y estable, sino la 

realización de alguna forma de amor satisfactorio y pleno o una aceptación pacífica de su propia 

sexualidad y su propio cuerpo” (Piña y Venti 2021, 117), también es cierto que la poeta cultivaba 

varias amistades, conocía los vericuetos de los editores y las revistas, se presentó y ganó premios 

literarios y becas importantes, y a su manera participó del mundillo literario de su época. 

En cuanto a la obra publicada, es muy probable que su padre haya costeado la edición de 

La tierra más ajena, su primer libro, que Pizarnik todavía firmó bajo Flora Alejandra. Al año 

siguiente, en 1956, ya dentro del círculo de Poesía Buenos Aires, Pizarnik publica La última inocencia, 

en la editorial que la misma revista había montado. A esta altura ya había entrado en relación 

con Porchia, Enrique Molina y Olga Orozco, tres figuras importantes en la poesía argentina 

ligadas al surrealismo. Antes del viaje a París se publica Las aventuras perdidas, en 1958, por la 
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editorial Altamar. En 1960 Pizarnik viajó a París. Aunque por lo general los testimonios del 

Diario tienden a ser pesimistas, se trató de una buena época. Pizarnik consiguió un empleo en la 

revista Cuadernos para la libertad de la cultura, cursó algunos estudios en la Sorbona, tradujo a 

Artaud, Michaux y Bonnefroy (que luego serían publicados en Sur). En 1962 se publicó Árbol del 

Diana con un prólogo consagratorio de Octavio Paz que empieza de este modo: “Cristalización 

verbal por amalgama de insomnio pasional y lucidez meridiana en una disolución de realidad 

sometida a las más altas temperaturas” (citado en Pizarnik 2019, 101). El libro significó un salto 

en la carrera de Pizarnik. Su sistema poético alcanzaba el punto de síntesis más elevado mientras 

ella cumplía con el rito de pasaje de varios escritores latinoamericanos: la vida en París. Cultivó 

amistad con Octavio Paz, Julio Cortázar, André Pieyre de Mandiargues; conoció a Simone de 

Beauvoir, a Margueritte Duras y a Italo Calvino; hizo unos pocos viajes (a Capri, a Saint Tropez, 

a España); vivió en varios sitios de la ciudad. En los Diarios no ahorró entradas oscuras y 

torturadas, como aquellas en que critica la vida ordenada de sus familiares, quienes la recibieron 

a su llegada en su casa de las afueras de París, aquellas en que se queja de la monotonía de su 

empleo periodístico, o aquellas en que manifiesta su preocupación por la precariedad de su 

situación económica. El 22 de diciembre de 1962, en su departamento del boulevard Saint-

Germain, escribe lo siguiente: “Anoche, después de meses, hice lo que odio: abolir el tiempo de 

una única manera bestial: emborracharme y fornicar” (Pizarnik 2013, 539). El 15 de abril de 

1963 anota: 

No quiero mentir, no quiero engañarme, yo no sé nada de literatura, nadie que esté fuera 
de sí puede saberlo, nadie que piensa todo el día en su miedo puede saberlo. Serenidad, 
distensión, atención: esto me salvaría. ¿Qué me atormenta? ¿Quién? El miedo al futuro, 
la inseguridad de mis deseos, el exhibicionismo, el narcisismo, la sensación o seguridad de 
haber fracasado por distracción y sobre todo mi inactividad, mi pereza, mi hastío, mi 
ocio. No tengo ganas de hacer nada y ello me duele. (584) 
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Pocos días después, sin embargo, en una carta a Porchia (del 20 de abril de 1963), abandona el 

tono grave del diario y dice lo siguiente: “Volviendo al tema de París: lo que me calma aquí es 

vivir sola, sin familia, viendo a la gente solo cuando lo deseo. Esto es muy importante para mí. 

Necesito el silencio (o tal vez es el silencio que me necesita)” (Bordelois y Piña 2012, 144). En el 

mismo año de la publicación de Árbol de Diana aparecieron fragmentos de sus diarios en la revista 

colombiana Mito. También, en la época parisina, Pizarnik describe que trabaja con una nueva 

forma, los poemas en prosa, que saldrán a la luz recién en 1968. Son años productivos. Tiene un 

empleo, sobrevive en París, mientras que en Buenos Aires (y lentamente en América Latina) su 

carrera despega. Para cuando regresa a Buenos Aires en 1964, a sus veintiocho años, su 

reputación ya está consolidada. La contratapa de su próximo libro, Los trabajos y las noches (1965) 

llevó la firma de Enrique Molina. El collage de la tapa fue de Roberto Aizenberg. Olga Orozco 

leyó un texto en el evento de presentación. Tres figuras importantes acompañaron a Pizarnik en 

la publicación de su nueva obra, que por si fuera poco ganó el Premio municipal de poesía y fue 

bien recibido por la crítica. 

Como veremos en detalle más adelante, Pizarnik mantuvo una relación tensa con la 

escritura en prosa. Por este motivo Extracción de la piedra de locura marca una transición importante 

en su obra poética de Pizarnik. Aunque la obra contiene algunos poemas breves, es la primera 

vez que la poeta experimenta con poesía en prosa de cierta extensión. Toda la frustración que le 

provoca la escritura en prosa y el perdurable deseo escribir una novela parece encontrar un 

camino intermedio con que la poeta manifiesta su incomodidad antes los límites expresivos de la 

lengua. A veces las palabras no son suficientes, como dice en “Fragmentos para dominar el 

silencio”: “Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo 

hablo” (Pizarnik 2019a, 223). En este caso, Pizarnik parece reforzar cierta oposición entre poesía 
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y prosa. Su fijación con lo que llama “lo concreto” representado por la prosa se opone a la voz 

poética que se anima a hablar cuando “las palabras no guarecen”. Sin embargo, como veremos, 

no es cierto que Pizarnik no haya podido escribir en prosa. Después de Extracción aparece La 

condesa sangrienta (1971), una extraña pieza que glosa la obra de la poeta surrealista Valentine 

Penrose, que recibió elogios de Manuel Mujica Láinez, como anota en su diario el 23 de mayo 

de 1966: “El artículo de la condesa debiera de servirme, principalmente, para no desconfiar de 

mi prosa. Hasta Mujica Lainez lo elogió, entre otras cosas, por estar «tan bien escrito»” (Pizarnik 

2013, 742-743). Pero la batalla con la extensión no acabará nunca. Dos importantes obras en 

prosa se publicaron recién de manera póstuma, probablemente porque la poeta no quiso que 

salieran a la luz por su contenido humorístico ligado a lo obsceno, sexual y escatológico, que se 

distanciaban mucho del tipo de texto al que Pizarnik tenía acostumbrado a sus lectores.25 Se trata 

de la pieza teatral Los poseídos entre lilas (puede considerarse teatro del absurdo), y el texto “La 

bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa”, escrito humorístico experimental.26  

En conclusión, la obra de Alejandra Pizarnik incluye poesía en verso, poesía en prosa, 

artículos periodísticos, entrevistas, ensayos literarios, una gran cantidad de cartas, las tres obras 

 
25 Sobre la publicación póstuma de estas obras, ver el ensayo “La palabra obscena” de Cristina Piña (Piña 2012); la 
crítica destaca el valor experimental de estas obras y piensa la obscenidad como un rasgo clave en esta 
experimentación. Lo define de este modo: “en lo obsceno es donde sexo y muerte se alían para producir el crimen 
fascinante o la emergencia de las fantasías prohibidas y destructivas que conducen a ese más allá al que tiende todo 
deseo (Piña 2012 34)”. En su elaboración teórica, lo distingue del erotismo (que busca el placer y la seducción a partir 
del ocultamiento) y de la pornografía, entendida como la antípoda del erotismo (34). 
26 En su ensayo El testigo lúcido María Negroni trabaja específicamente la producción en prosa de Pizarnik, a la que 
considera desatendida por la crítica, justamente, por el tratamiento que hace de la obscenidad, un rasgo “rara vez 
hallable en el contexto de la escritura femenina” (Negroni 1990, abstract de su tesis doctoral después publicado como 
El testigo lúcido).  Aunque la obscenidad en los textos en prosa no es el foco de este trabajo, que además ya ha realizado 
de manera exhaustiva María Negroni, sí es interesante vincular la obscenidad como una de las formas de agencia. Al 
mostrarse obscena, la autora se permite romper con las reglas de la adecuación a lo que el registro literario “exigía” o 
esperaba de una escritora mujer. En el caso de los textos póstumos mencionados (los más extremos en lo tocante a los 
límites que quiebra la prosa) cabe preguntarse si la autora se abstuvo o no de publicarlos en vida. Aunque existen 
pasajes obscenos en los Diarios, la plasticidad verbal, el uso del neologismo, y las otras torsiones lingüísticas con las que 
Pizarnik experimenta en su obra en prosa superan los momentos más escandalosos del diario. 
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en prosa que mencioné recién (dos de ellas de publicación póstuma), y por supuesto, los Diarios. 

No hace falta aclarar que, en cuanto al volumen, Pizarnik escribió mucha más prosa que verso. 

Sin embargo, lo que sí se le negó fue la novela, el género clave en la época en que Pizarnik se 

consolidó como poeta. En la próxima sección muestro cómo el deseo de la “obra maestra en 

prosa” (Pizarnik 2013, 678) se convirtió en un elemento de frustración que recorre los Diarios.  

 

 

5. La obsesión de escribir en prosa 

 

Los diarios de Alejandra Pizarnik se construyen a partir de un núcleo contradictorio. Su 

autora insiste en repetidas oportunidades acerca de su inadecuación para escribir en prosa, 

mientras que el diario, como resulta evidente, no sólo está escrito en prosa, sino que, al menos en 

la edición de Lumen de 2013, tiene más de mil páginas: mucha prosa. La paradoja como 

condición de posibilidad del diario puede leerse de varias maneras. He planteado que el fracaso 

en Pizarnik como una pose en torno a la cual la poeta crea su figura autoral. En este apartado 

trabajaré sobre el fracaso para escribir en prosa. ¿Qué piensa Pizarnik sobre su propia escritura? 

¿Qué piensa de sus cualidades como prosista? ¿De qué manera construye una oposición 

dicotómica entre prosa y verso? ¿Cuál es el rol de la gramática ––otra de sus obsesiones–– en su 

producción escrita? ¿La escritura en verso resuelve el conflicto con la prosa o la hunde en el 

hermetismo del lenguaje poético? 

 

5.1 El fantasma de la gran novela 
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Antes de entrar en el detalle los Diarios de Pizarnik es importante hacer un breve repaso 

histórico que enmarque la época. La escritura del Diario es parcialmente contemporánea con la 

revolución literaria que llevó el nombre de Boom latinoamericano. Si bien excede el espectro de 

esta investigación definirlo y entender sus causas y consecuencias, el Boom coronó una serie de 

autores y obras en la décadas del sesenta y setenta en América Latina. Como dice John King, el 

Boom puede entenderse como una estrategia editorial promovida desde España con la influencia 

del premio Seix Barral que aseguraba la difusión de estos autores (King 96). La misma palabra 

“boom” pertenece a la jerga del marketing. Más que señalar un comienzo absoluto de esta 

renovación en las letras hispanoamericanas, prefiero hablar de un conjunto de autores y obras, 

pero, sobre todo, de la coronación de un género. El tipo de obra que obtiene consagración 

universal a través del boom latinoamericano es la novela. Son los tiempos de Carlos Fuentes y La 

muerte de Artemio Cruz (1962), de Gabriel García Márquez y Cien años de soledad (1967), de Mario 

Vargas Llosa y La ciudad y los perros (1963) y Conversación en la catedral (1969), de Julio Cortázar y 

Rayuela (1963), de José Lezama Lima y Paradiso (1966). Además, son tiempos en que América 

Latina ostenta su independencia estética respecto del centro––la autonomización estética de las 

periferias––y hace un uso novedoso de las técnicas advertidas y asimiladas de los clásicos del 

modernismo reconvertidos y transmutados en algo propio. Se hacen notar las resonancias de 

ciertas ideas de Jorge Luis Borges, quienes los autores del boom consideraban––aunque no 

escribió novelas––un precursor de las operaciones de apropiación cultural desde los márgenes 

que los autores del boom llevaron a sus obras. Como señala John King, la irreverencia de Borges 

en torno a la adopción de modelos literarios costumbristas, el eclecticismo de sus lecturas y su 

posición ventajosa a la hora de asimilar y reescribir las influencias de la cultura occidental en 

obras hechas desde los márgenes, resultó muy atractiva para los autores del boom (King 101). 
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Otra figura importante fue Alejo Carpentier. Autor de dos obras fundamentales (El reino de este 

mundo, de 1949, y Los pasos perdidos, de 1953), Carpentier planteó el problema de los límites del 

lenguaje y encontró en el exceso y la exuberancia (cualidades del barroco latinoamericano) un 

modo de hacer literatura en y desde América Latina. Además, en los tiempos en que Pizarnik 

adquiere relevancia internacional (con la publicación de Árbol de Diana, en 1962), los mismos 

autores del boom se transforman en críticos literarios y promotores del propio movimiento. Se 

trata de un grupo de obras que discuten ideas de nación, de cultura, de pueblo, de corrupción, de 

origen, pero que también ponen en cuestión la forma que debe adoptar la novela. Rayuela, de 

Julio Cortázar, es un buen ejemplo de esa rebeldía de la novela latinoamericana a elegir una 

forma fija. Como sugiere King, en Rayuela la búsqueda por la libertad es una cuestión existencial 

pero también literaria: “the need to un-write the novel, to free it from convention and high 

seriousness––the solemnity and pomposity of much national literatures––and to play the game 

with grace and intelligence” (King 108). Pero más allá de los tópicos que tocan, cada una a su 

modo, las obras del boom, lo importante es la coronación del género. El vehículo de 

consagración literaria en esta época ––el momento en que Pizarnik está en Paris y luego en 

Buenos Aires escribiendo sus Diarios, sus artículos y su poesía––es la novela. Julio Ramón 

Ribeyro, el gran diarista peruano autor de La tentación del fracaso, también debió soportar la 

frustración por la novela. A diferencia de Pizarnik, Ribeyro sí consiguió escribirlas, pero su 

recepción crítica no estuvo ni cerca del fenómeno Vargas Llosa para Perú. Pizarnik, en cambio, 

se quedó con la novela en el tintero. O, mejor dicho, se quedó con el deseo de escribir una 

novela. Como veremos a continuación, este deseo aparece con cierta obstinación en las páginas 

de los Diarios. 
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5.2 Prosa y novela 

 

Como todo diarista, Pizarnik cuestiona la utilidad del dispositivo del diario: “Me 

pregunto para qué escribo estas páginas llorosas” (Pizarnik 2013, 346).  “Yo estoy convencida de 

que mis escritos espontáneos son muy malos” (688). “Heme aquí escribiendo en mi diario, por 

más que no debe ser así, que no debo escribir mi diario” (971). A la vez, se mantiene fiel al 

proyecto a lo largo de su vida. Las entradas de diario relativas a sus modos de escribir que 

trabajaré en las páginas siguientes le permiten a la poeta establecer una serie de reflexiones 

profundas sobre los problemas y límites del lenguaje. En este apartado intentaré mostrar cómo la 

relación de Pizarnik con la escritura en prosa se articula en torno a la idea del fracaso. También 

veremos las tensiones entre prosa y verso, entendidas por Pizarnik como una dicotomía entre una 

escritura abierta al mundo, orientada hacia un “afuera” que se busca representar en la página, y 

una escritura hermética tendiente a la abstracción. Pero tampoco la poesía conseguirá apagar en 

Pizarnik la sensación de fracaso. La escritura, en todas sus formas, siempre queda, al parecer, a 

mitad de camino. Empecemos este recorrido desde el principio. 

El interés de Alejandra Pizarnik por la prosa se manifiesta en el deseo de escribir una 

novela que permanece esquiva y que se convierte en una obsesión sobre la que ella compone una 

buena cantidad de entradas en el diario. Expresa este deseo desde el inicio mismo de su actividad 

diarística. La primera entrada sin fecha exacta (sólo aclara el mes, “junio”) perteneciente al 

“Cuaderno de junio y julio de 1955” dice: 

Pensar en la novela, o en las cartas a Andrea. Convencerse de la importancia secundaria 
del argumento. Lo esencial son los trozos de caracteres. Tiemblo por mi subjetividad. 
Desconfío de mi constancia. ¿Cómo podría lograr llegar hasta el fin? (…) Pienso que 
actualmente todo argumento sería autobiográfico. (…) Me gustaría una novela 
autobiográfica, pero escrita en tercera persona. (Pizarnik 2013, 25) 
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La urgencia por la novela se convierte en una constante. El 26 de junio de 1960 anota: 

“Quiero escribir una novela. Quiero escribir una novela. Quiero escribir una novela” (339). El 9 

de julio del mismo año reflexiona sobre sus limitaciones: “Creo que jamás voy a poder hacer una 

novela, porque no tengo nada que contar en muchas páginas, y aunque tuviera qué contar, pero 

no, no tengo nada que contar” (341). El 21 de junio de 1964 escribe: “Lo que yo deseo es escribir 

en prosa. Respeto por la prosa, excesivo respeto por la prosa” (678). La “novela”, o más bien la 

escritura de “ficción” tradicional se convierten en una fijación, casi un fetiche, y por lo tanto, en 

un objeto esquivo e imposible de conquistar. Esto suscita en ella una serie de reflexiones: “No 

comprendo cómo, con mi imaginación excesiva, no escribo cuentos. ¿Por qué no me atrevo a 

inventar? ¿Qué no me deja crear otro mundo que este?” (393). El interés por la escritura en 

prosa, o más bien la preocupación por sentirse incompetente para la tarea, le brindan material 

para un tópico recurrente en el diario. Por otro lado, en esa misma entrada menciona una 

operación especialmente interesante (sobre la que volveré para trabajar Los diarios de Emilio Renzi 

de Ricardo Piglia): la composición de una novela autobiográfica en tercera persona. Pizarnik no 

sólo enuncia su deseo de escribir una obra en prosa, sino que sugiere un desdoblamiento (mirarse 

a sí misma en tercera persona) lo que indica una conciencia muy temprana––en junio de1955 

Pizarnik tiene 19 años––en lo relativo a la escritura de sí misma, de su figuración, de una pose 

literaria, una hipotética autobiografía hecha desde “afuera”.27 Este fragmento prácticamente 

 
27 Del 3 de agosto de 1964: “Deseo doloroso de escribir sobre algo o alguien que no sea yo ni se relacione conmigo, 
deseo de enlazarme a lo de afuera, de mirar y describir, aún desfigurando (sí, como siempre será)” (Pizarnik 2013, 
690). El desdoblamiento que mencioné es uno de los grandes temas en la obra literaria de Alejandra Pizarnik, presente 
tanto en la poesía como en la prosa. En esta última, como intenté demostrar, desde la primera de las entradas menciona 
la intención de contarse a sí misma desde “afuera”. El término “desfigurando” resulta sugerente porque permite leerlo 
a la luz de uno de los ensayos clásicos sobre los discursos autobiográficos. Me refiero a “La autobiografía como 
desfiguración”, de 1979, de Paul de Man. En una aclaración parentética dentro de este breve fragmento de diario 
Pizarnik sintetiza el argumento del teórico: siempre que uno escriba sobre uno mismo incurrirá en una desfiguración 
“(sí, como siempre será)” (690). 
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inaugural del diario nos permite ver en Pizarnik una temprana intención de crearse a sí misma: 

un atisbo de autofiguración que ya en 1955 gira en torno al deseo y las dudas––y el fracaso––en 

lo tocante a sus posibilidades de escribir en prosa. 

En paralelo a la exposición de este deseo insatisfecho, la poeta elabora una auto-

evaluación acerca de sus limitaciones como posible novelista. Como sugiere Laura Torres 

Rodríguez, Pizarnik se detiene en tres “retos técnicos” que están, según ella, por encima de sus 

posibilidades de ejecución literaria. El primero es la delimitación de un argumento. El segundo es 

su supuesta dificultad para la descripción y el desarrollo de personajes ––el único que trabajará a 

fondo y a lo largo de toda su vida, sugiere Torres Rodríguez, es el suyo propio. El tercero es la 

extensión a causa de su “imposibilidad de construir transiciones informativas” (Torres Rodríguez 

2009, 199), que la poeta condensa en una queja contundente: “no sé cómo unir frases” (Pizarnik 

2013, 499). Por momentos la poeta es severa en sus autocríticas y repara en la carencia de una 

formación gramatical. Como si intentara hallar el origen de esta supuesta inadecuación para 

escribir en prosa,28 Pizarnik reflexiona sobre las reglas que estructuran el lenguaje. Desconocerlas 

le impide escribir la obra con la que ella sueña: 

Los años pasan y aún no sabes escribir. No sólo torpezas gramaticales sino imposibilidad 
de construir frases plenas, que tengan sentido. Ello se debe al mismo desequilibrio (o 
carencia de ritmo) que no me deja hablar correctamente. Antes de hablar es necesario––
desgraciadamente––pensar. Y un pensamiento agujereado no puede expresarse con 
armonía (qué digo armonía: ni siquiera con corrección, ni siquiera pasablemente). De allí 
tu estilo ––después de todo lo es––fragmentario e impreciso. Si no hay objetos claramente 
percibidos, ¿qué objetos quieres describir con claridad? (498). 
 

 
28 Insisto en el “supuesta” ya que el diario es una larga y compleja obra en prosa que en parte cumple con algunos de 
los “requisitos” de una novela. La inadecuación, postulo, es un sentimiento que acompaña a Pizarnik a lo largo del 
diario; ese sentimiento de fracaso para la prosa puede entenderse como un impulso de escritura permanente; si 
tomamos en cuenta, como señalé recién, que el deseo de escribir una novela se plasma en las primeras entradas del 
diario, y perdura hasta las últimas, me animo a afirmar tanto la persistencia de la sensación de “fracaso” como su 
utilidad retórica. 
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Dos días después, en una tónica similar, apunta: “Revisé viejas páginas que me habían parecido 

muy bellas cuando las escribí. Estoy deslumbrada: hoy descubrí que no sé escribir, que no tengo 

la más mínima noción del idioma español, que no son temas lo que me falta sino técnica” (499). 

Las supuestas fallas técnicas, el supuesto desconocimiento de la lengua, la necesidad de ponerse a 

estudiar, el problema de la longitud de las frases y la dificultad para unir unas con otras, la 

relación entre la tartamudez (como una falla rítmica que inhibe el pensamiento y por lo tanto la 

escritura correcta) se convierten en elementos recurrentes en el diario de Pizarnik. Todos estos 

están ligados a una sensación de fracaso relativo a la falta de competencia para escribir una 

novela satisfactoria. Me interesa señalar la atención puesta en el funcionamiento del lenguaje. 

Pizarnik analiza su propia producción, ofrece una mirada crítica y se propone sugerencias 

estilísticas para superar los estados de desesperación que le impiden escribir la novela en prosa. 

“He observado releyendo las cartas a C.C. que no le he enviado, que mis oraciones extensas son 

desastrosas”, dice el 28 de junio de 1964 (681). “Nada más importante ––ni más difícil––que 

escribir oraciones cortas. Oh, debo estudiar gramática” (681).  

Entendida como el cableado oculto del lenguaje, el conocimiento técnico del que carece 

en el ejercicio del idioma del que ella asegura no tener “la más mínima noción”, la gramática se 

vuelve un punto central en la figuración autoral de una “poeta maldita”: alguien que ignora las 

reglas del lenguaje, no sabe escribir, se hunde en frustraciones, y a la vez, en simultáneo a la 

exposición de este fracaso lingüístico en el diario, escribe y publica obras de poesía que obtienen 

reconocimiento internacional en el ámbito literario de habla hispana. Pizarnik es “maldita” en su 

utilización de la lengua, y como veremos más adelante, también es “maldita” en su inadecuación 

para el cumplimiento de reglas sociales. 
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La confrontación entre su costado poético y su voluntad de escribir en prosa ha llamado 

la atención de algunos críticos. María Negroni dedica El testigo lúcido, originalmente su tesis 

doctoral, al trabajo de las obras en prosa en que la poeta se toma ciertas libertades ––incursiones 

en el neologismo, la obscenidad, la sexualidad, la escatología, y por momentos, también el 

horror––y pone a prueba los límites de lenguaje.29 Aunque el análisis de esas obras excede el 

campo de trabajo de esta investigación, que se ciñe a los Diarios, la existencia de estos textos 

confirma no sólo la persistencia del deseo de Pizarnik de escribir en prosa que se manifiesta a lo 

largo del diario, sino su consumación. Por otro lado, la publicación de Extracción de la piedra de 

locura en 1968 confirma el interés por la prosa en este caso llevado a la poesía. Podemos pensar 

que Extracción es una de las soluciones que encuentra Pizarnik para saciar––al menos 

parcialmente––su interés por la prosa. Pizarnik compuso esas “prosas poéticas” cuyo nombre 

original fue Camino del espejo durante sus años parisinos. En esa misma época––1966–publicó su 

ensayo “La condesa sangrienta” y los fragmentos del Diario en la revista Mito––1962––, mientras 

que publicaba artículos, ensayos y entrevistas para revistas de Buenos Aires. Esto significa que al 

momento de la publicación de Extracción de la piedra de locura Pizarnik ya producía prosas (poéticas, 

críticas, diarísticas) con cierta asiduidad. 

Una de las formas en que Pizarnik expresa su fracaso con la prosa es a través de sus 

reglas: la gramática. En el intento de desentrañar esta obsesión por escribir una novela Pizarnik 

se remite a las leyes del lenguaje. Una de las explicaciones más contundentes, en las que más 

 
29 Para Negroni los textos en prosa de Pizarnik han sido dejados de lado por la crítica, que se concentró sobre todo en 
su producción poética. Su comentario me resulta especialmente interesante por razones obvias: el Diario es la obra en 
prosa más abundante de la autora. En El testigo lúcido Negroni se propone “subsanar esa carencia” y “pone[r] en 
evidencia la miopía (o confusión, pereza o miedo) de los críticos que han trabajado en forma casi exclusiva sobre los 
textos "poéticos", dejando en una oscuridad total a los textos mas abiertamente obscenos o profanatorios, creando con 
ello una suerte de espejo deformado y deformante (además de insuficiente) donde entender tanto a la obra como a la 
autora” (Negroni 2017, 19). 
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insiste a lo largo de la vida, tiene que ver con la sensación de fracaso, como intento mostrar, en el 

ejercicio de la lengua. Doy más ejemplos:  

 

Duda. Confusión. Necesidad urgente de saber gramática. De saberla mejor que nadie 
(683). 
 
Lo que me detiene miserablemente es creer que no conozco la prosa en español. Hace 
como diez años que me detiene esta sensación de ignorancia de la prosa en español. (698) 
 
No entiendo cómo se agitan todavía las pasiones, cómo, de repente, me acometen sueños 
de normalidad (llegar a tener un hijo, por ejemplo). Nunca he visto un ejemplo más 
palpable, más evidente, de alguien que tiene que suicidarse cuanto antes (…) Todo se 
debe a que no sé gramática (701). 
 

¿Qué significa esa última línea? ¿A qué se refiere Pizarnik al atribuirle a la carencia gramatical 

un sentido trascendente? En esta entrada el desconocimiento de la gramática adquiere un sentido 

metafórico. Pizarnik convierte el “no sé gramática” en la causa de sus “sueños de normalidad”. 

Conjetura si sus carencias gramaticales (el orden del lenguaje, la ley) es lo que la impulsa a tener 

los sueños de normalidad (la familia, el ahorro, la maternidad, la planificación, una vida 

ordenada: valores que ella rechaza a lo largo del diario). En este fragmento la tentación de la 

normalidad (todo aquello que su personaje maldito rechaza) sirve como evidencia de que debe 

entonces suicidarse “cuanto antes”. En Pizarnik, la anomalía es el “sueño de normalidad” que 

debe corregirse con la muerte, y es esta anomalía se debe a su vez a que “no sé gramática”. 

Concebida como el orden profundo del lenguaje, y cuyo desconocimiento puede convertirse, 

como en su caso, en un estado de confusión tal que la lleva a desear aquello que rechaza (en este 

caso la “normalidad”) en esta figuración de sí misma como una exiliada del lenguaje, la 

gramática se convierte en un objeto inalcanzable. El desajuste gramatical tiene para Pizarnik un 

sentido ontológico: la crisis de sentido que experimenta ante la incapacidad de expresarse en 
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prosa (porque carece de la técnica, desconoce el idioma, se siente incapaz e insegura) tiene su 

correlato en el desequilibrio anímico que la hace dudar de sus propios deseos y la lleva a pensar 

(según esta entrada) en el suicidio, en darse muerte “cuanto antes”. Pizarnik plantea una 

oposición que parte de su figura autoral en torno al fracaso. Por un lado, la prosa como 

herramienta dadora de sentido; por el otro, la incapacidad––el fracaso––para ejercerla, y la 

consecuente inclinación al lenguaje abstracto de la poesía, como un camino hacia el desorden (y 

la muerte). Así es como Pizarnik se presenta a sí misma en el diario: una “condenada” al ejercicio 

de la poesía: “En el fondo yo odio la poesía. Es, para mí, una condena a la abstracción. Y además 

me recuerda esa condena. Y además me recuerda que no puedo hincar el diente en lo concreto” 

(727). Por lo que leemos en sus diarios, Pizarnik construye esta dicotomía imaginaria entre poesía 

y prosa en donde la poesía tiende al hermetismo y la abstracción, y le confiere a la prosa (o a 

cierto ejercicio de la prosa en clave realista, como sus admirados Balzac y Nerval) la posibilidad 

de “hincar el diente en lo concreto”. Desde un punto de vista lingüístico, la arbitrariedad en las 

convenciones del lenguaje (la codificación de las cosas en signos lingüísticos) es idéntica para 

cualquier género literario. Sin embargo, lo que me interesa es entender la dicotomía que plantea 

Pizarnik y pensarla en torno a su propia figuración autoral incapaz de hacer un uso “correcto” 

del lenguaje, incapaz de “narrar”, incapaz de escribir un relato extenso con sus descripciones y 

personajes bien construidos. Pizarnik lo plantea en estos términos. La poesía tiende a las 

abstracciones, el hermetismo y la dispersión. La prosa, en cambio, mira hacia afuera, tiende 

hacia un “mundo” exterior que es necesario abarcar en las redes del lenguaje. Dentro de este 

esquema, Pizarnik vive la ajenidad ante las reglas gramaticales como una forma de exilio de las 

formas y las convenciones: opta por la “anormalidad”. Ella misma abona este mito de la poeta 
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inclinada hacia el hermetismo de la poesía. Propongo pensarlo como una forma de fracaso. La 

entrada del 26 de junio de 1961 es bastante explícita en lo tocante a sus deseos y limitaciones: 

Quiero escribir cuentos, quiero escribir novelas, quiero escribir en prosa. Pero no puedo 
narrar, no puedo detallar, nunca he visto nada, nunca he visto a nadie. Tal vez si me 
obligaran a ver, si me obligaran a expresar fielmente lo que veo. La poesía me dispersa, 
me desobliga de mí y del mundo. Pero contar en vez de cantar. No sé. Es como el lápiz 
mágico con el que soñaba de niña: que supiera, solo, multiplicar y dividir. Así ahora, me 
gustaría escribir novelas en el estilo más realista y tradicional que existe. No sé por qué 
me parece que una novela así es un verdadero acto de creación. Porque la poesía no soy 
yo quien la escribe. (417) 
 

En cualquiera de sus formas (en este caso señala cuentos y novelas), Pizarnik presenta a la prosa 

como la forma más deseable en el ejercicio de la literatura. Sin embargo, según ella, carece de las 

habilidades necesarias fundamentales para la tarea: narrar, detallar, ver. Este fragmento permite 

ahondar en lo que decía más arriba. Según el esquema de la poeta, la poesía provoca dispersión 

(“la poesía me dispersa”) y la fantasía de “contar” en vez de “cantar” puede producir una suerte 

de anclaje con el mundo que la poesía no obtiene (“la poesía no soy yo quien la escribe”). Este 

supuesto efecto sanador de la escritura en prosa se convierte en una obsesión, como si no tener 

nada que contar, o su supuesta falencia para dar detalles narrativos y construir personajes en 

verdad reflejara otro tipo de carencia. Quizás por este motivo Pizarnik expresa cierta devoción 

por los “grandes” novelistas de la tradición decimonónica francesa que, en su visión, ostentaron 

una gran capacidad de trabajo y cuyos resultados pueden verse en novelas extensas, complejas, 

llenas de personajes y argumentos: “Balzac escribía toda la noche y tomó café y reventó por estas 

dos cosas. Sé cuánto sufrió pero imaginar sus noches solitarias me paraliza de envidia” (476). El 1 

de mayo de 1965 escribe lo siguiente sobre algunas de las prosas contemporáneas, a las que 

compara con la de su admirado Nerval:  

Deseo hondo, inenarrable (!) de escribir en prosa un pequeño libro. Hablo de una prosa 
sumamente bella, de un libro muy bien escrito. Quisiera que mi miseria fuera traducida a 
la mayor belleza posible. Es extraño: en español, no existe nadie que me pueda servir de 
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modelo. El mismo Octavio [Paz] es demasiado inflexible, demasiado acerado, o, 
simplemente, demasiado viril. En cuando a Julio [Cortázar], no comparto su desenfado 
en los escritos en que emplea el lenguaje oral. Borges me gusta pero no deseo ser uno de 
los tantos epígonos de él. Rulfo me encanta, por momentos, pero su ritmo es único, y 
además es sumamente musical. Yo no deseo escribir un libro argentino sino un pequeño 
librito parecido a Aurélia, de Nerval. ¿Quién, en español, ha logrado la finísima 
simplicidad de Nerval? Tal vez me haría bien traducirlo para mí. Y no obstante, como 
siempre, está la tentación de estudiar gramática, y la sensación de que no sirve para nada 
estudiarla. (738) 
 

La entrada reúne una serie de elementos interesantes: Pizarnik se nos ofrece como lectora de sus 

contemporáneos. No encuentra en su literatura un modelo a seguir, pero a la vez, deja en claro 

que los conoce, que los ha leído, y ofrece opiniones al respecto: no satisfacen sus exigencias. 

(Octavio Paz, por ejemplo, le parece “demasiado viril”.) Por otro lado, expresa su admiración 

por Nerval, cuya “finísima simplicidad” no encuentra en ninguno de los escritores en actividad, y 

a quien podría tomar entonces como modelo. Pero, ¿se trata de una lectura crítica? A partir de 

su selección de autores (Borges, Paz, Rulfo, Nerval) Pizarnik no parece tan preocupada por los 

problemas inherentes a la representación literaria, sino más bien atenta a su propio gusto, a 

aquellos autores que dominan la prosa en su lengua, y que se permiten una renovación estilística. 

El caso de Nerval quizás sea el más claro. De todos los novelistas franceses abocados a la novela 

realista (el género que parece interesarle por su capacidad de “ver el mundo”) elige a Nerval, un 

caso bastante particular y fantasioso que resultaría difícil asociar a la tradición que ella viene 

defendiendo. La afinidad por Nerval parece tener que ver con el sofisticado uso del lenguaje y 

puede entenderse mejor si se piensa en la inclinación––algo tardía––de Pizarnik la prosa poética, 

y no tanto por su deseo de escribir una novela30. El análisis que hace de los prosistas que 

menciona ––el comentario sobre la música en Rulfo, por ejemplo––confirma su obsesión con el 

 
30 Aunque ya desde 1955, en La tierra más ajena, su primer libro, incluye el poema en prosa “Dédalus Joyce” (Pizarnik 
2019). Además, me refiero a su inclinación por la prosa en su obra poética, dado que el Diario la acompaña durante 
toda su vida. 
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lenguaje. Aunque la imposibilidad de la escritura en prosa se trate de una fantasía (como he 

dicho, el diario es una larguísima obra en ese formato) las entradas en las que Pizarnik habla de 

su novela fallida sirven para pensar cómo ella plantea para sí misma una relación conflictiva con 

el lenguaje. En julio de ese mismo año declara: “¿Y la literatura? Rotundo fracaso” (738).  

De sus propias palabras, como ya señalé, inferimos una oposición entre cierto aspecto 

concreto del lenguaje en prosa (con el que Pizarnik sueña de componer aquella novela imposible) 

y el hermetismo en el lenguaje poético que ella practica. En varias oportunidades Pizarnik 

arriesga distinciones entre los diversos modos de expresarse por escrito. En una entrada del 11 de 

mayo de 1961 escribe: “El lenguaje me desespera en lo que tiene de abstracto” (410). Poco más 

adelante, en una entrada––sin fecha exacta––de fines de julio del mismo año (sólo indica que es 

“lunes”) la poeta anota: “Sin duda, la diferencia entre la prosa y el verso es enorme” (419). En 

septiembre de 1962 año vuelve a comentar sobre la abstracción del lenguaje poético: “Aún 

muerta me hundirán en la Gran Nada y no en la humilde ausencia de Alejandra, que quiso ser 

poeta y se perdió por exceso de lenguaje abstracto” (496). A las dificultades para escribir en 

prosa––que ya mostré más arriba––se suman también las de escribir poesía. El 28 de diciembre 

de 1962 escribe: “Lo importante es esto: no eres una gran poeta. Lo importante es que me 

destino a ser una pequeña artífice de palabras duras e imposibles. Que me arrebate una lejana 

voz y que cante por mí un canto jamás oído. Luego moriré” (542). Al día siguiente, como puede 

verse, los ánimos de Alejandra se nos muestran oscuros: 

No encuentro una manera simple y fiel de escribir. Cambio de tinta, de papel, de color de 
papel. Escribo llorando. Escribo riendo. Escribo contra el frío y el miedo. En vano: algo 
me acecha. Alguien me expulsa de mí. Ya no tengo nada que decir. Ni siquiera quejarme 
de ello. El silencio destruyó lo que se había propuesto: quedan algunos poemas como 
huesos de muerto. Poemas que no entiendo, que labro y modifico en mis noches de 
miedo. Se ha perdido el significado de la palabra más obvia. (543) 
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Entonces: a las dificultades para escribir en prosa, que Pizarnik explica con sus falencias técnicas 

y su desconocimiento gramatical, en los Diarios también aparece la sensación de fracaso como 

poeta. La misma Pizarnik que el 11 de abril de 1959 se había declarado a sí misma “la más 

grande poeta en lengua castellana” 31 (403), el 29 de diciembre de 1962 declara no encontrar 

“una manera simple y fiel de escribir”, se refiere a su producción como “poemas como huesos de 

muerto” (543) y le reclama al lenguaje haber perdido precisión y significado. Aún cuando el 

diario funciona como un elemento de construcción de si propia figura, y que lo hace en torno a 

distintas modulaciones del fracaso, también es cierto que Pizarnik encuentra en el diario el 

soporte físico para desahogarse. Como puede verse en estos dos últimos fragmentos, es la 

desesperación por la fuga del sentido lo que lleva a poeta a la creación de entradas de gran fuerza 

poética. A partir de la sinceridad en la supuesta falta de acierto Pizarnik conmueve con su prosa 

diarística. Nuevamente, la sensación de fracaso sobre la que hace alusión le sirve de lienzo para 

expresarse con una prosa cargada de sentido, y por momentos, de lirismo. Pizarnik utiliza el 

supuesto fracaso para escribir––en prosa y en verso––para suscitar una serie de reflexiones 

inquietantes sobre la naturaleza y eficacia del lenguaje para la representación de la experiencia. 

Así lo articula en el diario: “Si el escribir fuera lo mío no estaría siempre con esta seguridad de 

que lo principal de cada uno es indecible” (725). Como intenté plantear en la introducción a este 

capítulo, el fracaso funciona como una pose para señalar una relación profunda entre el sujeto y 

el lenguaje. En este caso, con sus lamentos, quejas y sentencias grandilocuentes, con el 

sufrimiento ante la decepción de “no poder escribir” y de que lo “principal” es “indecible”, 

 
31 La pompa en el tono merece la cita de la frase entera: “Ahora sé que siempre haré poemas. Y sé––qué extraño––
que seré la más grande poeta en lengua castellana. Esto que me digo es locura. Pero también promesa. A otros de ser 
feliz. Yo quiero la gloria, o mejor dicho, la venganza contra los ojos ajenos” (Pizarnik 2013, 403). Su declaración no 
es solo un acto grandilocuente: constituye una forma de hacerse ver y de reconocer que su lugar en el ámbito de las 
letras latinoamericanas no le resulta indiferente. Una vez más, en cada línea del diario asistimos a la escritura de su 
propia figura. 
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Pizarnik pone de manifiesto los límites de la palabra y la inestabilidad de los discursos 

autobiográficos de los que forma parte el diario. Porque, de todos modos, aunque sea imperfecto, 

el lenguaje es un refugio que provoca una ilusión imperfecta de continuidad: “El fin de este 

diario es ilusorio: hallar una continuidad. Claro que la hay, pero negativamente. En el plano del 

sufrimiento hay una progresión lenta y extremadamente fiel” (426). Poco antes de esta entrada la 

poeta menciona sus “deseos de escriturarme, de hacer letra impresa de mi vida” (410). Aunque 

ya ha advertido y escrito sobre las limitaciones de la escritura, atraviesa ciertos “instantes en que 

tengo tantas ganas de escribir que me vuelvo impotente” (410). Sobre esa impotencia intento 

llamar la atención. Por momentos la poeta parece culparse a ella misma por su inadecuación o su 

incapacidad (la carencia de la técnica, el conocimiento gramatical o el talento para escribir en 

prosa) y en otros casos responsabiliza al sistema lingüístico por su abstracción y sus limitaciones. 

Por ejemplo, el 11 de abril de 1960 anota: “En suma, no hay arte para mis contenidos 

espirituales que son excepcionalmente artísticos. (…) Pero cómo hacer real mi monólogo 

obsesionante, cómo transmutar en lenguaje este deseo de ser” (405). Las reflexiones que Pizarnik 

deja escritas en su diario acerca de esta inadecuación lingüística confirman el carácter atinado de 

sus intuiciones críticas, su inapelable lucidez. Por momentos en tono quejumbroso (“Cualquier 

intento de explicación es inútil. No sé hablar. No puedo hablar”, 420) o como reflexiones más 

elaboradas, la poeta se detiene minuciosamente en este punto y lo elabora hasta adquirir una 

claridad que le permite hacer conjeturas brillantes sobre aspectos teóricos complejos que la 

crítica posterior llamaría autofiguración. Por ejemplo: “La vida perdida para la literatura por 

culpa de la literatura. Quiero decir, por querer hacer de mí un personaje literario en la vida real 

fracaso en mi deseo de hacer literatura con mi vida real pues ésta no existe: es literatura” (405). 

En este fragmento Pizarnik reconoce la puesta en abismo, el encierro provocado por la 
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autofiguración, por el personaje de sí misma que crea en su vida y transvasa al diario, y cómo esa 

retroalimentación puede írsele de las manos hasta convertirse, toda ella, en “literatura”. En este 

fragmento Pizarnik le concede al lector la conciencia de su propia mitificación: cómo el diario ha 

servido como herramienta de construcción simbólica, el cruce entre umbrales de ficción y 

realidad (“querer hacer de mí un personaje literario”). En una larga entrada fechada el 2 de 

marzo de 1965 Pizarnik elabora estos temas. En primer lugar, reconoce en la escritura el acto de 

creación de uno mismo que compara con una escultura: “Mientras escribo, mientras me creo 

con palabras, me doy forma, me esculpo” (713). A la vez, y a pesar de las críticas que ha venido 

constatando a lo largo del diario, reconoce que “si no me escribo soy una ausencia” (713). Aún a 

pesar de las limitaciones del lenguaje, la escritura confiere una entidad a la que Pizarnik se 

abraza. Así es como, más adelante en la misma entrada, se incita a “[E]scribir todo el día. Todo 

el día buscar los nombres. Construir mi figura. No digo transfigurarme. Aunque salga una torpe 

estatuilla de barro, risible, ridícula” (715). Con sus lamentos y quejas, con su recurrencia a veces 

angustiosa en el fracaso del acto de escritura en prosa, el diario encarna una reflexión profunda 

acerca de la naturaleza de la representación verbal, la escritura autobiográfica y la creación del 

mito de autor. La frustración con que Pizarnik se refiere a su propia producción puede leerse 

como un estado de ánimo, un tópico, una crítica al lenguaje mismo, pero también una pose de 

fracaso, y en esa línea, como una modalidad de escritura. La misma Pizarnik reconoce el aspecto 

paradójico a partir del cual se construye su actividad como diarista: “También me considero 

incapaz de escribir en prosa. Pero decirlo es también prosa, decir de mi incapacidad también es 

escribir” (419). La poeta dedica buena parte del diario a “decir” su incapacidad (ya sea en prosa 

o en verso): pero eso “también es escribir”. Pizarnik no ignora la contradicción, más bien, como 

intento decir, la utiliza a su favor, la manipula y exprime, la adopta como una pose que facilita el 
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despliegue de sus reflexiones. Fragmentarias y en apariencia aleatorias, estas especulaciones 

adoptan la severidad y nitidez de la crítica literaria, como cuando sostiene que el lenguaje no 

“basta” para describir su sensibilidad––“Una vez más el lenguaje se me resiste” (436); “Supongo 

que pertenezco al género de poeta lírico amenazado por lo inefable y lo incomunicable” (739); 

“En vano escribes porque vano es el lenguaje para quien aspira a una alta tensión del silencio” 

(458)––, o cuando reconoce que el diario sólo fabrica una ilusión de continuidad de un “yo” en 

verdad múltiple, plural, no homogéneo, a pesar de lo cual la poeta insiste en “escribir todo el 

día” y en “construir mi figura”, es decir, en la creación literaria de sí misma, una pose que la 

legitima aunque el resultado sea la mencionada “torpe estatuilla de barro” (715). En un 

movimiento permanente de encarnizamiento y dedicación, como en todo diarista, Pizarnik oscila 

entre la fascinación por el diario––herramienta fundamental en la creación de su figura––y la 

desazón ante una actividad que parece absurda. De este modo, la coexistencia de expresiones 

contradictorias no sorprende, sino que confirma la naturaleza del diario como una inquietante 

reunión de antípodas. Así como Pizarnik reconoce la inestabilidad del yo que el diario crea como 

una ilusión, también escribe que ese “yo” “existe ahora, mientras escribo, mientras me creo con 

palabras, me doy forma, me esculpo” porque “si no me escribo soy una ausencia” (715). Así 

como sostiene que “no hay necesidad de escribir” (442), también reconoce que “en verdad, sólo 

me da placer leer poemas y escribir en mi diario” (476). 

He sugerido que la inadecuación gramatical podía pensarse como una forma de 

malditismo literario: la poeta que “no puede” o “no sabe” escribir porque desconoce las reglas, y 

de ese modo, al no adherirse a la normativa lingüística––las leyes que organizan el discurso––se 

siente una exiliada en el lenguaje, incapaz de expresar su mundo interior. Según este sistema de 

pensamiento (que tomo de lo que Pizarnik escribe en los diarios) la única opción es recurrir al 
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hermetismo abstracto de la poesía. Sin embargo, como también mostré, en el diario Pizarnik 

expresa su incomodidad escribiendo poemas. Su lenguaje, por momentos demasiado abstracto, 

la acorrala en un callejón sin salida.  

En el siguiente apartado me interesa trabajar el modo en que Pizarnik expresa en su 

Diario su personaje maldito en esferas sociales. ¿Qué consecuencias sociales tiene la construcción 

de su personaje de poeta maldita incapaz de encajar en los mundos que tiene delante de sí? 

¿Cómo expresa Pizarnik ––en varias entradas del diario––esta diferencia de carácter que le 

impide llevar adelante “una vida normal”? 

 

6. El malditismo como posibilidad 

 

Los Diarios de Pizarnik no se escriben en el vacío. Aunque es cierto que la tradición del 

diario de autor publicado como obra literaria tiene un precedente principalmente en Francia (el 

diario de Frederick Amiel y los hermanos Goncourt son dos ejemplos relevantes) más de medio 

siglo antes de que Pizarnik comenzara sus diarios a mediados de 1950 ya existe en América 

Latina una fuerte una tradición diarística. A los nombres de Alfonso Reyes, Rufino Blanco 

Fombona, Pedro Henríquez Ureña, Horacio Quiroga, Alejo Carpentier y Lezama Lima hay que 

sumar los de Juana Manso, Manuela Gorriti (su obra La intimidad es prácticamente un diario) y 

Mariquita Sánchez de Thompson (recientemente publicado en Buenos Aires por Adriana 

Hidalgo), junto a tres figuras fundamentales en el siglo XX: Gabriela Mistral, Idea Vilariño y 

Alejandra Pizarnik. En sus Diarios la argentina menciona a Mistral en compañía de otra mujer 

importante para las artes: “Gabriela Mistral y Marina Núñez del Prado, recorriendo y reviviendo 

América por obra de su añoranza y nostalgia materna. Ambas feas, lesbianas y voluntariosas. 
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Enamoradas de la madre tierra” 32 (319). La inclusión no es casual. Al mencionarlas Pizarnik se 

inscribe en una tradición de mujeres artistas y libres que, en su caso, utilizan el diario como 

expresión de esa libertad. Aunque no menciona explícitamente A Room of One’s Own, Pizarnik 

tampoco ignora la importancia de Virginia Woolf, de quien ha leído algunas obras, y sobre la 

que siente una profunda admiración (“Envidio profundamente a Virginia Woolf”, dice con 

ironía, 288). A Room of One’s Own resulta una obra fundamental para pensar la autonomía creativa 

de las autoras mujeres. En ella Virginia Woolf explicita la relación entre las circunstancias 

materiales y la producción artístico-intelectual y llega a la conclusión de que las mujeres han 

sufrido una desventaja en lo tocante a la producción en estas áreas justamente por haber 

carecido de los medios: el tiempo (tener que ocuparse de labores domésticas), el espacio (un 

cuarto propio), y el dinero para sostener la actividad (las emblemáticas quinientas libras al año). 

Se ha dicho que el diario ha sido una forma afín a la escritura femenina porque se ajustaba a las 

interrupciones cotidianas de las que solían ocuparse las mujeres. Se ha dicho que la 

fragmentación de la jornada en actividades relativas al hogar y a la crianza era afín de ser 

representada en un diario, cuya forma fragmentaria se adecuaba a este tipo de escritura. Como 

veremos en detalle más adelante, en el diario se superponen cuestiones de género y de gender. Este 

punto adquirió relevancia en la crítica especializada. “Because work has traditionally been 

socially gendered so that much of women’s work has been daily work”, nos dicen Suzanle L. 

Bunkers y Cynthia A. Huff en Inscribing the Daily: Critical Essays on Women’s Diaries, “the amounts 

and kinds of writing produced by women have reflected these realities” (Bunkers y Huff 1996, 6). 

Según este razonamiento, el diario serviría como registro la repetición del “daily work”. 

También se ha dicho que los diarios de mujeres han servido como testimonio o historia de la vida 

 
32 Me refiero a la escultora boliviana Marina Núñez del Prado. 
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doméstica. Hoy, en cambio, conviene establecer esta superposición entre género y gender como 

pregunta: ¿el género literario está ligado a las actividades supuestamente afines a la mujer? ¿El 

diario es un texto específicamente de mujeres? ¿La forma fragmentaria del diario se ajusta a las 

interrupciones de la vida de las mujeres? ¿En qué medida los Diarios de Pizarnik contestan estas 

miradas? Como veremos más adelante, la crítica feminista tomó varios caminos a sobre este 

punto. Algunas voces señalaron la ineludible afinidad entre diarios privados y escritura femenina. 

Voces posteriores impugnaron esta visión diciendo que existían diarios tanto de mujeres y de 

hombres, y que por las cualidades intrínsecas del género, ambos tendían a las interrupciones, la 

repetición y la fragmentación (Hogan 1991). Por este motivo, los Diarios de Pizarnik no son 

simplemente un diario más. Es la obra diarística de una de una poeta, de una artista, y de una 

mujer que, como veremos en este apartado, encarna la rebeldía al no aceptar las formas que le 

tocaban por ser mujer. Los Diarios de Pizarnik se acercan a la impronta disruptiva de Virginia 

Woolf y Gabriela Mistral. No tiene nada de historia doméstica ni registro de la vida cotidiana de 

una mujer dedicada a las labores de la casa. Es el diario de una poeta maldita. 

Hasta ahora postulé que la poeta se valió del fracaso como una pose para la construcción 

de su propia identidad y figura autoral. Trabajé el modo en que Pizarnik manifestó su deseo de 

escribir en prosa, y las dificultades con las que se enfrentó (supuestamente) ante su 

desconocimiento de la gramática española y la sensación de extranjería en el uso de la lengua. En 

esta sección concentro el foco en la pose que Pizarnik encarna como “poeta maldita”. La pose 

maldita le permite impugnar ciertos valores e imposiciones sociales contra las que ofrece 

resistencia. Una vez más, esta vez en torno al concepto de “malditismo”, en la figuración autoral 

de Pizarnik aparece el “fracaso” como un elemento importante. En este caso se trata del fracaso 

––más bien de “hacer fracasar”–– de un modelo de mujer entendido como rebeldía y resistencia 



 
 

 

 
 

78 

a conformarse con un rol determinado, con una forma impuesta de sexualidad, y con un modo 

de vivir. 

Primer problema: ¿qué es un “poeta maldito”? Aunque rastrear el origen de esta 

terminología excede los límites de mi investigación, un breve recorrido por algunas de las 

influencias literarias de Pizarnik aclarará este concepto y facilitará su articulación para pensarlo 

en torno a sus Diarios.   

Uno de los primeros en utilizar formalmente el término fue Verlaine en una obra de 

1884, Los poetas malditos (Verlaine 1888), en la que recogió fragmentos de las obras de Tristan 

Corbière, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Marceline Desbordes Valmore, Villiers de 

l’Isle-Adam y Pauvre Lélián (anagrama de Paul Verlaine)33. De esa antología se pueden extraer 

algunas constantes como la incomprensión del público, las dificultades para la subsistencia, el 

temperamento atormentado y el hermetismo como única salida posible. Sin embargo, como dice 

la crítica Diana Festa-McCormick, la fórmula de Verlaine no ofrecía una definición demasiado 

consistente (Festa Mc-Cormick 199). En su ensayo “The Myth of the Poetes Maudits” la crítica 

sostiene que aquello que Verlaine sugiere como una tendencia o distinción de grupo en verdad 

ha existido en todas las épocas: 

Artists have always been considered a group apart from all mortals, in pursuit of their 
own creative demons, removed from life's more pedestrian endeavors. The concept went 
through various evolutions, with a few variations, seeming in turn less pessimistic or 
utterly dispirited. But doom appears, on the whole, as the faithful companion of the artist, 
the shadow thrust upon him by a chastising bourgeois force and a greedy society, or the 
scourge born from within the poet himself. Artists are prey to their own fears, to the 
menace of sterility, or to mysterious, hostile, satanic forces, to inner torments that push 
them to drink, drugs, suicide. The myth thus took shape. (Festa Mc-Cormick 1980, 200) 

 

 
33 El primero en utilizar la expression fue Alfred de Vigny en su novela Stello, de 1832. 
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El malditismo puede entenderse como una categoría paradójica. La condena de la que habla 

Festa-McCormick es a la vez la compañía estable del poeta que se siente excluido de una 

sociedad incapaz de comprenderlo.34 Me interesa el aspecto performático de esta noción: que 

una poeta como Pizarnik se sienta atraída con este modo de ser y estar en el mundo, y que elija 

para sí misma representarse de este modo en su obra más autorreferencial. El crítico italiano 

Mario Praz propone algo similar al hablar del aspecto maldito (o satánico) en Baudelaire. En su 

opinión, Baudelaire no fue ni el primero ni el más original de los artistas incomprendidos. Praz 

argumenta que Baudelaire se esforzó en construir un personaje literario que abreva tópicos y motivos 

desarrollados largamente por Sade. Aunque el francés haya manifestado haber elegido “una 

provincia inexplorada” al “extraer la belleza del mal”, para Praz “en lo relativo a horrores (…) se 

ve que muy poco le quedaba a Baudelaire por inventar” (Praz 285). El mismo Baudelaire 

reconoce que su temperamento artístico ha sido fruto de una fabricación: “He cultivado mi 

histeria con gozo y terror (en Praz 1999, 286).” Destaco el aspecto performático, la elección 

deliberada, la pose de maldito en Baudelaire como en Pizarnik. Como si se tratara de una 

herramienta delicada o un instrumento musical que exige calibración, el temperamento artístico 

del poeta maldito debe cultivarse: es una construcción. Siguiendo a Festa-McCormick, 

padecimientos como la decepción, la desidia, la incomprensión, el desamparo, la locura, la 

miseria, el alcoholismo y el hambre se convierten en rasgos y en una forma de “validación” 

artística. Según esta construcción mítica, para los poetas malditos la “condena” es casi una 

exigencia, una forma de garantía, como si no pudiera alcanzarse la verdadera poesía si no se 

 
34 “The poet is supposedly  ill-adapted to his environment. His vocation, it is often assumed, only comes to  the fore 
through a feeling of alienation and, possibly, little interest in happiness. Sorrow, at least in the romantic tradition, 
lurks at the fountainhead of creative impulse”, (Festa-McCormick 199). La asociación entre sufrimiento y creación 
artística es afín al caso de Alejandra Pizarnik. 
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sacrifica la vida en ello. Desde esta mirada, la poesía significa una búsqueda artística total, la 

pugna por el Absoluto, y por lo tanto solo unos pocos “elegidos” son capaces de estar a la altura 

de sus exigencias. La mirada “maldita” es extrema y también elitista. Podemos identificar 

muchos de estos aspectos en la figuración autoral “maldita” de Pizarnik. La superposición entre 

vida y literatura adquiere su relevancia más incuestionable justamente en el Diario. Es esta obra la 

que permite la fusión entre el ejercicio de una disciplina artística (las letras) y la vida. El sacrificio 

de la propia vida para la salud de la obra, que como sugiere Festa-McCormick, es uno de los 

preceptos del “maldito”, es también el andamio sobre el que Pizarnik edifica su Diario. 

               Una de las formas de filiación con la tradición de poetas malditos en el Diario de 

Pizarnik se expresa en la inclusión de sus lecturas. Varios poetas que podrían considerarse parte 

de esta tradición aparecen en las páginas de Pizarnik. El italiano Giacomo Leopardi es uno de 

ellos. Leopardi puede pensarse como “maldito” si se tiene en cuenta el profundo rechazo por los 

valores culturales de su propia época, y la “solución” que encuentra Leopardi en refugiarse en los 

clásicos.35 En agosto de 1955, a los 19 años, Pizarnik dice lo siguiente sobre el italiano: “Leo el 

diálogo entre «la naturaleza y el alma» de Leopardi. ¡Este hombre es un descubrimiento para mí! 

Me identifico totalmente con él. Y me rebelo con él. Siempre es el mismo interrogante: ¿de qué 

soy culpable?, ¿por qué este eterno sufrir?, ¿qué hice para recibir tanto golpe duro y malo?” 

(117). Pizarnik traza una filiación literaria a partir de la exhibición de sus lecturas y afinidades 

poéticas. Mostrarse leyendo no es inocente. Es leyendo a poetas “malditos” como ella diseña su 

propio personaje y su modulación del concepto. Este canon “maldito” de Pizarnik incluye a 

 
35 El inicio del poema “A Italia” trabaja sobre esta decepción histórica: “Italia mía! Miro muros, arcos / columnas, 
simulacros, las caídas / torres de nuestros padres; / mas no encuentro la gloria, / ni el hierro y los laureles que 
abrumaban / a nuestros ascendientes” (Leopardi 17). La mención del italiano es relevante no sólo por la afinidad que 
Pizarnik nos revela, sino porque es autor del Zibaldone, un vasto proyecto literario encabalgado entre el diario, el ensayo 
filosófico y la crítica literaria. 
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poetas que, como Rimbaud, cuestionaron de manera corrosiva los valores de su época: “Ahora 

estoy maldito, tengo horror a la patria. Lo mejor es dormir, completamente ebrio, en la playa”, 

dice Rimbaud en Una temporada en el infierno (Rimbaud 2022, 12).36 En este caso la “maldición” lo 

lleva al abandono del oficio poético y al pasaje a la acción. En uno de sus habituales momentos 

de agobio y desesperación, lo que podríamos llamar “spleen”, Pizarnik anota: “A veces creo 

comprender por qué Rimbaud abandonó la poesía” (319).  

           El “maldito” puede pensarse en torno a dos conflictos o formas de fracaso. El primero es 

de índole material: el poeta maldito como aquel ser incapaz de insertarse de la sociedad, 

procurarse sustento, el poeta desconocido e ignorado, o sólo conocido por unos pocos, incapaz 

de ejercer control sobre sus pasiones, y por lo tanto inclinado a los excesos. El segundo fracaso es 

metafísico: el poeta maldito como aquel que se ha dispuesto a la realización de una tarea 

imposible para la cual el lenguaje no ofrece posibilidades concretas, y que está destinado a 

fracasar. Desde este punto de vista, el acto de creación poética se construye a partir de una 

paradoja que lleva a la desesperación, ya que el poeta puede identificar aquello a lo que aspira 

(gracias a la “visión” poética que ha desarrollado), pero a la vez carece de las herramientas ––el 

lenguaje no basta––para llevarlo a cabo. Trabajé este problema en la sección anterior cuando me 

detuve en trazar la relación entre el fracaso y los límites del lenguaje.37 Lo importante en esta 

sección actual es entender el “malditismo” como una representación autoral y un modo de verse 

a sí misma que Pizarnik elige para volcar a su Diario. En este sentido, la mirada de Mario Praz 

sobre la figuración maldita en Baudelaire da pie a que yo lo haga sobre Pizarnik en términos 

 
36 La traducción pertenece a los poetas Enrique Molina y Oliverio Girondo. 
37 Festa McCormick elabora esta cuestión en Baudelaire y Mallarmé. Expresa esta obsesión de este modo: “The poet's 
nightmare is his obsession with sterility or, as Mallarmé was to lament, the inability to bridge the gulf between too pure 
and lofty an ideal and the language and rhythm of the poem written "sur le vide papier que la blancheur defend” 
(Festa-McCormick 1980, 207). Esta mirada es útil para pensar la misma problemática expresada en los Diarios de 
Pizarnik: cuando el lenguaje no alcanza. 
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similares. Si para Praz “el satanismo de Baudelaire tuvo más bien el papel de una instintiva 

barrera creada por un alma extremadamente delicada y atormentada como defensa de una 

intimidad demasiado celosa: un duro y multicolor caparazón para proteger una poesía de púdica 

confesión” (Praz 1999, 286), en mi caso me interesa pensar si el papel de poeta maldita en 

Pizarnik––incapaz de ganarse la vida, de dormir de noche, de mantener hábitos alimenticios 

saludables, de desarrollar vínculos afectivos estables, de practicar una sexualidad no 

atormentada––no funciona como una performance de resistencia a la reducción normativa. 

Antes de leer los diarios en detalle propongo un último apunte para definir el concepto que 

organiza este subcapítulo. Mario Praz encuentra en la traducción de Baudelaire de “El gato 

negro” de Poe las claves para entender la esencia del malditismo en el francés. Sus resonancias 

con Alejandra Pizarnik son llamativas. Veamos qué dice Poe (traducido por Baudelaire): 

Y después llegó, para conducirme a una caída final el irrevocable espíritu de perversión. 
La filosofía no tiene en absoluto esta fuerza. No obstante, así como creo firmemente en la 
existencia de mi alma, creo que la perversión es uno de los impulsos primitivos del ser 
humano, una de las facultades o sentimientos primarios, indivisibles, que constituyen el 
carácter del hombre. ¿Quién no ha cometido cien veces una acción demente o vil, por la 
única razón de que sabía que debía abstenerse de ella? ¿No tenemos una perpetua 
inclinación, a pesar de nuestro juicio, a violar la ley, sólo porque sabemos que es la ley? 
Este espíritu de perversión––provoca mi última caída. Este deseo insondable que siente el alma 
de torturarse a sí misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer el mal por amor al mal, 
fue lo que me empujó a continuar y, al fin, a consumar la tortura que le hice padecer a 
esta bestia inocente. (En Praz 1999, 289). 

 

 Para Baudelaire, dice Praz, “el delito es el estado normal de la naturaleza” mientras que 

“la virtud es la artificial reacción de la razón humana” (Praz 1999, 293). Si bien esta definición 

aplicaría mucho mejor a la lectura de las obras en prosa de Pizarnik, en especial a La condesa 

sangrienta (la glosa de la obra de Valentine Penrose sobre la asesina de muchachas Elizabeth 

Bathory), la inclinación a la tortura de uno mismo es una constante en toda la obra de la 

argentina y una operación recurrente en el Diario. “Este deseo insondable que siente el alma de 
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torturarse a sí misma”, palabras de Poe traducidas por Baudelaire, sintetizan bastante bien el 

concepto de malditismo que pretendo utilizar para la lectura de los diarios de Pizarnik. Propongo 

atenuar la afirmación de Praz sobre Baudelaire: sustituyo “delito” por “trangresión”. El tipo de 

poeta maldito al que adscribe Pizarnik se inclina a la transgresión, la ruptura y a la irreverencia 

ante lo que podríamos llamar la moral de la sociedad burguesa. El malditismo que leemos en los 

diarios de Pizarnik se caracteriza por la voluptuosidad, la saciedad de los deseos del cuerpo en 

una clara tendencia al exceso: de alimento, lectura, sexo, alcohol, sustancias estimulantes; y, por 

último, medicamentos que le provocan la muerte. Veamos algunos ejemplos de estos excesos en 

el diario. En julio de 1960 Pizarnik escribe: “Siempre tuve la sensación o el presentimiento de 

que lo único importante verdaderamente es el acto sexual. (…) Y hoy a la mañana me dije que 

no me voy a negar nunca más ninguna experiencia sexual, sea con quien fuere” (Pizarnik 2013, 

380). Poco después, utiliza la imagen de la “sed” para trabajar la noción de deseo: “Sed sin 

desenlace. Separada del acto de beber, de saciar. Deseo puro. Ángel bebedor. Sed de todo, de 

todos (Pizarnik 2013, 356)”. Sobre sus amores desmedidos dice lo siguiente el 31 de julio de 

1961, desde París: 

Quién está ausente. Quién se esconde. Quién se hace humo y presencia imposible. Quién 
me envenena con un amor oscuro y sin vida. Quién anida detrás de mis deseos. Lujuria 
anónima. Tristeza de un deseo sin nombre. Y aunque lo tuviera, quién soy yo para haber 
sido condenada a un único alimento mágico. Lo repito: quién me eligió para encarnar la 
alegoría del amor imposible. Lo repito: quién me designó a mí para que sólo yo vislumbre 
las posibilidades del amor imposible.  (449) 

 

Pizarnik se representa como esta mujer dueña de una “sed sin desenlace”, una “lujuria 

anónima”, víctima de amores imposibles y “condenada a un único alimento mágico”. El 

padecimiento de sus deseos excesivos puede verse en el tono atormentado de estas declaraciones. 

Su breve correspondencia con Silvina Ocampo también relata su desesperación amorosa con 
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una mujer que no le ofrece reciprocidad. En una carta del 31 de enero de 1972, ya próxima a su 

muerte, dice: “Vos sabés cuánto y sobre todo sufro” (el subrayado es de Pizarnik). Y más 

adelante: “Oh Sylvette, si estuvieras. Claro que te besaría una mano y lloraría, pero sos mi 

paraíso perdido (…) Quisiera que estuvieras desnuda, a mi lado, leyendo tus poemas en voz viva 

(…) Sylvette, no es una calentura, es un reconocimiento infinito de que sos maravillosa, genial y 

adorable (…) Silvina, curame, ayudame, no es posible ser tamaña supliciada (…) Silvina, curame, 

no hagas que tenga que morir ya” (Bordelois y Piña 2012, 181-182). La imposibilidad de saciarse 

que aparece tanto en sus Diarios como en estos fragmentos epistolares con Silvina Ocampo 

produce una sensación de hastío que la vincula con algunos de los tópicos centrales de Las flores 

del mal, obra importante para comprender la filiación maldita de la poeta argentina. El poema de 

apertura de Baudelaire se presta para pensar estos elementos en Pizarnik. En “A lector” el 

francés escribe: 

El pecado, el error, la idiotez, la avaricia,  
 nuestro espíritu ocupan y el cuerpo nos desgastan 
 y a los remordimientos amables engordamos 
 igual que a sus parásitos los pordioseros nutren 
 
 Nuestro pecar es terco, la condición cobarde; 
 cómodamente hacemos pagar la confesión,  
 y volvemos alegres al camino enfangado 
 pensando que un vil llanto lave todas las faltas. (Baudelaire 2021, 32) 
 

    Ese retorno recurrente “al camino enfangado” es uno de los modos de vida que adopta 

Alejandra Pizarnik, y que aparece retratado en sus diarios. Pizarnik se confiesa en el Diario, y a la 

vez, apenas arremeten las pulsiones, cede a ellas en busca de calmar una sed imposible, 

“separada del acto de beber, de saciar” (Pizarnik 2013, 356). El resultado son estos ciclos 

repetitivos de reflexiones sobre sus hábitos sin equilibrio., que también pueden entenderse como 

una forma de fracaso. La inestabilidad se convierte en el rasgo esencial del texto. La saciedad de 
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sus deseos es siempre parcial. Las relaciones interpersonales, como en el caso de su amor no 

correspondido con Silvina Ocampo, la llevan a un límite agónico. Ante esta matriz de 

desesperación y hastío, Pizarnik remite a una salida también recurrente en la proyección del 

suicidio. La idea de la muerte aparece desde el principio del diario y se mantiene presente hasta 

el final. El 11 de noviembre de 1955, a los diecinueve años, escribe: “Se me ocurre señalar un 

plazo para mi suicidio: el 29 de abril de 1958, día en que cumpliré 22 años” (182). Transcribo 

algunas entradas relativas a darse muerte que aparecen a lo largo de toda su vida. Del 25 de 

noviembre de 1958: “Día colmado de desesperación. No tengo interés por nada. No me atrae 

ningún objeto, ninguna idea. He pensado en el suicidio” (250). Del 12 de junio de 1960: “Todos 

los días pienso en el suicidio” (333). Del 3 de enero de 1960: “Profunda, constante, obsesiva 

seguridad de que voy a morir dentro de unos pocos años” (320). Del 1 de enero de 1961: “Dentro 

de muy poco me suicidaré” (382). Del 13 de octubre de 1962: “No quiero vivir. No espero nada 

Quiero no existir. Es simple” (502).38 Del 13 de octubre de 1963: “Imposible vivir en este estado 

de catástrofe” (628). Del jueves siguiente (18 de octubre): “Lo que sucede es que debí suicidarme 

a los 18 años” (628). De fines de noviembre de 1963 (no hay aclaración de fecha): “Lo subjetivo 

de estas cosas está en no querer serenarse, no esperar el bien, convencerse de que se está maldita 

y sólo debo suicidarme” (640). Del 20 de mayo de 1964: “Debo suicidarme. Aunque sólo sea 

porque T. se acongoje por mí un solo instante” (673).  Del 3 de agosto de 1968: “La idea de 

suicidio me persigue” (806). 

 
38 Los diarios presentan un problema en torno a su vastedad. Aunque las alusiones al suicidio son muy numerosas, en 
las más de mil páginas de sus Diarios Pizarnik también ofrece momentos menos desesperanzados, en los que se nos 
muestra más en paz con su vida y su poesía. Como no quiero abonar el mito de la poeta suicida, me permito moderar 
lo anterior con esta entrada del 31 de julio de 1962: “Gran Yo de quien escribe estas líneas: tengo miedo. Gran Yo 
que sabe y comprende más que la que escribe: tengo miedo, tengo hambre, tengo frío, tengo sed. Y no es la hora del 
suicidio. Hay sol y muchas cosas que serán materia de mis poemas. Quiero vivir” (448). 
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    No tendría sentido citar todas las menciones al suicidio que aparecen en los Diarios. Las 

que presento muestran que año a año, desde los inicios de la escritura, la pulsión de muerte está 

presente. La fijación con la muerte puede pensarse en torno a la desesperación y el hastío del que 

habla Baudelaire en “Al lector”. Para el poeta ––como para Pizarnik–– no hay monstruo “más 

inmundo” ni “más feo” que el hastío: “¡Es el Hastío! ––El ojo lleno de involuntario / llanto, sueña 

cadalsos mientras fuma su pipa (Baudelaire 2021, 65).” 

El hastío, o spleen, o ennui, o noia (para Giacomo Leopardi) se convierte a la vez en tópico 

y obsesión de la figura del “maldito”.39 Pizarnik no ignoraba este concepto, como vemos en la 

entrada del 11 de agosto de 1954:  

Cantos de pájaros bajo el sol de mediodía. Un frío sopor circunda mis manos calladas y 
abatidas por la tristeza. Pienso en el spleen de Baudelaire. En esa negrura general que 
aparentemente no tiene su origen en nada. Hurgo, remuevo, selecciono tratando de 
atravesar toda la corriente sanguínea para llegar a la raíz (…). No puedo continuar. (…) 
Nada se enciende. Supongo que la realidad ha de ser la misma en todas partes. Odio la 
realidad. Odio mi realidad. No acepto mi vida. ¡No! ¡Claro que no! Me entierro en los 
ensueños (Pizarnik 2013, 153). 

 

Las repetidas menciones de sus lecturas de Lautréamont, Rimbaud, Baudelaire, Leopardi, 

Michaux, Char, Eluard y Verlaine nos permiten suponer que Pizarnik no desconocía ni su 

poesía, sus respectivos temperamentos, y el modo en que ejercían, a su manera y en sus 

respectivos siglos, la pretensión de “malditos”.40 Como ya señalé, del mismo modo que Mario 

 
39 Para Mario Praz: “El ennui no es más que el aspecto más genérico del mal du siècle; el aspecto específico es el sadismo” 
(Praz 1999, 287). Alain Verjat y Luis Martínez de Merlo lo describen de este modo: “el Hastío, también llamado Spleen 
por la anglomanía de la época, constituye el tema fundador del libro de Baudelaire y acaso de su vocación de escritor 
(…) la clave de su sensibilidad. La generación de Chateaubriand, la del ‘Mal del Siglo’, lo vivió como una inquietud 
vagamente metafísica, no siempre exenta de esperanzas. Por el contrario, para Baudelaire y sus contemporáneos, no 
constituye un noble tormento adecuado para obligar al hombre a mejorarse, sino el signo equívoco de una neurosis. 
El alma se deleita en su propia impotencia y sueña ardorosamente con la nada” (Verjat y Martínez de Merlo 2006, 
79). 
40 Sus poetas favoritos (y también de referencia) aparecen permanentemente en los diarios. Pizarnik llama a Baudelaire 
(entre otros) su “camarada de llanto” (Pizarnik 47). En otra entrada empatiza con el sufrimiento del poeta: “Cierro los 
ojos e imagino un despertar cualquiera de Baudelaire. Su pluma torturante cuando se impulsa a la acción de su 
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Praz considera que Baudelaire “posa” en su satanismo, propongo pensar la performance de 

poeta maldita en los diarios de Alejandra Pizarnik. Sin poner en duda el sufrimiento que aflora 

en las páginas del diario, entiendo por “pose” no un acto de falsedad, sino un margen de 

maniobra, capacidad de intervención, y el desarrollo de una voz crítica. En la pose maldita 

Pizarnik despliega su agencia como una voz autorizada para resistirse a las normas impuestas 

sobre su persona. Sin cuestionar el padecimiento psíquico ni la intensidad que rige (por lo que 

leemos en el diario pero también en algunas de sus cartas desesperadas) tanto la vida intelectual 

como emotiva de la poeta, sugiero que el texto permite leer el ejercicio consciente de un 

individuo que fabrica un personaje y un modo de vivir, y que adquiere en su testimonio escrito el 

valor de una posición radical sobre políticas de género encarnado por una poeta mujer.  

En Pizarnik el diario se convierte en la herramienta de cuestionamiento en lo tocante a 

valores como la familia, el rol de la mujer y la sexualidad. También se convierte en un 

cuestionamiento del género literario, que ella utiliza para dar rienda suelta a su interioridad, sin 

atenerse a los modos en que el diario ha sido utilizado en el pasado por escritoras mujeres. 

Pizarnik se concibe a sí misma como inadecuada para una vida “normal”. En varios pasajes del 

Diario resiste esa normalización y escribe sobre cómo esa imposición de modos de vivir significan 

una fuente de conflicto. A la mirada reduccionista de la parte de la crítica que leyó a Pizarnik 

únicamente como una víctima y una “condenada” a “morir de poesía” prefiero oponer a una 

 
maravilloso ‘diario’. Sus conmovedores esfuerzos por dejar sus ‘vicios’” (Pizarnik 28 dig). Lautréamont también 
aparece en sus lecturas: “Chapitre VIII - Des Chants de Maldoror aux Poésies. Copiar 67, primer párrafo”, escribe a 
modo de notas de lectura el 4 de diciembre de 1962. Poco después, en la misma entrada, se pregunta “¿Es posible la 
perfección retórica en una mente erosionada (ver Lautréamont)” (535). Cuando el 1 de junio de 1966 Pizarnik 
reflexiona sobre la poesía en prosa, menciona a Rimbaud (entre otros autores que aspira a “estudiar más que leer”: 
“Deseo estudiar muy seriamente el poema en prosa. No comprendo por qué elegí esta forma. Se impuso. Además, 
está en mí desde el libro primero. Nunca leí nada al respecto. Poemas en prosa abiertos (con silencios) y cerrados, 
compactos y casi sin puntos y apartes. Poemas en prosa muy breves, breves como aforismos (Rimbaud: Phrases). Leer 
alguna vez ––o estudiar más que leer––los de Char, Éluard, Ungaretti, Michaux, Eliot (por Jiménez)” (745). 
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poeta alerta de esta maniobra –esta pose de poeta maldita entendida como la inadecuación para 

cumplir con los roles y expectativas de una mujer de su época–consciente de la importancia de su 

lugar como artista y eventual figura en el mundo de las letras latinoamericanas: “Ahora sé que 

siempre haré poemas. Y sé––qué extraño––que seré la más grande poeta en lengua castellana. 

Esto que me digo es locura. Pero también promesa. A otros de ser feliz. Yo quiero la gloria, 

mejor dicho, la venganza contra los ojos ajenos” (403). 

¿Una venganza contra qué “ojos ajenos”? Propongo buscar en los Diarios a una Pizarnik 

que, a partir de la performance de malditismo, se resiste a la familia tradicional y al rol de poeta 

sumisa en un mundo gobernado por voces masculinas, y que halla en su personaje díscolo ––la 

estatuilla de barro de la que habla Molloy––la posibilidad de hacerse ver, leer y consagrarse. 

Pero antes, para entender en profundidad por qué el Diario de Pizarnik puede ser leído como un 

texto de ruptura, hagamos un breve recorrido sobre la superposición entre género literario y 

gender. 

 

7. Género y gender en la performance maldita de Pizarnik 

 

Como señalé en la introducción, diario y autobiografía no son lo mismo. 

Convencionalmente, la autobiografía es un género que aspira al relato de una totalidad de una 

vida a cargo de su protagonista. El diario, en cambio, es fragmentado, parcial, incurre en olvidos 

y repeticiones, y su efecto de lectura es más bien el de una acumulación errática de texto carente 

de cierre. A los defensores de la autobiografía les llevó trabajo reivindicarla como género 

literario. Como dicen Smith y Watson en la compilación de ensayos titulada Women, Autobiography, 

Theory: A Reader, los principales críticos que impulsaron los estudios autobiográficos––Georg 
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Misch, Georges Gusdorf, William Spengemann, entre otros––circunscribieron sus respectivos 

cánones “to the lives of great men––Augustine, Rousseau, Franklin, Goethe, Carlyle, Henry 

Adams––whose accomplished lives and literary tomes assured their value as cultural capital” 

(Smith y Watson 1998, 5). Sobre este punto, en su ensayo “Women’s Autobiographical Selves” la 

crítica Susan Stanford Friedman apunta cómo el trabajo de Georges Gusdorf, de gran 

importancia en lo tocante a sus aportaciones teóricas para reivindicar la definición de la 

autobiografía como género, se centra sin embargo en un individuo esencialmente masculino, 

blanco y heterosexual. Friedman reconoce la relevancia teórica de Gusdorf, quien establece los 

fundamentos de un género históricamente marginado, pero describe y cuestiona qué tipo de 

“self” califica, según ese autor, como sujeto de una posible autobiografía. “His contributions are 

undeniable”, dice Friedman, “especially his assertion that autobiographical selves are constructed 

through the process of writing and therefore cannot reproduce exactly the selves who lives” 

(Friedman 1988, 34). Sin embargo, “Límites y condiciones de la autobiografía”, el escrito más 

comentado de Gusdorf, contiene un sesgo muy claro: “The model of separate and unique 

selfhood that is highlighted in his work and shared by many other critics established a critical bias 

that leads to the (mis)reading and marginalization of autobiographical texts by women and 

minorities in the process of canon formation” (Friedman 1988, 34). Entonces, como sugerí más 

arriba, sólo las vidas ejemplares de estas grandes personalidades adquirían el derecho a 

expresarse en textos autobiográficos, mientras que “el mundo doméstico”, nos dice Sidonie 

Smith, “se relega, en favor de las aventuras de la vida pública y la autoridad del logos” (Smith 

1991, 93)41. En otras palabras, la autobiografía, esencialmente hecha de hombres, puede 

 
41 Aunque en esta sección cito a Smith y Watson en conjunto (el trabajo publicado en 1998) y a Sidonie Smith en 
particular (un ensayo de 1991), se trata de posiciones afines. 
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pensarse como un instrumento de dominación en sí mismo. Por este motivo, la noción de 

autobiografías escritas por mujeres reviste una importancia fundamental: “Dado que la 

autobiografía tradicional ha funcionado como una de las formas y lenguajes que sostienen la 

diferencia sexual, la mujer que escribe autobiografía se ve doblemente alienada al participar en el 

contrato autobiográfico (Smith 1991, 97)”. 

El trabajo de Smith y Watson se entronca dentro de la crítica feminista que se propuso 

revisar la autobiografía escrita por hombres y darles lugar a las voces femeninas. Sin embargo, 

casi no toma en cuenta al diario como una forma legítima de producción de discurso sobre el 

sujeto. Más que una omisión, puede entenderse como una estrategia para librar una batalla a la 

vez: oponerle a la autobiografía hecha por hombres una miríada de textos del mismo género 

escritos por mujeres.  

Entonces: en un primer momento los defensores de la autobiografía fueron casi todos 

hombres, por lo que el género se volvió rígido y excluyente. Consiguieron la canonización de la 

forma pero al costo de que significara únicamente la representación de vidas de hombres 

ejemplares. En ese primer momento, el género autobiográfico fue practicado (y defendido) 

principalmente por hombres, mientras que las mujeres ––al menos durante un primer período––

eligieron el diario como género más afín. Recién a partir de la revisión de la crítica feminista las 

nuevas voces de mujeres comenzaron a oírse a través de textos autobiográficos. Sin embargo, en 

esta reivindicación el diario tuvo que esperar. A los defensores del diario les resultó trabajoso 

instalar la noción de que el diario era equiparable a la autobiografía como forma válida de 

inscripción de la subjetividad (el “self”), y a la vez rico como obra literaria. La autobiografía 

adquirió jerarquía literaria antes que el diario (primero escrito por hombres, recién más adelante 

también por mujeres y subjetividades no binarias) que permaneció por debajo. Los defensores del 
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diario como forma literaria y como forma válida para la representación del sujeto se enfrentaron 

con una serie de asociaciones tendenciosas. Por ejemplo, como dije más arriba, el diario se 

vinculó históricamente al registro de la actividad “cotidiana” entendida de un modo 

denigratorio. A la vez, por su esencial desorden y falta de forma se lo subordinó a la 

autobiografía, entendida como la forma más acababa de la escritura de uno mismo.42 Desde esta 

perspectiva (que la crítica se ocupó de desarticular), las mujeres habrían elegido el diario por 

tratarse de un género afín a sus ocupaciones cotidianas. El diario les quedaba a la mano, 

cómodo, para escribirse a sí mismas mientras cumplían sus respectivos roles de mujeres de la 

familia y de la casa. Aunque existen muchos casos de diarios escritos en estas circunstancias, no 

se trata del único uso que las mujeres le dieron al diario: Pizarnik es uno de esos ejemplos de 

ruptura. La definición de diario como “misfit” (aquello que “no encaja”) provista por Rachel 

Langford y Russell West sirve para ilustrar la argumentación: 

The diary, as an uncertain genre easily balanced between literary and historical writing, 
between the spontaneity of reportage and the reflectiveness of the crafted text, between 
the selfhood and events, between subjectivity and objectivity, between the private and the 
public, constantly disturbs attempts to summarise its characteristics within formalized 
boundaries. The diary is a misfit form of writing, inhabiting the frontiers between many 
neighboring or opposed domains, often belonging simultaneously to several ‘genres’ or 
‘species’ and thus being condemned to exclusion from both at once. This formal 
marginality is often directly linked with political, racial or gender marginality: the diary as 
an ‘intimate’ form of writing, for instance, has in the past been regarded as one of the 
‘feminine accomplishments’, though this may have more to do with the constraints on 
women’s time and the limited possibilities for publication open to them. (Langford y West 
1999, 8-9) 
 

Recapitulo: el diario como texto “marginal” quedó relegado a sujetos marginales (en este 

caso, como sugieren las autoras, a mujeres). Mientras que los hombres, capaces de desarrollar 

 
42 Críticas como Anna Jackson discutieron específicamente este punto: para Jackson el desorden y el caos es parte de 
la forma esencial del diario de escritor. Véase Diary Poetics. Form and Style in Writer’s Diaries 1915-1962 (Jackson 2010). 
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“vidas ejemplares”, se inclinaron por la forma canónica de la autobiografía. La crítica disputó la 

supuesta afinidad entre diario y mujer. ¿La fragmentación de la forma diarística se debía al tipo 

de vida que llevaban las mujeres de la casa? ¿Cómo se explica si no la cantidad de diarios escritos 

por mujeres desde el siglo XIX en adelante en varias tradiciones literarias? ¿O la fragmentación 

era un atributo esencial al diario? Críticas como Margo Culley y Rebecca Hogan sostuvieron 

esta relación entre género literario y gender. Bunkers y Huff, en cambio, propusieron pensar al 

diario como una forma en sí misma, independiente del gender de quien la practica. Anna Jackson 

se sumó a cuestionar la feminización del diario. En su opinión, el diario es fragmentario e 

interrumpido, no ofrece un cierre, no evoluciona en base a una progresión estable y es errático 

tanto en hombres como en mujeres. Asociarlo a la escritura femenina es un error (Jackson 2010, 

3). Tanto Jackson como Bunkers y Huff proponen prestar una atención especial a la forma del 

diario. No lo consideran un texto errático y desordenado, sino más bien una creación cuya forma 

favorece la dispersión temática, la repetición y cuyo efecto es la creación de una subjetividad 

diferente que merece atención crítica. En otras palabras, el diario no es una versión degradada, 

carente de curaduría, sin terminar, de una obra autobiográfica, sino una forma en sí misma con 

sus propias cualidades. 

En los últimos años la crítica feminista propuso una puesta en valor de la producción 

textual hecha por mujeres en todas sus formas. Esto allanó el camino para la publicación, lectura 

y estudio de diarios escritos por mujeres. A la luz de esta corriente de pensamiento se enmarca la 

publicación de los Diarios de Pizarnik. Es interesante plantearse el debate que vincula el género 

literario con el gender para establecer de qué manera los Diarios de Pizarnik establecieron una 

ruptura con las convenciones. El advenimiento de estas nuevas voces––cada vez a partir de más 

formas: el diario, las cartas, las memorias––revela un deseo de transgresión, un enfrentamiento 
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con las instituciones culturales y un reclamo de legitimidad y de posesión de “autoridad literaria y 

cultural” (Smith 1991, 97). Dado el arduo recorrido que debieron dar las voces femeninas para 

conseguir un lugar en el canon literario, este deseo de autorrepresentación (ya sea en forma de 

memorias, autobiografías o diarios) y de “autoexponerse públicamente” tiene un valor intrínseco, 

“cuestiona las ideas y normas del orden fálico” y “representa una forma de desorden, un tipo de 

herejía que pone al descubierto un deseo femenino transgresivo” (Smith 95). Desde esta 

perspectiva, el gesto diarístico tiene un valor propio. Margo Culley expresa una opinión sobre 

este punto: “[K]eeping a diary, one could argue, always begins with a sense of self-worth. Even 

the most self-deprecating of women’s diaries are grounded in some sense of the importance of 

making a record of life (Culley 1985, 8)”. Este comentario se ajusta perfectamente al caso de 

Pizarnik. Como hemos visto en la sección anterior, la frustración ante las dificultades de la 

escritura en prosa se convierte en largas quejas por escrito. Pizarnik no ahorra en la auto-

flagelación, y sin embargo, como dice Culley, el acto diarístico se legitima a sí mismo en la 

voluntad de expresar una subjetividad. Pero el caso de Pizarnik va un paso más allá. Podemos 

identificar el “deseo femenino transgresivo” del que habla Smith en la compleja relación que 

Pizarnik traza entre las esferas de lo público y lo privado. Como ya mencioné, una selección de 

fragmentos de lo que sería su Diario se publicó durante su estancia en París en la revista 

colombiana Mito y (en francés) en la revista Les Lettres Nouvelles. Si convencionalmente el diario (y 

especialmente el de mujeres) pertenecía al ámbito privado, sin ninguna posibilidad de 

publicación, entonces podemos pensar en que Pizarnik transgrede las reglas de la práctica ante la 

publicación de algunos fragmentos. Además, como sostiene su editora y albacea Ana Becciú, 

Pizarnik consideraba su obra como un “diario de escritora” y así debía publicarse.  
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Esto da pie para pensar en Pizarnik. La transgresión es un elemento clave en los Diarios. 

En otras palabras: los Diarios son el dispositivo literario en el que la poeta elige registrar sus 

reflexiones y sus deseos de ir contra la corriente de la época. Veámoslo en detalle. El 3 de enero 

de 1960 se expresa sobre la noción de familia, los hijos, y la vida burguesa: 

 Y aún ahora me parece absurda la vida de casi todas las mujeres de mi edad: amar o 
esperar el amor, cristalizado en un hogar, hijos, etc. Es más, todo me parece absurdo: 
tener un empleo, estudiar, ir a reuniones, etc. Siempre he sentido que yo estaba 
designada o señalada para una vida excepcional. No sé cómo saldré de todo esto, si 
llegaré a salvarme o si lo mejor será suicidarme ahora mismo (Pizarnik 2013, 318). 
 

Poco más adelante, en la misma entrada, escribe sobre la belleza de la mujer: 

Profunda tortura cuando camino por Santa Fe entre el 1200 y el 1800, donde transitan, 
no comprendo por qué, las mujeres más bellas de Buenos Aires. Las miro o mejor dicho 
no las miro porque yo cuando camino no miro nada ni a nadie, sino que las intuyo o las 
veo de alguna manera, y sólo yo sé cuánto y cómo me fascinan los rostros bellos, y qué 
culpable me siento, inexplicablemente, de andar con mi ropa vieja, toda yo desarreglada, 
despeinada, triste, asexuada, cargada de libros, con mi expresión tensa, dolorida, 
neurótica, oscura, y mi ropa ambigua, mis zapatos polvorientos, en medio de mujeres 
como flores, como luces, como ángeles. Está dicho: una mujer tiene que ser hermosa. Y 
no hay excepciones válidas: aunque escriba como Tolstoi, Joyce y Homero juntos (318). 
 

El hogar, los hijos, el empleo, el marido (y la mujer), la crianza de las criaturas y el imperativo de 

la belleza ––entre otros elementos relativos a los hábitos, identidad de género y formas de vida–– 

forman un marcado contraste con el modo en que ella se inscribe a sí misma: “asexuada”, vestida 

con ropas viejas y “desarreglada”. Esto se contrapone a la imagen de las “mujeres como flores, 

como luces, como ángeles”. Por otro lado, estas mujeres perfectas le provocan culpa y “una 

profunda tortura”, como si “las mujeres más bellas de Buenos Aires” marcaran una diferencia o 

unos estándares estéticos inalcanzables para la poeta. Pizarnik idealiza la belleza de mujeres 

entrevistas por la calle como parte de un tipo de mujer a la que ella no pertenece (la belleza 

tradicional y hegemónica) y que ningún talento o destreza artística puede igualar o sustituir: “no 

hay excepciones válidas” ante la premisa de que “las mujeres deben ser hermosas”. Ni 
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convertirse en grandes autoras (que escriban como los grandes nombres de la literatura ––

menciona a Joyce, Tolstoi, a Homero, no curiosamente todos hombres) las exime del requisito de 

esplendor. 

El tono en el que Pizarnik cuestiona el rol de la mujer en la sociedad admite algunos 

matices. En las entradas que cité la poeta padece la “tortura” de una belleza que le resulta 

opresiva. A la vez, en esta mirada crítica no falta la ironía. La vida de esas mujeres bellas le 

produce un estado opresivo del que Pizarnik postula dos salidas posibles: la salvación o el suicidio 

inmediato (“si lo mejor será suicidarme ahora mismo”). Este es un buen ejemplo de cómo 

Pizarnik utiliza la pose de maldita para describir e impugnar el imperativo de la belleza y la 

familia tipo con marido, casa, e hijos. A la vez, Pizarnik se permite algunas oscilaciones que 

enriquecen el texto. En los diarios la poeta oscila entre el sarcasmo y la duda, entre el 

cuestionamiento de sus propias posiciones, y una mirada crítica que la legitima en su defensa de 

la inadecuación. Pizarnik se reconoce presa del “demonio de los ensueños”: en otras palabras, de 

un modo de vivir que se resiste a la normalización que en su época la llevaba a comportarse de 

otro modo. De este mundo de poesía e histrionismo (el mundo desordenado y caótico que 

muchas veces también le resulta insoportable) a veces sueña con “despertar”:  

Si yo despertara, haría, posiblemente, lo que hubiera hecho de no haberme vendido al 
demonio de los ensueños: casarme con un comerciante judío, vivir en algún suburbio 
depresivo y trivial, tener un buen receptor de televisión y uno o dos hijos. Soñaría con un 
automóvil y me preocuparía por el funcionamiento digestivo de mis hijos. Mis diversiones 
serían el cine (americano y argentino) y los casamientos. (319)  
 

En la ironía también podemos leer la frustración y el deseo de una estabilidad que no se condice 

con su personalidad, con su idea de mujer artista, ni con sus deseos sexuales. La descripción de la 

vida matrimonial (el comerciante judío, la vida suburbana culturalmente chata y deprimente, los 

artefactos tecnológicos ––como la televisión––que ella enumera en la misma serie junto con “uno 
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o dos hijos”, el automóvil y las salidas al cine y a casamientos) confirma su sentido del humor, y a 

la vez la crítica a las normas y hábitos convencionales. Aunque reconoce el deseo de estabilidad, 

en este caso lo remata con una descripción sarcástica sobre las supuestas “ventajas” de esa vida 

“común”. En el pasaje señalado, “vida excepcional” y “vida común” forman pares de opuestos. 

La primera corresponde a la poeta maldita, la segunda a la vida burguesa que ella resiste. A la 

vez, Pizarnik ofrece oscilaciones. A partir de la adopción de su postura de poeta maldita Pizarnik 

se permite a la vez “sufrir” por la belleza de las mujeres perfectas que ella jamás tendrá, pero 

también repudiarla; le permite soñar con la estabilidad de una familia tipo y a la vez reírse de su 

monotonía; le permite regodearse en su posición de marginalidad ––una outsider que incumple las 

normas sociales––y que padece las consecuencias de ese incumplimiento en el desorden 

doméstico en el que, a partir de su rebeldía, elige vivir.  Recordemos que en el apartado anterior 

Pizarnik atribuía estas oscilaciones a su falta de conocimiento de la gramática: el 

desconocimiento de las reglas del lenguaje le impedía expresarse con claridad, y de ese modo 

estaba impedida de constituirse como un sujeto coherente, lo que explica, a su vez, esas 

oscilaciones: desear algo y también, por momentos, su contrario. Aunque podrían leerse como 

inconsistencias, prefiero pensar estas oscilaciones como un ejercicio de libertad expresiva que 

Pizarnik vuelca en el Diario: un instrumento de reflexión en el que, más que las certezas que 

exigen las autobiografías tradicionales (una idea de totalidad y consistencia que traza el arco de 

una vida) la autora se permite los vaivenes de la incertidumbre.  

A partir de estos vaivenes los Diarios se convierten en un espacio de crítica a la normativa 

social que ella considera opresiva: la reproducción, los consumos culturales automáticos, el 

confort como el principal valor, las obligaciones sociales. A la vez, como intento decir, no se trata 

de una posición irreflexiva, sino rica en conflicto. Que Pizarnik encarne el personaje de la poeta 
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incapaz de encajar en su época ––rasgo típico, como hemos visto más arriba, de todo poeta 

maldito––no significa que no reflexione o considere su propia inadecuación como el origen de su 

malestar. El 24 de abril de 1960 escribe una entrada en la que es posible leer ––con un tono de 

frustración––el tipo de vida que a veces imagina como deseable, pero que permanece ajeno a sus 

posibilidades: 

Indudablemente estoy loca, soy una loca melancólica, serena, que no molesta demasiado 
exceptuando sus ojos y su tartamudez. Días pasados me compré un libro de yoga escrito 
por un optimista, un señor viejo, una guía de la felicidad, y cuando lo leo hacía planes: 
esto comeré desde hoy, me levantaré temprano, dejaré de fumar, de tomar café, de 
ayunar o comer lujuriosamente, estudiaré, me recibiré, me curaré la tartamudez y dejaré de 
jugar a la maldita, dejaré de hacer poemas y me dedicaré a la investigación literaria o a 
enseñar en alguna escuela, salvo que me case, lo que es difícil, pues quién querría casarse 
conmigo, o me psicoanalizaré, haré algo para terminar con este desorden, porque en 
verdad, papá es tan bueno, mamá es tan buena, todo es tan bueno. (320-321, énfasis mío) 
 

La compra de un libro de yoga –“una guía de la felicidad”–dispara una serie de hipotéticos 

cambios de conducta (“planes”) que Pizarnik enumera a modo de auto-diagnóstico. En aquello 

que desearía corregir explicita ciertos hábitos y conductas que ––por lo general––la poeta no 

puede mantener a raya: la alimentación (ciclos de ayunos y atracones ligados a preocupación con 

el peso corporal y la apariencia física), los horarios de sueño (alterados por el café y otras 

sustancias psicoactivas) y el cigarrillo. También señala algunos planes en lo tocante a su trabajo 

literario. “Dejaré de jugar a la maldita”, dice––explícitamente–– Pizarnik, y en cambio dedicarse 

a la lectura (“la investigación literaria”), a la docencia, e incluso considera, nuevamente, el 

matrimonio como solución “para terminar con este desorden”. Este completo autodiagnóstico, 

en donde critica sus excesos ––pero también defectos como la tartamudez, de la que sueña con 

“curarse”––confirma un aspecto pragmático que no es habitual leer en la crítica literaria 

especializada en Pizarnik. Mi hipótesis acerca de la pose de malditismo se sostiene en estos 

momentos de razonabilidad y pragmatismo: la misma poeta que amenaza con matarse “ahora 
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mismo” es también capaz de hacer un diagnóstico elocuente sobre sus excesos y dificultades. La 

misma persona que se tortura ante la belleza de impecables “mujeres como flores” que salen de 

compras por la Avenida Santa Fe, la poeta que pasa noches insomnes, sufre desequilibrios 

alimenticios, y se obsesiona con su propia muerte, es la que establece pautas y posibles conductas 

beneficiosas que podrían serle de utilidad. El malditismo en Pizarnik funciona como un modo de 

autofigurarse que le permite impugnar ciertos valores que la perturban (la familia, la belleza 

femenina, la reproducción, consumos culturales que ella considera poco interesantes) y que 

constituyen su aparato de pensamiento crítico. La pose le resulta beneficiosa, la exprime en las 

páginas del Diario, y por el modo en que también se ocupa de pensar su carrera literaria, 

podemos ver que no se trata de un capricho o de una condena, sino de una estrategia autoral que 

ella decide y elabora a lo largo de su vida. Ya hemos visto algunos ejemplos que describen a la 

Alejandra maldita y crítica de las convenciones. Ahora, para terminar, prestemos atención a la 

Alejandra razonable. 

El diario ofrece una serie de entradas en las que es posible ver a una Pizarnik práctica, 

abocada al trabajo y la organización del tiempo. El 6 de julio de 1964 Pizarnik anota algunas 

auto-sugerencias en lo tocante al trabajo: “Limitarme a un solo libro. O, si son dos, que sean muy 

diferentes. Escribir un solo texto, terminarlo y empezar otro (…) No sé pero contra mi perpetua 

sensación de inutilidad no veo otra solución que el trabajo. De todos modos, quisiera acabar mi 

vida lo antes posible. Pasar los apuntes literarios al cuaderno grande” (685). El 11 de agosto de 

1964 escribe: “Libro de prosa. Necesito dos semanas de encierro, de dedicación exclusiva a él. 

Pero antes el reportaje a Borges, el artículo sobre Lautréamont. Cartas a Julio y Octavio” (691). 

El 2 de marzo de 1965 escribe: “Ojalá pudiera tener un ritmo de trabajo” (710). Poco después, el 

12 de marzo, escribe: “Siempre, después de una noche sexual, hago planes de ordenación de 
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escritos, de lecturas. Como quien estuvo al borde de la muerte y al incorporarse proyecta actos 

sanos y enérgicos” (711). El 26 de agosto del mismo año escribe sobre sus hábitos de este modo: 

“Mi programa de lecturas me impide tomar decisiones. Es indudable que necesito leer a causa de 

mi pobreza expresiva. Lo terrible es no poder trabajar por la mañana, no poder levantarme antes 

de las 2 de la tarde, ya que no puedo dormirme antes de la madrugada. Es muy importante 

cambiar mis horarios. Fragmentos. Leo fragmentos. Escribo fragmentos. Horrible desorden. 

Ahora ha aumentado notablemente mi imposibilidad de concentración” (693). 

Mi intención al seleccionar estos fragmentos es mostrar que, como cualquier escritora o 

escritor, Alejandra Pizarnik tenía total conciencia de la naturaleza del trabajo literario. No me 

refiero solo a los aspectos técnicos y estéticos (que trabajé más arriba) sino en lo tocante a las 

relaciones públicas, los actos de presencia y el inevitable condimento social que significa 

dedicarse a las letras. En esta serie de entradas pertenecientes a un período bastante productivo 

de su vida (el último período de su estancia en París) Pizarnik analiza sus propios hábitos, trata de 

ordenarse, se da consejos prácticos y configura listas de tareas. La misma vigilancia que en otros 

momentos hemos visto puesta en práctica para describir sus crisis amorosas, literarias y 

espirituales, ahora está dedicada a los detalles prácticos de la creación y circulación de su 

material. Lamenta, por ejemplo, no poder levantarse más temprano y de ese modo utilizar las 

mañanas para el trabajo. Padece, como todo el mundo, la falta de concentración que la llevan a 

escribir y leer fragmentariamente. Como tantos otros autores (Ricardo Piglia es un caso 

paradigmático, como veremos en el último capítulo) imagina idilios de reclusión silenciosa en los 

que dedicaría tiempo exclusivo a la escritura de una sola obra para evitar la dispersión. De cierta 

manera, estas entradas son como las de cualquier otro diario de escritor: sugerencias, quejas, 

sueños de tranquilidad productiva, resolución de obligaciones pendientes. El tiempo, que siempre 



 
 

 

 
 

100 

es escaso, parece escurrírsele de las manos. Después de noches de exceso Pizarnik utiliza el diario 

como instancia de recapitulación, una pausa estratégica desde la cual mirar alrededor y tomar 

decisiones sobre cómo seguir con lo suyo. A las “noches sexuales” Pizarnik opone la proyección 

de “actos sanos y enérgicos”, que no siempre será capaz de cumplir.  

En este apartado intenté mostrar cómo esta Alejandra razonable y preocupada por sus 

lecturas –la misma que sueña con escribir un solo libro a la vez y con agotar sus listas de lectura–

convive con la Alejandra maldita que impugna la belleza femenina, las vidas matrimoniales, y la 

obligación reproductiva que le toca en suerte por haber nacido mujer. Además, como vimos en 

los fragmentos que cité recién, no se trata de una disociación de personalidades, sino de rasgos 

que habitan la misma persona. La entrada del 6 de julio de 1964 ––qué cité arriba–– es quizás 

una de las que mejor retrata esta multiplicidad de intensidades. En un mismo párrafo la poeta se 

insta a trabajar para superar la angustia y la sensación de inutilidad (“no veo otra solución que el 

trabajo”) que inmediatamente después matiza con un comentario suicida: “De todos modos, 

quisiera acabar mi vida lo antes posible”. Por último, cierra con una indicación meramente 

organizativa: “Pasar los apuntes literarios al cuaderno grande”. En este ejemplo vemos que 

incluso en sus momentos de mayor claridad (cuando aborda temas prácticos y relativos al 

aumento y mejora de su productividad) Pizarnik sigue viviendo como una mujer atormentada 

que no abandona jamás la fantasía de la muerte. En Pizarnik conviven a la vez un sufrimiento 

genuino con una interpretación de ese sufrimiento. Esto le permite a la poeta utilizar su pose de 

maldita para hacer una crítica social en la que impugna formas convencionales de vida y familia 

mientras que resalta sus propias libertades: artísticas, sexuales, genéricas (de género literario y de 

gender). En el diario nos topamos con la Alejandra que sufre ante las bellezas espléndidas de 

mujeres que le resultan a la vez atractivas e inalcanzables; la que repudia con ironía las rutinas de 
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la maternidad y la crianza; la que se niega a las obligaciones de un matrimonio. A la vez 

encontramos a aquella Pizarnik que pide una tregua porque “lo que más deseo en este mundo es 

un poco de orden” (352). La poeta maldita de las “noches sexuales” se despierta con deseos de 

quietud: “Una existencia laboriosa y disciplinada” (352). Por un lado, hace alarde de ese 

desorden que la consagra como maldita, y por el otro considera el convencionalismo y la 

puerilidad de la rebeldía juvenil: “Hasta ser joven es un convencionalismo. Y la rebelión y la 

anarquía pueriles. Y el mito del poeta. El mito de la cultura.” (361). No ignora ni “el mito del 

poeta” ni la construcción cultural que lo acoge. A la vez, en las páginas de los Diarios Pizarnik 

encarna ese mito y lo lleva hasta las últimas consecuencias. Uno de los aspectos más llamativos 

de esta obra es su punzante capacidad introspectiva. Sobre el sufrimiento que caracteriza al 

poeta maldito anota lo siguiente: 

Hace años que estoy protestando y quejándome por mis angustias, en diarios, en poemas, 
en conversaciones con amigos y enemigos, en el psicoanálisis. (…) A veces me pregunto si 
mi enorme sufrimiento no es una defensa contra el hastío. Cuando sufro no me aburro, 
cuando sufro vivo intensamente y mi vida es interesante, llena de emociones y peripecias. 
(378) 
 

El hastío, que más arriba llamé spleen o ennui, que atormentó como tópico a los poetas 

franceses que Pizarnik tanto admiraba, reaparece en su diario como uno de los motivos centrales 

de su malestar. También en esta “solución” Pizarnik se pliega a la tradición de los poetas 

malditos. El sufrimiento, que se convierte en “mi manera de vivir” (378), es a la vez el antídoto 

contra el peor de los males, que es una vida lánguida y sin sentido, una “vida común” en 

contraposición a una vida “excepcional”, una vida acechada por el aburrimiento. Dentro de esta 

ecuación que Pizarnik plantea en el fragmento anterior, el sufrimiento aparece como el costo 

para protegerse del mal mayor, el Hastío o Spleen (con mayúsculas) que también atormentó a 

Baudelaire. Lo que resulta interesante no es si el origen de su malestar es francés o no –si 
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Pizarnik pertenece o no a la selecta casta de almas sufridas o poétes maudits–sino la profundidad de 

su reflexión. Pizarnik ejerce el rol de poeta maldita y a la vez, en el mismo texto del Diario, es 

capaz de preguntarse si no se trata de una pose, de una articulación conveniente, de una 

“defensa contra el hastío”. La consignación por escrito de la duda muestra cómo el dispositivo 

del Diario le permite desplegar su capacidad introspectiva y crítica. Y, sobre todo, apoya mi 

argumento en lo tocante a la figuración: que Pizarnik elige el fracaso (literario y “maldito”) como 

un modo de presentación pública. Quizás, como ella misma anota el 25 de agosto de 1961 

(durante unas vacaciones en Saint Tropez), “la literatura es la pobre excusa que doy para poder 

quedarme encerrada en una pieza llena de libros y papeles” (486).  

 

8. Conclusión 

 

Parte de la crítica literaria sobre la obra de Alejandra Pizarnik se ocupó de construir la 

supuesta coherencia un destino trágico a partir de patologías psíquicas (la poeta surrealista y 

enferma mental) y de ese modo pensarla como una mujer talentosa víctima de una mente 

compulsiva y autodestructiva. Desde esta perspectiva, la genialidad poética y la muerte cumplían 

una misma trayectoria inevitable. En mi caso, preferí evitar este camino y abordar la figura 

autoral que Alejandra Pizarnik compone en sus diarios de un modo distinto. Elegí dos 

modalidades del fracaso –en la escritura y en la adecuación a una “vida normal”–para proponer 

que Pizarnik utilizaba el concepto como una pose que le permitía figurarse de un modo 

particular. Entendida como una modalidad performática, siguiendo a Molloy, la pose no significa 

inautenticidad ni falsía, sino una forma de agencia. La pose del fracaso le permitía esgrimir una 

estética literaria que reflexiona sobre los límites del lenguaje y expresar su rebeldía figurándose 
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como poeta “maldita” en desacuerdo con el tipo de sociedad en el que le tocó vivir. El camino de 

la poeta maldita, en mi opinión, es una elección deliberada de Pizarnik, y no un destino ni una 

condena. Es a partir de la posición maldita que Pizarnik utiliza el Diario a su manera, como una 

forma de crítica a las formas normativas de ser mujer. Su texto rompe con una tradición del 

diario como texto subalterno, solo para mujeres, escrito en medio de las ocupaciones de la casa. 

Pizarnik lo utiliza para mostrar la interioridad de una artista latinoamericana de primer nivel 

cuya indiscutida consagración ocurrió con la poesía, pero que con el tiempo, a medida que se 

fueron publicando, incluyó otros textos en prosa y finalmente la versión última –y más completa 

hasta ahora– de sus diarios. 

Elegí concentrarme en la Pizarnik pragmática, consciente de la creación de su propio 

personaje. Ya no una víctima de sus tormentos sino una mujer atenta a cómo avanzar en su 

carrera poética y hacerse un lugar en el mundo editorial. A la idea del genio atormentado que 

sufre por la incomprensión de una sociedad incapaz de comprenderlo, propuse la noción de una 

performance de esta postura maldita: una Pizarnik con agencia y poder sobre su propia 

figuración autoral. Para sostener este pragmatismo de la autora busqué en el diario la evidencia 

de una Pizarnik razonable, planificadora, atenta a cada uno de sus movimientos en el mundillo 

literario. 

Sería imprudente, sin embargo, que ante la elaboración de mi argumento en torno a los 

aspectos performáticos de la autofiguración perdamos de vista que el Diario de Pizarnik retrata el 

devenir de un sujeto. Las circunstancias de su muerte ––una sobredosis de pastillas––me obligan 

recordar que, a pesar de las teorías y de las posiciones críticas, detrás había una persona. Sería un 

error que mis sugerencias sobre la pose de fracaso en los Diarios nos hicieran perder de vista que 

Pizarnik vivía en un mundo concreto en el que el sufrimiento psíquico tuvo un final trágico. El 



 
 

 

 
 

104 

último período de su vida estuvo marcado por internaciones médicas, tratamientos, cambios de 

medicación y terapias que no lograron disuadirla de tomar la decisión de matarse. A diferencia 

de una parte de la crítica, no estoy diciendo que su “destino” era “morir de poesía”. Pero 

tampoco conviene terminar este capítulo sobre la autofiguración en Pizarnik sin recordar las 

circunstancias trágicas de su muerte. Como sugiere Alan Pauls en su ensayo “Las banderas del 

célibe”, en todo diario está implicada la muerte (Pauls 1999). En el de Pizarnik la leemos desde el 

primero hasta el último de sus cuadernos, y es la muerte quien interrumpe la escritura. Como 

dije antes, el Diario de Pizarnik no ocurre en el vacío, sino en el mundo. Por razones que no viene 

al caso discutir, esa vida en ese mundo terminó con el suicidio. Podría decirse que el hecho de 

darse muerte pone en duda la noción del fracaso como pose. Si Pizarnik hubiera estado posando 

de poeta maldita, entonces no habría tomado la decisión de matarse. La muerte ocurrió. Pizarnik 

confirmó con hechos lo que venía diciendo desde el primero de sus cuadernos: que deseaba 

morir. Podría decirse que, como en el caso de Pavese, otro diarista ejemplar y también suicida, la 

escritura del diario prologaba la vida. El diario era un texto en el que convivía la frustración con 

el dolor, pero mientras existiera diario, existiría el sujeto laborioso que lo componía. Visto de ese 

modo, el diario de Pizarnik cumpliría más bien una función terapéutica ––la de expiar el dolor, 

de liberar angustias, de provocar una catarsis parcial––y sería todo lo contrario de un fracaso. La 

muerte confirmaría que lo suyo no era pose de maldita. La muerte cerraría la discusión. 

Pero mi argumento no trivializa la muerte ni, como dije antes, resta importancia al 

malestar del que Pizarnik escribió en sus Diarios desde el inicio. Mi argumento sostiene que la 

autora no ha sido víctima de su personalidad, sino que fue agente activo en la creación de sí 

misma. Así entendí la pose, como una forma de empoderamiento y agencia, y no como un acto 

falso. Se posa lo que se es, y ella, de ese modo, encarnó su papel díscolo y lo llevó hasta las 
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últimas consecuencias. La performance de un rol, como dicen Molloy pero también Goffman, no 

significa faltar a la verdad. En este capítulo argumenté que la autora utilizó sus Diarios como 

herramienta de autofiguración, y que en sus páginas se valió del fracaso como una pose que le 

permitía alcanzar una forma de verse a sí misma ––de escribirse––con las que ella se sentía a 

gusto. Pizarnik era consciente del acto performático que llevaba adelante en su obra, y sus Diarios 

son una parte fundamental de su legado literario. En ellos prevalece la contradicción, la 

inconsistencia, la ambigüedad, la pluralidad de facetas. La fragmentación que puede pensarse 

como rasgo estructural del diario (como posibilidad de superposición de entradas relativos a 

temas diversos) en el caso de Pizarnik también asisten a la construcción de una personalidad 

dividida, fragmentada, por momentos también rota y desunida, en la que conviven aspectos 

contradictorios y paradójicos. Se trata de decisiones deliberadas de una autora que, con su Diario, 

abre el juego a un tipo de relato autobiográfico no canónico, que no aspira a una noción de 

totalidad cerrada, sino a un texto abierto, en permanente elaboración. La ambigüedad constituye 

un valor, ya no un vacío o una falla. El Diario de Pizarnik es de las primeras obras que señalan 

esto como una fortaleza, y no como un error o un desvío del canon de las autobiografías, que 

como señala Hogan y otras voces de la crítica feminista, fueron durante décadas terreno 

exclusivo de hombres ejemplares.
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CAPÍTULO 2: ELOGIO DEL ENCIERRO: LA POSE DE FRACASO EN LA “TRILOGÍA 

LUMINOSA” DE MARIO LEVRERO 

 

1. Introducción 

 

Mario Levrero no es el inventor del juego, la ironía y la irreverencia en la literatura 

latinomericana. Tampoco inventó la postergación y la puesta en abismo como estrategia 

compositiva para sus novelas. De todos sus precedentes, existen dos que dialogan muy de cerca 

con La novela luminosa, la obra de la que me ocuparé (junto con sus dos predecesoras) en este 

capítulo. El inicio de Museo de la novela de la eterna (1963), de Macedonio Fernández, anuncia la 

publicación de “la última novela mala y la primera novela buena” (Fernández 2015, 11) hecha 

enteramente de prólogos y advertencias, manteniéndose fiel a uno de los preceptos compositivos 

que Macedonio ofrece unas pocas páginas más adelante: “Es indudable que las cosas no 

comienzan” (13)1. Museo de la novela de la eterna reflexiona sobre el acto de escritura, sobre sus 

personajes y sus interacciones, pero nunca “empieza”. Otro precedente es El libro vacío (1958), de 

la autora mexicana Josefina Vicens2. En esta obra breve el narrador tampoco puede avanzar en 

la escritura. Ninguna de las palabras que pone sobre la página “tiene un sentido importante que 

la justifique”. Y aquellas que ya ha logrado escribir, sumadas a las faltantes “serán únicamente el 

burdo contorno de un huevo, de un vacío esencial” (Vicens 2021, 53). La novela luminosa, el 

 
1 Gabriel Inzaurralde también compara a Levrero con Macedonio Fernández junto a otros tres textos que también 
considera próximos al uruguayo. Estos son el relato “El escritor fracasado” (1997), de Roberto Arlt, La tregua (1998), 
de Mario Benedetti y Diario de un sinvergüenza (1983), de Felisberto Hernández (Insaurralde 2012, 1044-45). 
Macedonio aparece también mencionado por Nicolás Campisi en el ensayo “Los recuerdos del presente: 
historicidad, postergación y estética contemporánea en La novela luminosa de Mario Levrero”, donde también 
menciona a Rosa Chacel y a Santa Teresa (Campisi 2020). 
2 La crítica Irene Lulo trabajó la comparación entre Levrero y Vincens en “El libro vacío vs. El discurso vacío: la 
posibilidad de no decir nada y decirlo todo” (Lulo 2014). 
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proyecto novelístico que cierra la obra de Mario Levrero de manera póstuma en el año 2005, 

retoma algunas de las modalidades de escritura que ya están presentes en Macedonio y Vicens. 

La escritura de su última obra toma como material la puesta en escena de un narrador en crisis. 

En un deliberado movimiento reflexivo (que dialoga con Museo… y El libro vacío), La novela 

luminosa se inclina por la puesta en abismo (narrar la imposibilidad de la narración) y expone 

estas dificultades. 

La novela luminosa es inseparable de otros dos textos previos de Levrero: Diario de un canalla 

(1992) y El discurso vacío (1996). Aunque se publican de manera independiente, el mismo Levrero 

concede que forman parte de una misma familia textual: “Pensé en juntar todos los materiales 

afines en este libro, e incluir junto a los que contienen actualmente mi ‘Diario de un canalla’ y ‘El 

discurso vacío’, ya que estos textos son también de algún modo continuación de la novela 

luminosa” (Levrero 2008, 19)3. 

Repaso la genealogía de la obra. En el año 2000 Levrero se postula a la beca 

Guggenheim con el objetivo de completar un manuscrito iniciado casi dos décadas atrás titulado 

“Novela luminosa”. Es la tercera vez que hace el intento de completar ese texto que empezó a 

escribir en 1984. El primero de esos intentos fallidos se publicó en 1992 como el relato “Diario 

de un canalla”. El segundo, en 1996, también con forma de diario, como El discurso vacío. El 

último, y definitivo, se llamó La novela luminosa y significó el cierre de una trilogía que la crítica––

espejando la primera Trilogía involuntaria––llamó “trilogía luminosa”4.  

 
3 Utilizo la edición de 2008 de Random House para las citas de La novela luminosa. 
4 La expresión pertenece a Helena Corbellini, que la acuñó para titular su ensayo “La trilogía luminosa de Mario 
Levrero” (Corbellini 2011). Se trata de un juego de palabras con la Trilogía involuntaria, que reúne las tres primeras 
novelas del autor: La ciudad (escrita en 1966), El lugar (escrita en 1969) y París (escrita en 1970); la Trilogía involuntaria 
fue editada en forma conjunta por primera vez en 2008. Para una cronología detallada de las ediciones y 
reediciones de la obra completa de Levrero, véase el apartado “Cronología literaria de Jorge Mario Levrero 
Varlotta”, de Carolina Bartalini (Bartalini 2016). 
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 La estructura de La novela luminosa exige detenernos un momento. Tiene cuatro partes.  La 

primera es el “Prefacio histórico a la novela luminosa”. Aquí Levrero hace un breve repaso 

histórico por las etapas creativas que llevan del primero de los textos (el relato “Novela 

luminosa”, inconcluso, de 1984) hasta el volumen que el lector tiene entre las manos. La segunda 

parte––la más sustancial y extensa––es un “Prólogo” llamado “Diario de la Beca”.5 Este escrito 

narra el frustrado proceso de escritura del proyecto por el que le fue concedida la beca: la 

finalización del manuscrito iniciado años antes (y que Levrero “retomó” en las dos obras ya 

mencionadas). La tercera parte de la obra está compuesta por la reescritura y corrección (siempre 

incompleta) de “La novela luminosa”: cinco capítulos y un relato independiente llamado 

“Primera comunión”. La última parte lleva el nombre de “Epílogo del diario” en el que Levrero 

ofrece un supuesto (o más bien irónico) cierre narrativo a las tramas que se han ido desarrollando 

a lo largo del diario.6 

 Pienso en la “trilogía luminosa” de Levrero como una serie de textos que se construyen a 

partir de una retórica del fracaso. Cuando hablo de “fracaso”, no me refiero a la suerte o al éxito 

que ha tenido el autor con su obra literaria, sino al devenir de una forma literaria––la novela––

ante los retos del actual momento de la cultura. La trilogía luminosa se constituye como una 

eficaz ficción de fracaso que le da a Levrero la posibilidad de componer una tríada novelística 

que sacude––valiéndose del diario, la fragmentación, la dispersión y la pérdida del tiempo––la 

forma de la novela contemporánea. Encarnada en el diario, en Levrero el fracaso es una pose 

que le permite articular una crisis de la forma novelística. Entiendo el fracaso como un 

 
5 Esta operación (que el prólogo sea la parte más significativa de la obra) ratifica su filiación macedoniana. 
6 Me referiré a La novela luminosa (en itálicas) al tratar del volumen publicado de manera póstuma en el año 2005. En 
cambio, me referiré a la “Novela luminosa” (entre comillas) al hablar de ese texto original (escrito en 1984). En cambio, 
me referiré a “La novela luminosa” cuando trate específicamente los cinco capítulos incluidos en la edición definitiva. 
Tomo esta distinción del ensayo “La novela luminosa: una primera aproximación desde el archivo” (Blixen 2020). 
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dispositivo que habilita una figuración del sujeto autoral en un momento cultural específico y que 

a la vez formula una noción de imposibilidad de la novela como si el campo literario pudiera, a 

través de Levrero, repensar sus formas. 

 

  2. Campo crítico y argumento 

 

 La crítica en torno a la obra de Levrero se ocupó de crear una filiación doble. Por un 

lado, como heredero o sucesor de Kafka, por otro como “raro” siguiendo la clásica antología de 

Ángel Rama (basada, a su vez, en la de Rubén Darío).7 ¿Qué significa esta “rareza” en la obra 

temprana de Mario Levrero? En los primeros escritos la vinculación con Kafka es inevitable.8 

Algunos rasgos como “el narrador ‘distraído’, ingenuo, y, a la vez, la peripecia fluida, el pasaje de 

lo cotidiano a lo extraordinario” son algunos rasgos que el uruguayo comparte con dos 

“precursores recurrentes” en la crítica levreriana: Felisberto Hernández y Franz Kafka (De Rosso 

2013, 12).9 En otro ensayo clásico––La generación crítica (1972)––Ángel Rama divide la literatura 

 
7 Para una interpretación de la categoría de lo “raro” en la literatura uruguaya véase Giraldi Dei Cas (2020), Litvan y 
Uriarte (2010), Blixen (2010), Rivadeneira (2020). La categoría proviene de un texto de Rubén Darío, Los raros (Darío 
2020), que repasa las vidas de Martí, Ibsen, Lautréamont, Bloy, Poe, Verlaine entre varios otros. Décadas más tarde 
Ángel Rama retoma el término para la publicación de Aquí cien años de raros (1966). En esta obra incluye cuentos de 
Lautréamont, Horacio Quiroga, F. Ferrando, F. Hernández, Armonia Sommers, G. Eyherabide, Luis Campodónico 
y Marosa di Giorgio (entre otros). En el prólogo Rama reconoce que la literatura uruguaya ofreció una constante: “la 
constante mayoritaria de las letras uruguayas fue y es el realismo; un sano, fecundo, vigoroso y con frecuencia también 
sencillo y aún primario realismo” (Rama 1966, 8). El crítico presenta la literatura de la antología diciendo que “con 
mayor rigor habría que hablar de literatura imaginativa”. Según Rama, no se trata simplemente de la oposición de lo 
fantástico al realismo. Lo expresa de este modo: “Desprendiéndose de las leyes de la causalidad, trata de enriquecerse 
con ingredientes insólitos emparentados con las formas oníricas, opera con provocativa libertad y, tal como sentenciara 
el padre del género, establece el encuentro fortuito sobre la mesa de disección del paraguas y la máquina de coser, lo 
que vincula esta corriente con el superrealismo y hasta con la más reciente y equívoca definición de ‘literatura 
diferente’ (…) De ahí que esta orientación literaria pueda ser, eventualmente, más realista que otras así tituladas, y, 
sobre todo, más representativa de las auténticas condiciones de una sociedad––o de una clase––en un determinado 
período” (Rama 9). 
8 El propio Levrero la reconoce en una de sus conversaciones con Pablo Silva Olazábal, compiladas en libro. “En 
realidad”, dice Levrero, “cuando escribí mi primera novela, me dediqué a imitar con la mayor precisión a mi alcance 
al Sr. Kafka; eso no me molesta, y así lo declaré muchas veces” (Olazábal 39). 
9 De Rosso ahonda un poco más en la presencia de Kafka en Levrero. En su opinión, Levrero (junto con otros) hace 



 
 

 

 
 

110 

contemporánea uruguaya en tres promociones10, coloca a Levrero en la llamada “generación del 

69”, y señala el modo en que esta rechaza la “herencia” recibida alejándose del realismo11. 

Acerca de su afiliación kafkiana, Rama señala una distinción importante: en Kafka el efecto de la 

ruptura de las relaciones causales y las “operaciones de montaje” que distinguen sus escritos han 

perdido, en Levrero, “la capacidad religante y significante del arte de Kafka” y tienen como 

resultado una “acumulación que puede no tener fin” y que Rama denomina “heteróclita” (Rama 

1972, 243)12.  

  Por otro lado, la crítica ha trabajado con la Trilogía involuntaria––compuesta de La ciudad 

(1966), El lugar (1969) y París (1970)––para elaborar algunos motivos vinculados a las trayectorias 

 
una lectura “ ‘pobre’, literal, de Kafka”, una lectura “contra Borges: no encuentran en Kafka al cuentista de la 
paradoja, sino al novelista del procedimiento y del empobrecimiento tanto de la descripción como de la peripecia”. 
En Levrero, lo kafkiano pierde lo libresco, “la metafísica se vuelve crasamente cotidiana y la ironía se torna chiste” 
(De Rosso 14). 
10 La primera se conforma hacia 1939; la segunda hacia 1955; la tercera, a la que pertenece Mario Levrero, se forma 
hacia 1969 (Rama 1972, 226). 
11 En el ensayo “El estremecimiento nuevo en la narrativa uruguaya”, parte de La generación crítica (1939-1969), Angel 
Rama describe cómo una “nueva generación” (perteneciente a la tercera de las promociones señalada en la nota 
anterior, es decir, correspondiente a 1969) “apela intensamente a la contribución de la fantasía y de la imaginación, 
condiciones casi archivadas tras el realismo urbano y grisuras cotidianas que una y otra de las dos promociones de la 
generación crítica desarrollaron en sus treinta años de reinado cultural” (Rama 222). En el ensayo trabaja autores 
como Jorge Onetti, Teresa Porzekanski, Cristina Peri Rossi y el propio Levrero. 
12 Matías Núñez trabaja este período de la crítica de Ángel Rama sobre Levrero en su tesis doctoral “Errante en las 
moradas interiores. Autoficción y performance en la obra de Mario Levrero” (Núñez 2015). Ese trabajo me indicó el 
camino hacia la cita de Rama que mejor explica su posición en lo tocante al entonces joven Levrero: “A diferencia de 
otros productos surrealistas y emparentado en esto con la lección kafkiana que es la dominante en la creación de 
Levrero, sus cuentos se construyen sin que evolucionen internamente prefiriendo un derivar lateral trasladándose a 
otros personajes, otras situaciones, otros estados. Este régimen de acumulación heteróclita en la que instaura el clima 
onírico de sus relatos y es una de las conocidas operaciones de montaje propias de la técnica kafkiana aunque la 
superior capacidad religante y significante del arte de Kafka se ha perdido aquí sustituida por una acumulación que 
puede no tener fin, que estrictamente no lo tiene salvo la voluntad caprichosa del autor” (Rama 1972, 243). Para un 
panorama exhaustivo de la relación entre Levrero y la crítica literaria (que trabaja en detalle las intervenciones de 
Ángel Rama) véase el apartado “Levrero ante la crítica” en Mario Levrero para armar. Jorge Varlotta y el libertinaje literario 
(Montoya Juázrez 2013). Otros dos autores trabajan el panorama crítico en torno a Mario Levrero. Me refiero al ya 
mencionado ensayo “Levrero, los raros y una generación fuera de lugar: de la derrota de ‘la generación de 1969’ al 
‘estremecimiento vacío’ en la narrativa uruguaya de la postdictadura” (Rivadeneira 2020) y al trabajo monográfico de 
Núñez que también señalé (Núñez 2015). 
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absurdas y sin sentido de los personajes, a la utilización poética de los espacios y al quiebre de las 

causalidades que son característicos de esta parte de la narrativa levreriana (Verani 2013; De 

Rosso 2013). También la crítica trabajó sobre su relación paródica con los géneros, entre ellos el 

policial y la llamada parapsicología (De Rosso 2013). 

 Es a partir de “Apuntes bonaerenses” (un relato de 1992) que se produce un punto de 

inflexión en la obra de Levrero (De Rosso 2013). La aparición del recurso del diario vuelve a 

repetirse en Diario de un canalla, El discurso vacío y La novela luminosa. Aunque en estos tres textos 

desaparece la clave onírica, la ciencia ficción y las parodias del género policial, algunos críticos 

proponen leer una continuidad en la obra de Levrero (Martínez 2016). Cambia el registro, que se 

hace confesional, pero Levrero no abandona los ambientes opresivos, la sensación de sinsentido y 

el agobio provocado por circunstancias externas.13 En “La escritura telérgica” Luciana Martínez 

puntualmente halla una continuidad entre el primer y el último Levrero. Pero sobre todo, en ese 

artículo ensaya una lectura romántica de Levrero, al que emparenta con Hamlet:  

De alguna manera, ese grupo conformado por “Diario de un canalla”, El discurso vacío y 
La novela luminosa (…) en clave simple y autobiográfica, gira en torno a un intento de 
volver la escritura una mancia; tal como Levrero describe el concepto en su Manual de 
parapsicología: un ejercicio que distrae del objetivo ulterior y permite inducir el trance 
necesario para que suceda el advenimiento del Espíritu en la (y como) expresión sensible 
del relato. Así entendida, la literatura de Levrero se filia con la inquietud gnoseológica 
que es propia del romanticismo. Esa forma de autoconocimiento que es la literatura para 
Levrero conlleva, como para los románticos, la persecución de un inefable místico cuyo 
encuentro supondría al mismo tiempo el contacto con un yo primigenio ideal, yo como 
puro dibujo caligráfico vacío (o, por el contrario, completamente lleno) de semántica. 
(Martínez 2016, 2) 

 

 
13 Algunos de los aportes de Hugo Varani que versan sobre la Trilogía involuntaria no pierden vigencia, en mi opinión, 
para pensar la “trilogía luminosa”. Acerca del “extrañamiento”, dice: “La mayor parte de los relatos de Levrero se 
desarrollan en ámbitos opresivos, narrados por un yo indigente, carente de vivienda, motivaciones, trabajo y hasta de 
nombre propio, que cuenta historias como si sus acciones no dependieran de su voluntad, para caer paulatinamente 
en un mundo cuyos códigos no comprende” (Verani 2016, 40). La opresión y el protagonista sin voluntad y 
desmotivado vuelven a aparecer en las tres obras “diarísticas” de Levrero. 
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Es cierto que Levrero plantea la escritura de su trilogía luminosa en torno a una supuesta 

búsqueda. ¿Pero de qué se trata verdaderamente la operación que ocurre en esos tres textos? 

Más que una “persecución de un inefable místico”, veo en Levrero una pose mística que se 

articula a través de una retórica del fracaso. No hay una búsqueda de sí mismo, ni una psique en 

crisis ni una búsqueda identitaria, como suele ocurrir en los discursos autobiográficos. Hay, más 

bien, pose. 

 Tres lecturas críticas de La novela luminosa14 resultan fundamentales para mi análisis. En 

“La culpa de escribir”, Graciela Montaldo piensa en la última obra de Levrero como una 

herramienta para pensar ciertas claves culturales de la época. Montaldo señala cómo la primera 

persona constituye “la forma privilegiada del intercambio comunicacional” (Montaldo 2012, 

176) para luego reflexionar sobre el proceso de “institucionalización de la primera persona” (176, 

énfasis en el original). Esto le permite pensar sobre la relación entre artistas e instituciones. Si 

para las vanguardias históricas (cuya duración fue corta) el arte debía impugnar las instituciones, 

en los tiempos que corren son las instituciones las que trabajan a la par de la vanguardia (180). 

Concluye que los artistas, Levrero incluido, no pueden existir por fuera de ellas. La novela 

luminosa, que narra en forma de diario las dificultades para cumplir con el encargo de la 

Fundación Guggenheim, funciona  

como una reflexión sobre la trama que se establece entre el arte, las instituciones 
culturales y la industria cultural. El texto es, en este sentido, una ‘confesión’, pero más 
que de las vicisitudes de una conciencia o los trabajos de una subjetividad, lo es de las 
condiciones de trabajo de aquello que no es ‘verdaderamente un trabajo’, o de cómo la 
literatura pasa a ser un ‘trabajo’. (180) 

 

La segunda lectura que me interesa destacar es de la de Irene Lulo. En “La interioridad perdida: 

 
14 Lecturas que también pueden extenderse a Diario de un canalla y El discurso vacío. 
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los diarios de Levrero” (2016) retoma los argumentos de La intimidad como espectáculo, de Paula 

Sibilia (2008), para recuperar ciertas modalidades de representación del yo. En línea con el 

concepto de “serialización” del yo (Montaldo) y de “industrialización” (Caballé 2015), Irene Lulo 

reflexiona sobre el concepto de lo “instantáneo”: “en una era en que los relatos totalizadores ya 

son cosa del pasado y se repliegan, en cambio, a favor de una superposición de instantáneas que 

domina nuestra percepción” (158). Lulo trabaja sobre cómo Levrero organiza los textos a partir 

de lo que supuestamente no puede decirse. Esto lleva a la fragmentación y al sistemático esfuerzo 

de escritura que se nos ofrece en las tres novelas. Sin embargo, Lulo señala una arista más:  

es necesaria otra vuelta de tuerca, porque lo que no puede ser dicho, a fuerza de ser 
callado, escamoteado, desviado, obliga a decir otra cosa. El pretendido vaciamiento de la 
escritura que aparece en estas obras, vaciamiento que consistiría en el relato de 
pequeñeces e insignificancias expuestas con lujo de detalles y precisión cronológica, no 
solo arma un discurso completo, saturado, a fuerza de repeticiones y fijaciones maníacas, 
sino que también se erige como trinchera desde donde decir lo que en la escena 
contemporánea no se puede decir. O lo que la escena contemporánea se rehúsa a 
escuchar: la dimensión espiritual del ser; la vejez como arte consustancial de la vida; la 
inutilidad como algo que nos pertenece, que es tanto una conquista como la pretendida 
productividad que se nos reclama de continuo; la muerte, horizonte constitutivo de todas 
nuestras acciones, que sin embargo hoy en día se busca alejar más y más en un afanoso 
intento por prolongar la vida. (160) 

 

Retomo estos dos argumentos para agregarles un matiz que considero fundamental. En la 

trilogía luminosa Levrero pone en funcionamiento una retórica del fracaso a partir de la cual, 

valiéndose de la forma fragmentaria e interrumpida del diario, pone de manifiesto una nueva 

mirada sobre la novelística contemporánea. Como dije al principio, Levrero no es el inventor de 

los textos que tardan en empezar (como Museo de la novela de la eterna, que no empieza nunca) o de 

aquellos textos que revisan de manera obsesiva sus condiciones de producción (como El libro 

vacío). Pero Levrero retoma la tradición del ensimismamiento y la puesta en abismo (la escritura 

sobre la imposibilidad de la escritura) para provocar una serie de obras literarias que intervienen 
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de manera eficaz en el campo cultural. El fracaso en Levrero es una pose entendida en los 

términos de Sylvia Molloy: se posa aquello que se es, para afirmar una voluntad. Esta pose de 

fracaso pone en marcha la escritura, se convierte en centro generador––dispositivo y sistema––

del texto y tiene como resultado una trilogía novelística que propone una revisión de la forma en 

el entorno literario latinoamericano.  

  La tercera lectura que quiero destacar del campo crítico pertenece a Gabriel Inzaurralde. 

En su ensayo “Apuntes sobre La novela luminosa de Mario Levrero” este crítico sostiene que 

Levrero construye sus textos a partir de “desvíos productivos” fruto de cierta “indisciplina”: “el 

relato surge de esta indisciplina, como infracción involuntaria sobre el proyecto original, como 

desvío productivo” (Inzaurralde 2012, 1047). Retomo esta idea para relacionarla con lo que 

intento plantear acerca del fracaso. Como ya mencioné, Halberstam reivindica la noción de 

fracaso como una herramienta que “dismantles the logics of success and failure with which we 

currently live” (Halberstam 2011, 2). Según este autor, el fracaso puede considerarse un elemento 

de creación. Los “desvíos productivos” que menciona Inzaurralde se instalan en esta lógica. Me 

interesa además como este crítico plantea que estos desvíos en la escritura estimulan (o buscan) 

cierta (supuesta) pérdida de control en Levrero:  

el resultado son textos que se le han escapado de las manos al narrador, el producto de 
desvíos, de tentaciones inconscientes. La sustancia literaria de aquel discurso que se 
pretende vacío es justamente su no buscado contenido. Pretendiendo escribir sobre nada 
continuamente se distrae y “a su pesar” cuenta cosas (1046).  

 

Esta definición de Inzaurralde explica muy bien lo que yo entiendo como pose de fracaso en la 

“trilogía luminosa” de Levrero. El narrador se permite ciertos desvíos (los busca de manera 

deliberada) que permiten que aparezca la narración (“a su pesar”, dice Inzaurralde), aquello que 

se ocultaba detrás del registro de lo cotidiano. Mi aporte a la discusión tiene que ver con el 
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aspecto performático. En mi análisis, los “desvíos” de Levrero no ocurren de manera accidental, 

sino que incurre en la “indisciplina” de manera voluntaria, para provocar la literatura que está 

detrás de la superficie15. Levrero posa el fracaso (lo usa como un sistema creativo) de aquello que 

supuestamente se ha planteado como objetivo: la recuperación del espíritu dormido en Diario de 

un canalla, los ejercicios grafológicos supuestamente sanadores en El discurso vacío, o la escritura de 

las experiencias luminosas (que siempre escapan) en La novela luminosa. El narrador nunca alcanza 

los objetivos. Se distrae en el camino, incumple, y, como dice Inzaurralde, sin embargo, es capaz 

de narrar. En este capítulo me interesa mostrar cómo funciona este mecanismo de escritura que 

se genera en torno de esta ficción de fracaso que revela las tensiones, como dice Montaldo, entre 

artistas e instituciones, y que pone en el centro de la escena a un personaje anacrónico que se 

convierte, como sostiene Irene Lulo, en una suerte de antihéroe para su época. 

 

 

 
15 El argumento de Inzaurralde merece detenernos un instante. Según este crítico, el relato levreriano puede 
entenderse como una “infracción involuntaria sobre el proyecto original” (Inzaurralde 2012,1047). Esto puede, a 
primera vista, interpretarse como un accidente: algo que ocurre sin haberlo previsto (lo que es consistente con la 
definición un poco lacónica del diccionario de la RAE para la entrada de “involuntario”: “no voluntario”). Sin 
embargo, Inzaurralde elabora un poco más el concepto de los desvíos hasta darle la siguiente forma. Según su 
mirada, “(…) escribir, para Levrero significa crear la posibilidad de una distracción y de una entrega, y no la de un 
control. Crear un espacio donde se instale su Daimon y este emprenda su intuitivo juego. Ese demonio personal o 
‘espíritu travieso’ que le dictará las palabras puede aparecer o no. (…) Su acción es independiente de la voluntad 
individual y en Levrero representan una fuerza caprichosa del inconsciente. La contradicción entre voluntad de 
control y Daimon, entre objetivos explícitos e inclinación del alma, producen ese estilo desgarrado característico del 
sujeto dividido” (1047). Por lo tanto, para Izaurralde lo “involuntario” en este caso se relaciona a cómo Levrero 
“crea la posibilidad de una distracción”. No se trataría, a mi entender, de algo accidental, sino más bien de una 
planificación (o por lo menos una predisposición) por parte del autor: como dije al comienzo, un sistema de escritura 
basado en la retórica del fracaso que boicotea el cumplimiento de lo que el autor se propone hacer, y que incurre en 
desvíos narrativos de gran riqueza. Para Inzaurralde Levrero se pone a merced de “la fuerza caprichosa del 
inconsciente”. A eso se refiere el crítico cuando opone “entrega” a “control”. El sistema de escritura de Levrero, 
parece decirnos Inzaurralde, se construye a partir de esta voluntad del autor de “entregarse” y perder el control, y 
que entonces aflores los desvíos y la narración que excede lo cotidiano. En este caso, entonces el relato levreriano no 
es tanto una “infracción involuntaria sobre el proyecto original”, sino la provocación de esa posibilidad de entrega a 
partir de una disposición íntima de dejarse llevar por la intuición. 
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2. Diario de un canalla (1992) 

 

 En Diario de un canalla, el 3 de diciembre de 1986 Levrero dice: “Han pasado más de dos 

años; casi tres desde que empecé a escribir aquella novela luminosa, póstuma, inconclusa” 

(Levrero 2019, 553)16. Originalmente, esa “novela luminosa” era un texto con el que Levrero 

buscaba “rescatar algunos pasajes de mi vida, con la idea secreta de exorcizar el temor a la 

muerte y el temor al dolor, sabiendo que dentro de cierto plazo inexorable iba a encontrarme a 

merced del bisturí” (553). Una operación de vesícula, y el miedo a la muerte, desata el impulso 

original de escribir un texto al que el autor se refiere como “novela luminosa”. El narrador de 

Diario de un canalla relata cómo la inminencia del quirófano lo impulsa a la escritura “con la idea 

secreta de exorcizar el temor a la muerte y el temor al dolor” (553). Pero el impulso se disuelve y 

el narrador lo retoma unos años después. Al momento de la escritura, de esta obra Levrero se 

encuentra instalado en Buenos Aires, con un empleo estable como jefe de redacción de la revista 

Cruzadas. Enfrenta obligaciones laborales repetitivas y horarios de oficina. Lo espera un sueldo a 

fin de mes.17 Pero lo que importa no es su biografía. Aunque el narrador nos indique que “esto 

no es una novela, carajo” y que “me estoy jugando la vida”, aunque reclama que “no me 

fastidien con el estilo ni con la estructura”, aunque sostenga que “escribo para escribirme yo”, 

aunque argumente que habla de su recuperación y de la lucha “por rescatar pedazos de mí 

mismo” y describa el texto como “un auto de autoconstrucción” (556), Diario de un canalla es un 

ejercicio de ficción en forma de diario.  

 El narrador elabora la genealogía de lo que el lector tiene entre manos. Durante una 

 
16 Utilizo la versión de “Diario de un canalla” publicada dentro de los Cuentos completos (Levrero 2019). 
17 Para un repaso de su biografía véase Mario Levrero para armar. Jorge Varlotta y el libertinaje literario (Montoya Juárez 2013). 
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pausa vacacional, liberado momentáneamente de sus obligaciones, retoma la escritura de ese 

proyecto inconcluso. La obra dura unas pocas páginas y consta de una serie de entradas de 

diario. Como en las demás obras, no ocurre demasiado en Diario de un canalla, salvo la figuración 

(un poco obsesiva) de un narrador que intenta, según nos dice, encontrar (o más bien, recuperar) 

un equilibrio perdido. La obra recoge las reflexiones aleatorias. En su gran mayoría, afines al 

tono de los diarios, la voz narrativa se queja ante la imposibilidad de llevar adelante la escritura. 

Se refiere en más de una oportunidad a ese proyecto inconcluso y abandonado de “novela 

luminosa”. De este modo, escribiendo sobre la imposibilidad de escribir, el narrador avanza, las 

entradas se acumulan, el texto crece, y el Diario de un canalla alcanza su forma final. El dispositivo 

del fracaso está organizado en torno a la idea de una “pérdida” y el intento fallido de una 

restitución. Valiéndose de la estructura fragmentaria de diario (afín a la digresión y la 

recurrencia) el narrador se permite ser insistente con un concepto clave para entender la ficción 

de fracaso en las obras diarísticas de Levrero: 

A lo largo de estas páginas he hablado varias veces del Espíritu. Debo subrayar que, en 
materia religiosa, es lo único que creo a pie juntillas––si se me permite la expresión. Pero 
no sabría definirlo, ni siquiera intentarlo. Apenas quiero rozar el tema para que se sepa 
que cuando hablo del Espíritu estoy diciendo algo y no haciendo una de mis habituales 
humoradas. Creo, desde luego, en mi propio espíritu––por más oculto y ennegrecido que 
se encuentre hoy––; creo, también, en el espíritu de toda cosa, viviente o no; creo que el 
espíritu forma parte de una hiperdimensionalidad del Universo, y creo que es allí donde 
el Espíritu, con mayúscula, se mueve organizando cosas.  (564)  

 

El narrador encuentra una fórmula perfecta para seguir avanzando en la creación de la novela: 

el Espíritu, nos dice, está supuestamente amenazado. ¿Qué es lo que lo mantiene “ennegrecido”? 

El narrador relata una situación paradójica para explicar este oscurecimiento que lo aqueja. A 

pesar de las comodidades que le confiere el empleo estable, con un salario mensual, y cierta 

regularización de los hábitos (que repercute positivamente en la salud), el narrador se siente un 
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“canalla” que traiciona a su Espíritu:   

Lo primero que surge es la necesidad de confesar mi condición actual; después vendrá, tal 
vez, la  historia de cómo llegué a ella. Lo que debo confesar es que me he transformado 
en un canalla; que he abandonado por completo toda pretensión espiritual; que estoy 
dedicado a ganar dinero, trabajando en una oficina, cumpliendo un horario; que ahora 
estoy escribiendo porque tengo unas vacaciones (554) 

 

El conflicto del personaje es bastante claro: dedica sus mejores horas al trabajo de oficina y relega 

las labores espirituales. Aunque el narrador asegura de que no se trata de una de sus habituales 

“humoradas”, y nos pide que le confiemos en su descripción del concepto de Espíritu, resulta 

difícil no entender esto como una de las tantas operaciones estéticas a las que Levrero nos tiene 

acostumbrados. El narrador define una situación conflictiva (la pérdida de ese espíritu, o daimon, 

el diablillo al que quiere recuperar), y entonces dedica el diario de ficción, la forma justa para la 

digresión y las repeticiones, para la elaboración de este discurso supuestamente espiritual. Ya 

desde Diario de un canalla el narrador se permite algunos ligeros escarceos místicos que, en mi 

opinión, son parte de la retórica del fracaso que organiza los textos: 

Pienso que ese Espíritu es una fuerza poderosa, nada mecánica pero sí sujeta a ciertas 
leyes, y que una de esas leyes le impide meterse demasiado en los asuntos de la gente; es 
uno quien tiene que ir hacia Él, y cuando uno va hacia Él lo encuentra con total facilidad. 
Pero, por desgracia, resulta muy fácil olvidarlo. Me distraigo permanentemente en mil 
otras direcciones, tal vez, pienso, por la acumulación de experiencias negativas que uno 
va recogiendo día a día y que terminan por abrumarlo. Sumergido en la lucha por la 
subexistencia me lleno de temores, compromisos, urgencias, y mi vida pasa a ser dirigida 
por algún minúsculo centro cerebral sumamente práctico, mezquino, ciego para las 
dimensiones espirituales. (564-65) 

 

El sistema de escritura que se inaugura con Diario de un canalla contempla este supuesto desafío de 

recuperación o sanación. Como veremos con más claridad en el caso de El discurso vacío (el 

escarceo más deliberado con los ejercicios espirituales cristianos), el narrador elabora una 

retórica del fracaso en torno a la fracasada sanación espiritual: escribe, supuestamente, para “ir 
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hacia él”. Esto no ocurre de manera satisfactoria, y tiene como resultado la obra literaria. Diario 

de un canalla, como ocurre con los otros dos volúmenes, es un efecto secundario de este fracaso 

estructural. 

 Esta supuesta “imposibilidad” provoca el desajuste que mantiene al narrador en estado 

de incomodidad pero produciendo literatura. Como vimos, el narrador se refiere insistentemente 

al espíritu y supuestamente escribe para producir sutura y equilibrio. Así conforma Levrero la 

operación estética que lo mantiene en actividad. Ese “espíritu” fuera de lugar encuentra en la 

forma del diario la dispersión fragmentaria que necesita para poner en disputa la forma de la 

novela contemporánea. Haber perdido al “espíritu travieso”, “alma en pena” y también al 

“daimon” (Levrero 2008, 456) mantienen al narrador en actividad. Ocurre por primera vez con 

Diario de un canalla, pero la fórmula vuelve a funcionar con su obra más lograda, El discurso vacío, y 

con la obra consagratoria, La novela luminosa.  

 A pesar de que el narrador centra el Diario de un canalla en la “imposibilidad” de recuperar 

ese espíritu, también aparece la narración. Lo primero que hace el narrador es describir el 

espacio físico: un departamento en Buenos Aires sobre la calle Rodríguez Peña “silencioso como 

una tumba” en cuyo “patiecito trasero” aparecen animales a los que les prestará especial 

atención: “Una noche, el año pasado, oí un ruido de uñas que arañaban desesperadamente algo” 

(Levrero 2019, 559). El narrador supera la “primera reacción cultural de asco, miedo y odio” y se 

dedica a observarla. “Me sorprendió encontrarme, a pesar de toda la propaganda, con un 

animalito elegante, inteligente, grácil y tierno” (560). A pesar de las reflexiones acerca de la 

“mala fama” de las ratas fruto de “una especie de campaña de difamación organizada por el 

hombre”, el narrador compra veneno y se ocupa de liquidarla: 

No tuve más remedio, bajo un sinfín de presiones sociales, que permitir a aquella mi 
compañera que se ocupara de comprar veneno y de servírselo convenientemente. Fue 



 
 

 

 
 

120 

una larga agonía. Todavía hoy no puedo recordar sin angustias aquellos largos días. Para 
mayor oprobio, recuerdo la información impresa en el envase del veneno: éste actúa por 
algo así como la rotura de pequeños vasos sanguíneos… Basta. El animal se fue quedando 
quieto, mirándonos con tristeza desde su nido en la maceta volcada; ya no trataba de huir 
cuando uno se acercaba, ni parecía preocuparse por ninguna de las cosas de este mundo. 
La mirada, sin embargo, siguió siendo inteligente y lúcida, aunque muy triste, hasta los 
últimos momentos. Se trataba ni más ni menos que de un envejecimiento rapidísimo; y lo 
nuestro no fue ni más ni menos que un crimen repugnante. (561) 

 

La siguiente presencia animal en el departamento porteño del narrador es un pichón de paloma. 

Es interesante notar cómo se le concede una especial importancia a estas observaciones. La 

mirada combina cierta precisión descriptiva y ternura para referirse al animal: “[A]yer lo había 

visto ensayar un torpe vuelo cuando se asustó de mi acción de descorrer el cortinado rojo. Llegó 

a golpearse levemente contra el enrejado y casi, casi logró escapar; más tarde lo busqué, y lo 

encontré acurrucado en el hueco de la ventana de mi escritorio, mirándome, como siempre, con 

un solo ojo. Y hoy ya no está” (561). Con ironía, el narrador rápidamente interpreta esta 

presencia: “Debería explicar varias cosas, y no sé en qué orden hacerlo. Tal vez, para comenzar, 

deba dejar sentada mi firme convicción de que este proyecto de paloma es una señal del Espíritu, 

una forma de aliento para este trabajo que tan penosamente he comenzado” (558). Aunque el 

supuesto “objetivo” del Diario de un canalla es el “despertar” de ese espíritu dormido, postergado, 

resentido, aletargado, aburrido y envenenado (553), al que se refiere también como “daimon” y 

“gracioso diablillo intuitivo que además sabe escribir” (556), el narrador incurre en estos desvíos 

descriptivos. Sin alcanzar una lectura alegórica, es interesante pensar en el efecto que provocan 

estos animales en la narrativa de Levrero. El narrador, del que sabemos que sufre el encierro y la 

soledad “en una ciudad que no es la mía y que es muy dura”, dependiente de “su capacidad de 

trabajo para mantener, cuidadosamente, este organismo desgastado en un precario e inestable 

equilibrio” (556), encuentra cierto amparo en la observación de estos animales. Como si se 
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sintiera atraído por su ajenidad a ese mundo del trabajo que le resulta opresivo (el de la oficina, 

los horarios y las obligaciones que lo hacen sentir un canalla, y que supuestamente originan la 

obra que leemos), sin llegar necesariamente a una identificación, las presencias de estos animales 

parecen provocar alivio. Son, sin duda, parte del juego levreriano. Hay ironía en interpretar 

como un “mensaje del Espíritu” la llegada del pichón de paloma. Y, sin embargo, la paloma no 

deja de ser una presencia externa, ajena a las dinámicas laborales que Levrero impugna, pero 

también frágil, incapaz (todavía) de volar, precaria e inestable en sus movimientos aún un poco 

torpes. Sin abusar del símbolo, en una intrigante variación de Baudelaire que podría llamarse 

spleen rioplatense, Levrero ofrece una superposición lírica encarnada en estas presencias elegidas 

con astucia: animales urbanos, sucios, maltratados, con mala reputación. No son leones ni 

águilas: son fauna menor, “grillos que se han adaptado al escandaloso fragor de la ciudad” (563), 

ratas con “delicadas manitas” (560), el pichón de paloma dueño de “ciertas cualidades dignas de 

mención y elogio”, el gorrión y las abejas “libando frenéticamente de unas miserables florecillas 

caídas de un árbol” (563). 

 Otro punto para considerar, que abona mi hipótesis del fracaso como pose en esta obra, 

se hace notar a partir del 28 de diciembre. Toda la cuestión, en apariencia fundamental, acerca 

de la recuperación del espíritu y la importancia de retomar la escritura de “aquella novela 

luminosa” queda desplazada por la historia de otro pájaro, ahora un gorrión, al que el narrador 

bautiza, siempre irónico, “Pajarito”: 

Yo sé que existen el azar, el viento, los accidentes. Sé que la presencia de árboles y de la 
enredadera en la azotea vecina crea excelentes condiciones para la presencia de pájaros y 
que, por azar, alguno puede caer en el patio de vez en cuando. Tampoco quiero creer 
que poseo poderes especiales (y dudosas) facultades mentales, ni que soy un elegido de los 
dioses, ni cualquier estupidez de ese tipo. Sin embargo, no puedo dejar de ver una señal 
en esta coincidencia. Todo comenzó el día en que empecé a escribir este diario; luego el 
pichón de paloma se fue, yo me fui de viaje, luego me entretuve con el cubo de Rubik, y 
ahora, cuando había abandonado la escritura, aparece el gorrión. ¿Estoy loco? Es 
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probable. Pero toda esta agitación de pájaros a mi alrededor me hace sentir la presencia 
del Espíritu. (567) 

 

Más que un mensaje del Espíritu, que el narrador interpreta en torno al supuesto fracaso de la 

escritura de la “novela luminosa” (y que el “llamado” viene a encauzar), el narrador se permite la 

digresión como estrategia de composición. Los pájaros no son una alegoría ni un símbolo, sino 

una ocupación que mantiene al narrador en estado de alerta y escritura. El tono irónico se hace 

cada vea más notorio. El narrador se preocupa por la vida del gorrión y se dirige abiertamente al 

“Espíritu” pidiendo por su salud: “Si el bicho no sobreviviera, me sentiría hondamente vejado y 

mi fe sufriría el más duro rudo golpe posible. (…) ¡Atención, Espíritu! ¡No destroces ese 

tambaleante, incipiente intento de recuperarla del todo! ¡Protege al pajarito!” (569). 

 En las páginas siguientes el nivel de atención sobre “Pajarito” se intensifica hasta alcanzar 

la glosa de las particularidades ornitológicas. El narrador presta especial atención a los modos 

que adopta la supervivencia del ave, y a cómo recibe asistencia de lo que, supone, son sus padres 

que vienen a alimentarlo: “(¿sabía usted––dice el narrador al lector––que después de comer, o de 

dar de comer, los gorriones se limpian el pico frotándolo contra algo, de un lado y del otro?”) 

(570). También, el narrador se burla de su propia “fe”: “Pajarito––la señal del Espíritu––sigue 

con vida y, por un momento, aunque nada más que por un momento, he tenido fe” (571). Estos 

comentarios, que no pueden sino leerse en clave humorística, matizan la supuesta gravedad con 

que inicia el texto (la entrada del 3 de diciembre), momento en que el narrador detalla el origen 

del Diario de un canalla y las intenciones de retomar una escritura anterior. El narrador se divierte 

con este sistema de señales que halla en los animales que lo visitan en su departamento porteño. 

El fracaso en la escritura se revela como una modalidad que le permite al narrador abrirse a 

narraciones insignificantes, cargadas de sentido únicamente a partir de la atención puesta en el 
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detalle. Hasta se permite conjeturar en tono humorístico que es lo que el Espíritu “espera” de él: 

“Tal vez sólo espera que escriba lo que estoy escribiendo, que siga adelante con esta novela, 

diario, confesión, crónica o lo que sea, aunque no puedo figurarme por nada del mundo para 

qué querría que siguiera adelante con esta mierda” (571). El comentario sobre el género de lo 

que se está escribiendo es clave. La forma del diario (dentro de un aparato ficcional) parece 

cumplir con las exigencias, libertades y caprichos de un narrador cuya atención puede 

desplazarse muy fácilmente de la autorreflexión (como cuando menciona el proyecto de 

escritura), al comentario seudo espiritual (las alusiones a la supuesta recuperación del Espíritu) y 

los pasajes––en mi opinión los más inspirados de la obra––relativos a la vida animal. 

 En conclusión: aunque el narrador de Diario de un canalla plantea el despertar del daimon, 

se trata más bien de un juego con el “espíritu”. El narrador plantea la importancia de retomar la 

escritura, y halla en la forma del diario una modalidad de expresión escrita que, en teoría, 

podrían devolverle ese espíritu perdido. Como vimos, insiste en las dificultades de escribir 

(porque se ha vuelto un “canalla” que invierte sus mejores horas en el empleo que le confiere la 

subsistencia o “subexistencia”), y, sin embargo, al tomar la escritura como tema, logra avanzar 

en ella. El fracaso funciona como un dispositivo de creación. Por momentos, la escritura logra 

desviarse de tópico central del ensimismamiento (el fracaso del despertar el espíritu que le 

permitiría retomar “aquella novela luminosa”) y se abre a la observación del mundo animal. Si 

tomáramos en serio la declaración del narrador cuando interpreta la aparición del pichón de 

paloma como un mensaje trascendente, entonces cabe decir que el “espíritu” aparece como una 

entidad bastante precaria y frágil, incapaz de volar, abandonada a su suerte en una terraza 

anónima en medio de una ciudad amenazante como Buenos Aires. Y si seguimos el 

razonamiento que propone Ignacio Echeverría, la suerte de las aves-espíritu no mejora 
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demasiado en las dos obras siguientes. En El discurso vacío el perro Pongo, mascota del narrador, 

mata a una paloma y la lleva en la boca. Mientras que en La novela luminosa el narrador dedica 

una importante cantidad de pasajes a la descripción de lo que parece un rito fúnebre de un grupo 

de palomas velando a un cadáver (Echevarría 2012). En manos de su narrador siempre jocoso y 

profundamente irónico, Levrero juega al misticismo, posa de místico, realiza interpretaciones 

espirituales sobre las dimensiones del Universo (como cuando intenta “rescatar mi percepción, 

por más incompleta o fugaz que haya sido, de la dimensionalidad del Universo y de mí mismo––

–––eso que le da sentido a la vida”, 556), pero en el fondo está siempre haciendo literatura. Las 

imágenes de estos animales (grillos, abejas, palomas, ratas, gorriones) le resultan “inspiradoras”, 

le dan ganas de escribir: “Fue aquella misma tarde primaveral, en aquel mismo banco de la 

misma plaza cuando probablemente haya recobrado en mí el impulso definitivo la necesidad de 

seguir escribiendo; y de seguir escribiendo precisamente esto” (564). Pero más que una 

justificación de sus desvíos laterales hacia tópicos diversos (y distintos de la supuesta imposibilidad 

de continuar la novela luminosa) en este pasaje puede verse el ejercicio de la libertad, como si los 

caprichos con los que Rama describía la primera narrativa de Levrero persistieran, intactos, 

después del giro autobiográfico en que desembocó su última producción textual. Lo significativo, 

en mi opinión, es el ejercicio de la arbitrariedad. De este modo, a partir de una mecánica de 

fracaso, Diario de un canalla se constituye en una obra de ficción con forma de diario en donde el 

supuesto sentido trascendente implicado en la recuperación del “espíritu”, el daimon o el 

“diablillo”, más que una trascendencia espiritual, implica una trascendencia literaria. 
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4. El discurso vacío (1996). 

 

 Menos de una década después Levrero reincide en la forma del diario para un nuevo 

proyecto. El discurso vacío recoge textos escritos entre 1989 (el prólogo) y 1993. Aunque tiene la 

forma de un diario, lo más preciso es aclarar que se trata de un mecanismo ficcional. Muy pronto 

en el texto encontramos una advertencia (titulada “El texto”) firmada con iniciales “M.L” en la 

que se lee lo siguiente: “El discurso vacío es una novela armada a partir de dos vertientes, o grupos 

de textos” (Levrero 1996 9, énfasis mío). Pocas líneas después insiste en llamarla “novela”: “La 

novela en su forma actual fue construida a semejanza de un diario íntimo” (9, énfasis mío). Como 

en Diario de un canalla, el narrador se vale del diario en este caso con una propuesta más radical. Si 

en la obra anterior la voz narrativa se había propuesto retomar “aquella novela luminosa” 

iniciada años antes ante una intervención médica, en este caso la supuesta recuperación de ese 

Espíritu (que permitiría escribir esa obra inconclusa) dependerá de los resultados de un ejercicio 

caligráfico.  

 El discurso vacío es una continuación de la forma iniciada con el breve Diario de un canalla. 

Como en ese caso, la forma del diario ofrece al narrador la posibilidad de desplegar una escritura 

libre y experimental. A diferencia de los diarios de Pizarnik o Ricardo Piglia, que acompañan a 

sus respectivos autores a lo largo de una vida, los experimentos diarísticos de Levrero tienen una 

duración acotada. Diario de un canalla empieza un 3 de diciembre y termina el 6 de enero siguiente 

(según se nos dice en el texto). El discurso vacío inicia formalmente el 10 de septiembre de 1990 y se 

extiende hasta el 22 de septiembre de 199118. Las primeras entradas del diario se ocupan de la 

 
18 Una nota de Levrero en la última página de la obra aclara “Colonia, noviembre de 1991 / Colonia, mayo de 
1993”. Con esto cabe entender que los textos quizás hayan sido revisados en la segunda fecha. 
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descripción del proyecto. La premisa parece extrema: entregarse a los beneficios de la disciplina 

grafológica con intenciones de mejorar la caligrafía, y de ese modo, obtener beneficios en el 

estado general del ánimo. La obra está dividida en dos secciones: “Ejercicios”, que reúne los 

estrictos ejercicios grafológicos, y “El discurso vacío”, pieza que el narrador describe como “un 

texto unitario de intención más ‘literaria’” (9). El narrador invierte la primera entrada oficial del 

diario a la explicación del proyecto: 

Hoy comienzo mi autoterapia grafológica. Este método (que hace un tiempo me fue 
sugerido por un amigo loco) parte de la base––en la que se funda la grafología––de una 
profunda relación entre la letra y los rasgos del carácter, y del presupuesto conductista de 
que los cambios de la conducta pueden producir cambios a nivel psíquico. Cambiando 
pues la conducta observada en la escritura, se piensa que podría llegarse a cambiar cosas 
en una persona. (17)  

 

Para lograr transformaciones profundas, el narrador se propone educar la forma exterior de su 

escritura: el dibujo de las letras. Nuevamente, como ocurre en Diario de un canalla, existe para el 

narrador una supuesta ligadura entre “rasgos del carácter” y escritura. Así como en el diario 

precedente el narrador se escribía “jugándose la vida” y con intenciones de despertar al daimon y 

recuperar la dimensión espiritual de la existencia (así lo plantea el texto), con una premisa un 

poco más estricta El discurso vacío reincide en inclinarse a la escritura para producir “cambios a 

nivel psíquico”. Nuevamente, el narrador plantea una situación de desequilibrio que la obra se 

plantea como objetivo a resolver. El fracaso, otra vez, funciona como una pose que motoriza la 

escritura. 

 Es tentador relacionar la propuesta experimental con que Levrero organiza el segundo 

diario de su trilogía luminosa con el seminario “Tecnnologies of the Self” de Michel Foucault. 

Podría pensarse que Levrero emplea la escritura como “tecnología” para la transformación de 

una conducta. (De hecho: es lo que dice en la primera entrada de la obra.) En este ensayo 
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Foucault rastrea el origen de los conceptos “conócete a ti mismo” y “cuidado de sí” (Foucault 

1988). El punto de contacto con Levrero es la práctica de la escritura como una forma de análisis 

de sus estados de ánimo. Foucault afirma la importancia de la escritura entendida como 

tecnología tanto para el “cuidado de sí” como para el autoconocimiento: “Writing was also 

important in the culture of taking care of oneself. One of the main features of taking care 

involved taking notes on onseself to be reread, writing treatises and letters to friends to help them, 

and keeping notebooks in order to reactivate for oneself the truth one needed” (Foucault 1988, 

27). Además, investiga la utilización de la escritura en la práctica del cuidado de sí. Plantea que el 

registro de la propia experiencia es una herramienta de transformación de la conducta a partir 

de la relación entre escritura y vigilancia (Foucault 1988, 28). En su mirada, la experiencia de 

uno mismo se intensifica a partir del acto de escribir sobre uno mismo prestando atención a las 

“nuances of life, mood and reading” (Foucault 1988, 28). El “self” se convierte en un tema de 

escritura e investigación y la noción del cuidado de sí “became linked to constant activity 

writing” (Foucault 1988, 27). Aunque de un modo performático (la representación o puesta en 

abismo de las dificultades de la escritura), el narrador de Levrero emplea la escritura como forma 

de vigilancia. En este segundo diario presta especial atención al aspecto de la caligrafía 

atendiendo a la premisa grafológica de la transformación interior. Hay vigilancia y también una 

declaración de intenciones: que el mejoramiento de la letra repercuta favorablemente en el 

espíritu. Sin embargo, como ocurre en Diario de un canalla, en Levrero se trata más bien de una 

operación estética, y no de un proyecto de transformación profunda. Se trata de una pose de 

vigilancia caligráfica que presta especial atención al supuesto fracaso de la voluntad, que cae 

presa de las distracciones. En esta nueva ficción de Levrero, el narrador se ocupa de esta 

imposibilidad de disciplinarse––una variante a su anterior ficción de fracaso––y entonces relata 
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las vicisitudes de su ejercicio grafológico. Nuevamente, hay una puesta en escena de una crisis 

profunda que se resuelve en la escritura. La nueva ficción de fracaso habilita la creación literaria. 

El texto de El discurso vacío tiene algunas resonancias con los ejercicios espirituales cristianos (una 

constante, esta resonancia, en toda la trilogía luminosa), pero no es más que un guiño y un 

empleo paródico de esta tradición. El personaje que Levrero compone supuestamente aspira a 

una legibilidad “interior”. Pretende aumentarla a partir de una operación simbólica (la premisa 

conductista que mencioné recién): aclarar la letra para aclararse a sí mismo. El sentido del humor 

y la convicción lúdica que mueve su literatura hacen que no podamos tomarnos en serio ninguno 

de los planteos de Levrero en cuanto al género, mucho menos cuando adopta una prosa seria 

para ofrecer una descripción detallada de lo que pretende hacer. El narrador se obstina en la 

declaración de ciertos principios que rigen El discurso vacío. Aspira al supuesto vaciamiento del 

discurso para concentrarse únicamente en el factor caligráfico. Confía en las virtudes de la 

repetición, el ejercicio sostenido en el tiempo, y los resultados a largo plazo. “Es apropiado y 

positivo tener un rito como éste de escribir todos los días como primera actividad. Tiene algo del 

espíritu religioso que tan necesario es para la vida y que, por distintos motivos, he ido perdiendo 

cada vez más con los años, acompañando en este proceso a la Humanidad” (28). Como en el 

diario anterior, el narrador señala una “pérdida” (la del “espíritu religioso”) y vincula el hábito de 

la escritura con esta religiosidad. Desdeña los contenidos: “Otra vez”, dice el narrador, “estoy 

desviándome y prestando poca atención a la letra y mucha a los contenidos, lo cual es 

antiterapéutico” (20). El narrador es explícito en la provocación. El objetivo de la obra es “una 

especie de escritura insustancial pero legible” (20). Este elogio de la gestualidad es una de las 

operaciones estéticas que organiza la trilogía luminosa, aún a pesar de las supuestas búsquedas 

espirituales e interiores que también, a modo de andamiaje narrativo, estructuran los tres textos. 
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Las menciones a la importancia de la letra manuscrita son muy numerosas. “Es preciso poner 

mucha paciencia y gran atención; tratar en lo posible de dibujar letra por letra, desentendiéndose 

de las significaciones de las palabras que se van formando––lo cual es una operación casi opuesta 

a la de la literatura (…)” (22). Poco después el narrador dice: “Debo, pues, comenzar a limitarme 

a frases simples, aunque me suenen vacías o insustanciales; apenas empiezo a prestar atención a 

los contenidos, pierdo de vista la esencia de este trabajo terapéutico, el dibujo de cada una de las 

letras” (22). El narrador “confía” en la validez del ejercicio, aunque no puede evitar la nota 

irónica: “estoy seguro de que este ejercicio cotidiano contribuirá a mejorar mi salud y mi 

carácter, cambiará en buena medida una serie de conductas negativas y me catapultará 

gozosamente hacia una vida plena de felicidad, alegría, dinero, éxitos con las damas y con otros 

juegos de tablero” (19). La atención excesiva puesta en la ejecución de la grafía llega hasta puntos 

bastante extremos. La escritura se vuelve absurda. El tópico es el dibujo de la letra: “Dibujo cada 

letra. Dibujo cada letra. Sin apuro” (24). Durante ese trance caligráfico también asoman las 

dudas (y el humor): “Pero cómo carajo era que se escribía la S mayúscula. S. L. S. B. No hay 

caso. NO puedo recordarla. A B C D E F G H I J K L M N Ñ O P Q R S T U V W Y Z. En fin; 

no recuerdo la K ni la S, ni estoy muy seguro de la Q” (24). En su supuesto camino de restitución 

“espiritual”, Levrero juega con la premisa grafológica y se propone una antiliteratura (o lo 

“opuesto a la literatura”) que le confiere a El discurso vacío el talante de los experimentos de 

vanguardia. 

 El discurso vacío está construido a partir de esta pose de decepción y fracaso. Aunque el 

ejercicio caligráfico y el consecuente vaciamiento del discurso se plantean como la solución a ese 

desequilibrio, el narrador a su vez invierte energías en la descripción de aquello que 

(supuestamente) interrumpe e inhibe la ejecución del ejercicio. Pero es una paradoja: no hay tal 
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inhibición. El texto necesita de estas interrupciones para poder elaborarse. Como en el caso del 

Diario de un canalla, en donde el narrador elabora una retórica de fracaso que le permite desviarse 

hacia la narración de las secuencias con animales (lo que contradice su supuesta incapacidad de 

narrar a causa del desequilibrio del espíritu), el narrador de El discurso vacío hace de las 

distracciones y la fragmentación del ejercicio (que no logra mantener en un continuo productivo) 

la matriz estructural de la obra. Aunque se obstina en hallar en la dispersión la causa de todos su 

problemas, el narrador depende de ella para distraerse con las escenas domésticas (que incluyen a 

los animales nuevamente) para poder––finalmente––entregarse a la narración. “Desde luego”, 

dice el narrador, “avanzaría mucho más rápido si no encontrara tajantes oposiciones en ciertos 

núcleos del mundo exterior” (26). Estos núcleos son las apariciones de su esposa (con sus 

exigencias de higiene doméstica), las irrupciones de su hijo Juan Ignacio (que falta 

inesperadamente al colegio, sin estar verdaderamente enfermo, para estar en casa y 

“molestarlo”), las intervenciones del perro Pongo, pero también la incomodidad que le provoca 

un extraño zumbido proveniente de una estación eléctrica vecina. El narrador vive en un estado 

de alerta. Cada breve instante de quietud se convierte en un momento de tensión ante la 

amenaza de las interrupciones. Esta atmósfera opresiva (una variante de la opresión urbana y 

laboral que ya leímos en Diario de un canalla) es uno de los elementos fundamentales de la obra. 

Produce un efecto inquietante sobre los textos, como si las oraciones que integraran el diario 

fueran escritas casi en un estado de clandestinidad, robadas al “agente siniestro” (29) de la 

dispersión, que el narrador erige en enemigo de su espíritu. Como en la obra anterior, en El 

discurso vacío el narrador describe una escisión en su “Ser”:  

Veamos si hoy puedo recuperar el aplomo necesario para dibujar convenientemente las 
letras. Hoy desperté con una marcada sensación de disgusto conmigo mismo. Ese 
disgusto tiene que ver, según he podido percibir, con el hecho de llevar ya demasiado 
tiempo––demasiados años––viviendo fuera de mí mismo, ocupándome de cosas que 
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suceden fuera de manera exclusiva. (…) ¿Qué se ha hecho de mi alma? ¿Por dónde 
andará? Hace un rato le decía a Alicia que me sentía mal porque hace mucho tiempo que 
no me conecto con la eternidad. Esto quiere decir que percibo las cosas superficialmente, 
que no tengo vivencias, que estoy apartado del Ser interior (38). 

 
El narrador se queja por este apartamiento del “Ser interior”. Si en Diario de un canalla se sentía 

un traidor a este “Ser” por dedicarle sus mejores horas a un empleo de oficina, en El discurso vacío 

el narrador ahora sufre de las interrupciones domésticas, que lo mantienen ocupado en 

cuestiones externas, que “suceden fuera”. Se preocupa por su “alma” y por haberse 

desconectado de la “eternidad”. Carece de “vivencias” y se siente superficial. El sistema de 

escritura que organiza El discurso vacío construye al narrador como una víctima que debe 

defenderse de la dispersión. El aislamiento se convierte en la cualidad codiciada. El foco, la 

concentración en una única tarea, pasa a ser el objetivo último, casi trascendente. En esta nueva 

figuración romántica del narrador, que necesita permanecer en soledad para sanarse (previo a la 

escritura de la novela “genial”, que en este caso sería “aquella novela luminosa”) el trabajo 

continuado se convierte en el gran valor: “Lo importante es la continuidad en sí misma; el peligro 

psíquico proviene de la fragmentación” (30). Las interrupciones adquieren un tenor maléfico en 

esta ficción de fracaso: “El agente siniestro no es la interrupción ni el cambio de actividad, sino la 

interrupción abrupta, el cambio de actividad no deseado––cuando he tenido la oportunidad de 

completar un proceso psíquico, sea en la actividad o en el ocio” (30). Como señala Jonathan 

Crary, la atención es uno de los últimos bastiones de la individualidad.19 La “incomodidad” 

doméstica es un reflejo de una cuestión mayor. Las interrupciones dentro de su casa son un 

espejo de un estado de fastidio con un “sociedad con la cual no comparto la mayor parte de sus 

opiniones, motivaciones, objetivos y creencias” (Levrero 1997, 28). No es la primera vez que 

 
19 Este autor trabaja el concepto en relación a la hiperactividad y el acecho contra las horas de sueño en su libro 24/7: 
Late Capitalism and the Ends of Sleep (Crary 2012). 
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Levrero manifiesta un pensamiento de este tipo. En Diario de un canalla trazaba un paralelismo 

entre su situación personal (haberse “acomodado” en un empleo que le impedía desarrollar su 

actividad artística) y una sociedad que pierde de vista las exigencias del espíritu. En El discurso 

vacío las interrupciones adquieren protagonismo y también relevancia filosófica, como si parte del 

objetivo del ejercicio fuera simplemente hacer foco poniéndose a salvo de distracciones. Sin 

proponérselo (el texto se escribe a principio de los noventa) Levrero declara en tono profético 

una cruzada contra las distracciones que, una década después, impondrán las redes sociales y la 

ubicuidad de los celulares inteligentes. El narrador de El discurso vacío describe a la interrupción 

como uno de los males de la época, y por lo tanto, concibe el ejercicio grafológico como una de 

las formas de resistencia: como si el narrador implicara que para escribir novelas en esta época 

hubiera que volver a foja cero y aprender todo otra vez. Concentrarse únicamente en el dibujo 

de cada letra puede pensarse como una forma radical de reeducación literaria que se opone a la 

dispersión. Al concentrarse en hacer foco en la letra, el narrador pierde de vista toda posibilidad 

de narración. Esta tensión entre gesto puro (el dibujo de las letras) y los desvíos narrativos es 

constitutiva de la obra: “Tengo plena conciencia de que estos ejercicios caligráficos han ido 

derivando en ejercicios narrativos; hay un discurso––un estilo, una forma, más que un 

pensamiento––que se impone ansiosamente a mi voluntad” (41). La novela se construye a partir 

de esta pose de fracaso en torno al ejercicio grafológico. Pero la narración, de la que el narrador 

intenta mantenerse ajeno, se inmiscuye en la obra. El discurso no se vacía. El “fracaso” del 

ejercicio de escritura es una pose que habilita seguir escribiendo. La interrupción se convierte en 

tema central y el narrador se ocupa de describirla y tratar de conjurarla: 

Ayer conseguí escribir sólo tres líneas y media de estos ejercicios; después fui 
interrumpido y ya no pude continuar. Justamente, había comenzado a escribir acerca de 
las interrupciones, mejor dicho: de la necesidad imperiosa de conseguir una continuidad 
en mis actividades, un orden, una disciplina––porque la dispersión y la inanidad de los 
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días son apabullantes, deletéreas, conllevan pérdida de identidad y le quitan significación 
al existir. (29) 

 
La interrupción adquiere un lugar destacado: un “agente siniestro” que provoca dispersión, 

angustia, un estado general de fastidio, y un ahondamiento de una supuesta crisis espiritual. Es 

de este modo en que Levrero posa el fracaso en su ejercicio caligráfico con forma de “diario” 

llamado El discurso vacío: un seudo estoico que confía en los beneficios de la disciplina (en este caso 

la escritura manual como forma de templar el espíritu y soportar las distracciones). En la pose de 

ese fracaso (porque el equilibrio nunca se alcanza) se despliega la obra literaria. No fracasa: 

adoptando una postura modernista (el escritor amenazado por el entorno) convierte el conflicto 

en obra. En la pose del fracaso de los supuestos ejercicios de escritura (que son en verdad un 

juego: una manualidad que divierte al narrador), se construye una obra literaria que se permite, 

con la forma dispersa y abierta del diario, cuestionar algunos de los tópicos inherentes a la época: 

la hiperactividad, las interrupciones permanentes, la concentración puesta en jaque por las 

demandas del consumo, la exposición ubicua del yo. En una época en que el yo comienza a 

circular de manera excesiva, el narrador de Levrero compone una ficción de fracaso en la que 

elogia la hurañía, la soledad y el silencio creador20. Este movimiento anacrónico es uno de los 

elementos constitutivos de El discurso vacío, y una constante en la trilogía luminosa. La forma del 

diario parece adecuarse a esta necesidad de fragmentación21. 

 Para cerrar esta sección daré un ejemplo que aclara el funcionamiento de la estructura de 

la novela. El narrador intenta aquietar la mente en la escritura para de ese modo acercarse a las 

profundidades de lo que quiere o necesita escribir. Para explicar esto recurre a una imagen que 

 
20 Tomo esta línea argumental de “La interioridad perdida. Los diarios de Levrero” (Lulo 2016), que ya mencioné 
en la introducción a este capítulo: entender a la operación literaria de Levrero como un anacronismo deliberado que 
resiste a las exigencias de la época. 
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representa la escritura: “Es como entrar en un estanque con peces, y esperar a que se aquieten las 

aguas agitadas y los peces se olviden de que algo agitó las aguas, y se acerquen, y comiencen a 

pasear su curiosidad próximos a mí y a la superficie del estanque; entonces podré verlos y, tal 

vez, atrapar alguno” (Levrero 1996, 44). El narrador no sólo presta atención a la caligrafía. 

También hace un análisis sobre el aquietamiento de la percepción y propone una especie de 

escritura de “espera”: “Esperemos. Distraigamos la atención. Como es difícil hablar de nada, lo 

más conveniente es distraer la atención del discurso rellenándolo con asuntos triviales; algo sin 

relación con el tema y que ni siquiera aluda a mi estrategia de distracción. Debo retirar la mirada 

del discurso y trasladarla a un posible contenido trivial” (44). ¿Qué significa “distraer” la 

atención? El narrador de Levrero se permite reflexionar en una suerte de dorso de lo que se 

escribe, como si los contenidos “triviales” que puedan aparecen en verdad representen otra cosa, 

que no puede aún ser interpretada. O más bien, como si la escritura fuera ese estanque de aguas 

agitadas que deben aquietarse para permitirle al narrador “atrapar” algún pez. El narrador es 

esquivo en sus declaraciones, pero esa ambivalencia es parte de la propuesta estética: el discurso 

esconde algo que debe investigarse. Entonces, por un lado, tenemos los ejercicios estrictamente 

caligráficos, casi un paroxismo de la forma, cuando el narrador se somete a la práctica del dibujo 

de las letras. Por el otro, el narrador estudia su propia producción discursiva y desconfía de lo 

escrito (esas aguas agitadas que impiden la legibilidad), y se sugiere a sí mismo distraerse, “hablar 

de nada”, “rellenar” el discurso con trivialidades que permitan alcanzar, sin proponérselo, la 

profundidad. Como en la novela anterior, la contemplación de los animales cumple esa función: 

distraer el discurso para que aparezca otra cosa. El narrador presta atención al perro y al gato: 

El perro y el gato están en el fondo, más o menos apacibles; los problemas entre ellos 
suelen surgir a la hora de la comida. El perro tiene en la casa una antigüedad mucho más 
importante que la del gato: el gato es un recién venido desconocido, blanco, muy 
cauteloso en materia de afectos pero muy arriesgado, o inconsciente, frente a los peligros 
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de otro tipo. El perro, desde la aparición del gato, está atravesando una crisis de celos. 
(45) 

 

Estos pasajes se hacen cada vez más frecuentes a medida que avanza El discurso vacío. Pueden 

pensarse como un simulacro de fracaso (o un “desvío productivo” según Inzaurralde) al constituir 

el incumplimiento de la premisa grafológica. Para ocuparse de estas “trivialidades” el narrador 

desatiende el ejercicio principal que origina la obra. Muy pronto vemos que tampoco se trata de 

escenas enteramente ligera o livianas. Como con el pichón de paloma y con Pajarito (el gorrión) 

en Diario de un canalla, el narrador se inclina por la observación minuciosa del animal: 

En verdad, el perro me precedió también a mí en esta casa, y en esta familia; yo también, 
como el gato, soy un recién venido. Mi llegada significó para el perro una cantidad de 
cambios entre favorables y desfavorables; no imagino cuál puede ser su balance final (que 
quiero creer altamente positivo). El perro vivía permanentemente en el amplio fondo de 
la casa, cercado por una alta pared, un seto vivo y un tejido de alambre; jamás podía salir 
de ahí. Pasaba la mayor parte del día con las patas apoyadas contra el tejido de alambre, 
mirando hacia el mundo exterior y ladrando cuando lo creía necesario. El tejido de 
alambre linda con un terreno baldío, que está en una esquina y tiene paredes muy bajas y 
medio derruidas. El terreno baldío es visitado a menudo por niños, adultos y animales; 
algunos de estos especímenes excitaban ciertos instintos del perro y éste se ponía a ladrar 
con furia y tenacidad, y como ladrar le resultaba insuficiente para descargar toda esa 
energía liberada por los instintos, corría de un lado a otro, a veces en círculos, a veces en 
línea recta, yendo y viniendo a lo largo del tejido lindero. (42)  

 

El narrador se identifica con el gato (“yo también, como el gato, soy un recién venido”) y 

también con el encierro del perro. No es descabellado decir que El discurso vacío también gira en 

círculos, “yendo y viniendo” de un tema a otro. Estos pasajes aparentemente triviales en seguida 

despliegan significados a partir del ejercicio interpretativo del narrador. El narrador indaga en la 

libertad del perro. Lo considera “un prisionero”. Se lamenta por cómo pasa las noches 

encadenado y se preocupa por “esa vida tan limitada y oscura del pobre animal” (48). Después, 

se involucra en su liberación: “se me ocurrió un día ir ensanchando poco a poco una abertura en 

el tejido de alambre” (48). El narrador explica cómo intenta ser partícipe de este proceso de 
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rebelión pero sin facilitársela del todo al animal: “Yo no quería tener la iniciativa; quería que él 

conquistara por sí mismo su libertad, pues la única libertad verdadera, lo sé de sobra, es aquella 

que se conquista” (49). Veo un paralelismo entre el perro y los pasajes dedicados a narrar sus 

peripecias: la libertad que el narrador incentiva en el perro es la misma que el texto se permite a 

partir de estos desvíos (simulacros de “fracaso”) que lo alejan del ejercicio grafológico. Como en 

Diario de un canalla, las escenas animales significan un espacio de libertad para el narrador, una 

“conquista” que, a partir de una aparente trivialidad, da lugar a interpretaciones más profundas. 

La historia del perro que acabo de citar aparece en la entrada del 27 de noviembre de 1990. En 

la entrada siguiente (28 de noviembre) el narrador hace un análisis de ese mismo desvío: “Ayer 

había comenzado a desarrollar un tema interesante, pero en este momento no puedo recordar de 

qué se trataba” (49). Después, agrega: “El discurso, pues, se fue llenando con la historia del 

perro” (50). Y luego produce un análisis más detallado. La peripecia del perro “puede ser un 

símbolo de los contenidos reales del discurso, imposibles, por algún motivo, de percibir 

directamente” (51). Esto ejemplifica lo que el narrador expuso un poco antes, de manera 

bastante velada, con la imagen del estanque de los peces. La historia del perro aparece en el 

discurso, el narrador se entrega a ella, y después, a partir del análisis, propone una lectura un 

poco más profunda, en donde los “contenidos reales” puedan emerger: 

Por ejemplo, en el tramo narrado de esa historia, podría pensarse ese hueco que voy 
ensanchando progresivamente en el alambrado lindero, como un paralelo de otro hueco, 
psíquico, que voy ensanchando progresivamente con miras a alguna forma de libertad, 
no del perro sino mía. Para decirlo de otra manera, algo dentro de mí––y tal vez por eso 
estoy escribiendo ahora––trabaja secreta y lentamente para horadar una defensa que se 
ha erigido en mí, un muro también construido secreta y lentamente para defenderme de 
algo, aunque se sabe que esas defensas, si bien relativamente útiles en su momento, con el 
tiempo actúan más bien como prisión del espíritu. (51) 

 

Hasta ahora, la estructura se nos ofrece de este modo. El ejercicio caligráfico sufre 
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“interrupciones” narrativas. En la descripción de las condiciones vitales y la libertad del perro el 

narrador descubre (o al menos es lo que sugiere) ciertos símbolos que representan ciertos 

“contenidos reales”. Estas reflexiones, entonces, disparan recuerdos. Después de interpretar la 

escena del ensanchamiento del alambre tejido como una búsqueda de la propia libertad, el 

narrador interrumpe una vez más la narración con evocaciones. Sin solución de continuidad, 

como un salto, narra una mudanza traumática desde Montevideo a Buenos Aires. Justo después 

de mencionar ese supuesto “muro” defensivo, el narrador vence esa defensa y se hunde en el 

recuerdo: “Me refiero al día preciso––5 de marzo de 1985––en que dejé mi viejo apartamento 

céntrico en Montevideo y subí al coche de unos amigos que me iba a llevar, definitivamente creía 

yo en ese momento, a vivir a Buenos Aires” (52). El recuerdo no tiene demasiada explicación, 

pero ese surgimiento aleatorio se parece bastante a la imagen de la pecera de las aguas agitadas. 

Superada la “trivialidad” del discurso (el desvío en la historia del perro), las aguas se aquietan y 

entonces surgen en la mente del narrador los “contenidos reales” que estaban velados. La 

estructura que acabo de mostrar con el encadenamiento de pasajes describe el funcionamiento 

de la pose de fracaso en El discurso vacío. La pose de fracaso permite incumplir los ejercicios 

grafológicos, incurrir en la narración de las peripecias animales, y eventualmente despertar otros 

contenidos narrativos más profundos. Insisto en el carácter no accidental de estos “desvíos 

productivos” de los que habla Inzaurralde y pensarlos como un acto deliberado y sistemático: el 

narrador de Levrero crea a partir de ellos. Por otro lado, dada la fragmentación y arbitrariedad 

en el surgimiento de estos materiales, la forma del diario parece adecuarse bien a estas 

necesidades estéticas. La pose de fracaso se articula bien con la forma del diario para proponer 

una variante estética en la novela contemporánea.  
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  5. La novela luminosa (2005) 

 

 En el año 2000 Mario Levrero recibe la beca de la Fundación Guggenheim para 

completar “aquella novela luminosa” iniciada en 1984 y retomada dos veces de manera parcial 

en las dos obras independientes que describí en las secciones anteriores. Dedico esta última 

sección al análisis de La novela luminosa, el proyecto de publicación póstuma con el que Levrero 

completa la trilogía. 

 Ya lo señalé más arriba: la obra contiene varias partes. El “Prefacio histórico a la novela 

luminosa” es un intento de recapitulación de las instancias de escritura. En ese breve texto 

introductorio (que puede pensarse como un prólogo del prólogo) Levrero ratifica la filiación entre 

las tres obras. Le sigue el “prólogo” que lleva el nombre de “Diario de la beca”. Esta parte consta 

de más de 400 páginas y antecede a los cinco capítulos reunidos en la sección “La novela 

luminosa” y a un relato independiente llamado “Primera comunión”. Por último, a modo de 

“cierre” (que es más bien un juego) de las tramas desplegadas a lo largo del “diario”, La novela 

luminosa termina con un “Epílogo del diario”. 

 La novela luminosa es el más extenso de los experimentos formales con el diario. Tiene una 

duración de un año entero, desde agosto de 2000 hasta agosto del año siguiente. En cuanto a la 

forma elegida para la organización de la obra, quiero retomar un comentario en el que insistí en 

la sección anterior. En Diario de un canalla el narrador sugiere la ambigüedad del género. El texto 

escrito podía ser “novela, diario, confesión, crónica o lo que sea” (Levrero 2019, 571, énfasis mío). 

Al inicio de El discurso vacío el narrador utiliza dos veces la palabra “novela”. En la última entrega 

de la trilogía la denominación forma parte del título y además el narrador se permite la siguiente 

aclaración: “De inmediato me di cuenta de que será igualmente una novela, quiera o no quiera, 
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porque una novela, actualmente, es casi cualquier cosa que se ponga entre tapa y tapa” (Levrero 

2008, 26). Pero más allá de las declaraciones del narrador, la obra nuevamente pone en marcha 

una maquinaria de ficción. Una vez más, el narrador recurre al diario para dar lugar a un 

sistema de escritura que se origina a partir del fracaso, que funciona como una pose. Veamos de 

qué manera Levrero replica el sistema de escritura que ya puso en práctica en las dos anteriores. 

 En este caso el aparente fracaso trata sobre la imposibilidad de llevar al lenguaje una serie 

de experiencias que el narrador llama “luminosas”. El narrador las define con su habitual 

ambigüedad: “Hay cosas que no se pueden narrar. Todo este libro es el testimonio de un gran 

fracaso” (19). Como vengo diciendo, me interesa impugnar la interpretación literal del fracaso y, 

por el contrario, pensarla como un dispositivo de creación literaria. Cuando el narrador sostiene 

que “hay cosas que no se pueden narrar” parece aludir a la falta de idoneidad de las capacidades 

representativas del lenguaje. Tanto Alejandra Pizarnik como Ricardo Piglia reflexionan sobre 

estos puntos. El desfasaje entre experiencia y lenguaje parece ser el tema en cuestión, pero en La 

novela luminosa el “gran fracaso” cumple una función creadora: es el origen, como en las otras dos 

obras que analicé, de una posibilidad de creación estética. Al no poder ocuparse de lo que 

desearía poder llevar al papel, el narrador de la obra se entretiene con el diario. Nuevamente, en 

las páginas de este “Diario de la beca” surgirán una serie de “desvíos” que constituye el cuerpo 

de la obra. El sistema de escritura es, por lo tanto, diferido: como si el diario fuera la forma 

elegida como texto de “espera” o “preparación”––o, como dice Ignacio Echevarría, el 

“negativo” de esas experiencias inefables (Echevarría 2012)––para alcanzar el momento de 

idoneidad que le permita al personaje alcanzar esas iluminaciones por escrito (cosa que, por 

supuesto, nunca ocurre, o sólo de manera parcial y velada). Estas “cosas” que no pueden 

narrarse entran en la categoría de lo “luminoso”. El narrador de La novela luminosa las menciona 
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más de una vez. Pero las alusiones son más bien veladas y bastante opacas. El narrador se 

mantiene esquivo y críptico incluso en el “Prefacio histórico”, en donde, al menos en apariencia, 

da la impresión de querer ofrecerle al lector una genealogía del proyecto que tiene entre manos. 

El “Prefacio” inicia con un interrogante:  

No estoy seguro de cuál fue exactamente el origen, el impulso inicial que me llevó a 
intentar la novela luminosa, aunque el primer capítulo [del texto “La novela luminosa”, 
incluido al final del volumen] dice expresamente que este impulso procede de una imagen 
obsesiva, y la imagen es suficientemente explícita como para que el lector pueda creer en 
esa  declaración inicial. Yo mismo debería creerla sin ningún tipo de vacilaciones, pues 
recuerdo muy bien tanto la imagen como su condición obsesiva, o al menos de recurrente 
durante un lapso lo bastante prolongado como para que me hubiera sugerido la idea de 
obsesión. (Levrero 2008, 13) 

 

Aún cuando se advierte a sí mismo sobre el carácter explícito de “una imagen obsesiva”, el 

narrador inicia la obra en plena vacilación. Una segunda imagen se superpone a la primera: 

“según esta imagen que se me cruza ahora, el impulso inicial fue dado por una conversación con 

un amigo. Yo había narrado a este amigo una experiencia personal que para mí había sido de 

gran trascendencia, y le explicaba lo difícil que me resultaría hacer con ella un relato” (7). Estas 

primeras líneas no se dejan entender con facilidad. Inmediatamente después sugiere una nueva 

imagen obsesiva, esta vez relativa a las condiciones de escritura: “Allí hablo de la imagen 

obsesiva, que se refiere a una disposición especial de los elementos necesarios para la escritura, y 

más adelante hablo un deseo paralelo, como cosa distinta, de escribir sobre ciertas experiencias 

que catalogo como ‘luminosas’” (14). En un salto al final del libro (puntualmente, al primer 

capítulo de la sección titulada “La novela luminosa”), damos con esa imagen que el narrador 

acaba de mencionar, escrita varios años antes. En el inicio del primer capítulo de “La novela 

luminosa” dice lo siguiente: 

Hace ya algún tiempo que, con bastante frecuencia, se me forma espontáneamente la 
imagen de mí mismo, escribiendo reposadamente con una lapicera de tinta china sobre 
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una hoja de papel blanco de muy buena calidad. (…) Desgraciadamente, esa imagen que 
me asalta de improviso casi a diario, no viene casi nunca acompañada del texto que se 
supone estoy escribiendo; sin embargo, en forma paralela y por completo independiente 
de esa imagen, está el deseo de escribir acerca de ciertas experiencias mías, lo que 
correspondería a algo que llamo para mí ‘novela luminosa’ y que se contrapone a la 
llamada––también para mis adentros––‘novela oscura’. (455) 

 

El inicio es deliberadamente confuso, como si el narrador, al incurrir en los rodeos, se burlara de 

la función explicativa que le corresponde ocupar al “Prefacio”. Sin embargo, esta inasibilidad del 

sentido profundo de la obra, la llamada “imagen obsesiva” que provocó ese primer impulso de 

escritura, es lo que vuelve a ponerse en marcha. Amparado en la imposibilidad (en el fracaso 

como sistema de escritura), el narrador insiste en––es decir, escribe acerca de––las dificultades 

para llevar a cabo lo que se proponía: “De acuerdo con mi teoría, ciertas experiencias 

extraordinarias no pueden ser narradas sin que se desnaturalicen; es imposible llevarlas al papel” 

(7). Esta declaración de principios habilita la escritura del “Diario de la beca”, que funciona 

como una preparación para la novela luminosa.22 A pesar de las confusiones, lo que si puede 

sacarse en limpio es que el recurso del diario se propone como un alivio para esa imposibilidad 

de poner por escrito las supuestas “experiencias luminosas”. 

 En adelante, el narrador pone en marcha una serie de “tramas” relativas a sus actividades 

durante el encierro de escritura: el monitoreo de su salud (y la ingesta y evaluación de los 

medicamentos); el yogur (que ha intentado fabricar en su propia casa); las lecturas de novelas 

policiales y de las obras de la escritora Rosa Chacel; las horas invertidas en los ejercicios de 

programación; las horas invertidas en juegos de computadora como el Golf; el consumo de 

pornografía; sus dificultades inquietantes para dormir (que mejora, no casualmente, cuando 

 
22 La homonimia de la expresión obliga a mencionar la obra de Roland Barthes: La preparación de la novela. Se trata de 
un estudio detallado de la forma breve (el haiku) a la forma larga (la novela) y en la que el autor francés también teoriza 
las diferencias entre diario y novela (Barthes 2005). 
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interrumpe la ingesta de café durante las horas de la madrugada); la aparición de “fantasmas” y 

el trazado de hipótesis parapsicológicas para explicarlas; el análisis de sus sueños; la relación 

amorosa devenida amistad con “Chl”; la observación de las palomas (que veremos en detalle). 

Buena parte de estas secuencias de escritura configuran un personaje que padece el encierro. 

Aunque el fracaso funciona a nivel estructural como aquello que no se logra (la escritura de 

“aquella novela luminosa”) pero posibilita una escritura accesoria (en este caso, la del “Diario de 

la beca”), La novela luminosa también describe una serie de fracasos menos abstractos. El 

protagonista de la obra padece toda una serie de dolencias físicas y psíquicas: dolores de espalda, 

malestar estomacal, hipertensión arterial, insomnio y depresión. También, acentuado por el 

encierro (o quizás a causa de él), el personaje de La novela luminosa casi no sale a la calle salvo 

acompañado por Chl o alguna de sus amistades que cumplen las veces de asistentes terapéuticos. 

También, se dedica a reflexionar por escrito sobre sus dolencias y cae en la hipocondría: 

“Pensaba: ‘En cualquier momento caigo muerto’. Son los síntomas de ataque cardíaco, incluido 

el dolor en los brazos. Hasta la respiración me duele; el aire me lastima al pasar por los 

bronquios, como si fuera una sustancia corrosiva” (209). El narrador también utiliza el diario 

para repasar las conversaciones y diagnósticos de su doctora, que viene a visitarlo a su casa. Nos 

informa del pulso (“estaba un poco alterado”), la presión arterial (“estaba normal”), establece 

conjeturas propias (“creo que este trastorno, que se produce siempre con la condición de una 

digestión en proceso, se debe a contracturas del tubo digestivo”, 209). De este modo, los fracasos 

representados dentro del “Diario de la beca” se convierten en las temáticas relevantes de la obra 

y forman parte del sistema de escritura. 

 Por otro lado, el encierro se convierte en la paradoja constitutiva de la obra: un aparente 

círculo vicioso que agobia al protagonista pero cuyo resultado es La novela luminosa. Aún cuando 
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Levrero tiene la posibilidad de escribir sin salir a trabajar, el vínculo con la Fundación 

Guggenheim, como sugiere Montaldo, se convierte en una condena. Aunque el apremio real no 

existe (la Fundación sólo le exige una rendición de cuentas del dinero, pero no una obra 

terminada a cambio), Levrero pone en marcha una ficción que tematiza, como sostiene 

Montaldo, la relación entre arte a institución: 

Levrero explora el vínculo entre dinero y literatura, patrocinio y creatividad, poniendo al 
yo como instrumento de pesquisa, sometiéndolo a declararse simultáneamente un sujeto 
confesional––escribir un diario de su escritura––pero también culpable ante la ley porque 
arte y dinero, en su conciencia, son parte de universos antagónicos. (Montaldo 181)  

 
Pero esta culpa (que remite al incumplimiento del “contrato” y por lo tanto al fracaso) es parte de 

la pose levreriana. En varias oportunidades el narrador se dirige abiertamente al “Sr. 

Guggenheim” para dar explicaciones acerca de las complicaciones que enfrenta para completar 

el trabajo que se ha autoencomendado. El narrador se somete a la ley por sí sólo, como un juego, 

pero no porque la Fundación le exija el trabajo terminado. En el mes de septiembre de 2000 

incluye en el diario dos de estas “cartas”: 

Estimado Mr. Guggenheim, creo que usted ha malgastado su dinero en esta beca que me 
ha concedido con tanta generosidad. Mi intención era buena, pero lo cierto es que no sé 
qué se ha hecho de ella. Ya pasaron dos meses: julio y agosto, y lo único que he hecho 
hasta ahora es comprar esos sillones (que no estoy usando) y arreglar la ducha (que 
tampoco estoy usando). El resto del tiempo lo he pasado jugando con la computadora. Ni 
siquiera puedo llevar como corresponde este diario de la beca; ya habrá notado cómo 
dejo temas en suspenso y luego no puedo retornar a ellos. Bueno, sólo quería decirle estas 
cosas. Muchos saludos, y recuerdos a Mrs. Guggenheim. (Levrero 2008, 88) 

 

Y tres días después: 

Estimado Mr. Guggenheim, espero que sea consciente de los esfuerzos, registrados en este 
diario,  por mejorar mis malos hábitos, al menos algunos de ellos, al menos en la medida 
en que estos hábitos me impiden dedicarme plenamente al proyecto de escribir esa novela 
que usted tan generosamente ha financiado. Ya ve usted que hago todo lo que está 
humanamente a mi alcance, pero tropiezo una y otra vez contra ese montón de 
escombros que yo mismo, alguna vez, he volcado en mi camino. (98) 
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El protagonista de La novela luminosa se enfrenta a la supuesta imposibilidad de cumplir con una 

tarea. Lo que produce, en cambio, es una escritura lateral, de carácter accesorio, como un efecto 

secundario de aquella obligación principal. Retomo la idea de Inzaurralde: los “desvíos 

productivos” que le permiten a Levrero narrar “a su pesar” (Inzaurralde 2012, 1046). Con una 

lógica compositiva similar a Diario de un canalla y El discurso vacío, el narrador de La novela luminosa 

construye un personaje central y una obra basada en la dilatación, la experiencia obsesiva del 

tiempo, el decaimiento paulatino de la salud, la postergación de las tareas obligatorias y el 

encierro producto del aburrimiento. Aunque el protagonista sufre tanto de ciertas dolencias 

físicas como de la preocupación hipocondríaca de estos episodios, el principal tópico de La novela 

luminosa, como dice Mauro Libertella, es la “administración imposible del tiempo” (Libertella 

2018, 22). El personaje que habita el “Diario de la beca” narra las dificultades para ponerse a 

trabajar en lo que se comprometió a terminar, pero en cambio se dedica al incumplimiento. En 

ese trance surgen las tramas que describí más arriba. El uso del tiempo se convierte en el tema 

central de La novela luminosa.  

 Dentro de esta retórica del fracaso, otro de los juegos del narrador es compararse con 

Santa Teresa y con su obra Las moradas. Llega al punto de llamarla “patrona” y de citarla 

extensamente para trazar una filiación con los ejercicios espirituales cristianos.23 Pero su 

desesperación, más que espiritual, es más bien de tipo ansiosa. El protagonista de esta última 

entrega de la trilogía luminosa “sufre” el encierro y la falta de voluntad: pierde maníacamente el 

 
23 La primera mención de Santa Teresa ocurre en el “Prefacio histórico a la novela luminosa”, en la página 15. En esa 
oportunidad, al comienzo de la obra, Levrero se refiere a ciertas experiencias trascendentes e inexplicables que “me 
fueron llevando por caminos insospechados”. También aclara que esos “procesos”, que no explica demasiado, “están 
maravillosamente explicados en Las moradas, de Santa Teresa” (Levrero 2008, 15). La siguiente mención ocurre recién 
en diciembre de 2000 (la beca comienza en el mes de agosto de ese año), casi medio año después. El paralelismo entre 
La novela luminosa y Las moradas es meramente nominal: uno más de los juegos de Levrero con las referencias y los 
géneros, y no una prueba de la filiación con la tradición de los ejercicios espirituales. 



 
 

 

 
 

145 

tiempo. Aún a pesar de que lleva un control minucioso de la hora a la que sienta a escribirse, no 

logra dominarse ni tener una rutina de trabajo que lo satisfaga. Pero existe una dimensión 

productiva de esta obsesión con la temporalidad, y la forma del diario le viene como anillo al 

dedo al protagonista. El narrador articula esta falta de gobierno de sí mismo para permitirse los 

desvíos temáticos que le dieron resultado en las otras novelas. Mide el tiempo frenéticamente: 

anota en cada entrada no sólo la fecha, sino la hora a la que ha sido escrita. Pero esta atención 

puesta en el supuesto control no da resultados. El narrador sólo no logra dominarse. Las 

mediciones del tiempo sólo lo convierten en uno de los temas más importantes de la obra. Esta 

obsesión con el tiempo (articulada con la supuesta “condena” ante el “contrato” con la 

Fundación) ponen en marcha las entradas del “Diario de la beca”. La fórmula compositiva de 

Levrero, la supuesta “salvación” reside en plantearse la obligación de escribir, de “poner en 

marcha la escritura, no importa con qué asunto, y mantener una continuidad hasta crearme el 

hábito” (Levrero 2008, 10). Pero estos intentos de disciplinarse en la escritura sólo aumentan la 

aparente frustración, y por lo tanto, las entradas del diario: “Ya van cinco horas transcurridas 

desde el inicio del día D. Desde luego, todavía no empecé mi trabajo; ayer jueves tuve taller, y 

después, como siempre, me precipité a la computadora para descargar tensiones, y aquí estoy, 

hoy viernes primero de diciembre, casi a las cinco de la madrugada, recordando mi 

compromiso” (239). El personaje incumple el plazo que se había impuesto: comenzar el trabajo 

(que debió haber comenzado en agosto, al inicio de la beca) el primero de diciembre de 2000. 

Son numerosas las entradas en que la voz narrativa tematiza la pérdida del tiempo, siempre fruto 

de algún malestar inespecífico: 

El cambio de clima repentino me provocó los malestares de siempre, especialmente una 
especia de  distracción extrema, una lentitud pavorosa de los procesos mentales y sobre 
todo de la memoria inmediata, lo que me llevó a una serie de acciones absurdas que no 
desembocaban en nada, como volteretas en el vacío, porque me disparaba hacia algún 
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lugar de la casa y después no sabía qué hacer. (301)  
 

La percepción del tiempo se vuelve central. El narrador escribe en cualquier momento del día, 

pero sobre todo de noche y de madrugada. Aflora la compulsión. La novela luminosa narra la 

minucia diaria de un personaje incapaz de hacer foco: “En realidad, todo lo que hago lo hago en 

forma compulsiva. No me queda un átomo de voluntad” (441). El narrador coquetea con los 

ejercicios espirituales––la noción de que la escritura diaria debe ponerse en marcha para 

provocar un hábito––pero en definitiva lo que llenan las páginas del “Diario de la beca” es un 

elogio de la distracción. El narrador desarrolla el hábito de la escritura diaria (o casi diaria), pero 

sigue sin poder poner en palabras esas “experiencias luminosas”. Aunque el narrador manifiesta 

por escrito su deseo de recuperar el “tiempo de vigilia” y aunque se ocupa de “dejar aquí [en el 

diario] constancia de mis esfuerzos por liberarme de la adicción a la computadora y mejorar mis 

horarios de sueño” (161-62), lo cierto es que la obra narra la derrota de una voluntad sometida a 

la falta de control, las conductas adictivas y la repetición de patrones improductivos. De esto 

trata La novela luminosa. Y, sin embargo, ese fracaso es una pose, porque es esa supuesta falta de 

foco la que permite los mismos desvíos que la nutren.  

 Para cerrar, volveré sobre la presencia de las aves en la última obra de Levrero, con la 

que cierra la trilogía luminosa, y que son un buen ejemplo de cómo funciona el sistema de 

escritura basado en una retórica del fracaso que habilita los desvíos y digresiones que ya comenté 

en las obras anteriores. ¿Qué ocurre con las aves en La novela luminosa? El narrador retoma el 

juego entre “espíritu” y aparición de palomas que puso a funcionar en Diario de un canalla. En este 

caso, sin embargo, lo que aparece es un cadáver:  

Al levantar a persiana del dormitorio, vi una vez el cadáver de una paloma en una azotea 
muy próxima a este edificio. Lo había visto ya hace unos días, y volví a verlo más 
recientemente y en esa segunda oportunidad había visto a la pareja de la paloma muerta 
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en actitud de velorio, parada muy quieta a uno o dos metros del cuerpo, de espaldas a mí, 
mirando fijamente al muerto. (146)  

 

A diferencia del Diario de un canalla, en donde el narrador celebraba la aparición de los pájaros 

(primero el pichón de paloma, y luego “Pajarito”, el gorrión) como un claro mensaje del espíritu 

que lo alienta a seguir escribiendo, la presencia de la paloma está asociada a lo fúnebre. El 

narrador observa e interpreta el supuesto velorio y duelo de la paloma-espíritu. Poco después, 

dice: 

La viudita no ha vuelto; se ve que el duelo concluyó, si es que se trató de un duelo. La 
paloma muerta, después de la lluvia y del viento y del sol, se parece menos a una paloma. 
Más bien parece un montoncito de trapos oscuros. (…) Supongo que ya estarán 
trabajando activamente infinidad de predadores pequeños, y que las plumas se irán 
desprendiendo, y que se las llevará el viento, y que finalmente quedará un esqueleto de 
paloma sobre la azotea––pero no sé si las cosas sucederán así, o si hay razones para que 
esa dispersión de las plumas sea imposible, y entonces el cadáver quedará con su vaga 
forma de paloma y con sus plumas todo el tiempo posible, mientras alguien no haya a esa 
azotea y lo retire. (155) 

 

El narrador no sólo se concentra en las aves con cierto nivel de detalle: también se permite hacer 

un poco de historia literaria con relación a lo ya escrito. Esto no sólo confirma la filiación entre 

las obras, sino que, como ya ocurría en El discurso vacío, nos muestra a un narrador que teje 

relaciones e interpreta sus propias elaboraciones simbólicas. La entrada del 22 de octubre de 

2000 el narrador relaciona los eventos recientes (el supuesto velorio de la paloma en la azotea) 

con el Diario de un canalla. La interpretación vale la pena la cita: 

Me quedó pendiente el tema de la paloma muerta como símbolo. Debo explicarle al 
lector, o recordarle por si ya lo sabía, que hace unos cuantos años escribí un texto 
llamado Diario de un canalla. Lo escribí en Buenos Aires. Mi impulso inicial había sido 
continuar la ‘novela luminosa’ (subrayar ese dato, ya que la novela luminosa––su 
conclusión––es el proyecto de la beca actual), y apenas me puse a escribir comenzaron los 
problemas con los pájaros. Primero cayó un pichón de paloma en el estrecho fondo de mi 
apartamento en planta baja; y cuando el pichón logró irse volando, cayó otro, ahora no 
de paloma sino de gorrión, y esta presencia de pájaros caídos se fue transformando en el 
tema principal de lo que estaba escribiendo, casi una crónica minuto a minuto de los 
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acontecimientos que se producían en el fondo de mi casa. Entendí que esa epifanía de 
pájaros tenía un carácter simbólico. (…) Y entendí que de algún modo yo había 
provocado esos sucesos por el hecho de haberme puesto a escribir. (201) 

 

El trabajo simbólico funciona al nivel de la parodia. Si la aparición de las aves era un buen 

augurio en la primera de las obras, en El discurso vacío el perro aparece con pájaro muerto en la 

boca, y en La novela luminosa el narrador se detiene a observar los supuestos ritos fúnebres de las 

palomas en la azotea (Echevarría 2012). Inzaurralde también señala la ironía con que Levrero 

trabaja la asimilación entre aves y espíritu en La novela luminosa:  

Prueba del estilo de Levrero, de su humor des-realizador, es que no sólo tematiza el 
carácter simbólico de los pájaros (aves=espíritu) (…) sino que también lo parodia, cuando 
después de comentar estas apariciones simbólicas de los pájaros en su vida, nos cuenta, 
relativizándolo, que una paloma se coló en su casa por la ventana y que ésta fue una 
experiencia nada espiritual y más bien desagradable (Inzaurralde 2012, 1048). 

 

Si el pájaro es el espíritu, entonces el espíritu ha muerto, y sin espíritu, nos dice el narrador, es 

imposible alcanzar por escrito las “experiencias luminosas” que se ha propuesto (hace ya tantos 

años) convertir en literatura. Sin embargo, se trata de una pose de fracaso, porque la trilogía 

luminosa se nutre específicamente de estas digresiones, algunas de ellas relativas al mundo 

animal, en donde Levrero, como ya señalé, encuentra sosiego y también, quizás, un atisbo de un 

sentido profundo. Nuevamente, en La novela luminosa elige animales de baja jerarquía, bichos 

sucios de ciudad a los que les llega la muerte de manera anónima y silenciosa, en este caso en una 

azotea montevideana. La novela luminosa nos dice algo sobre esta muerte anónima del “espíritu”. 

El personaje narrador, al que le gustan mucho los juegos, la interpreta de manera jocosa. El 22 

de octubre de 2000, a dos meses del inicio de la beca (y por lo tanto del diario) anuncia: 

Ahora, entonces, me pongo en marcha con mi proyecto de continuación de la novela 
luminosa, incluso recibo una beca para que pueda dedicarme por completo a esa tarea, y 
he aquí que nuevamente me pasa algo extraño con unos pájaros. Aparece una paloma 
muerta, aparece la posible viuda con sus extrañas conductas. ¿No será esto, recién lo 
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pienso estos días, también un símbolo? Un símbolo de mi espíritu muerto, que ninguna 
viuda (digamos, mi yo consciente) podrá resucitar a pesar de todos sus esfuerzos. Si fuera 
así, el señor Guggenheim puede irse despidiendo de la idea de que su beca produzca los 
frutos esperados. (Levrero 2008, 201-02) 

 

En Diario de un canalla el narrador se entrega a la descripción de las aves en toda su belleza y 

precariedad. Las convierte en un símbolo de ese “espíritu” que supuestamente lo ha visitado. En 

El discurso vacío el narrador presta especial atención al perro y a sus condiciones vitales, y su 

situación de encierro no hace más que abrir la posibilidad de reflexionar y escribir en lo que el 

narrador llama “contenidos reales”. Es a partir de los desvíos y digresiones (es decir, la 

confirmación del fracaso del ejercicio grafológico) que surgen las narraciones que van hacia la 

profundidad de la conciencia. La novela luminosa replica esa estructura de diferimiento. A lo largo 

de la obra el narrador insiste en la postergación de aquello que no tiene manera de dejar por 

escrito dada la inefabilidad de lo “luminoso”. Sin embargo, estas dificultades “ponen en marcha 

la escritura”, habilitan la escenificación permanente del acto de escritura, retoman el tópico de la 

puesta en abismo ya empleado por Macedonio Fernández y Josefina Vicens (la novela sobre la 

escritura de la novela), y dan lugar, nuevamente, a digresiones significativas que ponen en el 

centro de la obra a un hombre viejo, solitario, fóbico, en clara decadencia de salud, aislado de 

toda posible relación amorosa duradera. Como dice Irene Lulo, La novela luminosa pone sobre la 

mesa una serie de cuestiones importantes que resultan un choque importante con ciertos valores 

que nuestra época considera sus valores más inamovibles (2016). A la juventud, la lozanía, el 

culto al bienestar, la eficacia y la velocidad, La novela luminosa opone un protagonista viejo, caído, 

solitario y bastante inútil. El antihéroe levreriano no se enfrenta a ninguna gran historia, sino a 

un silencioso deterioro. Como dice Mauro Libertella, “si Roberto Bolaño nos enseñó que todavía 

se puede escribir la gran novela latinoamericana, Levrero nos dijo que no hace falta hacerlo” 
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(Libertella 2012, 21). La forma elegida para hacerlo––el diario––parece adecuarse muy bien a las 

necesidades novelísticas que las tres obras ponen en marcha, basadas en la digresión, el desvío y 

el fragmento24. El “fracaso” del plan original (“aquella novela luminosa” en el Diario de un canalla, 

el ejercicio grafológico en El discurso vacío y el cierre definitivo de la obra en La novela luminosa) se 

ven interrumpidos de manera sistemática. Pero ese fracaso es una forma y una estética, una 

manera de renovar el motivo de la puesta en abismo (la escritura sobre la escritura) que Josefina 

Vicens y Macedonio Fernández (entre varios otros) pusieron a funcionar en su momento. El 

aporte diferencial de Levrero es el atracón confesional. Como dice Montaldo, en los tiempos 

actuales la primera persona se convirtió en la “institución” que legitima los discursos. El “yo” es 

la “forma del decir contemporáneo” (Montaldo 2012, 176). Sin embargo, coincido con Montaldo 

en que, por lo menos en el caso de Levrero, más que abocarse a la introspección, el narrador 

construye un personaje que escenifica las relaciones entre el trabajo del artista y las instituciones 

que lo rodean. El diario, con sus fragmentos y la facilidad para dispersión, parece la una forma 

adecuada a esta circunstancia enunciativa de la época, pero el resultado no es la indagación en la 

subjetividad, sino una puesta en crisis de las formas en que se produce literatura25. A partir de 

 
24 Inzaurralde sostiene algo similar en lo tocante a la fragmentación como forma adecuada para el proyecto literario 
de Levrero, “que tiene que ser un fracaso”, dice (Inzaurralde 2012, 1050). La cita completa (refiriéndose a La novela 
Luminosa), dice: “La inclinación al análisis, a perderse en él, es una constante en Levrero y se complementa con la 
pereza que le impide mantener el rumbo de los proyectos que concibe y anuncia. El diario de la beca inicia 
segmentos autobiográficos pero no concluyen. Sugiere o avanza revelaciones importantes que se postergan o no se 
dilucidan. Para ser verdadero, el relato tiene que operar sobre lo fragmentario, tiene que ser fragmento y fracaso. El 
recurso al diario personal como su particular máquina de narrar, facilita quizás el registro de esta vaga sensación de 
‘incompletud’, de experiencia segmentada y fugaz” (Inzaurralde 2012, 1050, énfasis mío). 
25 Inzaurralde parece plantear una solución distinta: “Vemos a Levrero emprender proyectos de reforma sin mucha 
convicción, y los diarios son todos un proyecto de poner en movimiento la escritura, ejercicios de disciplina, pero 
este moderno Oblomov, sin embargo, sólo confía íntimamente en intervenciones milagrosas del espíritu y descree 
íntimamente de cualquier proceso, creativo o no, en el que esté involucrada la voluntad o el “yo consciente” 
(Inzaurralde 2012, 1046). Me pregunto si esta confianza en “intervenciones milagrosas del espíritu” no forma parte 
de la pose de fracaso que, en mi opinión, Levrero encarna en los tres diarios, y por lo tanto, si no se trata (esta 
supuesta confianza) de otra de las ficciones de fracaso que le sirven para provocar los desvíos de los que se nutre su 
literatura. En otras palabras: si la creencia en que el espíritu hará finalmente su intervención (cosa que nunca ocurre 
de manera satisfactoria ni total) no es lo que lo mantiene en estado de espera productiva y lo que habilita su 
escritura. La “inclinación mística que recorre insistentemente su novela” (1045) es en mi opinión una pose mística. 
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estos tres diarios el narrador de Levrero pone en marcha una ficción de fracaso que tiene como 

resultado no una transcendencia espiritual––no se trata de ejercicios espirituales ni místicos––

sino literaria, y que ofrece en la trilogía luminosa una propuesta de renovación para la literatura 

contemporánea.  
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CAPÍTULO 3. ELOGIO DE LA INCERTIDUMBRE: LA SUSPENSIÓN DOCUMENTAL 

EN LOS DIARIOS DE EMILIO RENZI DE RICARDO PIGLIA 

 

1. La paradoja del diario en el caso de Piglia/Renzi 

 

 Como vimos en la introducción, una autobiografía no es lo mismo que un diario. Ante 

Los diarios de Emilio Renzi nos encontramos con un problema crítico. El objeto literario que ofrece 

Ricardo Piglia no parece encajar en ninguna de las dos definiciones. En esta obra tardía del autor 

argentino conviven elementos pertenecientes a la autobiografía y formatos específicamente 

ligados a la escritura diarística. En este capítulo propongo una lectura que aclare esta 

superposición. 

Los diarios de Emilio Renzi del argentino Ricardo Piglia se construyen a partir de una 

paradoja: a partir de una decisión trascendente de la persona física Ricardo Piglia ––la “cesión” 

de sus diarios manuscritos a su alter ego Emilio Renzi––el texto supuestamente más próximo a la 

verdad y a la vida se convierte en un material distinto, suspendido entre el valor documental y la 

ficción (Premat 2019, 2)1. Este movimiento tiene sus implicancias. La primera: que el 

desplazamiento subvierte el diario en el tipo de función documental que suele cumplir, al 

proponer un efecto de lectura que provoca una transición o desliz, como dice Julio Premat, de 

Ricardo Piglia a Emilio Renzi. El resultado es un objeto extraño que contiene materiales escritos 

por la persona física Ricardo Piglia a lo largo de toda su vida en los ya famosos cuadernos de 

 
1  Premat elabora esta paradoja en su artículo “Piglia/Renzi: postrero desliz”: “Los últimos años, concentrados 
entonces prioritariamente en publicar un material de índole íntima, tuvieron un efecto tan espectacular como 
paradójico: en vez de acentuar el aspecto autobiográfico de su obra, pusieron de relieve la operación fabuladora más 
fuerte de su proyecto, a saber, el desplazamiento del yo biográfico a un personaje, ese personaje de autor que se dio 
en llamar Emilio Renzi” (Premat 2019, 2). Este comentario me parece fundamental para pensar la figuración autoral 
en Los diarios de Emilio Renzi. 
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tapa negra, pero enmarcados en una obra que, a partir de esta transición, cuestiona la entidad de 

los materiales autobiográficos y la estabilidad del Yo. La segunda implicancia: esta operación es 

resultado de un acto de lectura. Con vistas a su publicación, hacia el final de su vida Piglia relee 

los materiales escritos a mano a lo largo de su vida, un proceso que, afín a la teoría de la lectura 

de la que se ocupó en varios textos importantes de su obra, es inseparable de la corrección, la 

reescritura y la edición. A partir de la lectura de sus propios diarios, asumiendo el rol de crítico 

literario de sí mismo––y de los géneros implicados, sobre todo la autobiografía y el diario––, 

Piglia convierte los materiales del diario primero en otra cosa.  

En este capítulo propongo que a través de la operación de lectura-escritura el argentino 

empuja sus diarios hacia el fracaso documental y construye una ficción que “arruina” el efecto 

diarístico. De este modo ––por la temporalidad compuesta del relato, por momentos 

estrictamente cotidiana, y en ocasiones más laxa––los convierte en un escrito difícil de encuadrar, 

más inclinado a una autobiografía o una ficción autobiográfíca.2 El fracaso en Los diarios de Emilio 

Renzi se vuelve un fértil ejercicio de crítica literaria del género, que no se conforma con la 

enumeración de los hechos y los días, y que ofrece un entorno literario vasto que comprende la 

vida de Ricardo Piglia en la voz de su alter ego Emilio Renzi, junto con una serie de reflexiones 

críticas sobre las modulaciones de la literatura autobiográfica.  

La síntesis de mi argumento: en Piglia el concepto del fracaso vuelve a aparecer como 

 
2. Siguiendo a Phillipe Lejeune, autor de la definición más emblemática, una autobiografía es un texto en el existe una 
equivalencia entre el autor, el narrador y el personaje; esta equivalencia está constatada en la tapa (y materiales 
paratextuales) del objeto publicado; por lo general están escritas en primera persona, aspiran a la exposición de una 
“verdad” biográfica, son históricamente verificables y abarcan el lapso de una vida (Lejeune 1975); una ficción 
autobiográfica, en cambio, es un texto de ficción, basado en las particularidades de una vida, pero que puede (y suele) 
valerse de los mecanismos y operaciones retóricas de la ficción para su despliegue narrativo en el trance de convertirse 
en obra; puede o no aspirar a la totalidad de una vida; en el caso de Piglia, Los diarios de Emilio Renzi proponen un 
camino híbrido: con materiales provenientes del diario Piglia construye un panorama de ficción basado en su propia 
vida. 
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elemento que articula la escritura del texto diarístico. En el capítulo anterior discutí el modo en 

que Alejandra Pizarnik lo utiliza como vehículo para la construcción de su personaje autoral. 

Postulo que en el caso de Piglia el fracaso funciona nuevamente como un concepto articulado 

como “pose”. En este caso Ricardo Piglia “posa” de Emilio Renzi y da lugar a la paradoja que 

mencioné en las primeras líneas: que el texto supuestamente más verídico haya sido cedido a la 

voz ficticia del histórico alter ego Emilio Renzi. Postulo que este desfasaje es una forma de 

empujar el diario al fracaso documental ––Piglia “posa” de Renzi y así el diario “fracasa”––y 

convertirlo, en esa transposición, en un material distinto. Piglia suspende la función documental 

estricta de sus diarios. El diario se desplaza y provoca una distancia y un enrarecimiento. El 

resultado es un objeto extraño que se manifiesta ahora en el limbo de la ficción, pero vinculado 

referencialmente a la vida de Ricardo Piglia. A partir de un acto de lectura ––sobre el que teorizó 

a lo largo de su vida––Ricardo Piglia desploma el efecto diarístico de sus cuadernos y los 

convierte en un material autobiográfico rico en anomalías. El fracaso documental en Los diarios de 

Emilio Renzi se convierte en posibilidad de hacer crítica literaria del género diarístico junto con 

numerosas reflexiones críticas sobre las modulaciones de los discursos autobiográficos.  

 

2. Organización del capítulo  

 

El texto de Piglia está organizado de un modo singular. A diferencia de los diarios 

tradicionales, que sólo responden al mandato de la cronología, distingo en la obra de Piglia dos 

clases de texto. La primera es una serie de “prólogos” o “umbrales”3 en los que el protagonista, 

 
3 Tomo el término del título que pone Piglia al capítulo inaugural de la trilogía diarística: “En el umbral” (Piglia 
2015a, 15). 
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Emilio Renzi, introduce los tópicos más relevantes en relación al proyecto del diario, de los 

discursos autobiográficos, y de la composición, lectura, reescritura y edición de lo que el lector 

tiene entre manos bajo el título de Los diarios de Emilio Renzi. Los “umbrales” funcionan como 

encuadre, contratiempo crítico y espacio de reflexión. La segunda clase de texto se conforma por 

materiales estrictamente diarísticos (es importante tener en cuenta que han sido más o menos 

revisados por el autor durante los últimos años de su vida) que cubren períodos específicos de la 

vida de Emilio Renzi. La longitud y complejidad de la obra que pretendo analizar ––más de mil 

páginas en tres volúmenes––me inclinó al siguiente recorrido crítico. Dedico “3. Mito de origen: 

vida y política” a mostrar cómo Piglia construye, a partir de un acto de lectura, su propio mito 

fundacional. El inicio de la práctica del diario resulta fundamental en la definición de su carrera 

literaria. En ese apartado muestro cómo trabaja sus propios materiales para elegir ese punto de 

partida. El apartado “4. ¿Quién es Piglia?” ofrece un panorama biobibliográfico del autor 

argentino.  En “5. Arquitectura de Los diarios de Emilio Renzi” ofrezco algunas claves para 

entender el contenido específico de cada uno de los tres volúmenes que componen la obra. 

Como veremos en detalle, aunque hay apartados diarísticos en los tres volúmenes, Piglia se toma 

ciertas libertades que merece la pena estudiar a fondo. Además de los contenidos específicos––un 

detalle de los períodos comprendidos en cada tomo––doy un primer pantallazo para comprender 

la diferencia entre los “umbrales” o “prólogos” y las secciones exclusivamente dedicadas al 

diario. Considero que esta distinción es fundamental para pensar la obra y entenderla como una 

consecuencia de un acto de lectura que pretende empujarla hacia la ficción, y de ese modo, 

poner en suspenso el estatuto documental del diario. Sigo con “6. Piglia y la teoría de la lectura”, 

el marco teórico indispensable para pensar junto con Piglia los modos en que provocó este 

desplazamiento entre Piglia y Renzi. En ese apartado trabajo las influencias teóricas relevantes 
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en Piglia––el infaltable Juri Tinianov, pero también Witold Gombrowicz––y elaboro, a partir de 

la premisa de la relatividad del hecho literario, cómo la lectura se convierte en la operación 

fundamental por la cual Piglia reescribe sus diarios y los lleva al terreno de la ficción. Este 

capítulo da pie al análisis detallado de Piglia como lector, “7. La lectura en Los diarios de Emilio 

Renzi”, que describo en dos modalidades específicas: los registros de Piglia leyendo en sus diarios 

(el apartado “Piglia lector”) y Piglia leyéndose a sí mismo (el apartado “Piglia leyendo a Piglia”). 

En “8. Notación y relato” me detengo en los capítulos intercalados––los “umbrales” o 

“prólogos”––analizo las diferencias entre la notación y narración, y trabajo las teorías literarias 

relativas a los discursos autobiográficos que aparecen en boca de Emilio Renzi. Hacia el final, 

dedico “9. Coda: último umbral” para pensar los modos en que Piglia utiliza la ficción como 

herramienta para narrar la experiencia. Para terminar, hago un repaso de este recorrido en “10. 

Conclusión: el incumplimiento deliberado”. 

 

 

 

3. Mito de origen: vida y política 

 

Por lo que sabemos, y según él mismo se ha ocupado de manifestar públicamente tanto 

en entrevistas como en materiales escritos, Ricardo Piglia comenzó a escribir un diario muy 

temprano en su vida, a los dieciséis años, cuando por razones políticas su padre decidió mudar a 

la familia de Adrogué, un suburbio al sur de la Capital Federal ––Buenos Aires–– a la ciudad de 

Mar del Plata en la costa atlántica. Así lo narra al inicio de Prisión perpetua, publicada 

originalmente en 1988: “En esos días, en medio de la desbandada, en una de las habitaciones 
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desmanteladas empecé a escribir un Diario. ¿Qué buscaba? Negar la realidad, rechazar lo que 

venía. La literatura era una forma privada de utopía” (Piglia 2007, 16). Las circunstancias que 

dan inicio a la escritura del diario son la consecuencia de un escenario político. Ante la caída del 

gobierno de Perón en junio de 1955––producto de la llamada Revolución Libertadora en manos 

del general Eduardo Lonardi y después Pedro Eugenio Aramburu––el padre del autor, afiliado al 

partido peronista, debe exiliarse. La “utopía” a la que se refiere Piglia en la entrada anterior 

responde a esta circunstancia histórica: cuando la política irrumpe en la organización de las vidas 

personales, la literatura se convierte, nos dice Piglia, en una de las salidas posibles. El acto 

iniciático, aquello que propicia el diario, y de ese modo, el comienzo de una práctica y una 

disciplina de lectura y escritura que será constitutiva del autor Ricardo Piglia, es un hecho 

político. Vida, literatura y política se entrelazan en el inicio de la escritura diarística.  

Piglia repite el mito fundacional del diario, de un modo casi idéntico, en la “Nota de 

autor” con que inaugura el primer volumen de los Diarios, ahora en 2015: “Había empezado a 

escribir un diario a fines de 1957 y todavía lo seguía escribiendo. Muchas cosas cambiaron desde 

entonces, pero se mantenía fiel a esa manía” (Piglia 2015a, 11). Sobre este dato biográfico Piglia 

ofrece más de una versión, y por la recurrencia y la importancia textual de este fragmento, puedo 

decir que esa iniciación en la escritura del diario adquiere, a partir de cómo Piglia la ofrece a sus 

lectores, un carácter fundacional al establecerse como su propio mito de autor. Ateniéndonos al 

texto, éste puede sintetizarse en tres fases: 1. la mudanza de la familia de Adrogué a Mar del 

Plata a causa del exilio político de su padre; 2. el inicio del diario (que duraría el resto de su vida); 

3. su destino literario a partir de esta práctica (o manía) sostenida en el tiempo. No se puede 

exagerar la importancia que Piglia le concede a su propio diario, y cómo lo utiliza en la creación 

de su propia figura de autor. Pero, sobre todo, en la reiteración del relato de sus inicios en la 
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práctica del diario Piglia lee y edita su propia versión de sí mismo. En esta misma línea, la 

publicación del diario no es ni azarosa ni accidental, sino más bien fruto de una planificación 

rigurosa.  

 Antes de ser diagnosticado con la enfermedad degenerativa que lo llevó a la muerte ––

condición que no le impidió seguir trabajando, literalmente, hasta el final, asistido por una 

tecnología ocular que le permitía escribir con la vista, como si el gran teórico de la lectura 

escribiera leyendo––Piglia ya tenía en mente el proyecto de publicación de sus diarios. Desde varias 

décadas antes de las declaraciones que hallamos en el primer tomo de los Diarios, el proyecto 

diarístico ya formaba parte de sus aspiraciones editoriales, como leemos en una entrevista 

recogida en Crítica y ficción, de 1986:  

Desde que empecé a leer quise ser escritor pero entré realmente en la literatura a los 16 
años. En 1957 me puse a escribir un Diario, que todavía sigo escribiendo y que ha 
crecido de un modo un poco monstruoso. Ese Diario es la literatura para mí, quiero decir 
que ahí está, antes que nada, la historia de mi relación con el lenguaje. Yo escribía para 
tratar de saber qué era escribir: en eso (sólo en eso) ya era un escritor. Esos cuadernos se 
convirtieron en el laboratorio de la escritura: escribía continuamente y sobre cualquier 
cosa y de ese modo aprendía a escribir o al menos aprendía a reconocer lo arduo que 
puede ser escribir. Por lo demás yo me inventaba una vida, hacía ficción y ese Diario era 
una especie de novela: nada de lo que está escrito sucedió de esa manera. (Piglia 2000, 59) 

  

En resumen: en Los diarios de Emilio Renzi, como también en obras previas (Prisión perpetua y Crítica 

y ficción) aparecen alusiones a un supuesto diario que el autor escribe y atesora, con vistas a una 

publicación definitiva. Como muchos otros grandes diaristas, Piglia practica el género como un 

acto valioso en sí mismo, y por el modo en que relata sus inicios en esta actividad, vemos cómo 

asocia el hábito con su devenir escritor. Además, y como veremos en detalle, Piglia no ignora ni 

las discusiones y desconfianzas que suscita el género, ni la hondura de los debates teóricos más 

ásperos en lo tocante a la construcción narrativa del Yo. Con todo esto en mente, a la hora de 

publicarlos toma la decisión de enrarecerlos, al convertirlos en un aparato de ficción cuya voz 
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cantante no es la suya propia, sino la de Renzi. 

 

 4. ¿Quién es Piglia? 

 

 La carrera literaria de Ricardo Piglia (1941-2017) ha sido de todo menos un fracaso. 

Piglia obtuvo un reconocimiento temprano por su obra cuentística con una mención en el 

premio Casa de las Américas en el año 1967 con la obra Jaulario, publicada en Argentina bajo el 

título La invasión. Trabajó como docente en La Plata y Buenos Aires. Lo hizo también como 

editor y publicó colecciones de literatura policial. Participó en diversas revistas culturales de 

importante circulación en la época. Entre ellas: Los libros, Literatura y sociedad, Punto de vista, El 

escarabajo de oro,4 Pasado y presente, Revista de liberación y Desacuerdo (que tienen su momento de auge 

entre en la década del sesenta y setenta).5 También ofició como editor (en el sello Jorge Álvarez, 

para la que preparó la Serie Negra encargada de publicar traducciones de policiales) y vivió de 

cerca el apogeo y el cierre de la editorial Tiempo contemporáneo. Por otro lado, su obra publicada 

incluye los siguientes títulos: La invasión (1967), Nombre falso (1975), Respiración artificial (1980), La 

argentina en pedazos (1984), Crítica y ficción (1986), Prisión perpetua (1988), La ciudad ausente (1992), 

Cuentos morales (1995), Plata quemada (1997), Formas breves (1999), El último lector (2005), Blanco 

nocturno (2010), El camino de Ida (2013), Antología personal (2014), Los diarios de Emilio Renzi (tres 

volúmenes: I: Años de formación, 2015; II: Los años felices, 2016; III: Un día en la vida, 2018), La forma 

inicial. Conversaciones en Princeton (2015), Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh (2016), Escritores 

 
4. En cuyo volumen número 17 se publica un ensayo de Piglia sobre Cesare Pavese que aparecerá, modifcado, en el 
primer volumen de Los diarios de Emilio Renzi. 
5. La participación en las revistas culturales le permitió a Piglia codearse con los intelectuales de la época: Beatriz 
Sarlo, Carlos Altamirano, Héctor Schmucler, Josefina Ludmer, Oscar del Barco, Juan Carlos Portantiero, José 
Sazbón, Nicolás Rosa, Germán García y Jaime Rest. Para un análisis detallado de las revistas en las que participó 
Piglia. Véase Raquel Fernández Cobo (2017). 
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norteamericanos (2016), Teoría de la prosa (2019), Los casos del comisario Croce (2019) y sus Cuentos 

completos (2021). Su novela Plata quemada fue llevada al cine por Marcelo Piñeyro y Marcelo 

Figueras en 2000. Piglia también escribió guiones cinematográficos (Comodines, El astillero, La 

sonámbula, Corazón iluminado, entre otros) y se ocupó de dos ciclos en la Televisión Pública: Escenas 

de la novela argentina (2012) y Borges por Piglia (2013). Recibió el Premio Planeta (1997), el Premio 

Iberoamericano de Letras José Donoso (Chile, 2005), el Premio de la Crítica (España, 2010), el 

Premio Rómulo Gallegos (Venezuela, 2011), el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel 

Rojas (Chile, 2013), el Formentor (2015), el Ciudad de Barcelona (2016), y la mención de honor 

“Domingo Faustino Sarmiento” otorgada por el Senado de la Nación Argentina. También, hacia 

el final de su vida fue profesor emérito en Princeton. ¿Cómo cabe hablar de fracaso ante una 

carrera semejante?  

 

5. Arquitectura de Los diarios de Emilio Renzi 

 

 ¿Qué contienen Los diarios de Emilio Renzi? Nos paramos ante una obra dividida en tres 

partes. Constituida a partir de un desplazamiento fundamental––la transición de Ricardo Piglia a 

Emilio Renzi––Los diarios ofrece un material complejo y diverso. El texto combina entradas de 

diario “tradicionales” con reflexiones teóricas en forma de relato de ficción (protagonizadas por 

Renzi), ensayos críticos, cuentos, y más adelante, hacia el final del tercer volumen, simplemente 

textos autobiográficos sin fechar. Diseminadas en sus tres volúmenes, y en diversos formatos, 

encontramos reflexiones políticas y culturales, reportes de conversaciones con amigos, cuentos 

terminados, ideas para relatos y novelas, reflexiones sobre la escritura del diario, comentarios 

acerca del progreso de obras en curso, quejas y celebraciones sobre la recepción crítica de sus 



 
 

 

 
 

161 

obras y sus apariciones públicas, escarceos amorosos y celos entre colegas. También hallamos 

descripciones de sus diversos empleos, disquisiciones sobre el uso del tiempo, reportes de sus 

ingresos y planes para su administración (siempre con la liberación de tiempo para escribir sus 

obras en mente) seguidas de preocupaciones por la subsistencia económica, opiniones críticas 

sobre la literatura contemporánea, brillantes síntesis de lectura, listas de libros y algunas 

anotaciones triviales a modo de new year’s resolutions.  

 Aunque conforman un proyecto unitario (el recorrido de una vida dedicada a la 

escritura), cada uno de los tres volúmenes ofrece una serie de particularidades que es conveniente 

señalar. En el primero, publicado en 2015 bajo el título Años de formación, Piglia reúne los diarios 

comprendidos en el período 1957-1967. No se trata, como en el caso de Alejandra Pizarnik, de 

diarios “cronológicos”. En el caso de Piglia, los diarios de este primer volumen se hallan 

interrumpidos por una serie de textos de difícil clasificación, algunos de ellos protagonizados por 

Emilio Renzi, y otros, como “Los diarios de Pavese” o “Quien dice yo”, que son directamente 

ensayos literarios de temas vinculados más o menos ligeramente al proyecto del diario, pero que 

no responden al formato “estándar” del género. Llamo “umbrales” a estos textos intercalados. 

Así y todo, Años de formación incluye lo que Piglia llama “Primer diario (1957-1968)”, “Segundo 

diario (1959-1960)”, “Diario 1960”, y los subsiguientes capítulos correspondientes a los diarios 

desde 1963 hasta 1967 inclusive. El contenido de las entradas estrictamente diarísticas cumplen 

con el mandato de heterogeneidad, superposición y desorden que caracteriza a todo diario: 

amores, recorridos nocturnos por las ciudades de La Plata, Buenos Aires y Mar del Plata, el 

descubrimiento de la literatura norteamericana (Salinger, Hemingway, Faulkner, Hammett, 

Chase, Fitzgerald, entre tantos otros), las películas consumidas en los cines de ambas ciudades, y 

los padrinos y pares literarios (reales como ficticios: Steven Ratliff, David Viñas, Jorge Álvarez, 
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entre otros) a partir de los que Piglia escribe sus primeros relatos y planifica su obra futura. Como 

señala Raquel Fernández Cobo, Años de formación inicia y cierra con un relato: los diarios ––la 

supuesta transcripción de los emblemáticos cuadernos de tapa negra–– están “encerrados” por 

materiales de ficción (Fernández Cobo 2017, 64). Viniendo de Piglia, muy cuidadoso en la 

siembra de estos signos, cabe entender esto como una alegoría o clave de lectura.6 

 Como ya señalé, no es un detalle menor que la “Nota del autor” que precede al primer 

relato ya proponga ciertos juegos narrativos: “Había empezado a escribir un diario a fines de 

1957 y todavía lo seguía escribiendo” (Piglia 2015a, 11). Desde el inicio, como si fuera el primero 

de los números de su performance de traspaso entre la persona Ricardo Piglia y el alter ego 

Emilio Renzi, siembra la ambigüedad, un rasgo fundamental para la construcción de esta obra 

triple. En esa supuesta “Nota de autor” no hay firma, y se superponen la voz de un narrador no 

identificado en tercera persona con la voz entrecomillada del personaje. Desde las primeras 

páginas del primer volumen de Los diarios de Emilio Renzi, Piglia plantea las claves para leer el 

resto de la obra diarística: la puesta en cuestión del diario mismo (le hace decir a Renzi: “ ‘Por 

supuesto, no hay nada más ridículo que la pretensión de registrar la propia vida’”, Piglia 2015a, 

11), y la pregunta crítica fundamental sobre la naturaleza superpuesta de este tipo de discursos––

el conundrum autobiográfico––es decir, quién habla, quién dice yo, a quién pertenece aquella 

voz que leemos en el texto.  

El segundo volumen––Los años felices––apareció en 2016. A diferencia del primero, casi no 

incluye textos ajenos al diario (ni en formato de cuentos, ensayos, o apéndices narrativos 

protagonizados por Emilio Renzi), salvo una única excepción, que enmarca el volumen en una 

 
6. Me refiero nuevamente al relato inicial, que abre Los diarios de Emilio Renzi en su primer volumen, titulado “En el 
umbral” (¿de la ficción?); y al último, que se titula “Canto rodado”. 
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discusión crítica, titulada “En el bar”. En este otro umbral Piglia hace ––en boca de Renzi––un 

recorrido velado por los tópicos centrales de la teoría autobiografía. El argentino pone en 

funcionamiento un recurso que utilizó varias veces a lo largo de su obra: la puesta en escena 

narrativa de problemas literarios. En la voz de su alter ego erigido en crítico literario, Piglia 

ofrece sus reflexiones sobre los límites y complejidades de los discursos autobiográficos. No le son 

ajenas a Piglia las discusiones teóricas que articulan el campo. Es tan coherente en su articulación 

que cabe sospechar, como ha sugerido Martín Kohan, que este texto pertenece a los agregados 

tardíos al proyecto del diario (lo que explicaría su cohesión argumental) (Kohan 2017). El punto 

central de Piglia en el umbral “En el bar” es que la inestabilidad del yo vuelve ingenua toda 

noción de “literatura del yo”, por lo que resultaría más legítimo, o al menos una solución menos 

problemática, inclinarse a la ficción.   

Este apartado constituye uno de los fragmentos en donde la operación de lectura que 

organiza los diarios se nota con mayor claridad. La digresión, que tiene forma narrativa, sirve 

como pivot crítico para el despliegue de teorías y debates que organizan el campo crítico de los 

discursos autobiográficos. Lo interesante ––típica operación pigliana––es que Renzi aborda estos 

temas como si fueran ligeros, en una conversación ficcional con el encargado de un bar.  

Como parte de esta disquisición, Renzi ––el personaje–– esgrime una de las dificultades 

en la composición de su diario (cómo no dejar nada afuera) y propone la utilización de series. 

Este comentario al pasar hecho por Renzi al inicio del segundo volumen de los Diarios no es 

trivial. La división de los hechos vividos en series constituye una de las formas en que la persona 

física Ricardo Piglia ––compilador de sus propios papeles–– elige para la organización de lo que 

él mismo, en una obra previa, llamó “el fluir de la vida”. Ya desde Prisión perpetua, de 1998, Piglia 

reflexiona sobre los límites del lenguaje para la representación de la experiencia. La utilización 
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de series, entonces, que el personaje de Renzi propone en el apartado narrativo titulado “En el 

bar”, al inicio del segundo volumen de los Diarios, es una solución parcial a un problema teórico 

imposible que responde a una operación crítica, es decir, a una reflexión como resultado de la 

relectura de los diarios ––trabajo que hace Piglia a lo largo de su vida, pero de manera definitiva 

durante los últimos años–– y que lo insta a darle a su proyecto la forma compleja, llena de aristas 

y digresiones, que intento aclarar en este capítulo.  

Entonces: con el objetivo de darle un orden, o un atisbo de sistematización a los 

diferentes planos de su existencia, Piglia divide el segundo tomo de sus diarios en series: “[P]ara 

escapar de la trampa cronológica del tiempo astronómico y mantenerme en mi tiempo personal, 

analizo mis diarios siguiendo series discontinuas y sobre esa base organizo, por decirlo así, los 

capítulos de mi vida” (Piglia 2016a, 11). Entre ellas podemos encontrar una relativa a la acción 

política clandestina; una que incluye los encuentros con amigos y personajes de la cultura 

contemporánea; y una última serie, especialmente interesante a este estudio, relativa a la 

composición y análisis del proyecto del diario. Entonces, tras este capítulo introductorio 

protagonizado por Renzi, el segundo volumen ofrece los diarios, ahora sí en forma cronológica, 

sin interrupciones, de los años que van desde 1968 hasta 1975.  

Si el primer tomo cierra con la publicación de La invasión, después del primer 

reconocimiento internacional con una mención en el premio Casa de las Américas en 1967, el 

segundo volumen aborda los años de consolidación del escritor, sus intervenciones en el campo 

literario a partir de las revistas, editoriales, las clases y la publicación, en 1975, de su segundo 

libro de relatos, Nombre falso. 

El tercer volumen––Un día en la vida, de 2017––ofrece una nueva mutación. Piglia inicia el 

tercer tomo de sus diarios con una intervención en clave ficticia de Renzi (otro umbral: “Sesenta 
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segundos en la realidad”). Es la primera vez que se menciona la enfermedad, que como sabemos, 

precipitó el trabajo de compilación, relectura y reescritura de sus diarios durante los últimos años 

de su vida. En este período Piglia trabajó prácticamente sin descanso hasta que se lo permitió su 

cuerpo físico: “De modo que cuando se sintió afectado por una dolencia misteriosa, cuyos signos 

eran visibles ––por ejemplo, le costaba mover la mano izquierda–– pero cuyo diagnóstico era 

incierto, entonces, como decía, dijo Renzi, empezó una tarea interior, hecha adentro, o sea, sin 

salir a la calle” (Piglia 2017, 9). Este tercer volumen continúa con una primera parte, titulada 

“Los años de la peste”, que coincide no azarosamente con la última dictadura militar, y ofrece los 

diarios desde 1976 (año del golpe del General Jorge Rafael Videla) hasta 1982 (último año de la 

dictadura de Leopoldo Fortunato Galtieri). Le siguen las dos últimas partes: “Un día en la vida” 

consiste en una serie de textos sin fechar que pueden leerse como un largo epílogo a una vida 

dedicada a la literatura. Ese extenso “día en la vida” incluye materiales de varios años. Piglia 

nuevamente quiebra el mandato de la cronología: para el cierre de su trilogía diarística elige la 

libre adulteración del tiempo. En esta línea, la última parte, titulada “Días sin fecha”, incluye 

entradas de diario sin organizar. Hacia el cierre de la obra, entonces, el diario de Piglia se rebela 

contra el mandato rígido de las fechas, se disuelve en una cronología falsa y libre que refleja, 

como intento decir, un acto de organización posterior de los materiales, un acto de 

lectura/escritura a partir del cual Ricardo Piglia estructura los materiales ofrecidos en la obra. 

 

  6. Piglia y la teoría de la lectura   

 

 A lo largo de su diario hay varias menciones a instancias parciales de relectura y copiado 

de los diarios, como si se cumpliera la premisa de Alan Pauls de que el diarista escribe para el 
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después, como de casualidad, toparse con alguna reliquia, como si mantuviera “la sospecha de 

que alguna vez, cuando por fin las recupere, esas bagatelas se habrán convertido en las piedras 

preciosas que estaban llamadas a ser” (Pauls 1999, 3). El 20 de agosto de 1968 Piglia apunta: 

“alguna vez tendré que animarme a revisar todos los cuadernos escritos, seleccionarlos y pasarlos 

en limpio” (Piglia 2016a, 47). El 17 de diciembre de 1969 escribe: “cuando releo mis anotaciones 

espontáneas, pongo en crisis estos cuadernos” (169). El sábado 8 de mayo de 1971 Piglia anota 

“Releo mis notas y viejos cuadernos, donde pronostico futuros gloriosos” (247). Estas reflexiones 

forman parte de uno de los modos que persisten a lo largo del diario de Piglia (que en el segundo 

volumen se encuadran en lo que llamó la “Serie E”) y que reúnen sus cavilaciones sobre el 

género. Como todo diarista, Piglia se pregunta por la naturaleza del proyecto de llevar un diario. 

Podemos decir que el autor solía revisar sus cuadernos, si no en busca de reliquias, como señala 

Pauls, por lo menos de algo que valiera la pena en el registro de su propia vida, y que hacia el 

final, probablemente apremiado por la enfermedad (como retrata sin amargura el documental de 

Andrés Di Tella titulado 327 Cuadernos), decidió componer sus diarios a partir de una serie de 

estrategias narrativas que rumió a lo largo de toda su vida, y que puede, en este caso, resumirse 

en la siguiente premisa: contar la propia vida como si fuera de otro. Considero que entrar en 

contacto con el marco teórico desarrollado por Piglia a lo largo de su vida ––su teoría de la 

lectura––es fundamental para entender la transposición de Piglia a Renzi con la que hace 

“fracasar” sus diarios. A eso dedico el siguiente apartado. 

 

 

 

Relatividad del hecho literario: fuentes teóricas 
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 En parte por su afinidad con Borges, en parte por el celebrado ensayo El último lector, no 

es infrecuente asociar a Ricardo Piglia con la figura de un gran lector. En este apartado 

desarrollaré la teoría de la lectura elaborada por Piglia a lo largo de su vida. Este recorrido 

teórico me permite reforzar la idea de que Piglia instrumenta el “fracaso” en sus diarios a partir 

de una operación de lectura.  

 El primer volumen de los Diarios inicia con uno relato de ficción ––uno de los umbrales–– 

llamado, justamente, “En el umbral”. Lo primero en aparecer es una escena de lectura: “A los 

tres años le intrigaba la figura de su abuelo Emilio sentado en el sillón de cuero, ausente en un 

círculo de luz, los ojos fijos en un misterioso objeto rectangular” (Piglia 2015a, 15). En esa 

descripción del abuelo Emilio, del que el protagonista del diario toma su nombre, se representa el 

acto de lectura con cierta devoción. La escena continúa con un episodio de imitación que resulta 

alegórico. Intrigado por lo que acaba de ver, el pequeño Emilio copia a su abuelo, trepa a una 

silla, escala hasta las estanterías, toma un libro y sale a la calle a leerlo: “Y yo estaba ahí, en el 

umbral, haciéndome ver, cuando de pronto una larga sombra se inclinó y me dijo que tenía el 

libro al revés” (15). La anécdota cumple varias funciones. La primera ––de índole narrativa–es la 

de introducir al protagonista de Los diarios. Para esto elige una escena de la infancia que despierta 

cierta ternura: el nieto imita al abuelo en el misterioso acto de consumir un libro. La elección es 

todo menos azarosa. Que la obra inicie con una escena infantil trastoca los límites del diario al 

vulnerar el mandato de inmediatez que rige la temporalidad del género (dado que un niño de 

tres años no relata sus impresiones en un cuaderno). Por otro, no solo apuntala la importancia de 

la lectura, sino que señala con un gag una de las principales operaciones en las que Piglia 

fundamenta su teoría de la lectura, que puede resumirse como leer al revés. Según una de sus 
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definiciones en El último lector, “[u]n lector es también alguien que lee mal, distorsiona, percibe 

confusamente” (Piglia 2005, 19). El talento en la lectura, el verdadero valor, no está relacionado 

a la perfección que confiere la buena vista––por eso Piglia menciona a Borges, maestro lector 

ciego––sino a las operaciones que se operan sobre el texto. Leer al revés, a contrapelo, ejerciendo 

una libertad en el acto de interpretación, en contra de lo que el texto parece ofrecernos, es una 

de las cualidades que Piglia encuentra y destaca en el lector. De este modo se adhiere a la 

corriente crítica que, junto con Roland Barthes entre otros, defienden la autonomía del lector. 

Barthes trabaja este movimiento en dos ensayos importantes. En el primero, que ya mencioné en 

la introducción, de 1968, “La muerte del autor”, propone una desacralización de la figura 

autoral mientras le concede una importancia en ese momento novedosa a su contraparte, el 

lector. Barthes sacude el mito moderno del autor como centro del que irradia el único sentido de 

la obra. En cambio, transfiere la centralidad al proceso de lectura. Los textos ya no deben 

“explicarse”: ello implicaría una literalidad absoluta (un sentido único). Barthes propone la 

multiplicidad de voces que constituyen el entramado simbólico de la escritura. El autor muere 

para Barthes al poner en duda la originalidad, un concepto romántico que el crítico pone en 

jaque al decir que “el escritor se limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca original; el 

único poder que tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la contraria unas con otras, de 

manera que nunca se pueda uno apoyar en una de ellas” (Barthes 2013, 80). Este poder 

combinatorio es más bien un trabajo de lectura-escritura, de reconocimiento de fuentes siempre 

anteriores, de interpretación, y no de origen. La operación central en Barthes es este 

trastocamiento de las jerarquías, el “leer al revés” que Piglia representa con la escena de lectura 

imitando a su abuelo con el libro dado vuelta. No importa tanto el origen del texto (el autor), sino 

su destino (el lector), que es además el encargado de la asignación del sentido, que es múltiple, 
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abierto, variable, condicionado por el ejercicio de la lectura.  

 El otro ensayo clave de Barthes en lo tocante a la lectura, de 1971, es “De la obra al 

texto” (Barthes 2013). Aquí retoma algunos de los conceptos anteriores para comparar la forma 

“cerrada” de una Obra, que no admite movimientos, y la forma “abierta” de un Texto, en donde 

el cambio es permanente. Nuevamente, insiste en la importancia de la figura del lector. Mientras 

que “la obra se cierra sobre un significado”, “[e]l texto practica un retroceso infinito del 

significado, el Texto es dilatorio; su campo es el del significante; el significante no debe 

imaginarse como ‘la primera parte del sentido’, su vestíbulo material, sino, muy al contrario, 

como su ‘después’” (Barthes 2013, 88). Barthes sugiere que el texto no depende de una 

“interpretación” (ligada a una coexistencia de sentidos), sino más bien a una “diseminación” o 

“explosión”. El Texto es plural, y esta pluralidad “se basa no en la ambigüedad de los 

contenidos, sino en lo que podría llamarse la pluralidad estereográfica de los significantes que lo tejen 

(etimológicamente el texto es un tejido)” (90). Para el francés, el Autor es un “invitado” al texto, 

pero no su “Padre”. El protagonismo pasa al lector, encargado de la navegación del Texto. Esto 

propone la abolición, o por lo menos una reducción, de la distancia entre lectura y escritura ––

concepto clave para pensar a Piglia–– teniendo en cuenta que “la distancia que separa la lectura 

de la escritura es histórica” (93). El lector, entonces “ejecuta el Texto”, lo “juega”.7 En este 

sentido Barthes propone al Texto como una “partitura” que “solicita del lector una colaboración 

práctica” (94). 

Piglia comparte el espíritu de este movimiento crítico. En su mirada, “[n]o hay una 

 
7. En el sentido del término en francés de “jouer” como verbo, como en “jouer d’un instrument”. Según Barthes, el 
Texto es “tocado” por el lector. 



 
 

 

 
 

170 

esencia de los textos ni de los géneros, solo hay modos de leer” (Piglia 2014, 90)8. Sobre este 

tópico trabaja en su ensayo “El escritor como lector”, incluido en su Antología personal, en donde se 

detiene a su vez en el manifiesto “Contra los poetas”, del escritor polaco––radicado en argentina 

y clave para Piglia––Witold Gombrowicz. En este texto el polaco despliega una teoría de la 

lectura en torno a su propia estética que Piglia hace propia. Gombrowicz impugna el lenguaje 

cristalizado y “oficial” de la poesía, y sugiere que es una predisposición previa lo que confiere a 

ciertos textos la pertenencia o no al estatuto de la poesía. El punto de la conferencia del polaco 

que interesa a Piglia es el señalamiento de esta arbitrariedad. Gombrowicz propone “leer al 

revés”, yendo en contra de las pautas preestablecidas (lo que se considera el gusto, el estilo 

poético) y hace de la incorrección ––en su caso ligada a cierto uso lúdico e infantil de la palabra, 

aumentado por la rareza que le ha conferido su extranjería en lengua española–– una estética 

personal que será clave para ese período de la literatura argentina, y en cuya estela trabajarán 

autores como Osvaldo Lamborghini y César Aira. Para Gombrowicz, esta lectura rebelde tiene 

que ver con despejar al texto de toda predisposición canónica o poética. Piglia sintetiza la 

conferencia del polaco de este modo:  

[N]o existe ningún elemento específico que pueda determinar un texto como poético. En 
realidad, su conferencia [la de Gombrowicz] podría leerse como una crítica implícita a la 
noción de literaturidad, que viene de los formalistas rusos y recorre toda la crítica del siglo 
XX, esa cualidad que haría de un texto un texto literario (y del que la poesía o la función 
poética sería su punto más claro) (…) Una crítica a la teoría del lenguaje poético tal cual 
ha sido enunciada por Jakobson, a la noción de función poética del lenguaje, una función 
específica que se manifestaría en la actividad poética y que implica una distancia respecto 
del uso normalizado del lenguaje, una transgresión de la norma y el uso común. (Piglia 
2014, 89) 

 

No es un elemento esencial lo que vuelve poético al texto, sino una disposición a leer 

 
8 La cita pertenece al ensayo “El escritor como lector” incluido en el volumen Antología personal que también contiene 
“Teoría del complot”, que cito en esta sección (Piglia 2014). 
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poéticamente. A esto mismo se refiere Borges cuando menciona el “previo fervor” con el que 

suelen leerse los clásicos (90). “Clásico”, dice Piglia hablando de Borges en “Teoría del complot”, 

“es aquel texto que leemos como si fuera clásico” (110). En esta línea, Piglia elabora una teoría 

de la lectura en donde se la postula como operación productiva.9 La literatura para Piglia “es un 

modo de leer” con dos particularidades: “es histórico y social, se modifica” (Piglia 2014, 91). El 

texto no contiene ningún valor esencial, sino que este es resultado de un acto de lectura, una 

interpretación anclada a valores históricos y cuestiones estructurales que resultan determinantes. 

En sus palabras: “aparece la hipótesis de que el valor no es un elemento interno, inmanente, sino 

que hay una serie de tramas sociales previas sobre las cuales el artista debe intervenir. Y esas 

tramas definen lo artístico” (91). Insiste en estos mismos argumentos en el ensayo “Teoría del 

complot”. En este caso Piglia propone el complot como una de las formas que adquiere la 

literatura, entendida como una operación radical de lectura de un mapa cultural y las relaciones 

de poder que se esconden detrás de una fachada de supuesta armonía y orden. El concepto de 

“complot” sustituye, según Piglia, la noción de un destino trágico: “ciertas fuerzas ocultas definen 

el mundo social y el sujeto es un instrumento de esas fuerzas que no comprende” (102). El 

conspirador es alguien que, en el intento más o menos desesperado de descifrar estas “fuerzas 

ocultas”, intenta “leer entre líneas”, contra las reglas impuestas por el Estado. Este tipo de lectura 

“como si siempre hubiera algo cifrado” constituye un acto político. En este ensayo Piglia defiende 

 
9. La afinidad con Borges es notoria. En su célebre “Pierre Menard, autor del Quijote” Borges construye un relato a 
partir del anacronismo. Pierre Menard un autor francés del siglo XX acomete una rescritura idéntica del Quijote 
original. Hacerlo dos siglos más tarde convierte al mismo texto en un objeto distinto. Como dice Beatriz Sarlo, en este 
cuento Borges pone en evidencia la cualidad productiva de la lectura: “El proceso y las condiciones históricas de 
enunciación modifican todos los enunciados. El sentido es un efecto frágil (y no sustancial) relacionado con la 
enunciación: emerge en la actividad de escribir-leer y no está enlazado a las palabras sino a los contextos de las 
palabras. Última consecuencia de esta hipótesis, la productividad estética e ideológica de la lectura hace imposible la 
repetición. No hay modo que un texto sea idéntico a su doble, no hay ningún espejo que ofrezca una transcripción 
exacta. Todos los textos son absolutamente originales, lo cual equivale a afirmar que ninguno puede aspirar a esta 
cualidad distintiva” (Sarlo 2007, 73). 
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la noción de paranoia como un acto de lectura desconfiado, una resistencia a atenerse a lo que 

llama “ficciones estatales”. El que resiste, lee los signos ofrecidos por la realidad de un modo 

alternativo, que pone en peligro las convenciones y propone una organización alternativa para 

entender y eventualmente socavar las relaciones de poder. La creencia de que existe un orden 

oculto, o mejor dicho, que se nos oculta, en vez de indicar una patología clínica (la paranoia), 

constituye un acto de resistencia. Piglia lo dice mejor: “la paranoia, antes de volverse clínica, es 

una salida a la crisis de sentido” (99).  

 Resulta interesante ver de cerca cómo Piglia une la noción de complot con la de 

vanguardia, y hacerlo, además, da pie para pensar el acto de resistencia de Gombrowicz en su 

manifiesto “Contra los poetas” como una posición vanguardista ante los usos del lenguaje que se 

niega a replicar las fórmulas de aquello que debe leerse como poesía. La operación de 

Gombrowicz le resulta inquietante porque se trata de un acto de lectura. Al entender la literatura 

como un “modo de leer”, Piglia se adhiere al pensamiento vanguardista que se resiste a asignarle 

a las obras un valor intrínseco. La “percepción conspirativa de la lógica cultural” que propone la 

vanguardia, tanto como la impugnación de las formas cristalizadas del lenguaje entendidas y 

aceptadas como “literatura”––operación que Gombrowicz ataca en su manifiesto y que Piglia 

retoma––lleva a pensar que las obras no tienen un valor en sí mismo (91). La vanguardia ejerce 

una lectura conspirativa tanto de la política como del arte, “plantea siempre la necesidad de 

construir un complot para quebrar el canon”––como el que ofrece Gombrowicz––, impugna las 

jerarquías e impone valores alternativos (109). La lógica de lectura de Gombrowicz en “Contra 

los poetas”––y que Piglia trabaja en “El escritor como lector”–– puede entenderse como un 

modo vanguardista de lectura, un complot contra las formas poéticas canónicas, y la propuesta 

de un uso alternativo, en el caso de Gombrowicz basado en lo lúdico, la inmadurez, lo marginal 
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y lo infantil, para sacudir las convenciones. Lo que interesa a Piglia de la conferencia de 

Gombrowicz es la imposición de un modo de leer que produce una alternativa de sentido, o 

como dice el mismo Piglia hablando de las vanguardias, Gombrowicz “se propone, antes que 

nada, alterar la circulación normalizada de sentido”, cosa que en Piglia adquiere la forma de un 

acto de lectura. Desde este punto de vista, el valor de una obra es un aspecto que se construye 

leyendo:  

Se termina con la noción de que el valor literario reside en la obra misma y se empieza a 
insistir sobre la idea de que ese valor es una intriga social. (…) En definitiva, el complot 
vanguardista parte de la hipótesis de que el valor no es un elemento interno, inmanente, 
sino que hay una serie de tramas sociales previas sobre las cuales el artista también debe 
intervenir. (109-10) 

 

El origen del argumento de Piglia se remonta a su lectura de Juri Tinianov. En su ensayo “Sobre 

la evolución literaria”, el teórico soviético trabaja sobre la relatividad del hecho literario y 

cuestiona la noción de inmanencia. Para Tinianov las obras literarias no tienen valor en sí 

mismas, sino en relación con otras, lo que señala el único modo en que pueden estudiarse y 

entenderse. Tinianov plantea la pregunta “¿[e]s posible el estudio llamado ‘inmanente’ de la obra 

concebida como un sistema que ignora sus correlaciones con el sistema literario?” (en Todorov 

2010, 127), y responde de manera contundente. Aunque los elementos internos de una obra 

literaria pueden estudiarse aisladamente (tema, estilo, sintaxis, ritmo, etcétera) de manera 

abstracta, “ellos se encuentran en correlación mutua y en interacción” (126). En su razonamiento, 

Tinianov define la “función” literaria de manera relacional: “Llamo función constructiva de un 

elemento de la obra literaria (en tanto que sistema) a su posibilidad de entrar en correlación con 

los otros elementos del mismo sistema, y, en consecuencia, con el sistema entero” (126). Para 

Tinianov los “objetos particulares” (las obras literarias) integran un sistema (la literatura) que sólo 

puede estudiarse de manera relacional, poniendo atención a los procesos históricos que habilitan 
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su producción. La noción de “valor” entra en crisis. Para Tinianov el valor depende de las 

relaciones entre la obra y el sistema que integra, siempre teniendo en cuenta las condiciones 

históricas de producción de esa obra. De esta manera, la idea de “tradición”, aquello que 

Gombrowicz venía a cuestionar en “Contra los poetas”, es para Tinianov una “noción 

fundamental de la vieja historia literaria” y “apenas una abstracción ilegítima de uno o varios 

elementos literarios de un sistema en el que se emplean y donde juegan determinado papel” 

(125). De este modo “lo que es ‘hecho literario’ para una época será un fenómeno lingüístico 

dependiente de la vida social para otra y viceversa, según el sistema literario con referencia al 

cual se sitúa ese hecho” (128).  

 La relatividad del hecho literario propuesta por Tinianov se convierte en una premisa 

clave de la teoría de la lectura defendida por Piglia. Serán las operaciones de lectura, o los 

“modos de leer”, los que designen el valor. Serán clásicos, parafraseando a Borges, aquellas obras 

que sean leídas como clásicos, es decir, aquellas obras que, en una época particular, cumplan con 

los requisitos que la “mirada artística” correspondiente a esa época instale como clásicos. Y 

aunque estos desplazamientos––hacia adentro y hacia fuera del sistema literario, aquello que 

obtiene reconocimiento y aquello que lo pierde––puede llevar más o menos tiempo, la noción 

fundamental es la relatividad del valor, que desde el punto de vista de Piglia, se halla en función 

de la lectura. Esta introducción a la teoría de la lectura en Piglia nos habilita ahora a pensar 

cómo el argentino hizo de la lectura un instrumento fundamental para la compilación y 

reescritura de Los diarios de Emilio Renzi. Dedico los apartados siguientes a pensar la lectura de 

Piglia dentro de su propia obra. Por un lado, el Piglia lector: el registro de esas lecturas a lo largo 

de los años. Por otro, Piglia leyéndose a sí mismo y disponiendo de un mecanismo fundamental 

para el enrarecimiento del material diarístico al “cedérselo” a su alter ego, Emilio Renzi. 
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  7. La lectura en Los diarios de Emilio Renzi 

 

Piglia lector 

 

 Piglia se forma como lector a la vez que escribe sus lecturas en el diario de Renzi. Para 

empezar, casi a modo de alegoría (el niño con el libro dado vuelta, la lectura “al revés”) Piglia 

inicia el primer volumen, como hemos visto, con una escena de lectura. Por otro lado, ya dentro 

del primero de los diarios––“Primer diario (1957-1958)”––nos topamos con anotaciones sobre 

sus lecturas. “Leo Los siete ahorcados de Andréiev” (Piglia 2015a, 35); poco después, sin indicación 

de fechas, dice: “En la casa de Julio está Jorge; discutimos un rato. El narrador ¿debe ser turbio o 

distante? Turbio: Dosto, Faulkner; distante: Hemingway, Camus en El extranjero” (37); en seguida 

aparece lo siguiente: “Comparar Holden Caulfield y Silvio Astier: los dos tienen dieciséis años 

(like me), uno se queja, tiene problemas existenciales, quiere irse a vivir solo a un bosque; el otro 

no tiene plata, roba libros en una escuela, quiere ser escritor y resistir en la ciudad” (Piglia 2015, 

38). Renzi lee, comenta lo que lee, discute ideas, y lo vuelca todo en las secciones diarísticas de la 

obra. También en el “Segundo diario (1959-1960)”, a muy poco del inicio del primer volumen, 

continúan las referencias a las lecturas de la época: “Anoche leí ‘El gabán’ de Gógol (‘todos 

venimos del gabán de Gógol’, dijo Dostoevsky) con su tono de una oralidad rabiosa, inolvidable” 

(Piglia 2015, 48). Pocos días después anota: “Anoche, antes de dormir, releo El gran Gatsby, los 

usos de la técnica de Conrad, una versión romántica de Lord Jim: hombres que quieren cambiar 

el pasado” (50). El jueves 25 de febrero escribe: “Había ido a la librería Atenas a comprar 

Brighton Rock de Graham Greene en Belgrano y 14 de julio, no lo tenían” (54). Y poco después: 

“Lo que quiero hacer lo aprendo de los escritores imaginarios. Por ejemplo, Stephen Dedalus o 
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Nick Adams. Leo sus vidas como una forma de entender de qué se trata. No me interesa 

inspirarme en los escritores ‘reales’” (60). Las referencias a la literatura consumida en esos 

primeros años formativos––el volumen primero se llama “Años de formación”––no cesarán 

nunca. Piglia no sólo reporta los libros leídos por medio de Renzi, sino los comentarios de otros 

escritores sobre esos libros (como el caso de la cita de Dostoievsky), es decir, comentarios de 

lecturas ajenas sobre los libros leídos por él mismo. Por otro parte, como en el caso de Stephen 

Dedalus y Nick Adams, personajes de James Joyce y Ernest Hemingway respectivamente, Renzi 

se interesa por la constitución de esos escritores imaginarios, artistas de ficción que le resultan 

interesantes, y a los que admira en tanto personajes, pero también, en tanto lectores: 

El desprecio de Dedalus por la familia, la religión y la patria será el mío. Silencio, exilio, 
astucia. Escribía un diario (como yo). Leía filosofía (Aristóteles, San Agustín, Giordano 
Bruno, Vico). Tenía una teoría extraordinaria sobre Hamlet y la discute en el capítulo de 
la biblioteca en el Ulises. Le gustaban las chicas de mala vida (como a mí). Se fue a París 
para escapar del mundo familiar (como yo me fui a La Plata), quería ser un escritor y que 
sus cuentos y epifanías se mandaran a todas las bibliotecas del mundo (si él muriera). 
Admiraba y fue a visitar a Yeats, un gran poeta, como yo admiro y quiero conocer a 
Borges. (61) 

 

Emilio Renzi, el protagonista de la obra de Ricardo Piglia, no sólo anota sus lecturas, sino que 

anota las lecturas de los personajes de ficción a los que lee. Este juego de espejos ––las lecturas de 

Renzi, un personaje de Piglia, de aquellos textos que leen los personajes de los escritores leídos 

por Renzi, en este caso Joyce/Dedalus––es intrigante. Renzi no sólo lee a Joyce, sino que se 

interesa por lo que Joyce le hace leer a Dedalus, su protagonista. En este último ejemplo, Piglia 

hace un parangón entre los episodios de su vida personal con los hechos que organizan la vida de 

un personaje de ficción. No sólo pone atención a las lecturas de Dedalus––las lecturas que 

aparecen en el Ulises––sino que compara sus propias aspiraciones estéticas con las del personaje 

de Joyce. Ya desde el principio Piglia trastoca el género del diario y la autobiografía para hacer 
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una construcción de su propia vida desde la ficción, al comparar dos personajes literarios, uno 

suyo, con uno de Joyce, todo esto enmarcado en una operación de lectura. La lectura no es sólo 

un elemento formativo en la vida real, sino también en la ficción. Renzi, el instrumento de Piglia 

para la composición de su obra más personal, se fija en las lecturas de sus lecturas y el devenir de sus 

existencias le produce un efecto de identificación. 

 Poco más adelante en el mismo tomo las anotaciones sobre lecturas se vuelven un poco 

más técnicas y ligeramente más elaboradas. En el “Diario 1960”, la entrada del 4 de abril dice:  

El concepto en Sócrates. Igual a los geómetras, que reducen los modos complicadísimos 
de existencia de la realidad sensible a formas puras como polígonos, triángulos, 
cuadriláteros, círculos, Sócrates hace lo mismo con el mundo moral. Aplica la intuición 
intelectual para decir qué son las acciones, propósitos, resoluciones, modos de conducta 
del hombre y los reduce a un cierto número de formas concretas, por ejemplo, la justicia, 
la moderación, la templanza. (Piglia 2015a, 69) 

 

Estas inscripciones de lectura se ponen incluso más crípticas, como si fueran meros apuntes 

universitarios, como por ejemplo (del viernes 15 de abril de 1960): 

Idea (neologismo), palabra inventada por Platón a partir de la raíz de un verbo griego que 
significa ‘ver’. Idea = visión, intuición, definida desde el punto de vista del sujeto que ve e 
intuye. Idea entendida 1. Como esencia, unidad de todos los caracteres de una cosa; 2. 
Como algo que tiene existencia real. Las ideas son las esencias existentes de las cosas del 
mundo sensible. (71) 

 

El 5 de mayo del mismo año anota lo siguiente:  

Para Kant el espacio y el tiempo son formas de nuestra capacidad o facultad de percibir, 
son formas de la intuición. El tiempo es apriori, no proviene de la experiencia, es 
independiente de la experiencia, no es concepto de cosa real sino, como intuición, no una 
cosa entre las cosas, sino una forma pura de todas las cosas posibles. (72) 

 

El 18 de mayo anota: “El ser griego es un ser sin tiempo para Heidegger, el ser con tiempo, 

donde el tiempo no está alrededor y como bañando la cosa (como en la astronomía)” (75). Estos 

ejemplos sirven para entender que de qué modo el tipo de inscripción de sus propias lecturas en 
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Los diarios adopta varias formas. Nos topamos con apuntes de textos leídos, a veces con un breve 

comentario: “Leo El hombre rebelde de Camus”, dice Renzi, y sigue con un breve análisis de su 

lectura e incluye una cita del autor (Piglia 2015a, 75); “[e]l capitán Ahab no es un personaje 

(como Madame Bovary, por ejemplo) sino que es una fuerza verbal que no existe sin la ballena 

blanca” (149); “[e]stoy leyendo Intruso en el polvo, quizás lo más barroco en intrincado que 

Faulkner haya escrito” (150); “Dashiell Hammett narra la acción desde afuera, necesita detallar 

los actos y los objetos y esa meticulosidad, ese cuidado en la inscripción es lo único que se quiere 

contar” (158); “[l]eo Las palabras de Sartre, es puro estilo, en el mejor sentido, una sintaxis 

siempre abierta que empuja el lenguaje hacia delante” (159). También hallamos resúmenes de 

lectura ––algunos de esos brillantes en lo sintético–– como aquellos que señalé sobre Kant, 

Platón y Heidegger. Por otro lado, encontramos ideas provenientes de la lectura que Renzi 

aspira a retener para un uso posterior: “recuerdo la posición crítica de Nietzsche respecto de 

Sócrates como el culpable de la tragedia griega. Tengo que trabajar en esta línea para el trabajo 

final” (78); “[h]abría que trabajar la relación entre el diario de Pavese y Diario de un seductor de 

Kierkegaard” (141). Por último, hallamos menciones sobre discusiones, debates y conversaciones 

sobre lecturas que Renzi narra como anécdotas cotidianas: “A la tarde fui a la Facultad, entregué 

la monografía. Hablé de Martínez Estrada y de Kafka” (87); “[e]ncuentro con Elena y dos viejas 

amigas del secundario (…) Discutimos los juegos imaginarios de Pirandello con las identidades y 

no sé por qué fuimos a parar a la política clandestina (…)” (87). En el número 8 de la revista 

Punto de vista Ricardo Piglia se refiere a Sarmiento en estos términos: “Utilice su escritura para 

sostener las citas o disuelva las citas en su escritura, en Sarmiento el sistema de referencias 

culturales está definido por el exceso y por la ostentación” (Piglia 1980, 16). Para Piglia, 

Sarmiento se construye a sí mismo ––sobre todo en su autobiografía Recuerdos de provincia (1850)––
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a partir de la ostentación de lecturas. En su propia obra autobiográfica, como acabamos de ver, 

la lectura tiene un lugar central. Piglia anota inescrupulosamente aquello que lee a modo de 

registro de su propia formación como lector. Como Sarmiento, Los diarios de Emilio Renzi ostentan 

las lecturas de Ricardo Piglia como una marca de distinción, jerarquía e inteligencia. Piglia no 

sólo lee rapidísimo (aunque no habría forma de hacer la cuenta de la cantidad de títulos 

exhaustivamente), sino que lee a fondo, ofreciendo deslumbrantes comentarios y síntesis de 

lectura. Pero además de leer hacia fuera, Piglia lee hacia dentro: lee sus propios diarios, y esa 

lectura desencadena algunos efectos. Me ocupo de ellos en el apartado siguiente. 

 

  Piglia leyendo a Piglia 

 

 He planteado que Los diarios de Emilio Renzi no pueden leerse como un diario común 

porque han sido construidos de un modo atípico: los materiales diarísticos producidos por la 

persona física de Ricardo Piglia han sido “cedidos” al protagonista de sus ficciones. Esta cesión 

no ha sido ni un truco ni una trampa, sino una performance deliberada ––el momento de esta 

“decisión” aparece en una escena clave del documental de Andrés Di Tella––que pone en 

evidencia los mecanismos de construcción literarios inherentes a los géneros autobiográficos10. Si 

el Yo es una cáscara, entonces por qué no hablar de la propia vida como si fuera de otro. Piglia 

adopta esta premisa de un experimento autobiográfico también complejo del francés Roland 

Barthes. Su Roland Barthes por Roland Barthes abre con un inquietante epígrafe: “Todo esto debe ser 

 
10. 327 Cuadernos es una obra cinematográfica de Andrés Di Tella basada en los míticos cuadernos de tapa negra de 
Ricardo Piglia. Di Tella se ocupa de retratar a un Piglia viejo y ya enfermo. Uno de los puntos salientes del film 
muestra a Ricardo Piglia en plena revelación frente a la cámara: se pregunta si no debería, en vez de firmar él mismo 
sus diarios, “entregárselos” a su alter ego histórico, Emilio Renzi, y de ese modo contar su vida como si fuera “de 
otro”. Es un momento cinematográfico maravilloso y también un apunte importante para entender el pasaje a la 
ficción como un mecanismo deliberado que suspende el valor documental de los diarios originales. 
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considerado como dicho por un personaje de novela” (Barthes 2018, i). Tanto Barthes como 

Piglia discuten los límites y posibilidades de los textos autobiográficos. Aquello que Barthes hace 

explícito en el epígrafe ––este desplazamiento de lo personal a lo novelesco––en el caso de Los 

diarios de Emilio Renzi se pone en funcionamiento por el desplazamiento en el nombre, que inclina 

a leer los materiales como parte de una ficción, aún aunque el lector no desconoce que los hechos 

consignados pertenecen al escritor argentino Ricardo Piglia. Como intento decir, este 

desplazamiento es deliberado, produce un efecto de suspensión de la verificabilidad, pero no la 

anula por completo. En ese borde inquietante y también incómodo instala Piglia su intrincada 

obra diarística. El autor lo manifiesta abiertamente en varias oportunidades dentro de Los diarios 

(cuando, por ejemplo, habla de sí mismo en tercera persona), pero también lo explicita en la 

película documental que tiene como objeto sus famosos cuadernos. En el film de Andrés Di Tella 

––327 cuadernos–– Piglia dice lo siguiente: 

A veces tengo la fantasía de publicar el diario como el diario de Emilio Renzi ¿no? Es 
decir, darle a un personaje que he construido a lo largo de los libros, darle mi vida como 
quien dice, ¿no? Va a ser todo lo que he vivido, pero nada más que si aparece como el 
diario de Emilio Renzi, se produce el tic que a mí me interesa, que es porque… qué pasa 
acá... No sé si voy a tener el coraje de hacerlo, digamos, es como que yo quedo ahí… 
Pero ésa es una de las ideas que me vuelven siempre, es ‘sería bueno publicar este diario 
con mi vida tal cual es, pero publicarlo como Ricardo Piglia, El diario de Emilio Renzi’, ¿no? 
(citado en Premat 2019, 8) 

 

El mismo Piglia propone frente a cámara lo que termina por convertirse en materia impresa: la 

superposición onomástica de la tapa de sus diarios, en donde conviven el nombre de la persona 

física con el de su alter ego histórico, protagonista de casi la totalidad de su obra. La suspensión 

de la verificabilidad, ese efecto de extrañamiento y rareza es aquello a lo que Piglia se refiere 

como “el tic que a mí me interesa”, un quiebre que provoca inquietud, un estado de 

incertidumbre ligera, un “qué pasa acá”. Los motivos íntimos que lo llevan a hacer esta 
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modificación esencial en los materiales escritos permanecerán ajenos a nosotros. Lo que sí nos 

compete es pensar cuáles han sido los efectos de lectura: qué dicen Los diarios de Emilio Renzi sobre 

los géneros del diario y la autobiografía, que aparecen superpuestos en la trilogía de Piglia a 

partir de dos clases de registro escrito, la notación y el relato. 

El mismo Piglia inicia sus diarios refiriéndose al autobiógrafo como un “clown” afín a la 

pretensión ridícula de registrar la propia vida (Piglia 2015, 11). Hablar sobre uno mismo es un 

acto paradójico dada la superposición entre sujeto y objeto. Los tres volúmenes que comprenden 

Los Diarios de Emilio Renzi componen un material ambiguo, que no puede llamarse únicamente un 

diario. El primer problema crítico aparece, como ya señalé, con la superposición de nombres 

propios en la tapa. Ante la decisión de “darle mi vida”11 a Emilio Renzi, el lector se enfrenta a un 

material que exige una reflexión extra. No estamos ante el Diario de Alejandra Pizarnik, en donde 

los materiales escritos refieren sin ambigüedades a la autora. Los “diarios” ofrecidos al lector 

pertenecen a Emilio Renzi, personaje protagónico y alter ego de Ricardo Piglia, que hace su 

aparición desde el inicio mismo de su obra, el libro de cuentos La invasión, publicado en 1967. 

Emilio Renzi no desaparece jamás de las páginas de Piglia. La operación es todavía más 

compleja si nos detenemos en el origen de esa transposición. El nombre que aparece en el 

documento de identidad del responsable de la obra dice lo siguiente: Ricardo Emilio Piglia 

Renzi. Este último apellido, materno, no es un invento de ficción, sino más bien una atribución 

del nombre civil a un personaje que integrará su ficción. Dado el origen verificable de ese 

nombre oficial, el desplazamiento ficcional en la obra de Ricardo Piglia es todavía más 

enigmático: manipula su propio nombre para el bautismo del protagonista de sus ficciones. A la 

vez, como dice Martín Kohan, el lector pigliano “sabe” que Los diarios de Emilio Renzi han sido 

 
11. Piglia profiere esta frase a cámara en el documental de Andrés Di Tella, 327 Cuadernos, minuto 62. 
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compuestos a partir de la elaboración de los emblemáticos cuadernos de tapa negra que la 

persona física Ricardo Piglia llevó a lo largo de toda su vida, que como ya vimos, Piglia se ocupa 

de resaltar en varios momentos de su obra.12 Entonces, como el mismo Piglia advierte en el 

documental, nos quedamos con una pregunta en la boca: “qué pasa acá”. Pero, entonces, ¿qué es 

lo que pasa? ¿Cómo leemos Los diarios de Emilio Renzi? ¿Qué consecuencias tiene este 

desplazamiento hacia la ficción? ¿Qué postulados teóricos se ponen en funcionamiento a partir 

de este movimiento fundamental, y también paradójico, que hace del texto supuestamente más 

personal ––el diario––un objeto de ficción? ¿En qué sentido este movimiento conceptual implica 

un “fracaso”? 

 No sorprende que un crítico como Piglia, que ha dedicado su vida a la superposición de 

géneros ––la no ficción y la novela en Plata quemada, la autobiografía y el ensayo literario en El 

último lector o Formas breves, la crítica literaria en las entrevistas de Crítica y ficción––haga un uso 

aleatorio que perturba el funcionamiento habitual del diario de escritor. Sobre los efectos de esta 

perturbación, el despunte de modos de escritura ligadas al diario y a la autobiografía ––a la 

notación y al relato–tratan los apartados que siguen.   

 

8. Notación y relato 

 

 Retomo una distinción hecha al inicio del capítulo. A grandes rasgos podría decirse que 

Los diarios están hechos de dos tipos de texto. Uno, ligado al diario, recupera en parte los 

 
12. Para Kohan la atribución de su diario a su alter ego se explica en términos de una estetización de la verdad: 
“Insertar ahí a su alter ego, procurarse precisamente ahí ese efecto de extraposición o de exterioridad del que habla 
Bajtin, no supondría sino acentuar, por eso mismo, un esmero de estetización (de estetización, que no es igual que de 
ficcionalización) para un género de la verdad y de la privacidad como es el diario” (Kohan 2017, 261). 
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materiales que Piglia escribió en los legendarios cuadernos de tapa negra. En este tipo de registro 

aparece una escritura más ligada a lo que Roland Barthes––y Alberto Giordano––se refieren 

como  “notación”. En La preparación de la novela Barthes se ocupó de definirla como una 

“necesidad de captar una viruta del presente tal cual salta a nuestra observación, a nuestra 

conciencia” (Barthes 2005, 141). En esta serie de cursos dictados en el Collège de France (entre 

1978 y 1980) Barthes trabaja este pasaje entre la inmediatez de la notación y las formas más 

largas ligadas a la novela.13 Define esa “viruta de presente” como “las (muy pequeñas) noticias” 

que le provocan interés, y que desea “‘razziar’ directamente de la vida”. Asocia la notación con 

un acto repentino, ligado no a la “vulgar actualidad”, sino “a mi pequeña actualidad personal”. 

La pulsión por retener esta viruta ––o noticia inmediata del presente–– es “imprevisible” (Barthes 

2005, 141). Dicho en estos términos, la notación puede entenderse como un acto también ligado 

al diario, en donde lo que se escribe responde a un impulso que se sacia en la escritura, a un acto 

de retención del presente (para el futuro), en donde la temporalidad está ligada a lo inmediato, lo 

fugaz, lo cotidiano.14 

 En “Notas sobre diarios de escritores” Alberto Giordano trabaja la diferencia entre 

notación y relato para pensar los matices y diferencias entre diarios de escritor y autobiografías 

(Giordano 2017). El crítico rosarino compara los efectos de lectura provocados por cada tipo de 

texto. Señala cierto acartonamiento propio de las autobiografías debido al trabajo de 

organización en secuencias y a la imposición de una previsibilidad a posteriori, cuyos efectos son 

 
13. Aunque no lo desarrollaré en este trabajo, es muy sugerente cómo Barthes asocia el haiku a la captura del presente 
en forma de verso, y se propone llegar desde ahí a la novela: partir de la forma más breve a la más extensa, y hacer un 
análisis de ese pasaje. La pregunta clave, en sus palabras: “¿Cómo pasar de una Notación fragmentada del presente 
(cuya forma ejemplar ha sido para nosotros el haiku) a un proyecto novelesco?” (Barthes 2005, 141). 
14. Una aclaración: como los diarios son una forma abierta, existen excepciones a todas las reglas o normas que 
intentemos establecer. La notación se vincula al diario porque está ligada al presente, pero esto no significa que el 
diario no albergue analepsis u otras formas narración del pasado. 
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––para Giordano––la pérdida de vitalidad a lo narrado. En cambio, el diario provoca un efecto 

distinto, “porque su forma discontinua produce un efecto de autenticidad autobiográfica potente 

(mayor que el de la autobiografía y las memorias) y porque en su escritura se enlazan ética y 

estética, las rutinas de la ejercitación literaria y la discreta intensidad de los ejercicios espirituales” 

(Giordano 2017, 707). La escritura del diario está ligada a una práctica, a un hábito, que gana en 

ese “efecto de autenticidad” justamente gracias a la fragmentación, el ascetismo sintáctico, cierto 

efecto de ligereza, las interrupciones, los cortes: es la irregularidad del diario lo que lo liga al 

acontecimiento, a la vida. Por el contrario, es la regularidad, o el supuesto control que ofrecen las 

autobiografías, lo que les resta esa vitalidad que Giordano les reclama. El crítico rosarino 

también instala el tema de la ejemplaridad. Históricamente los textos autobiográficos estuvieron 

ligados a “grandes vidas” que merecían ser contadas. En toda autobiografía existe esa pretensión 

de importancia que, según Giordano, por su artificialidad y su carácter retórico ––persuadir al 

lector acerca de las virtudes del autobiografiado––las aleja de la “vida”, o de ese “efecto de 

autenticidad” que sí se lee en los diarios. Las autobiografías más tradicionales trazan una idea de 

destino y logro, de realización personal ligadas también, muchas veces, a un destino patrio, a una 

nación (Recuerdos de provincia, de Sarmiento, sería un ejemplo).15 En su clásico estudio La literatura 

autobiográfica argentina Adolfo Prieto señala una particularidad: “[E]s curioso reconocer una actitud 

que compromete buena parte de la literatura autobiográfica argentina durante el siglo XIX: la 

actitud del hombre que necesita justificarse ante la opinión pública” (Prieto 1966, 6). Los textos 

 
15. Y uno de muchos. Dice Prieto: “Antes de que Sarmiento cometiera la escandalosa inmodestia de publicar un 
escrito de pura referencia personal, tenían ya arrebatados sus diarios o memorias Agrelo, Saavedra, Belgrano, Posadas, 
Juan Cruz Varela. Después de Mi defensa publican Florencio Varela, Mitre, Alberdi, Vicente Fidel López, Sarmiento, 
Carlos Guido y Spano, Vicente Quesada, Santiago Calzadilla, Lucio V. Mansilla, y autores que mezclan el registro 
de hechos militares o políticos con alusiones directas a su vida privada como los generales Paz, Ferré, Iriarte, La 
Madrid, Pueyrredón, los coroneles De Elía, Villafañe, José de Moldes y Manuel Alejandro Pueyrredón. Otros autores, 
con el pretexto de evocación, o entre una y otra pausa de la crónicas de viajes, legaron un material autobiográfico: 
Mariquita Sanchez, José Antonio Wilde, Miguel Cané” (Prieto 1966, 5) 
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autobiográficos tradicionales se ocupan de un acto de restitución: justifican una vida y señalan las 

virtudes del linaje. A través de la exaltación de méritos propios se articula la descripción de un 

carácter. Estos textos dejan entrever una idea de país, de cultura. Tales formas de vidas 

ejemplares conciben a priori, como dice Giordano, un concepto de destino.16 A esta dinámica 

cabe agregar cierta idea de fijeza que Giordano asocia la autobiografía. Mientras que vincula al 

diario a un concepto de movimiento o devenir, la autobiografía opera un mecanismo distinto, 

que ancla el pasado en una reconstrucción que responde a intereses particulares al momento de 

la escritura (la exculpación, la celebración, en el encomio, etcétera). Giordano destaca cómo las 

autobiografías se ocupan de vidas dignas de ser contadas, vidas ejemplares que conforman un 

canon de próceres, mientras que el diario se permite ir a detalles en apariencia espurios e 

irrelevantes, que provocan un efecto de lectura distinto: “Las autobiografías casi siempre fracasan 

en el intento de reanimar el pasado, porque operan retrospectivamente, desde un presente de 

impostada fijeza (la conformidad del escritor con lo que fue y está siendo su vida, a la que 

considera algo digno de ser contado)” (Giordano 2017, 704). La idea de ejemplaridad ya aparece 

en uno de los primeros estudios críticos del género. Me refiero a “Límites y condiciones de la 

autobiografía”, publicado originalmente en 1956. Es aquí donde Georges Gusdorf señala la 

pretensión de importancia que pone en marcha los textos autobiográficos: 

El hombre que se complace así en dibujar su propia imagen se cree digno de un interés 
privilegiado. Cada uno de nosotros tiene tendencia a considerarse como el centro de un 
espacio vital: yo supongo que mi existencia importa al mundo y que mi muerte dejará el 
mundo incompleto. Al contar mi vida, yo me manifiesto más allá de la muerte, a fin de 
que se conserve ese capital precioso que no debe desaparecer. El autor de una 
autobiografía da a su imagen un tipo de relieve en relación con su entorno, una existencia 
independiente; se contempla en su ser y le place ser contemplado, se constituye en testigo 
de sí mismo; y toma a los demás como testigos de lo que su presencia tiene de 
irreemplazable. (Gusdorf 1991, 5) 

 
16. Una referencia obligada en la cuestión de la ejemplaridad ligada a las autobiografías es At Face Value de Sylvia 
Molloy (1991). 
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  En el mismo escrito Gusdorf analiza uno de los aspectos que intento trabajar en la 

comparación entre notación y relato autobiográfico. El devenir de la vida es informe y caótico, 

mientras que las autobiografías ejercen un proceso de elaboración sobre esos materiales 

evocados. Para Gusdorf el “pecado original” de la autobiografía es precisamente esta 

superposición de naturalezas. Por un lado el caos de la vida en su discurrir, por el otro la serena 

organización de las secuencias escritas que confieren un orden y una lógica más o menos 

inapelable a aquello que ––aconteciendo–– carecía de forma. Gusdorf señala esta diferencia 

clave entre la temporalidad sensata del relato autobiográfico, que es una construcción verbal, y la 

“vida”, que no tiene forma. Este aspecto resulta clave para lo que venimos trabajando, porque 

dispara la pregunta sobre la idoneidad de los géneros (diario, autobiografía) para “contar una 

vida”. Hemos visto cómo para Giordano la notación, ligada a la escritura del diario, es más 

eficaz en la posibilidad de crear un efecto de autenticidad ligado a la vida. Es importante señalar 

que habla de “efecto”: desde el inicio de su artículo Giordano hace hincapié en el interés y la 

atención que merece “la dimensión performativa de escribir la propia vida”, es decir, la creación 

de una “autenticidad artificial”, oxímoron que sintetiza el problema. Por otro lado, Giordano 

señala que los procesos implicados en las autobiografías establecen promedios, achatan, 

provocan una cierta homogeneidad a partir de secuencias, personajes y espacios. En esta misma 

línea, para Gusdorf, sobre todo a partir del siglo XVIII, la narración de uno mismo puede 

entenderse como un modo de salvación (frente a los otros y frente a uno mismo). Como se trata 

de la “creación narrativa de la imagen de la identidad”, las autobiografías organizan los hechos 

al aportar, o imponer, un orden. Este orden no es otra cosa que una consecuencia de la escritura: 

“[L]a narración es conciencia, y como la conciencia del narrador dirige su narración, le parece 

indudable que esa conciencia ha dirigido su vida”; “la narración le da sentido al acontecimiento, 
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el cual, mientras ocurrió, tal vez tenía muchos o tal vez ninguno” (Gusdorf 1991, 23). 

 Giordano analiza este proceso de organización propia de las autobiografías tradicionales. 

Según él, “[n]i siquiera la infancia, que es por definición el reino de lo indeterminado y las 

metamorfosis aleatorias, queda a salvo de la inmovilidad: la apropiación autobiográfica solo 

repara en lo que anticipó el porvenir como consumación de un destino memorable” (Giordano 

2017, 708). En esta línea, por la imposición de un orden ––una cronología, una secuencia de 

hechos, una noción evolutiva, un recorrido que parece “natural” en vez de fabricado y que 

sugiere una idea de “destino”––la autobiografía pierde vida, no alcanza a “contarla”, y es el 

diario, fragmentario, caótico, caprichoso, a veces informe, el que consigue un “efecto de 

autenticidad” mayor. Siempre, insisto, un “efecto”. 

 Considero importante tener en mente esta distinción entre autobiografías y diarios para la 

lectura crítica de Los diarios de Emilio Renzi. Como decía al principio del capítulo, a grandes rasgos  

esta obra de Piglia superpone de manera estratégica ambos tipos de registro textual. Notación y 

relato están presentes, de distintos modos, en cada uno de los tres volúmenes. Es a partir de un 

acto de lectura de sus propios diarios, poniéndose en rol de crítico literario de sí mismo, que 

Ricardo Piglia fabrica esta arquitectura especial y compleja de Los diarios en donde se combinan 

ambos registros. Por momentos nos topamos con un diario “común” ––que no lo es nunca del 

todo, porque pertenece a Renzi y no a Piglia––en donde prima la notación. En otros casos, Los 

diarios ofrecen intervenciones narrativas: relatos que encierran otro tipo de registro ligados a una 

temporalidad más dilatada, en donde la inmediatez de la notación cede el lugar a la narración. 

Es la coexistencia de ambos tipos de escritura la que crean, junto con el desplazamiento del 

nombre, el objeto extraño que tenemos entre manos. 
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Ejemplos de “fracaso” en los registros de notación  

 

 Veamos ahora cómo Piglia lee sus propios diarios desde los diarios, y cómo el fracaso 

aparece como uno de los tópicos centrales: cómo la operación crítica de lectura aparece 

representada en sus páginas y cómo está vinculada con una noción de fracaso. 

 Por tratarse de diarios de escritor, la lectura de lo escrito se convierte en una constante, y 

es esta relectura la que despierta comentarios críticos sobre la validez de lo escrito. Como es 

habitual en los diarios de escritor, persiste el encarnizamiento con el proyecto del diario.17 Como 

la escritura es el oficio del diarista escritor, y como los diarios, por lo general, incluyen las 

trivialidades y quehaceres cotidianos de sus ejecutantes, no resulta sorprendente que un diario de 

escritor dedique espacio a la reflexión sobre “los hábitos y rituales propios del oficio” (Giordano 

2017, 707). Como en todo diario, en Los diarios de Emilio Renzi Ricardo Piglia consigna una serie 

de variaciones del fracaso: la decepción editorial, la falta de reconocimiento, las disputas con 

otros colegas, los desencuentros amorosos, el dilema de la subsistencia, la salud, la política, y todo 

ello revestido, al menos por momentos, por la duda generalizada de si el proyecto del diario vale 

o no la pena. Todo diarista es entonces un lector de su diario. Todo diarista le reclama al diario 

una suerte de exceso de importancia, como si creciera demasiado y se fuera de control, a veces 

contra su voluntad. Y a la vez, el diarista parece necesitarlo.18 Una noción ubicua de fracaso 

 
17. Es habitual que los adeptos al género lean y comenten sus propios escritos. Según Alberto Giordano, esta es una 
de las operaciones que distingue lo que él llama “diario de escritor” de otro tipo de diario. Si no sorprende que el 
diario de un chef incluya reflexiones sobre cocina, como tampoco que el diario de un navegante ––como el de Cristóbal 
Colón–– comente el estado del clima, los vientos, los ritmos de avance y otros detalles relativos a la navegación, no 
debería sorprender que el diario de un escritor contenga reflexiones sobre las labores de escritura.  Así define Giordano 
el género: “Por diario de escritor entiendo un cuaderno en el que el registro de lo privado y lo público aparece 
iluminado, de tanto en tanto, por una reflexión sobre las condiciones y las (im)posibilidades del encuentro entre 
notación y vida, una reflexión que el diarista sitúa desde un punto de vista literario (…)” (Giordano 2017, 708). 
18. Sobre esta “dependencia” respecto del diario también trabajó Alberto Giordano en su ensayo “La enfermedad del 
diario” en el que describe la relación ambigua entre el diario como una “enfermedad” y a la vez como una “cura” 
(Giordano 2008, 124). 
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parece leerse detrás de cada proyecto de diario, porque el género se dedica al registro de la 

imposibilidad, de aquello que está afuera, aún no hecho. Los proyectos inconclusos, las ideas, las 

conjeturas, los deseos, van a parar al diario. Veamos algunos ejemplos de encarnizamiento en Los 

diarios de Emilio Renzi. 

Como todo diarista Piglia/Renzi también expresa sus momentos de duda. En marzo de 

1960 apunta: “Deseos abstractos de seguir escribiendo en estos cuadernos pese a que –en el 

fondo– no hay nada que decir” (Piglia 2015a, 57). Pocos días más tarde, el 17 del mismo mes, se 

refiere a los cuadernos como “la suprema impostura está en el hecho de escribir estos cuadernos. 

¿Para quién los escribo? No creo que sea para mí y tampoco me gustaría que alguien los leyera” 

(58). En abril del mismo año perduran interrogantes similares sobre los contenidos del diario: 

“No tengo interés en registrar aquí mi vida cotidiana, mis actividades y las clases a las que asisto” 

(71). En mayo aparece uno de los primeros comentarios críticos sobre sus contenidos. El autor lee 

lo que ha escrito y comenta: “De la lectura de los cuadernos surgen algunas conclusiones. Cierto 

romanticismo un poco idiota, exceso de sensibilidad y de autojustificación” (76). En julio se 

pregunta nuevamente por el sentido de llevar un diario: “Lo único que me hace seguir anotando 

los días en estos cuadernos es el intento de encontrar un sentido que quiebre la opacidad de las 

horas sin huella” (84). En 1965 anota: “Otra vez, como siempre, no me decido a romper lo que 

me agobia, a quitarme de encima esta continua sensación de fracaso” (171, énfasis mío). Poco 

después el autor se preocupa por la calidad del texto reflexiona en torno a “cómo hacer para 

mejorar este diario, quizás haya llegado el momento de copiar a máquina estos diez años para 

encontrar allí los motivos que se repiten y los tonos” (198). 

 La idea de “mejorar” este diario a partir de su relectura resulta interesante. El diarista 

produce entradas, las relee y las comenta, un procedimiento que hemos visto en todos los 
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diaristas presentes en esta investigación. Como vemos en los ejemplos que cité recién, Piglia se 

vale de la notación para hacer comentarios breves, inmediatos, que recuperan sensaciones y 

vivencias en lo tocante a la escritura del diario. La temporalidad de estos fragmentos está 

marcada por la fecha (aunque a veces Piglia se permite cierta ambigüedad). Dentro de este 

formato típicamente diarístico, encontramos algunas reflexiones críticas más profundas. En 1966 

Piglia retoma la cuestión del sentido de lo escrito en los cuadernos a partir del añejamiento: “De 

todos modos también este cuaderno se va a releer en el futuro y recuperará entonces algún 

sentido dentro de unos meses o, quizás, mañana mismo. Porque el tiempo vivido se embellece 

justamente porque está en el pasado” (250). Ya desde el primer momento la lectura y el análisis 

de lo escrito en el diario vuelve una preocupación central en Los diarios de Emilio Renzi. Como dije 

antes, el autor se pregunta por la validez del diario como texto literario, pero también sobre la 

utilidad del diario como tecnología capaz de quedarse con el flujo de la vida. El 24 de abril de 

1968 observamos una larga entrada que reflexiona sobre la naturaleza del diario: 

Ni el ensayo histórico ni la literatura propiamente dicha han logrado registrar los cambios 
microscópicos de la experiencia en el interior de la vida privada. El narrador habla de sí 
mismo en primera persona, como si se tratara de otro, porque habitualmente construye 
su vida desde el final de la sucesión que está narrando, es decir, desde el presente de la 
escritura. Lo mejor del género son los borradores o los restos o los proyectos de una 
autobiografía futura que nunca se escribe. La vida es un impulso hacia lo que todavía no 
es, y, por lo tanto, detenerse a narrarla es cortar el flujo y salir de la verdad de la 
experiencia. Por su parte la literatura es un modo de vivir, una acción, como dormir, 
como nadar. ¿Le quita esta idea el sentido de construcción deliberada que tiene la 
literatura? No creo, el error es buscar las cenizas de esa experiencia en el interior del 
libro, cuando en verdad hay que buscarlas en las pausas, en los fragmentos, en las formas 
breves. (28) 

 

 Piglia señala algunos tópicos interesantes en torno a la temporalidad. Detenerse a escribir 

implica “cortar el flujo” de la vida, interrumpir “la verdad de la experiencia”, volcarla en el 

lenguaje. A la vez, en seguida justifica el acto de escritura diciendo que la literatura “es un modo 
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de vivir”. Se puede, entonces, para un diarista como Piglia, “vivir escribiendo”. Piglia confía en 

la notación, pero también, como vemos, se cuestiona permanentemente sobre el tipo de texto 

que produce el diario. La pregunta sobre cómo mejorar el diario nos lleva a pensar, nuevamente, 

en Roland Barthes. Para el francés, la “enfermedad” del diario se remite a “la duda irresoluble 

sobre el valor de lo que en él se escribe”. En su ensayo “Deliberación” Barthes se pregunta si 

“vale la pena” o no llevar un diario. Señala que el diario se escribe “fácil” (“no hay que 

torturarse buscando qué decir”, Barthes 1986, 366); también señala críticamente cierta afectación 

del autor de diarios cuando se dispone a escribir; desconfía de la sinceridad, a la que considera 

un artificio (“la sinceridad no es más que un imaginario de segundo grado”), y finalmente critica 

“la mediocridad artística de lo espontáneo” (366); y a la vez, a pesar de las objeciones, Barthes 

también reconoce el intenso placer que le provocan leer diarios viejos: “En un tercer momento, 

cuando releo las páginas de un diario varios meses, o años, después de haberlas escrito, 

experimento cierto placer en rememorar, gracias a ellas, los acontecimientos que relatan y, aún 

más, las inflexiones (de luz, de atmósfera, de humor) que me hacen revivir” (366). También en 

Barthes encontramos la tensión entre diario y obra: “¿Podría convertir el diario en una obra?” 

(366). El diario, según Barthes, sólo se justifica como obra a partir del salto estético. Esto nos lleva 

nuevamente a la pregunta de Piglia de “cómo mejorar el diario” (o, dicho de otro modo, cómo 

evitar el “fracaso” estético en el proyecto del diario). Barthes la responde de este modo: “[L]a 

única justificación de un diario íntimo (como obra) sólo podría ser literaria, en el sentido absoluto, 

aunque sea nostálgico, de la palabra” (367). El diario puede justificarse si se emplea como “taller 

de frases”, si facilita la “creación de un estilo” y empuja a su ejecutante a “afinar sin cesar la 

exactitud de la enunciación (no del enunciado), con un arrebato, una dedicación, y una fidelidad 

de intención que se parecen mucho a la pasión” (367), si lo lleva a “mejorarlo” practicando la 
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idolatría de la frase (“yo idolatro la frase”, dice Barthes.)  La cuestión del “mejoramiento” del 

diario es relevante porque señala la operación crítica de Piglia al releer sus propios materiales y 

hacerse la pregunta trascendente de su utilidad y su valor. La noción del diario como un 

proyecto literario fallido perdura en las páginas estrictamente diarísticas (lo que Barthes y 

Giordano llaman “notación”) de Los diarios. A este hipotético fracaso, en línea con Barthes, Piglia 

propone el “mejoramiento” de sus diarios. Sin embargo, y esto da pie para el capítulo siguiente, 

su propuesta de “mejoramiento” ocurre en dos niveles. No sólo a partir de la revisión y 

comentario de lo escrito, prestando atención a la sintaxis y el estilo, como hemos visto en los 

ejemplos más arriba, sino al aplicarle al diario una serie de incrustaciones narrativas que ofrecen 

una temporalidad diversa, y todo esto en el marco del desplazamiento fundamental, el pasaje de 

Ricardo Piglia a Emilio Renzi, que connota la lectura de los materiales y los convierte en otra 

cosa. En otras palabras: “preocupado” por la posible inutilidad del diario, por la trivialidad de 

sus contenidos, por el “fracaso” estético y literario, Piglia no sólo, como Barthes, se dedica a la 

corrección de estilo, sino que propone la transposición fundamental de la que ya hemos hablado 

en detalle: “darle” su vida a un personaje de ficción. ¿Qué consigue Piglia con intercalar relatos 

del pasado en boca de Emilio Renzi? ¿Qué ocurre con el proyecto del diario cuando oímos a 

Renzi hacer crítica literaria?  

Recién vimos algunos ejemplos de “notación”. En ellos, Piglia cumple con uno de los 

mandatos del diario: no sólo quejarse, cuestionando su inutilidad, sino llegando al punto del 

encarnizamiento. Ahora veamos cómo, a partir de una serie de relatos que interrumpen el flujo 

natural del diario, Piglia reflexiona sobre cuestiones fundamentales relacionadas a la escritura, la 

vida, y la eficacia ––o no––de los géneros autobiográficos a la hora de representarlas. Veamos, 

también, cómo esta transposición modifica la naturaleza del texto que el lector tiene entre 
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manos. 

 

Narración y crítica en Los diarios de Emilio Renzi 

 

 A la inmediatez de la inscripción espontánea y permanente––la notación episódica que 

vemos en las partes estrictamente del diario––se contraponen algunos relatos en donde Emilio 

Renzi elabora escenas del pasado con una temporalidad morosa, afín a la lógica del relato y 

alejada del presente de la notación. En algunos de estos pasajes Renzi ofrece una lectura crítica 

del diario y de los géneros autobiográficos. Esta tensión entre diario y autobiografía no se 

resuelve en Los diarios de Emilio Renzi. La alternancia entre notación y relato, entre inmediatez y 

expansión, forma parte de la arquitectura narrativa que Piglia decide imponerle a su obra más 

autobiográfica. ¿Qué efecto de lectura provoca esta superposición de modalidades de escritura 

autobiográfica? Para responder esta pregunta trabajaré tres apartados narrativos en los que 

puede verse cómo Piglia hace a un mismo tiempo autobiografía y crítica literaria al interior de 

Los diarios de Emilio Renzi: “En el umbral”, “En el estudio”, “En el bar”. 

 En los apartados narrativos de Los diarios de Emilio Renzi la temporalidad se dilata y la voz 

narrativa se vuelve un poco más confusa. Emilio Renzi aparece de distintos modos. Por 

momentos, en primera persona; en parte, mediada por un narrador, en tercera; pero también, 

porque a Piglia le interesan los efectos de esta perturbación, el texto ofrece una combinación de 

voces, como si nos propusiera con un juego narrativo encarnar la pregunta que hace al inicio del 

primer volumen: ¿quién habla en una autobiografía? ¿Quién dice “yo”? Propongo pensar estos 

tres umbrales como los modos en que, empujándolo a la ficción, Piglia hace “fracasar” el efecto 

de inmediatez del diario. 



 
 

 

 
 

194 

 

   “En el umbral” 

 

 El título de este primer capítulo de Los diarios de Emilio Renzi puede leerse como guiño 

simbólico. La primera escena que aparece en la obra––como señalé al comienzo de este 

capítulo––es una escena de lectura. Como he mencionado más arriba, Piglia relata la admiración 

por su abuelo Emilio, al que siempre veía concentrado y leyendo con “los ojos fijos en un mismo 

objeto rectangular” (Piglia 2015, 15), y nos cuenta sobre su incipiente acto de imitación: el niño 

que trepa a una estantería, toma un libro, sale a la calle y lo sostiene al revés. Sentado en el 

umbral de la casa––escena que es también el “umbral”, el inicio, de los tres volúmenes de Los 

diarios––el chico de tres años tiene el libro dado vuelta. En determinado momento “una larga 

sombra” se inclina sobre el niño y le advierte de su error. “Pienso que debe haber sido Borges, se 

divertía Renzi esa tarde en el bar de Arenales y Riobamba”, leemos en la misma página, 

“porque, ¿a quién sino al viejo Borges se le puede ocurrir hacerle esa advertencia a un chico de 

tres años?” (Piglia 2015a, 12). Ya desde el principio de la obra aparece la sugerencia de que la 

lectura, como vengo diciendo, puede entenderse en una operación activa, dadora de sentido. 

También, desde el principio mismo de la obra, como si quisiera dejar en claro su relación con 

una de las grandes figuras de la tradición argentina, Piglia menciona “la larga sombra” de Borges 

––nótese la relación entre un adulto y un niño––a quien ha tomado como modelo de “lectura al 

revés”. 

 Tal parece ser la propuesta de lectura de los tres volúmenes autobiográficos de Piglia: Los 

diarios de Emilio Renzi también funcionan como una lectura “al revés”, o por lo menos como una 

propuesta de lectura alternativa sobre los discursos autobiográficos. “En el umbral” alterna las 
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voces de un narrador con la primera persona de Emilio Renzi. Del mismo modo que en la 

enigmática “Nota de autor” que analicé más arriba, Piglia siembra la incertidumbre de las voces 

narrativas, y nos lleva a pensar la pregunta que él mismo aborda en otro apartado ensayístico 

incluido en Los diarios, titulado “Quién dice Yo”. Aunque tiene solo una página y media 

intercalada hacia el final del primer tomo de Los diarios, este texto sintetiza algunas de las claves 

que Piglia trabaja a fondo en las secciones crítico-narrativas que seleccioné. Escribe: “Como nos 

ha enseñado la lingüística, el Yo es, de todos los signos del lenguaje, el más difícil de manejar, es 

el último que adquiere el niño y el primero que pierde el afásico. A medio camino entre los dos, 

el escritor ha adquirido la costumbre de hablar de sí mismo como si se tratara de otro” (Piglia 

2015a, 336). Con esto en mente leamos el siguiente fragmento de “En el umbral”: 

La experiencia, se había dado cuenta, es una multiplicación microscópica de pequeños 
acontecimientos que se repiten y se expanden, sin conexión, dispersos, en fuga. Su vida, 
había comprendido ahora, estaba dividida en secuencias lineales, series abiertas que se 
remontaban al pasado remoto: incidentes mínimos, estar solo en un cuarto de hotel, ver 
su cara en un fotomatón, subir a un taxi, besar a una mujer, levantar la vista de la página 
y mirar por la ventana, ¿cuántas veces? Esos gestos formaban una red fluida, dibujaban 
un recorrido ––y dibujó en una servilleta un mapa con círculos y cruces––, así sería el 
trayecto de mi vida, digamos, dijo. (16) 

 

¿Quién dice Yo en este fragmento? ¿Quién habla? Un narrador anónimo se refiere a un tal 

Emilio Renzi, que es, como vemos en la tapa, un alter ego de un tal Ricardo Piglia. En el texto 

hace referencia a las dificultades sobre la organización narrativa de una vida, que puede pensarse 

como “secuencias lineales” o “series abiertas”. A la vez, el narrador de la escena (que transcurre 

en un bar de Arenales y Riobamba) permanece sin identificarse mientras nos hace notar que 

Emilio Renzi dibuja “un mapa con círculos y cruces” en una servilleta. Ese mapa confuso, hecho 

un poco al azar, puede pensarse como el ejercicio autobiográfico que Piglia intentó componer, de 

manera mucho más elaborada, en Los Diarios. Un proyecto en el que, por momentos, como en 
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este apartado inicial, la voz narrativa salta con ligereza y libertad, justamente, para poner en el 

papel uno de los problemas teóricos que especificará más adelante en otros pasajes críticos. Un 

narrador de ficción que dice Yo no es menos incierto que un Yo autobiográfico. Un Yo de 

ficción o un Yo autobiográfico, parece señalar Piglia, son ambos fruto de una escritura, de una 

convención y de un pacto de lectura que ofrece una garantía parcial que tranquiliza al lector: 

una fórmula que brinda cierta organización a lo escrito. Esto parece señalar Piglia al inicio de sus 

tres volúmenes, yendo y viniendo de un narrador anónimo a la voz de Emilio Renzi. Otro 

fragmento de “Quién dice Yo” resulta ilustrativo de esta problemática: “Exorcismo, narcisismo, 

en una autobiografía el Yo es todo el espectáculo. Nada alcanza a interrumpir esa zona sagrada de 

la subjetividad, alguien se cuenta su propia vida, objeto y sujeto de la narración, único narrador y 

único protagonista, el Yo parece ser también el único testigo” (336, énfasis mío). Ese espectáculo 

del Yo, entonces, no es otra cosa que un artefacto que aporta un orden. El Yo es una entidad 

inestable, la más difícil de precisar, nos dice Piglia, según la lingüística. Decir Yo en la página no 

es una garantía de nada, sino más bien una aspiración a que exista una correlación entre 

entidades abstractas, enunciado y enunciación. Quien se escribe, necesariamente se desdobla, 

escribe su propia vida como si fuera de otro. La superposición entre sujeto y objeto obliga a esta 

escisión que Barthes también señala en su epígrafe a su Roland Barthes por Roland Barthes. Escribirse 

a uno mismo supone una superposición que obliga a mirarse desde un afuera imposible, 

inexistente. Entonces, para Barthes ––y también para el Piglia de Los diarios––la alternativa es leer 

lo escrito como si fuera una novela (Barthes) o “entregarle” los diarios propios a un personaje de 

ficción (Piglia). Al hacer esta operación, el valor documental de los diarios sufre un sacudón que 

suspende su validez y los convierte en otra cosa. “En el umbral” ofrece buenos ejemplos de estos 

saltos en el narrador con los que Piglia juega libremente. En lo tocante a la organización del 
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material de una vida, Renzi dice: 

Podría por ejemplo contar mi vida a partir de la repetición de las conversaciones con mis 
amigos en un bar. La confitería Tokio, el café Ambos Mundos, el bar El Rayo, la 
Modelo, Las Violetas, el Ramos, el café La Ópera, La Giralda, Los 36 billares…, la 
misma escena, los mismos asuntos. Todas las veces que me encontré con amigos, una 
serie. Si hacemos algo ––abrir una puerta, digamos–– y pensamos después en lo que 
hicimos, es ridículo; en cambio, si observamos desde un mirador la reproducción de lo 
mismo, no hace falta nada para extraer una sucesión, una forma común, incluso un 
sentido. (Piglia 2015a, 16, énfasis mío) 

 

 De estas pocas líneas podemos extraer una idea consistente sobre el tipo de operación de 

lectura que ha hecho Piglia con el material de sus diarios. En primer lugar, desde este relato, y 

con un tono retrospectivo y casi melancólico, Renzi menciona los bares que ha frecuentado a lo 

largo de su vida. Habla en primera persona: como si se pusiera a pensar en estrategias o técnicas 

para “contar mi vida”, sugiere la elaboración de series para la organización del material. Piglia 

pone en práctica esto en el segundo volumen. Los hechos se organizan en series que permiten 

identificar zonas particulares de su vida (la política, los amigos, el diario). Por otro lado, Piglia 

distingue entre dos tipos de escritura. Parece imposible ––o “ridículo”, dice Piglia–– anotar la 

totalidad de los hechos, salvo que se los observe como una serie, “desde un mirador” (como si la 

propia vida “fuera de otro”), lo que facilita la interpretación de la que se extraiga una “sucesión”, 

o un “sentido”. “En el umbral” instala desde el inicio la problemática de la escritura de la vida, y 

distingue, como acabo de señalar, dos modalidades para hacerlo. Poco después, en la misma 

sección, el narrador toma la palabra y reflexiona explícitamente sobre la escritura de diarios: 

Su vida se podría narrar siguiendo esa secuencia o cualquier otra parecida. Las películas 
que había visto, con quién estaba, qué hizo al salir del cine; tenía todo registrado de un 
modo obsesivo, incomprensible e idiota, en detalladas descripciones fechadas, con su 
trabajosa letra manuscrita: estaba todo anotado en lo que ahora había decidido llamar sus 
archivos, las mujeres con las que había vivido o con las que había pasado una noche (o una 
semana), las clases que había dictado, las llamadas telefónicas de larga distancia, 
notaciones, giros, ¿no era increíble? Sus hábitos, sus vicios, sus propias palabras. Nada de 
vida interior, sólo hechos, acciones, lugares, circunstancias que repetidas creaban la ilusión de una 
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vida. (16, énfasis mío) 
 

En la misma sección inicial de “En el umbral” es ahora el narrador quien reflexiona sobre la 

escritura del diario. Se pregunta qué hacer con los hechos, cómo se organizan, y describe el 

modo “obsesivo” en que el protagonista, Emilio Renzi, completa sus cuadernos “con trabajosa 

letra manuscrita”. Estos “archivos”––hechos de “notación”––son a la vez exhaustivos e 

“incomprensibles”. Todavía el lector no ha ingresado en el primer diario del primer volumen, y 

ya se topa con este fragmento introductorio en donde se piensa qué tipo de texto ofrece el diario: 

una lectura crítica sobre el tipo de material que ofrece la notación de lo cotidiano, y el modo en 

que, como dice el narrador de “En el umbral”, crean “la ilusión de una vida” a partir de la 

repetición. En la página 16 del primer volumen (tienen más de trescientas páginas cada uno) en 

boca de su narrador y también de su protagonista Emilio Renzi, Piglia ofrece una definición de 

diario: una especie de caos “fechado” que forma un “archivo” ingobernable, pero que, de todos 

modos, ante la repetición, provoca una ilusión de continuidad, de “vida”. 

 Pero el truco en Piglia reside en la superposición de géneros. Los diarios de Emilio Renzi, 

como vengo diciendo, superan la acumulación cronológica de los diarios tradicionales. Parte de 

su extrañeza reside en el elemento de ficción impuesto en el pasaje de Piglia a Renzi, y parte a la 

superposición de notación y relato. Es a partir de esta “cesión” de Piglia a Renzi y de los 

apartados de ficción que el objeto que componen Los diarios se aleja del documento histórico y se 

convierte en otra cosa. El apartado “En el umbral” se discute críticamente esta la superposición 

de registros. En referencia a las anotaciones manuscritas (el diario), el narrador dice: 

Era una radiografía de su espíritu, de la construcción involuntaria de su espíritu, digamos 
mejor, dijo, e hizo una pausa; no creía en esas pamplinas (subrayó), pero le gustaba pensar 
que su vida interior estaba hecha de pequeños incidentes. Así podría empezar por fin a 
pensar en una autobiografía. Una escena y luego otra y otra, ¿no? Sería una autobiografía 
seriada, una vida serial…De esa multiplicidad de fragmentos insensatos, había empezado 
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por seguir una línea, reconstruir la serie de los libros, ‘Los libros de mi vida’, dijo. No los 
que había escrito, sino los que había leído…Cómo he leído algunos de mis libros podría ser el 
título de mi autobiografía (si la escribiera). (17) 

 

En este fragmento el narrador se entrelaza a la voz de Renzi para crear un escenario de lectura 

confuso y lúdico: ¿quién habla? ¿Quién dice Yo? Por otro lado, se menciona de manera explícita 

el término “autobiografía”. Quizás, sugiere el narrador, la reunión de fragmentos dispersos 

escritos en forma de diario podrían encontrar cierto orden (“una escena y luego otra y otra”; el 

pasaje de la notación al relato) y de ese modo construir un relato autobiográfico. Por último: los 

libros. Es a partir de la lectura que Renzi sugiere organizar su vida. Hacia el final del fragmento, 

no sin ironía, ofrece un título tentativo para la autobiografía supuestamente aún no escrita (“si la 

escribiera”) que el lector tiene entre manos, y que lleva el título enigmático que superpone los 

nombres de Piglia y Renzi. 

 Así como “En el umbral” inicia con la imagen casi alegórica del niño que lee al revés (un 

Piglia “niño” ante la sombra alargada de un Borges “adulto”), en seguida se nos ofrece una 

escena de iniciación a la lectura: 

Me acuerdo dónde estaba, por ejemplo, cuando leí los cuentos de Hemingway: había ido 
a la terminal de ómnibus a despedir a Vicky, que era mi novia en aquel tiempo, y al 
costado del andén, en una galería encristalada, en una mesa de saldos, encontré un 
ejemplar usado de In Our Time en la edición de Penguin. Cómo había ido a parar ahí ese 
libro no lo sé, un viajero quizá lo había vendido, un inglés con sombrero de explorador y 
una mochila que seguía viaje al sur lo había cambiado, digamos, por una guía Michelin 
de la Patagonia, vaya uno a saber. Lo cierto es que volví a casa con el libro, me tiré en un 
sillón y empecé a leerlo y seguí y seguí mientras la luz cambiaba y terminé casi a oscuras, 
al fin de la tarde, alumbrado por el reflejo pálido de la luz de la calle que entraba por los 
visillos de la ventana. No me había movido, no había querido levantarme para encender 
la lámpara porque temía quebrar el sortilegio de esa prosa. Primera conclusión: para leer, 
hay que aprender a estar quieto. (19). 

 

En este fragmento se ponen en funcionamiento algunas cuestiones destacables. Primero: se trata 
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de una escena de lectura, que será uno de los temas centrales en la obra de Piglia, y también 

inseparables del oficio de escritor. Segundo: la temporalidad se dilata en el tono retrospectivo y 

en el uso del imperfecto (“era mi novia en aquel tiempo”). En unas pocas líneas Piglia presenta 

una brevísima escena en donde asistimos, idealizado por el efecto narcótico del pasado, a su 

iniciación como lector, uno de sus primeros trances de lectura que no había querido interrumpir, 

extático frente a la obra que leía cada vez con menos luz, para no romper el encantamiento (“el 

sortilegio de esa prosa”). 

La temporalidad es una de las grandes preocupaciones de Los diarios de Emilio Renzi. Piglia 

reflexiona sobre la escritura del presente, el efecto de las relecturas de sus diarios, la posibilidad 

de compilarlos en un futuro. En fragmentos del diario pertenecientes a octubre de 1960 (a sólo 

tres años de comenzar a escribirlos) anota: “Un diario registra los hechos mientras suceden. No 

los recuerda, sólo registra en presente. Cuando leo lo que escribí en el pasado encuentro bloques 

de experiencia y sólo la lectura permite reconstruir una historia que se desplaza a lo largo del 

tiempo. Lo que sucede se entiende después” (95). En junio de 1968 anota: “[E]stos cuadernos son 

una narración débilmente significativa a nivel de la anécdota, pero con una tensión que sólo 

surge de la lectura por venir: en ese momento, como en cualquier novela, lo que sucede, movido 

por el azar y la contingencia, será visto, cuando ha pasado, como inmutable” (44). Piglia no 

ignora que el acto de la escritura significa el ejercicio de una pausa que organiza e impone cierto 

orden (la sintaxis, la elección de los tópicos, la extensión de los fragmentos, el estilo) en el caos del 

acontecimiento, que no permite “ver”. En septiembre de 1968 anota: “Nunca vemos lo que 

queremos hacer hasta que han pasado diez años (por lo menos), de modo que vivimos 

enceguecidos por los acontecimientos” (66). Tanto en fragmentos de notación pertenecientes al 

diario como en las partes narrativas encontramos reflexiones sobre la temporalidad inherente a la 
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escritura del diario. 

 

Experiencia y literatura I: ¿puede contarse la propia vida?  

 

Una y otra vez a lo largo de los tres volúmenes asoman las mismas preguntas. ¿Puede 

contarse la propia vida? ¿Qué efecto tiene el rejunte de estas experiencias por escrito? ¿Hay una 

diferencia entre ese material crudo, de origen documental y casi informativo, el testimonio de 

haber vivido, y la elaboración literaria de esos materiales? Estas preguntas sobre la superposición 

entre literatura y vida atraviesan Los diarios de Emilio Renzi. Es justamente en los apartados que 

intento analizar en donde, a la manera de Borges, Piglia utiliza la ficción para representar ciertos 

problemas teóricos que le interesan. Un poco más adelante, “En el umbral” ofrece otro episodio 

significativo. Se trata de un viaje de Emilio Renzi en tren de Buenos Aires a Zapala sobre el que 

Piglia opera una torsión literaria que lo hace dialogar con “El Sur”, de Borges. En este episodio 

se narra otro acto de lectura. En este caso, el niño Renzi lee un libo de Julio Verne que trata, 

justamente, sobre la Patagonia argentina:  

El libro de Verne me explicaba lo que yo veía. El erudito geógrafo francés clasificaba y 
definía la flora y la fauna, las aguadas, los vientos, los accidentes geográficos. La literatura 
popular es siempre didáctica (por eso es popular). El sentido prolifera, todo es explicado y 
aclarado. En cambio, lo que yo veía por la ventanilla era árido, ventoso, los pajonales, el 
arenal, los yuyos aplastados, las piedras volcánicas, el vacío. Siempre habrá un hiato 
insalvable entre el ver y el decir, entre la vida y la literatura. (22) 

 

Piglia utiliza una lectura de infancia para representar algunos de los tópicos que le interesan 

como crítico literario. En este caso me interesan dos en particular: la técnica narrativa (el 

didactismo en la literatura popular: “todo es explicado y aclarado”; la sobreabundancia de datos 

informativos), y la superposición entre literatura y vida, tema que compete al estudio de los 
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diarios. Piglia se refiere a esto como un “hiato insalvable”. El tópico se convertirá en uno de los 

grandes temas que abordan Los diarios de Emilio Renzi. En el caso del viaje por la Patagonia, Renzi 

dice: “No recuerdo cómo descubrí esa novela que cuenta una travesía por la Patagonia mientras 

yo atravesaba la misma Patagonia que leía” (21).  

 Por otro lado, los hechos narrados recuerdan a un viaje similar que hace Juan Dahlmann, 

protagonista del cuento “El Sur” después del accidente que lo lleva al hospital (Borges 2012). En 

el cuento de Borges el protagonista sufre un desdoblamiento. Juan Dahlmann se clava un fierro 

en la cabeza por subir las escaleras de su casa leyendo un ejemplar recién obtenido de Las mil y 

una noches. Es la “literatura” la que lo distrae de la “realidad” (o de la “vida”) y lo lleva a la 

muerte. En el “El sur” Dahlmann muere dos veces. Una sin heroísmo, de una sepsis, en un 

hospital de Buenos Aires. Otra, fantasiosa y heroica, en un duelo a cuchillo en las pampas. 

Durante el viaje Dahlmann lee Las mil y una noches. De pronto, obnubilado por la belleza del 

paisaje, baja el libro y mira por la ventana. Las resonancias con el relato de Piglia son notorias. 

Aunque en “En el umbral” no hay muerte, sí hay desdoblamiento. Piglia siembra desde el inicio 

las claves sobre cómo deben leerse sus diarios. Con la alusión borgiana Piglia presenta el 

problema de la escritura de la vida: los límites de la representación de la realidad. El 

desdoblamiento, en este caso, tiene que ver con cómo sortear ese “hiato insalvable” entre lo que 

se ve y lo que se escribe. Ante esa imposibilidad, Piglia opta por un desdoblamiento literario: 

contar los episodios de su propia vida como si fueran de otro ––en este caso, de Emilio Renzi––

empleando una temporalidad dilatada, retrospectiva, típica del relato. Así es cómo narra un 

episodio vivido por Emilio Renzi con su abuelo camino a Zapala en un tren, pero a la vez 

vincula el episodio con un cuento clásico de la tradición argentina: otra aparición de la “sombra” 

de Borges al inicio de Los diarios. El desdoblamiento en el relato de Piglia contrapone el paisaje 
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visto por la ventana con el paisaje leído en la novela de Verne, en alusión a la realidad que Juan 

Dahlmann primero ignora por dedicarse a la lectura de Las mil y una noches, hasta que esa visión lo 

conmueve y cierra el libro. Nuevamente resuena el título de este capítulo inicial. Este “umbral” 

(entre experiencia y literatura) es el que representa ese viaje patagónico. La insistente referencia a 

Borges––por supuesto––tampoco es inocente. Así como al principio del capítulo Piglia se 

representa como un niño con el libro al revés a quien la sombra de Borges le hace notar su error, 

unas pocas páginas más adelante, ya convertido en lector, Piglia se pone a la par de una de las 

grandes figuras de la literatura argentina, y replica, citándolo, el mecanismo de unos de sus 

cuentos fundamentales para abordar sus propios umbrales (el pasaje de la vida a escritura de la 

vida, es decir, de Piglia a Renzi). Dahlman lee Las mil y una noches, pero se deslumbra con el 

paisaje, que supera al texto. El viaje en tren del personaje borgiano es alegórico: establece esa 

transición entre vida y literatura, entre lo vivido y lo imaginado. En el caso de Borges, entre la 

muerte heroica, en un duelo a cuchillo en la llanura, como un héroe (o al menos con guapeza) y 

la muerte sin celebridad en una agónica cama de hospital, por una sepsis tratada a destiempo. El 

niño Emilio Renzi (duplicación de Ricardo Piglia) lee Los hijos del Capitán Grant mientras coteja 

por la ventana los paisajes que el libro narra. Con esta escena Piglia nos entrega una reflexión 

sobre las limitaciones representativas de la literatura. Si en Borges el viaje de Dahlmann significa 

la transición entre mundos (el de la muerte heroica en la llanura contra la muerte clínica en el 

hospital) en Piglia el viaje sugiere la duplicación ––el cruce de un umbral––de voces narrativas: el 

pasaje de Piglia a Renzi.19 El responsable de estas páginas, un tal Ricardo Piglia, parece 

 
19. Julio Premat entiende de este modo la transición identitaria entre uno y otro: “Los Diarios, gracias al cambio de 
identidad del hombre de quien se cuenta la existencia, pasan de la transmisión de la verdad más inmediata (usual en 
los diarios íntimos) a la ficción (la proyección de sí mismo en un imposible, en otro, en un personaje de papel)” (Premat 
2019, 2). 
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sugerirnos que la propia experiencia no puede escribirse sino desde la ficción. En otras palabras: 

que la ficción es el único modo de alcanzar una verdad relativa al sujeto. Es importante no 

perder de vista que este episodio, con todas sus alusiones, forma parte de “En el umbral”. A 

partir de estos capítulos intercalados Piglia cuestiona el género del diario, piensa en los discursos 

autobiográficos, se debaten cuestiones filosóficas como las posibilidades de la escritura de la vida 

e inclina hacia la ficción su obra más personal. En este sentido, el diario “fracasa” ante las 

irrupciones críticas y de ficción.  

 

 Experiencia y literatura II: El archivo de la guerra 

 

 El último episodio que analizaré de “En el umbral” trabaja otra anécdota con el abuelo 

Emilio. Leemos que su abuelo peleó en la Segunda Guerra mundial, fue herido en combate, y 

relegado al servicio postal. Su trabajo, dice Renzi, “consistía en juntar los elementos personales –

el reloj, el anillo de bodas, las fotos familiares, las cartas no enviadas o a medio escribir– y 

enviarlos con una carta de pésame a los deudos” (Piglia 2015, 24). A su retorno a la Argentina, el 

abuelo se convirtió en un coleccionista (quizás un poco fanático) de materiales vinculados a la 

guerra. Según nos cuenta Renzi, el abuelo trajo consigo varias cartas y objetos de esa época.  

Con la intención de reconstruir el pasado, este hombre contrata a su propio nieto para 

que lo asista en la organización de sus archivos: el abuelo “tenía mapas, cartas de la guerra, libros 

sobre la guerra; no quería perder todo eso”, dice Renzi (Piglia 2015, 24). “Qué obligación puede 

ser más opresiva que la de clasificar cartas muertas y contestarle a la madre, al hijo, a la 

hermana”, se pregunta el narrador. En el relato Renzi hace hablar a su abuelo. El viejo se 

muestra preocupado por “‘[c]ómo podemos darle voz a los muertos, esperanza a los que 
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murieron sin ninguna esperanza, alivio a los fantasmas que vagan espantados entre las 

alambradas y la luz blanca de los reflectores’” (24). Nuevamente Piglia utiliza la técnica narrativa 

para encarnar problemas teóricos. En una escena que parece trivial, y tomando a su abuelo 

como protagonista, se enfrenta al problema del archivo. ¿Qué puede hacerse con los materiales y 

documentos para reconstruir el pasado? La discusión lleva a pensar en las “Tesis de la filosofía de 

la historia” de Walter Benjamin. Este texto de 1940 postula la necesidad del que el verdadero 

historiador conciba la historia como un texto en el que se le de voz a los vencidos: “The past can 

be seized only as an image which flashes up the instant when it can be recognized and is never 

seen again”, dice (Benjamin 2007, 255). Esta fugacidad del pasado le sirve para establecer una 

distinción entre historia y memoria. En su ensayo propone darle relevancia histórica a los 

testimonios. Benjamin entiende la memoria como una forma de resistencia a los discursos 

totalizadores de la historia (que cuentan la versión de los vencedores).20  

Por otro lado, la frase que Renzi pone en voz de su abuelo hace eco de un escrito 

fundamental de Paul De Man, “La Autobiografía como desfiguración”. En este ensayo De Man 

postula la imposibilidad de distinguir la autobiografía de la ficción. Desde su punto de vista, 

como hemos visto en la introducción, nada preexiste al texto escrito, o más bien, la noción de Yo 

es únicamente un resultado. De Man utiliza famosamente la figura de la prosopopeya para 

describir la operación autobiográfica. Esto es, la operación de darle voz a los muertos, lo que 

recuerda a la voz del abuelo Emilio cuando se pregunta eso mismo, y con palabras casi idénticas. 

Vemos entonces cómo desde el inicio mismo de Los diarios, en el apartado llamado no 

 
20. Así lo sintetiza Reyes Mate en Medianoche en la historia: “[L]a historia contará lo que hay, lo que queda, partiendo 
del supuesto de que la realidad, mal que nos pese, es lo que ha quedado y no lo que pudo ser si lo que quedó en el 
camino hubiera llegado hasta nosotros. La memoria, sin embargo, se niega a tomar lo que hay por toda realidad” 
(Reyes Mate 2006, 119). 
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azarosamente “En el umbral”, Ricardo Piglia cuela sus inquietudes teóricas y críticas en lo 

tocante al género al que pertenece su texto. En boca del abuelo de Emilio Renzi pone una frase 

muy significativa que sintetiza una posición teórica fundamental respecto de la autobiografía.  

Recapitulando: Renzi utiliza un episodio aislado de su vida para la creación de un relato 

en el que alude conceptos teóricos que le interesan tanto desde las disciplinas de la historia (el rol 

del historiador, la oposición entre historia y memoria, el concepto de historia como texto, en 

Benjamin) como de la teoría literaria (la validez o no de la noción de autobiografía y la posición 

textualista––nada preexiste a lo escrito––en De Man). El problema que el joven Emilio Renzi 

enfrenta ante el archivo de su abuelo es similar, o más bien un símbolo de lo que enfrenta el 

autor Ricardo Piglia ante sus propios papeles: los diarios manuscritos que compiló y trabajó hasta 

dar con Los diarios de Emilio Renzi. Emilio Renzi acepta la oferta de su abuelo para la organización 

sus papeles de la guerra, y de ese modo, hacer el intento de recuperar el pasado. Algo similar se 

propone Ricardo Piglia en los tres volúmenes de Los diarios de Emilio Renzi a partir de un trabajo 

de selección, reescritura, edición y publicación de sus cuadernos escritos a lo largo de su vida: 

una operación de lectura que suspende el valor documental de los textos e inclina la obra hacia la 

ficción. Renzi cierra el episodio de su abuelo poniendo en boca de este personaje una compleja 

reflexión sobre los límites del lenguaje que sirve de síntesis a la cuestión que nos concierne. Nos 

dice esto: 

-El lenguaje,…, el lenguaje…, decía mi abuelo –dijo Renzi-, esa frágil y enloquecida 
materia sin cuerpo es una hebra delgada que enlaza las pequeñas aristas y los ángulos 
superficiales de la vida solitaria de los seres humanos, porque los anuda, cómo no, sí, 
decía, los liga, pero sólo por un instante, antes de que vuelvan a hundirse en las mismas 
tinieblas en las que estaban sumergidos cuando nacieron y aullaron por primera vez sin 
ser oídos, en una lejanísima sala blanca y desde donde, otra vez en la oscuridad, lanzarán 
también desde otra sala blanca su último grito antes del fin, sin que su voz llegue por 
supuesto, tampoco, a nadie. (Piglia 2015a, 25). 
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Piglia compone esta voz melancólica de ficción para repetir este mecanismo que se ha convertido 

en sello autoral: que los personajes de ficción discutan cuestiones teóricas complejas, que debatan 

ideas, que se haga literatura de estos problemas teóricos. O, dicho de otro modo, que el borde 

entre crítica y ficción se vuelva cada vez más delgado e indistinguible.  

 El final de la historia del abuelo es notorio. La restitución del pasado resulta imposible. El 

lenguaje, dice el viejo, carece de idoneidad: no parece ser una herramienta demasiado confiable 

para la tarea. El proyecto queda trunco y el abuelo enloquece. No parece haber solución al 

“hiato insalvable” que se nos ofrece en la escena de lectura. La solución es hacerlo materia de 

ficción. El autor convierte la imposibilidad en relato.  

 

 Elogio de la lectura: “En el estudio” 

 

 En este apartado se pone en escena el acto de lectura de los diarios manuscritos. Un 

narrador inespecífico acompaña a Emilio Renzi a su estudio. Se trata de un Renzi viejo, con un 

problema de salud no especificado, que pide ayuda en el trabajo de relectura y transcripción de 

los materiales. Conociendo la historia de Ricardo Piglia, podemos inferir que se trata de la 

enfermedad con la que tuvo que lidiar hasta su muerte, pero nada en el texto lo aclara: 

Los libros y los papeles y las revistas y las carpetas estaban diseminadas sin orden sobre 
las mesas, en los sillones y también en el piso. Emilio se encontraba conmigo en el bar y a 
veces me pedía que subiera con él al estudio porque le gustaba estar con alguien, cuando 
no podía escribir. Fuimos al cuarto que estaba al final del pasillo y que era el escritorio 
propiamente dicho, allí había un orden aparente que sólo Renzi parecía conocer. Varias 
cajas de cartón se amontonaban en un costado y también se veían fotografías dispersas en 
los estantes de la biblioteca. Nos sentamos alrededor de la mesa de trabajo y Emilio sirvió 
dos copas de vino blanco, y luego me mostró el cuaderno que tenía abierto en un atril de 
alambre y me pidió que copiara lo que iba a dictar. Estaba mal de una mano y le costaba 
escribir. Leyó, con voz tranquila, una entrada de su diario escrita cincuenta años antes. 
(122). 
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Esta escena en el estudio de Renzi se toma su tiempo para la descripción del espacio y algunos de 

los hábitos de su protagonista. Otra vez la utilización del imperfecto permite la narración 

dilatada en un tiempo inespecífico (“Emilio se encontraba conmigo”, “a veces pedía que subiera 

con él”) que se contrapone con la inmediatez de la notación diarística. Por otro lado, Piglia 

construye una ligera mistificación del estudio del escritor: en pleno frenesí de trabajo, rodeado de 

cajas y libros, ante “un orden aparente que sólo Renzi parecía conocer”, con cajas de cartón 

amontonadas (las cajas que posiblemente contengan los diarios manuscritos) y frente a una serie 

de fotografías dispersas. El acto más significativo de la escena es la lectura y transcripción de uno 

de sus diarios. Renzi solicita al narrador que lo escuche y copie una entrada que está a punto de 

leer desde el atril de alambre. Como si fuera una partitura a punto de ser ejecutada, Piglia 

enaltece el momento de relectura y transcripción de sus diarios. Lo que lee aparece a 

continuación señalado de este modo: “Martes 7 de marzo de 1962. De hecho varias veces en los 

años siguientes pasé días enteros leyendo las cartas y las postales y las notas de mi abuelo, e 

incluso escuchando las grabaciones con la voz del Nono dando su versión de los hechos” (122). 

Poco después Renzi describe la práctica de la notación en sus diarios: 

No escribí acá, en este cuaderno, dice ahora Renzi, mis fichas y notas de trabajo sobre el 
archivo de la Guerra, las anoté aparte, como hacía entonces con las historias que yo 
imaginaba que podrían servirme en el futuro para escribir algo. No anotaba todo en mi 
diario, no estaba loco, no pensaba que cada cosa que vivía tuviera que ser registrada, más 
bien me dejaba llevar por la intuición y escribía lo que sospechaba que no iba a recordar. 
(122) 

 

Hemos visto más arriba cómo en fragmentos diarísticos Emilio Renzi menciona la lectura de sus 

propios diarios. A veces con intenciones de “mejorarlo”, con dudas sobre la utilidad de la 

empresa, a veces para criticarlos en cumplimiento del mandato de encarnizamiento, tan típico de 

los diaristas, Renzi lee lo que lleva escrito y formula comentarios espontáneos, veloces, notas de 
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lectura que le sirven para reflexionar sobre la práctica. Estas inscripciones ––lo que llamé notación 

tomando como referencia a Barthes––ocurren en los tres tomos de Los diarios. Doy nuevos 

ejemplos. El 4 de septiembre de 1968 anota: “Serie E. Cuando pueda juntar mis cuadernos de 

los ocho años anteriores, los pasaré a máquina” (Piglia 2016, 53). El 12 de octubre del mismo año 

escribe: “Ganas de pasar por Mar del Plata, pese a todas las ceremonias familiares, para buscar 

los cuadernos guardados allí y comenzar a transcribir mis diarios del 68 al 62. Ver qué se puede 

rescatar de aquellos tiempos” (Piglia 2016a, 78). El 3 de noviembre anota: “Lectura de mis 

diarios de 1957, algunas constantes: transformar una relación con Elena, dejándome atrapar por 

las ceremonias cotidianas (todos los días iba a jugar al ajedrez. Descubrimiento de la lectura 

voraz, tres libros en una semana.) Experiencia narrativa, doble conciencia, fractura entre lo que 

yo era en 1957, lo que soy ahora al leer esos hechos de 1968. Recuperación de los 

acontecimientos por el valor que podrían llegar a tener en el futuro, tiempo imprevisible para 

quien lo está viviendo. Me dejo arrastrar por una excitación inusitada ante la lectura de mi 

propia vida” (91). 

 Escritos con una prosa eficaz, estos apuntes señalan––entre otras cosas––algunas ideas 

respecto del diario, la temporalidad, y los efectos que los materiales tendrán en el futuro. Piglia 

mismo se ocupa de hacer un análisis estilístico de la espontaneidad y rapidez con la que escribe 

sus cuadernos:  

Serie E. Me cuesta––es visible––encontrar un tono para estos cuadernos, pero eso es 
justamente lo que me gusta de ellos: la prosa es espontánea y rápida, por lo tanto muy 
cambiante, no hay una retórica común. Lo mejor es la continuidad, la persistencia, que 
son el gran desafío de la narración. Aparece también un rasgo que está en todo lo que 
hago: no me concentro en un punto, más bien me disperso y me dejo llevar por el 
impulso de lo que estoy escribiendo” (156).  

 
El tratamiento que se le da a la lectura en los apartados de ficción es bien distinto. En el caso de 

“En el estudio” el ritmo de la prosa se dilata en imágenes, descripciones y hechos narrados en el 
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pasado. Persiste, sin embargo, el mismo interés por la lectura de los diarios, seguida de la 

convicción de que los materiales deben ser retrabajados hasta encontrar su forma y disposición 

final. Esta convicción es la que transforma esos cuadernos originales en Los diarios de Emilio Renzi, 

con todas sus interrupciones de ficción y desvíos críticos. Piglia no sólo lee los diarios cuando 

decide compilarlos para su publicación hacia el final de su vida, sino que también escribe estos 

apartados narrativos en los que convierte el acto de lectura en una escena de ficción. A la 

espontaneidad y rapidez de la notación opone la temporalidad demorada de las autobiografías, 

cede la voz a un narrador inespecífico, y compone un relato que tiene como centro el acto de 

lectura de los manuscritos. Por un lado, en los fragmentos que analicé más arriba, Los diarios 

ofrecen impresiones de lectura nerviosas y certeras. Por el otro, Piglia hace ficción con su propio 

proyecto de lectura––la lectura de lo escrito por él mismo, la transcripción de sus diarios, la 

compilación de la obra que el lector tiene entre manos––y en estos capítulos intercalados permite 

que Renzi exprese sus ideas críticas sobre el género. En momento en que esto ocurre con mayor 

nitidez es en el capítulo que inaugura el segundo volumen––“En el bar”––último de los 

segmentos de ficción que analizaré en este subcapítulo. 

 

  “En el bar”: la teoría hecha ficción. 

 

El último relato intercalado que trabajaré lleva como título “En el bar”, está ubicado al 

inicio del segundo tomo––Los años felices––y se trata del único texto distinto de los diarios en todo 

ese volumen. Se compone de una serie de disertaciones de Emilio Renzi en torno a los discursos 

autobiográficos, la inestabilidad del yo, la ingenuidad de la noción de “literaturas del yo”, y la 

práctica del diario. El inicio del relato (y del tomo segundo de los diarios) nos da la bienvenida a 
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un universo de ficción: “Una vida no se divide en capítulos, le dijo aquella tarde Emilio Renzi al 

barman de El Cervatillo, acodado en la barra, de pie frente al espejo y a las botellas de whisky, 

de vodka, de tequila que se alineaban en las estanterías del bar” (Piglia 2016, 7). El texto exagera 

las marcaciones formales pertenecientes a la ficción: se presenta al personaje en tercera persona 

(“le dijo aquella tarde Emilio Renzi”); se describe detalladamente el espacio donde transcurre la 

acción (el bar El Cervatillo); se señala la posición del protagonista con un término 

deliberadamente literario (“acodado” en la barra); finalmente se describe en detalle los 

contenidos de las estanterías (como si luciera, a propósito, la capacidad visual de la prosa de 

ficción). El capítulo inicia in medias res, otro recurso literario: Renzi se halla en plena elucubración 

de una teoría del diario: “Siempre me ha intrigado el modo irreal pero matemático en que 

ordenamos los días, le dijo” (7).  

Piglia delega en Emilio Renzi la facultad de hacer crítica literaria. Este procedimiento no 

es nuevo en el autor argentino. En los relatos de Nombre falso (1975) ya hay ejemplos de este modo 

de hacer ficción con temas de crítica y teoría literaria. El ejemplo más contundente de ese 

volumen es “Homenaje a Roberto Arlt”, en el que un tal Ricardo Piglia oficia de detective de un 

supuesto manuscrito inédito de Arlt. El cuento le permite a Piglia la postulación sobre sus ideas 

acerca de la originalidad, el plagio, la falsificación, y sobre todo, la identificación, clave para la 

comprensión de la poética pigliana, entre el detective y el crítico literario. Piglia repite el recurso 

con buenas repercusiones críticas en Respiración artificial (1980), pero también a lo largo de toda su 

obra.21 En el caso de Los diarios, Piglia coloca a Renzi en la barra de El Cervatillo y lo hace 

 
21. La confusión estratégica de los géneros ha sido una constante en la obra de Piglia. En Crítica y ficción (1986) Piglia 
reformula el género “entrevista” para señalar que la conversación puede servir como soporte para hacer crítica literaria 
(además, como aclara en el epílogo, Piglia no niega que haya intervenido algunas de esas conversaciones según su 
parecer y conveniencia); la nouvelle Prisión perpetua (1988) sirve para desplegar la poética de la digresión serial y las 
ramificaciones aparentemente fuera de control; el epílogo de  Plata quemada (1997) resignifica toda la obra al plantear 
el problema de cómo narrar “hechos reales”; El último lector (2005), un libro de ensayos, por momentos se funde en una 
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elaborar ideas sobre la obra que el lector tiene en las manos: “Ya el almanaque es una prisión 

insensata sobre la experiencia porque impone un orden cronológico a una duración que fluye sin 

ningún criterio” (Piglia 2016a, 7).22  

Piglia no ahorra complejidad: como hizo en la apertura del primer volumen con el 

apartado “En el umbral” al hablar del archivo de su abuelo y al relatar el viaje a Zapala (la cita a 

“El sur” de Borges), en la apertura del segundo volumen dedica el apartado “En el bar” para 

insistir sobre los temas filosóficos y cuestiones críticas que le interesan. ¿Cómo se escribe la 

experiencia? ¿Qué utilidad tiene la obediencia de la cronología en un diario? En seguida Renzi 

hace una aclaración importante: “Lo digo por mí, dijo, que escribo un diario, y los diarios sólo 

obedecen a la progresión de los días, los meses y los años” (7).  

Colocado al inicio del segundo volumen, la aclaración del personaje adquiere aún mayor 

relevancia. Para el que haya terminado el primer tomo, queda claro que Piglia no ha respetado 

esa indicación. Los diarios de Emilio Renzi desafían el género desde el título (pertenecen a un alter 

ego), pero además, como he señalado, el primer volumen se encuentra interrumpido por relatos y 

ensayos que poco tienen que ver con el mandato de la fecha que impone el diario. “No hay otra 

cosa que pueda definir un diario”, dice Renzi, refiriéndose al mandato de la fecha. Sin embargo, 

como parte de la obra diarística estamos leyendo una escena de ficción (al inicio del tomo 

 
prosa de índole personal, autobiográfica, que parece darle la razón a la máxima pigliana de que la crítica literaria es 
una forma de autobiografía; Formas breves (2000), otro libro de ensayos, como ya señalé, utiliza en dos oportunidades el 
formato del diario para la articulación de un texto crítico (“Notas sobre Macedonio en un Diario” y “Notas sobre 
literatura en un diario”). Ante estos cruces, que conforma una poética, Piglia parece decir que, a la misma vez, no 
existen formatos que no se presten para hacer crítica literaria. 
22. Cabe señalar que, al inicio del primer volumen, en el apartado que trabajé anteriormente (“En el umbral”), Piglia 
relata un episodio con un almanaque. Ante la muerte de su esposa, el abuelo Emilio interrumpe la práctica de cambiar 
la hoja del almanaque. Esto ocurre, cuenta Piglia, el 3 de febrero de 1943, “como si el tiempo se hubiera detenido la 
tarde de la muerte” (Piglia 2015a, 15). Es curioso cómo al inicio de un supuesto diario el autor consigne una anécdota 
sobre la interrupción de la temporalidad cronológica (rasgo fundamental del diario), como si en esta pequeña escena 
se escondiera un factor clave de la poética pigliana que desplegarán Los diarios de Emilio Renzi: la presencia del 
“almanaque” y a la vez la irreverencia de ignorarlo. 
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segundo) y para quienes lo hayan leído en orden, hemos visto que Años de formación está repleto de 

interrupciones narrativas y ensayísticas. “No es material autobiográfico, no es la confesión 

íntima, ni siquiera es el registro de una persona”, dice Renzi. Y agrega: “lo define [al diario], 

sencillamente, dijo Renzi, que lo escrito se ordene por los días de la semana y los meses del año” 

(7). El proyecto de Ricardo Piglia, por lo tanto, no suscribe a la definición de su propio personaje. 

Por otro lado, si un diario se rige por la cronología, que estemos leyendo un relato protagonizado 

por un personaje (que a la vez diserta sobre la naturaleza de los diarios) debería levantar 

sospechas. Nada de todo esto escapa a la lógica híbrida de Piglia, que se ha dedicado 

históricamente a la fusión y confusión de los géneros.23  

Así como en toda su obra Piglia se ha ocupado de la superposición deliberada de los 

géneros, el diario no es la excepción. En el mismo monólogo Renzi se ocupa de mencionar la 

pluralidad de modos que el diario puede adoptar, siempre y cuando se respete la inclusión de la 

fecha: 

Si escribo, por ejemplo, Miércoles 27 de enero de 2015 y debajo de ese letrero escribo un 
sueño, o un recuerdo, o imagino algo que no ha sucedido, pero antes de empezar la 
entrada que voy a escribir anoto, por ejemplo, Miércoles 27 o, más breve, consigno 
Miércoles, ya es un diario, no es una novela, no es un ensayo, pero puede incluir novelas y 
ensayos siempre que uno tenga la precaución de escribir antes la fecha. (7) 
  

El pasaje debe leerse con cierta ironía: es un personaje de ficción el que define el género que 

(supuestamente) más se acerca a la “verdad”. Por otro lado, la aclaración sobre los modos de 

consignar la fecha es curiosa: Piglia se toma esa misma libertad en sus propios diarios. Algunas 

 
23. Sobre la hibridez en Piglia, Orecchia Havas (2019b) compara sus métodos compositivos (la reescritura, la edición, 
la compilación) como un procedimiento musical en proceso permanente: “No es fácil entonces pensar lo editado y lo 
inédito contraponiéndolos como opuestos; son más bien versiones de una topografía cambiante, de un corpus siempre 
en movimiento y transformación, de una concepción de la literatura que acerca el escribir al componer (musicalmente), 
el crear al interpretar (una partitura secreta), el publicar al “editar” (o sea, cortar y montar) o aun al reeditar, burlando 
la “superstición” del texto original o definitivo” (Orecchia Havas 2019b, 3). 
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entradas indican solamente el día de la semana (sin señalar la fecha exacta); otras incluyen el 

nombre del mes (por lo general cuando este cambia, para que el lector pueda orientarse); 

mientras que el año se indica al inicio de cada división o capítulo. Con esta lógica laxa pero 

suficiente Ricardo Piglia organiza sus diarios desde 1957 hasta 1982. Sin embargo, la segunda 

mitad del último volumen, titulado de modo sugerente Un día en la vida, se permite una serie de 

licencias en lo tocante a la organización cronológica del material. A partir del subcapítulo 

titulado “Los finales”, y en especial a partir de la porción llamada “Un día en la vida”, la prosa 

de Piglia se compone de una sucesión de episodios narrados sin mucha ilación. La presencia de 

Emilio Renzi como protagonista (y de algunas figuras y espacios que ya hemos transitado en los 

diarios previos) produce un efecto de continuidad. En “Un día en la vida” los episodios 

consignados aparecen separados por una raya. Hacia el final, a partir de “Días sin fecha” lo 

narrado se organiza en capítulos (“Private Eye”, “El perro ciego”, “El consejo de Tolstoi” entre 

otros); en cada uno de ellos existe una separación por días cuya fecha exacta (número, mes y año) 

están omitidas. De esta manera, las previsiones que el mismo Renzi se ocupa de aclarar en el 

inicio del segundo volumen ––como parte del capítulo ficcional titulado “En el bar”–– se 

disuelven hacia el final de la obra. 

En ese mismo monólogo se hace alusión a la cuestión de la autoría: “[S]i uno publica esas 

notas según el calendario, es decir, si asegura que el sujeto que está hablando, el sujeto del cual se 

está hablando y el que firma son el mismo, o, mejor dicho, tienen el mismo nombre, entonces es 

un diario personal” (8). Esta nítida alusión a El pacto autobiográfico de Phillipe Lejeune resulta 

irónica si tenemos en cuenta que quien profiere estas palabras no es Ricardo Piglia, sino Emilio 

Renzi. Piglia apunta a ese desdoblamiento. Su personaje––y no el crítico Ricardo Piglia––teoriza 

sobre la entidad del autor. Que los argumentos sobre la naturaleza del nombre del autor 
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pertenezcan Emilio Renzi provoca una torsión interesante en la lectura: “El nombre propio 

asegura la continuidad y la propiedad de lo escrito”, dice Renzi (Piglia 2016a, 8). El efecto de 

estos comentarios es la puesta en duda del yo. El mismo Renzi se ocupa del tema de este modo:  

[C]omo no creo a esta altura que exista una unidad concéntrica llamada ‘el yo’, o que se 
puedan sintetizar en una forma pronominal llamada Yo los múltiples modos de ser de un 
objeto, no comparto la superstición actual sobre la proliferación de escrituras personales. 
Por eso, hablar de escrituras del Yo es una ingenuidad, porque no existe el yo al que esa 
escritura ––o cualquier otra–– pueda referir, se reía. El Yo es una figura hueca (8). 

 

Puede decirse que “En el bar” funciona como escenario para que Piglia ponga en boca de Renzi 

toda esta serie de reflexiones sobre la validez de los discursos autobiográficos. Además, insisto, 

esta declaración de principios teóricos adquiere aún más valor teniendo en cuenta que quien la 

profiere es un personaje de ficción.  Es un acto de lectura ––de sus propios diarios, de la teoría 

literaria––el que permite a un Renzi muy informado dar esta opinión en una escena de ficción en 

el bar El Cervatillo. El pasaje a la ficción puede pensarse como un modo de resolver (o tolerar) la 

inestabilidad del yo. Si no existe una “unidad concéntrica llamada ‘el yo’”, como sostiene Renzi, 

entonces quizás convenga inclinarse hacia la ficción para el abordaje de la propia vida. En este 

pasaje Piglia se acerca bastante al escepticismo textualista que, entre otros, defendió Paul De 

Man, para quien la diferencia entre autobiografía y ficción resulta “indecidible” (De Man 1979, 

921).24 En el ya citado “Autobiography as De-Efacement” De Man se pregunta:  

“[D]oes the referent determine the figure or is it the other way round: is the illusion of 
reference not a correlation of the structure of the figure, that is to say no longer clearly 
and simply a referent at all but something more akin to fiction which then, however, in its 
own turn, acquires a degree of referential productivity?” (De Man 1979, 921).  

 

Este territorio de indiscernibilidad que propone en términos teóricos Paul De Man es el que 

 
24. Dice De Man: “It appears, then, that the distinction between fiction an autobiography is not an either/or polarity 
but that it is undecidable” (De Man 1979, 921). 
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Ricardo Piglia explora desde su obra diarística contaminada de crítica y ficción. Pero más 

interesante que encontrar su filiación con esta concepción inestable del Yo, lo que más llama la 

atención es cómo Piglia pone en voz de Renzi, en un mismo monólogo, el núcleo de la polémica 

teórica que enfrenta posiciones antagónicas en torno la cuestión autobiográfica. Poco antes Renzi 

hablaba de la firma del autor como forma de validación (una clara alusión a Lejeune). 

Inmediatamente después se despacha con sus dudas en lo tocante a la unidad del Yo (“porque no 

existe el yo al que esa escritura ––o cualquier otra––pueda referir”), en clara alusión a lo que 

recién cité del ensayo clave de Paul De Man (en el que impugna abiertamente la aproximación 

de Lejeune). Piglia, que no los ignora, lleva los problemas teóricos a la ficción. Lo que me 

interesa es su modalidad, cómo Piglia hace de una lectura teórica una escena de ficción en la que 

su alter ego recorre la teoría y expone una mirada polémica sobre el género al que pertenece la 

misma obra que el lector tiene entre manos. Los diarios contienen su propia crítica.  

Algunos aspectos técnicos: “En el bar” está narrado en tercera persona, con algunas 

libertades narrativas a partir del indirecto libre. Piglia pasa de la voz de Renzi a la de su narrador 

con fluidez, entra y sale del monólogo, acorta la distancia y vuelve a aumentarla para producir 

un efecto de control sobre los materiales narrados. El capítulo también pone en escena la 

compilación––el pasar en limpio––de sus cuadernos. Así como utilizó “En el umbral” para 

representar el conflicto de su abuelo a la hora de reconstruir el pasado valiéndose de su archivo, 

“En el bar” despliega su propio conflicto organizativo. Resulta curioso que “En el umbral” abra 

el primer volumen, y que “En el bar”, que trabaja el mismo tema, pero específicamente sobre sus 

propios materiales, abra el segundo. Una vez más, Piglia convierte el tópico de cómo narrar la 

experiencia como sustancia narrativa: “Por eso, para poner un poco de orden en las pasiones y 

pulsiones de la existencia, y convertir el desorden en una línea clara, debo periodizar mi vida, 
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dice Renzi” (Piglia 2016, 11). En voz de Renzi el autor presenta las series que utiliza a lo largo 

del segundo volumen de Los diarios para la organización de los materiales que componen sus 

entradas.25 Como vemos, ante el “hiato insalvable” de cómo narrar la experiencia, Renzi expone 

los “problemas” que enfrenta la obra y propone una salida encarnada desde la ficción. Es difícil 

no pensar el tránsito de Piglia a Renzi como una variante del “extrañamiento”, un impulso de 

Piglia hacia la explicitación del artificio en la estela de lo que Viktor Shklovski sostuvo en su 

ensayo “El arte como artificio”. Para el ruso el arte literario debe ocuparse de mantener despierta 

la percepción, cuya tendencia a lo automático (“[L]a automatización devora los objetos, los 

hábitos, los muebles”) lleva a la desaparición de la vida (“[A]sí la vida desaparece 

transformándose en nada”). El arte cumple una función esencial: la de “dar sensación de vida” 

(Todorov 2010, 84). En Piglia existe una voluntad deliberada de “hacer literatura” con sus 

diarios, por lo que el pasaje a la ficción podría pensarse como una opción por la complejidad 

formal como un modo de provocar un quiebre con el mero registro de lo cotidiano. En la 

asignación de los materiales propios a su alter ego, Los diarios de Emilio Renzi provocan un 

ambiguo efecto de lectura que genera un quiebre y una extrañeza cuyo resultado es la entrada a 

la ficción, y la suspensión de la validez documental del diario. Orecchia Havas lo sintetiza de este 

modo: “La reescritura, la arquitectura de los tres volúmenes y la atribución de su autoría a un 

personaje de papel son las marcas más ostensibles de esa voluntad de hacer literatura, que no por 

esperable resulta menos sorprendente aquí en tanto transformación de un género” (Orecchia 

Havas 2019b, 4).26 Como dije más arriba, Piglia tiene la convicción de que sus diarios no pasarán 

 
25. Renzi lo dice de este modo: “[A]nalizo mis diarios siguiendo series discontinuas y sobre esa base organizo, por 
decirlo así, los capítulos de mi vida. Una serie, entonces, es la de los acontecimientos políticos que actúan directamente 
sobre la esfera íntima de mi existir” (Piglia 2016a, 11). 
26. No toda la crítica concuerda en este punto. Martín Kohan distingue “estetización” de “ficcionalización”. El 
traspaso de la identidad (de Piglia a Renzi) “afecta” la lectura, pero “no hace de los diarios una novela (según la 
conocida invitación de lectura que propusiera Roland Barthes) ni los convierte en una ficción (porque no por eso 
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desapercibidos.27 El desdoblamiento del autor en su espectro literario ––el inclinarse a Renzi a 

partir de la esencial “cesión” de la vida de Piglia a su personaje–– responde a una voluntad por 

“mejorar” el diario (una preocupación permanente a lo largo del texto) y una solución a las 

limitaciones lingüísticas que Piglia denominó “hiato insalvable” entre experiencia y literatura. A 

la vez, este cruce entre Piglia y Renzi permite a Piglia expresar sus ideas sobre la naturaleza 

inestable del Yo, sobre todo en el apartado “En el bar”. Como hemos visto, aquí en la voz de 

Renzi, Piglia no narra la experiencia en sí, sino que narra la narración de la experiencia (Kohan 2017, 

264): Renzi hace crítica sobre el diario al interior del diario desplegando conocimientos teóricos 

sobre los discursos autobiográficos. O, al menos, expone los problemas a los que se enfrenta al 

intentar hacerlo. En otras palabras, en Los Diarios de Emilio Renzi Ricardo Piglia narra la aventura 

literaria de contar la experiencia.  

Es una tentación entregarse a las asociaciones teóricas y decir que Piglia pone en 

funcionamiento el artificio de la ficción (entendido en términos de Shklovsky) para “elevar” su 

diario al estatuto de lo literario al producir un efecto de “extrañamiento” (a partir de esta 

concesión de su propia vida a la de Emilio Renzi). El mismo Piglia menciona este concepto en 

Las tres vanguardias para trabajar el mismo tema recurrente, que el autor denomina “ese punto 

ciego de la experiencia” que “no se puede decir” (Piglia 2016b, 178). Los conceptos que el autor 

despliega en los capítulos finales de sus clases (en las que trabaja la poética de Rodolfo Walsh) 

esconden la clave para entender su propio procedimiento en la edición final de sus diarios. Piglia 

sugiere que sólo un “desplazamiento”, un “cambio en la enunciación” puede funcionar como 

 
dejamos de leerlos en el registro de las verdades personales)”. Aunque el escritor y crítico reconoce que “sí los 
aproxima, en todo caso, a un régimen de construcción y de validación estética que Piglia evidentemente no ha querido 
declinar” (Kohan 2017, 263). 
27. Concuerdo con Kohan en que: “Si algo hacen los Diarios de Piglia, y toda su escritura, y toda su lectura, y su 
trayectoria docente entera, y hasta podría decirse que él mismo, es resistirse a la insignificancia” (Kohan 2017, 264). 
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“condensador de la experiencia” (178). En el caso de los diarios, ese desplazamiento está dado en 

la tercera persona, en Emilio Renzi como protagonista, en el traslado de su propia experiencia a 

la de un otro cercano pero no idéntico. Este fragmento que Piglia desarrolla para hablar de la ficción 

de Walsh sirve, en mi opinión, para pensar sus propias operaciones al interior del diario: “puede 

entenderse como una ficción destinada a decir la verdad, el relato se desplaza hacia una situación 

concreta donde hay otro, inolvidable, que permite fijar y hacer visible lo que se quiere decir” 

(179). Piglia mismo también coquetea con los formalistas rusos para explicar este movimiento.28 

“Podríamos hablar de extrañamiento”, dice el autor, “de ostranenie, de efecto de distanciamiento. 

Pero me parece que aquí hay algo más: se trata de poner a otro en el lugar de una enunciación 

personal” (180). La crítica Adriana Rodríguez Pérsico también sostiene que hablar de 

extrañamiento no es suficiente para pensar el caso de Piglia, ya que el argentino propone “poner 

a otro en el lugar propio, transferir la experiencia, de desplazar la fuente de enunciación” 

(Rodríguez Pérsico 2019, 4).  

En el análisis de los tres apartados de ficción (“En el umbral”, “En el bar”, “En el 

estudio”) trabajé las estrategias de Piglia en la creación de esta distancia entre los diarios 

originales y la ficción. El desplazamiento de la fuente de la enunciación es el que impugna el 

diario como testimonio, que lo hace fracasar, y que suspende su validez referencial al llevar los 

hechos a una zona de ambigüedad en donde los datos ya no pueden verificarse. A diferencia de 

otros diarios, en donde no está puesta en duda la identidad del autor y el narrador, en Los diarios 

de Emilio Renzi el valor documental está puesto en jaque, y de ese modo, Piglia nos ofrece sus 

 
28. Hacia el final de Las tres vanguardias Piglia trabaja el caso de Rodolfo Walsh. Para el crítico, Walsh pone en la voz 
de otro aquello que no puede decirse. De ese modo “encuentra un modo de contar una experiencia extrema y 
transmitir un acontecimiento imposible” (Piglia 2016b, 177). Lo ejerce a partir de un desplazamiento, “una pequeña 
toma de distancia respecto de lo que está tratando de decir”, que interesa particularmente al autor (177). Ve en ese 
cambio trascendente la posibilidad de contar aquello que queda del otro lado de lo que puede decirse. Piglia entiende 
el “extrañamiento” como “ese desplazamiento del contexto que modifica el sentido”, un “ver de otro modo” (182). 
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opiniones críticas en lo tocante a las nociones del Yo y de los discursos autobiográficos que se 

proponen ––con mayor o menos éxito–– encarar la difícil tarea de narrar la experiencia. 

 

  9. Coda: último umbral (cómo narrar la experiencia política) 

 

 Como hemos visto, Ricardo Piglia le dio a Los diarios de Emilio Renzi la particularidad de 

hallarse enmarcados e interrumpidos por una serie de textos de naturaleza narrativa y 

ensayística, dueños de una temporalidad distinta a la del diario, protagonizados por el mismo 

Emilio Renzi, y en los cuales se discuten los aspectos teóricos en lo tocante a la composición del 

género en cuestión.  

 Es a través de estos umbrales, o prólogos, que Piglia detiene la marcha del diario (lo que 

llamé “notación”), como si fueran espacios deliberados de dilatación, o “contratiempos”. El 

tercer y último volumen de Los diarios de Emilio Renzi abre con otro de estos “contratiempos”: 

“Sesenta segundos en la realidad” narra una nueva escena de lectura, edición, recorte y escritura, 

en este caso motivada por la enfermedad: “Había pasado varios meses, exactamente desde 

principios de abril de 2014 hasta fines de marzo de 2015 trabajando en sus diarios, 

aprovechando una dolencia, pasajera según los médicos, que le impedía salir” (Piglia 2017, 9). 

 Lo que motiva el trabajo con los diarios es la “dolencia misteriosa” cuyas consecuencias 

eran visibles ––le dificulta el movimiento de la mano izquierda––pero que aún tenía un 

“diagnóstico incierto” (9). En este último apartado introductorio, que como dije, es la antesala al 

último volumen, el personaje de Emilio Renzi aborda una de las cuestiones fundamentales del 

diario: la cronología. Aunque ya ha tocado estos temas en otros “umbrales” (recordemos que el 

capítulo “En el bar” nos advierte sobre la utilidad de las series como herramienta para 
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estructurar los hechos), en este último caso Renzi se inclina de manera explícita en cuestiones 

cronológicas. El protagonista de Los diarios parece tratar con cierta ironía el hecho de que quizás 

la organización fechada de los escritos––el compromiso cronológico––sea quizás el rasgo más 

característico del género diario: “No había leído sus diarios cronológicamente, no lo hubiera 

soportado, les había dicho Renzi a sus amigos. Antes, muchas veces había emprendido la tarea 

de leerlos e intentar pasarlos a máquina, ‘en limpio’, pero a los pocos días había desertado de la 

espantosa sucesión cronológica y abandonaba el trabajo” (9). Nuevamente: es a través de uno de 

sus textos que interrumpen el diario en donde Piglia expone sus ideas literarias. En este caso, se 

resiste a la cronología como elemento constitutivo del diario, género cuyo elemento principal es 

precisamente la organización fechada de los escritos que componen una vida.  

 ¿Cómo debemos entender este acto de rebeldía? 

 En el caso de Piglia no se trata de una rebeldía irreflexiva, carente de causa. Propongo 

dos motivos a partir de los cuales Piglia se granjea la libertad de permitirse el desorden y cierta 

ligereza organizativa en este último volumen. Como dije más arriba, aunque Piglia ya se ha 

tomado ciertas libertades estructurales al intercalar ensayos y narraciones entre los textos 

específicamente diarísticos––en las que me he detenido a lo largo de este capítulo–– es recién en 

el último volumen en el que la organización de los textos se disuelve casi por completo. Los 

materiales parecen organizados con una libertad mucho mayor, más ligada a la ficción que a la 

rigidez documental de un diario. La interrupción de esta “espantosa sucesión cronológica”, 

sugiero, tiene dos motivos.  

 El primero, que ya mencioné, tiene que ver con la salud: Renzi ha contraído una 

enfermedad cuyo diagnóstico permanece aún incierto. Esto le permite encerrarse con sus 

materiales escritos a mano y ponerse manos a la obra en la organización de lo que culminará en 
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los tres volúmenes de Los diarios. En ese trance, según nos cuenta el narrador en “Sesenta 

segundos en la realidad” (Piglia 2017), Renzi se resiste a leer la totalidad de los cuadernos en 

orden. Recurso al que nos tiene habituados, Piglia compone una escena de ficción para abordar 

un problema literario. El autor se resiste a la composición de un diario “común”, y en cambio, 

nos ofrece una escena en la que Renzi, enfrentado a una enfermedad que lo recluye, se niega a 

leer lo escrito en orden, y en cambio se permite un recorrido azaroso por las cajas de 

manuscritos. 

 El segundo motivo inherente a la relajación de la cronología es la política. Así como 

hemos visto más arriba, Piglia inicia sus diarios ante una interrupción de esta naturaleza: su 

padre debe exiliarse con su familia En Mar del Plata ante el derrocamiento de Perón. Eso da pie 

para que el joven Piglia, de dieciséis años, se inicie en la “utopía” de la escritura diarística. En esa 

“utopía” por escrito “repara” aquello que en la vida se ha modificado por razones de fuerza 

mayor.  

 Este motivo, la “interrupción”, reaparece en el tercer volumen con un tono distinto. Es el 

terrorismo de estado el que interrumpe la vida de las personas en la Argentina en el período que 

se extiende entre 1976 y 1983. El golpe de estado del general Jorge Rafael Videla consuma una 

situación de inestabilidad política que venía gestándose en los años precedentes. Piglia encarna 

en el último volumen de sus diarios la imprevisibilidad que regirá la vida política en esos años, los 

años de “la peste”, obra que cita en el mismo apartado (“Sesenta segundos en la realidad”) para 

señalar una época marcada por la represión, la tortura, el miedo y la muerte.29 

 
29. Piglia cita La peste, de Camus (Piglia 2017, 13). Inmediatamente después encontramos dos alusiones a “la peste” 
narradas por Renzi: “Por eso he hablado de la peste en estos años; era la forma, en la tragedia griega, de referirse al 
mal social. Una plaga que asolaba a una comunidad como efecto de un crimen perpetrado en el lugar mismo del 
poder del Estado” (Piglia 2017, 12). Y poco más adelante define la peste como “un crimen estatal que producía ––
bajo la forma de una epidemia––en los ciudadanos el terror y la muerte” (Piglia 2017, 12). 
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  La lógica de la interrupción, sobre la que ya ha hablado con el golpe en 1955 (que 

propicia el origen de la escritura del diario) se repite a partir de 1976 con el golpe militar que 

instala al primero de cuatro gobiernos militares que signaron el último período oscuro de la 

política argentina. Si el golpe de Lonardi (que derroca a Perón en 1955) suscita el inicio de la 

escritura, el golpe de Videla, en 1976, provoca un sacudón, desorganiza los materiales, impone 

un desorden en la vida política y social que Piglia incorpora como forma para el último volumen 

de Los diarios. El desorden y la libertad en la organización de los materiales que Piglia elige para 

Un día en la vida, el tomo final de Los diarios de Emilio Renzi, establece una relación mimética con la 

situación política actual. La política irrumpe (y rompe) las vidas personales, impide el orden y la 

previsión, impide la naturalidad de la cronología, que, para Piglia, siempre atento a los procesos 

de construcción literaria, es una decisión estética. Para Un día en la vida, en cambio, prefiere 

plegarse al caos que marca la época de inestabilidad política, y de este modo “desorganiza” el 

tercer volumen de sus diarios. La ambigüedad en el uso de la cronología en este último tomo de 

Los diarios es una decisión deliberada de Piglia. 

 Como ya sugerí, una de las grandes preguntas teóricas que Piglia aborda en Los diarios 

trata acerca de la experiencia: ¿cómo se narra? ¿Puede, acaso, narrarse? Aunque en los primeros 

dos tomos, y sobre todo en los apartados “En el estudio”, “En el umbral” y “En el bar” ––los 

prólogos o umbrales con los que enmarca las entradas de diario––Renzi diserta sobre las 

limitaciones de la palabra escrita para la organización de la experiencia, y aunque utiliza el 

ejemplo del archivo de la guerra de su abuelo Emilio, el hombre que ha vuelto con un archivo de 

cartas de soldados muertos y una gran cantidad de materiales para organizar, es en el último 

tomo de Los diarios en donde hace explícito el problema de la narración de la experiencia en lo 

tocante al terrorismo de estado, la represión, la tortura y la muerte. A la pregunta “¿cómo se 
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narra la experiencia?”, que recorre los tres tomos, en Un día en la vida parece responderse a partir 

de elaboraciones teóricas que Piglia, basándose en Benjamin, ha trabajado a lo largo de toda su 

vida. 

 En su ensayo “El narrador” Walter Benjamin compara la ligereza de la información––

que debe ser “understandable in itself”, sin ocultaciones, que es perfectamente revelada, y que 

“does not survive the moment in which it was new” (Benjamin 2007, 90)––con la complejidad de 

la narración, cuya amplitud narrativa no recurre a explicaciones inmediatas, sino todo lo 

contrario: “it is half the art of storytelling to keep a story free from explanation as one reproduces 

it” (89). El relato da un espacio de interpretación que pertenece al lector, “and thus the narrative 

achieves an amplitude that information lacks” (89-90). Como una tecnología de retención de la 

experiencia, nos dice Benjamin, y también Piglia a través de Renzi, la narración parece mucho 

más eficaz, una tecnología que puede durar siglos. Si las noticias se disuelven cuando se acaba la 

novedad, los relatos, en cambio, se mantienen vigentes, justamente, porque no revelan su 

información, no se vacían de inmediato, conservan un aspecto enigmático, una potencia. Tanto 

en “El narrador” como en “Pobreza y experiencia” Benjamin vaticina “el fin del arte de la 

narración”, un empobrecimiento de la experiencia que se manifiesta en la mudez, en la 

imposibilidad de relatar la experiencia. La transferencia de esta experiencia entre adultos y 

jóvenes, que históricamente se ha dado, dice Benjamin, a partir del relato oral, utilizando 

tecnologías como las fábulas y los proverbios, se halla en crisis: “¿Pero dónde ha quedado todo 

eso? ¿Quién encuentra hoy gentes capaces de narrar como es debido? ¿Acaso dicen hoy los 

moribundos palabras perdurables que se transmiten como un anillo de generación en 

generación? ¿A quién le sirve hoy de ayuda un proverbio?” (Benjamin 1973, 167). La guerra, 

según Benjamin, pone en crisis a la experiencia. Su “cotización” está en baja, y esto ocurre, dice 
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el crítico, en una generación que ha visto las peores atrocidades de la historia. Aunque el escrito 

es del año 1933, y se refiere a la Primera Guerra Mundial, el concepto puede aplicarse a 

cualquier conflicto bélico, a cualquier experiencia “atroz” (167-168). La crueldad, el horror la 

atrocidad provocan la mudez: “Entonces se pudo constatar que las gentes volvían mudas del 

campo de batalla. No enriquecidas, sino más bien pobres en cuanto a la experiencia 

comunicable” (167-168). En el apartado “Sesenta segundos en la realidad” Piglia se reconoce 

como “historiador de sí mismo” y, nuevamente, compone una escena narrativa en la que aborda 

la cuestión de qué forma darle al diario, es decir, a la experiencia de vida. La tensión entre vida y 

literatura––entre experiencia y lenguaje––se retoma una vez más, y en este caso, como dije, lo 

hace inclinándose a la política. En lo tocante a la cronología, si bien el último volumen es el más 

libre de los tres, Renzi nos ofrece sus dudas y ambigüedades en torno a la eficacia del “método” 

de la organización cronológica. Aunque hemos visto cómo se refiere a ella como la “espantosa 

sucesión cronológica”, más adelante se modera un poco y critica su propia idea de las series (que 

le permitía, supuestamente, “seguir un tema o una persona o un lugar a lo largo de los años en 

sus cuadernos y darle a su vida un orden aleatorio y serial”), y concluye que en el uso de las 

series, si bien resultaba interesante, “se perdía la experiencia confusa, sin forma y contingente de 

la vida, y por lo tanto era mejor seguir la disposición sucesiva de los días y los meses” (Piglia 

2018, 10). En su rol de “historiador”––una palabra cargada de sentido si pensamos en cómo 

Piglia utiliza a Benjamin en este interludio––Renzi decide finalmente “presentar sus diarios en 

orden cronológico, respetando las etapas de su vida, porque había descubierto, al leer los 

cuadernos, que era posible una división bastante clara en tres tiempos o períodos” (Piglia 2017, 

10). Pero una vez más, esto no lo convence, y poco después el narrador nos informa de lo 

siguiente: “Pero cuando en abril del año anterior había enfrentado la tarea de relectura y copia 
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de las entradas de su diario, se dio cuenta de que era insoportable imaginar su vida como una 

línea continua y, rápidamente, decidió leer sus cuadernos al azar” (10).  

 Recapitulando: en su rol de historiador de su propia vida, de frente a las cajas con 

cuadernos, encerrado por una enfermedad misteriosa, Emilio Renzi se muestra ambiguo en 

relación a qué métodos utilizar para la presentación de sus diarios (cronológicamente o a partir 

de series). La vacilación es en parte lo que Piglia quiere mostrarle al lector. Por momentos Renzi 

parece agotarse ante la perspectiva de un diario “normal”, organizado cronológicamente. 

Entonces se le ocurren las secuencias y series (de las que ya ha hablado en el “contratiempo” del 

volumen segundo). Pero pronto vuelve a dudar, y asegura que un diario organizado de ese modo 

alteraría el influjo caótico, la “experiencia confusa, sin forma y contingente de la vida” (10). Y, 

sin embargo, poco después, en el mismo apartado, Renzi vuelve atrás en sus postulados: un 

diario cronológico le parecería “insoportable”. Entonces, es a través de una escena de ficción––

en la que Renzi va y viene, cavila, duda, se contradice y piensa en voz alta––que Piglia encarna 

en un personaje la problemática relativa a los discursos diarísticos: muestra el conflicto relativo a 

la organización de su archivo personal. Un breve análisis del espacio servirá para abonar este 

argumento. Refiriéndose a los cuadernos, Renzi dice lo siguiente: “Estaban archivados de 

cualquier manera en cajas de cartón de distintas procedencias y tamaños, lo habían acompañado 

a todos lados esos cuadernos, y por lo tanto el desorden de las mudanzas había roto toda ilusión 

de continuidad” (10). 

 Este problema de Renzi representa el problema de fondo que trabaja Piglia en esta 

escena de “Sesenta segundos en la realidad”: qué hacer con la experiencia, cómo trabajarla 

literariamente, qué puede hacerse y qué no, con qué consecuencias. Así como su abuelo Emilio 

Renzi ha traído de la guerra un archivo ingobernable, la experiencia, eso que Renzi ha escrito a 
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lo largo de su vida en los emblemáticos cuadernos negros de tapa de hule también se inclinan al 

caos. ¿Qué pueden hacer los documentos con la experiencia? ¿Está fuera del alcance, fuera de 

una mirada que la englobe, que la pueda representar? En cuanto al aspecto material de los 

archivos, Renzi se calma al verlos, por lo menos, en un mismo lugar: “Que estuvieran en un solo 

lugar y, sobre todo, que se pudiera cerrar la puerta de acceso, incluso con llave, lo tranquilizaba” 

(10). Al comienzo de “Sesenta segundos en la realidad” Piglia narra a través de Renzi el 

problema de la materialidad de su archivo de cuadernos, y los avatares de la organización 

espacial de estos objetos en el interior del estudio desde donde se propone iniciar la compilación: 

Así que usó cajas de productos diversos para guardarlos y encajonarlos sin ningún orden 
y, por fin, para no tentarse, decidió ponerse de espaldas a los cuadernos, guardados en 
ocho cajas, y luego, sin mirar, al tanteo, sacar un cuaderno…De ese modo empezó a 
percibir que era varias personas al mismo tiempo. Por momentos, un fracasado y un 
inútil, pero, al leer luego un cuaderno escrito cinco años antes, descubría a un joven 
talentoso, inspirado y ganador. La vida no debe ser vista como una continuidad orgánica, 
sino como un collage de emociones contradictorias, que de ningún modo obedecen a la 
lógica de causa y efecto, de ningún modo, volvió a decir Renzi, no hay progresión y por 
supuesto no hay progreso, nadie aprende nada de su experiencia, salvo que haya tomado 
la precaución, un poco demencial e injustificada, de escribir y describir la sucesión de los 
días porque entonces, en el futuro––y nada más que en el futuro––, brillará como una 
fogata en el campo, o mejor, arderá, en esas páginas, el sentido. (11, énfasis mío) 

 

Antes de meterse de lleno en la cuestión política, “Sesenta segundos en la realidad” es relevante a 

mi estudio porque ofrece la puesta en escena del trabajo de relectura y edición de los diarios. 

Renzi se permite algunas reflexiones teóricas que recuperan algunas de las cuestiones abordadas 

en los anteriores interludios que ya analicé. Por ejemplo, cuando coincide con Gusdorf al decir 

que “la unidad es siempre retrospectiva, en el presente todo es intensidad y confusión, pero si 

miramos el presente cuando ya ha pasado y nos instalamos en el porvenir para volver a ver lo 

que hemos vivido, entonces, según Renzi, algo se aclaraba” (11). Otra reflexión fundamental 

tiene que ver con la idea del “collage”: la falta de continuidad (o el reconocimiento de que todo 



 
 

 

 
 

228 

sentido es adquirido a posteriori, como una consecuencia de “lectura”), la falta de “progreso” o 

evolución, la celebración de las contradicciones.30 Un día en la vida se rige con una lógica mucho 

más libre––afín al collage––que los otros dos tomos. 

 A lo que habitualmente se dice acerca del método compositivo de los diarios (vinculado al 

azar, la fragmentación, lo accidental, la “notación” como la ha trabajado Barthes) ahora Piglia, 

en esta puesta en escena, explicita el aspecto laborioso de la compilación.  

 Un ejemplo de esto es el trabajo compartido con Luisa, su asistente mexicana:  

En medio de la maraña de páginas, escritas, leídas, dictadas y pasadas en limpio, 
brillaban algunos hechos, algunos acontecimientos o situaciones que había capturado y 
entrevisto al dictarle, como si volviera a vivirlos. Toda experiencia es, digamos así, 
retrospectiva, un après-coup, una revelación tardía, salvo dos o tres momentos de la vida en 
los que la pasión define la temporalidad y fija en el presente la señal que perdura. (11-12)  

 

Piglia explicita el trabajo de selección, lectura, dictado y pasaje en limpio de los cuadernos que 

ha acumulado en una vida dedicada a la escritura. Más que una celebración del azar y la 

contingencia, el trabajo que nos muestra en el último interludio revela la cantidad de decisiones 

que implica la compilación de la trilogía de Los diarios de Emilio Renzi. Es a partir de un proceso de 

lectura que los manuscritos de toda una vida adquieren un valor distinto, ya que en ese proceso 

Piglia provoca esta cesión––son los diarios de su alter ego––y por lo tanto suspende, como vengo 

diciendo, el valor documental al inclinarse a la ficción. 

 Pero este pasaje a la ficción no es inocente. El umbral al último tomo, como ha he dicho, 

se ocupa de la política. Un día en la vida reúne los diarios del período más oscuro de la política 

argentina reciente. El texto umbral con el que Piglia enmarca el último tomo de Los diarios 

 
30. De las que el mismo Renzi, tentado por el posible uso de series paralelas, nos ha ofrecido algunas cuando, al inicio 
del capítulo, mostraba su indecisión con respecto a si suscribir o no a la cronología como método compositivo del 
diario. 
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recupera un episodio fundamental para entender su mirada sobre la experiencia, la ficción y la 

función testimonial. Después de introducir el problema de la organización de los materiales, 

Piglia elige muy bien con qué seguir. Así nos lleva a la historia del oráculo. 

 

 Un uso estratégico de la ficción: la ficción del “oráculo” que facilita el abordaje del terrorismo de estado. 

 

 Uno de los hechos que “brillaban” al ser retrabajados con Luisa, su asistente mexicana, es 

precisamente una visita a una mujer “sola e invicta pero también dolorida y quebrada” (Piglia 

2018, 12). La visita está cifrada como política de seguridad, para proteger a la mujer. La historia 

del encuentro con la mujer, el oráculo, en su casa de Villa Crespo, puede leerse como una fábula, 

un proverbio. En términos de Benjamin “a proverb, one might say, is a ruin which stands on the 

site of and old story and in which a moral twines about a happening like ivy around a wall” 

(Benjamin 2014, 108). En este caso, para protegerla de posibles represalias de la dictadura, Renzi 

reconoce haber escrito sobre esta mujer apenas “una referencia lacónica en mis cuadernos, el día 

y la hora y una nota al pasar para no decir más, en un tiempo en que cualquier palabra o 

cualquier gesto podría dañar a la persona de la cual uno hablaba y a la que hacía visible” (Piglia 

2017, 12). El relato sobre este encuentro que se nos ofrece como parte de “Sesenta segundos en la 

realidad” adopta un tono distinto al diario, como intento decir, parecido al de un proverbio o 

una fábula que concentran una experiencia fundamental (la desaparición de los hijos en manos 

de la dictadura). En referencia a esta visita, Renzi dice: “Hoy visité al oráculo de Delfos, no 

porque ella ––la mujer herida––se presente así, sino por la claridad imperturbable de su modo de 

decir. Un oráculo sin enigma, la confusión, en todo caso, es de quien lo consulta” (12). Renzi dice 

poco sobre esta mujer: que ha perdido a dos hijos, secuestrados por la dictadura; que noche a 
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noche mira la televisión y le habla, dice la verdad, aquello que nadie dice, que no puede decirse. 

Renzi le da la palabra a esta mujer, conocedora de los hechos y de la verdad que el estado oculta. 

La llama, alternativamente, “pitonisa”, “oráculo”, “Antonia Cristina” (un nombre falso), y se 

refiere a su casa de Villa Crespo como el “Oráculo de Delfos”. 

 Como dije, no hay inocencia en Piglia en su modo de optar por la ficción. En este caso, 

cuando habla de la mujer oráculo que lo recibe en su departamento solitario de Delfos/Villa 

Crespo, el relato se convierte en un modo de condensar una situación, un evento histórico (el de 

las madres que han perdido a sus hijos en manos de la represión estatal, el de las familias que han 

recibido las mentiras oficiales por televisión). En “El narrador” Benjamin sostiene que el relato es 

capaz de mantener la potencia de una voz, al no revelar el enigma. El relato implica un modo de 

cifrar la experiencia que no se agota, como la información, con la novedad, sino que resiste. La 

opacidad de la narración, que no permite la legibilidad perfecta de las informaciones (de la 

televisión que mira la mujer-oráculo, por ejemplo, prístina y llena de mentiras oficiales), provoca 

misterio y mantiene la potencia de la voz de los oprimidos. En Piglia la ficción constituye un 

modo de resistencia a las ficciones estatales, a las que opone su noción de “ficción paranoica”. El 

estado es una maquinaria de producir ficciones de todo tipo: nacionalistas, culturales, 

identitarias. En el caso puntual de la última dictadura, las ficciones del estado niegan las 

atrocidades que la madre-oráculo vive y relata en carne propia. Para Piglia la “paranoia” es una 

modalidad de desconfianza saludable. Enmarcado en esta teoría de la ficción como resistencia, 

Los diarios de Emilio Renzi encarnan la voz de los muertos durante “la peste” del terrorismo de 

estado a partir de este pasaje a la ficción. De este modo Piglia le confiere importancia al rol del 

testimonio. Aunque hayan sido inclinados a un registro de ficción (son los diarios de Emilio 

Renzi), dan voz “a un testigo que da testimonio y cuenta lo que vivió y lo que ha visto. Muestra y 
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hace ver, porque el relato, dijo Renzi, no juzga, sólo da a entender y de ese modo permite saber 

lo que la Historia oculta” (Piglia 2017, 12). 

 Afín a Walter Benjamin, para Piglia es la ficción, el relato, el envoltorio o forma idónea 

para el rescate de las voces oprimidas. De este modo resuelve su posición teórica encabalgada en 

una teoría de la lectura que prioriza al lector––de la mano de Barthes y Tinianov, con quienes 

postula la relatividad del hecho literario––pero a la vez sin pasar por alto los procesos históricos y 

políticos, que interrumpen la vida de las personas e imponen su lógica de caos y crisis de la 

experiencia. Este giro, que podemos ver con claridad en el ejemplo de la mujer oráculo, funciona 

en la totalidad de Los diarios de Emilio Renzi. La ficción, el relato, es una tecnología de retención de 

pasado y testimonios mucho más eficaz, parece decir Piglia, que otras modalidades de escritura. 

 Resulta significativo––y coherente–– que el último tomo de Los diarios de Emilio Renzi, el 

que trata los años de la guerra sucia, la represión estatal por parte de la última dictadura, los años 

más atroces de la política argentina reciente, encuentren un modo de representación anárquico, 

liberado de la forma del diario, por momentos con indicaciones cronológicas que sugieren un 

orden, por momentos totalmente desprovisto de coordenadas (el texto incurre incluso en la 

ciencia ficción).  

 El último volumen de Los diarios confirma el matiz político que dio nacimiento a la 

práctica del diario. Piglia comienza a escribirlos ante la persecución política de su padre después 

de que la Revolución Libertadora derrocara a Perón (que y el partido––y sus afiliados–– fueran 

proscriptos). Ahora, en los años de la última dictadura militar, los años de “la peste”:  

  los testigos contamos lo que hemos vivido en esos tiempos oscuros, mis cuadernos son un  
registro alucinado y sereno de la experiencia de vida en estado de excepción. Todo 
parece seguir igual, la gente trabaja, se divierte, se enamora, se entretiene y no parece 
haber signos visibles del horror. Eso es lo más siniestro, bajo una apariencia de 
normalidad, el terror persiste y la realidad cotidiana sigue ahí como un manto, pero a 
veces una filtración deja ver la verdad cruda. (14) 



 
 

 

 
 

232 

La mujer-oráculo funciona en este caso como portadora de “la verdad de los débiles”, aquella 

persona que no tiene voz, representada en el relato de Renzi en el acto de “hablar frente a la 

televisión”. Piglia pone en escena la impotencia de la sociedad civil (representada en la “pitonisa” 

cuyos hijos han desaparecido) en ese acto de “corrección”: hablar “encima” de lo que la 

televisión ––la verdad estatal––ofrece como los hechos oficiales.  

 En clara alusión a las Madres de Plaza de Mayo, el grupo de mujeres que se resistió al 

discurso oficial, y que denunció desde el inicio las violaciones a los derechos humanos por parte 

de la última dictadura cívico-militar, Renzi se refiere a ellas como “las locas que en la noche 

repetían como una plegaria la verdad de la Historia, la pesadilla, la peste, sus hijos sin sepultura. 

Repetían, esas mujeres, como una letanía, lo que todos sabían y nadie se animaba a decir” (17). 

 

10. Conclusión: el incumplimiento deliberado  

  

Los diarios de Emilio Renzi incumplen una de las premisas principales del género. El texto 

que por definición debería ser más personal, aquel en donde vida y narración de esa vida se 

aproximan hasta casi tocarse, en este caso conforma un conjunto diverso que ––de forma 

deliberada–– no se ajusta a lo que habitualmente un lector espera cuando abre las páginas de un 

diario. Esta anomalía se constata con solo mirar la tapa: los supuestos “diarios de autor” de 

Ricardo Piglia llevan el nombre de Los diarios de Emilio Renzi. El incumplimiento deliberado de las 

expectativas de lectura de un diario “común” (en el que protagonista y firmante son el mismo) 

proponen un pacto de lectura diferente. La crítica Raquel Fernández Cobo piensa esta transición 

de este modo: “[E]n Los diarios de Emilio Renzi lo que importa no es tanto el poder testimonial del 

Yo, como los procesos que hacen de la autoficción un movimiento de escritura con entidad 
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propia” (Fernández Cobo 2017, 63). Coincido con ella en parte. Como intenté decir en estas 

páginas, la “cesión” de la propia vida de Ricardo Piglia a Emilio Renzi suspende el valor 

testimonial del diario, haciéndolo fracasar como documento. Sin embargo, no considero atinado 

instalar los Diarios dentro de la llamada autoficción. En ellos no existe la voluntad de confusión e 

inverificabilidad constitutiva de este género novedoso,31 sino más bien un corrimiento enigmático 

que provoca un encabalgamiento entre los materiales testimoniales, incluidos en forma de 

entradas de diario “comunes”, y un trabajo de reescritura que incluye relatos, ensayos y derivas 

protagonizadas siempre por el alter ego, Emilio Renzi. Salvo algunas modificaciones en los 

nombres (Iris alude a  Josefina Ludmer, por ejemplo) la gran mayoría de las referencias a 

nombres propios de personas, instituciones, restaurantes, cines e intersecciones de calles son 

verificables. En los Diarios no se busca confundir lo que ocurrió a Ricardo Piglia y compararlo 

con lo que se nos cuenta de Emilio Renzi: la indiscernibilidad entre uno y otro no constituye la 

propuesta del argentino. La decisión, o más bien, la “cesión” de los papeles escritos a mano a lo 

largo de la vida de Ricardo Piglia a su alter ego de ficción produce un desplazamiento cuyo 

resultado provoca un inquietante efecto de lectura en donde los paratextos operan de manera 

permanente sobre el material ofrecido. 

Sabemos que los Diarios provienen de los cuadernos de tapa negra de Ricardo Piglia, pero 

también sabemos que la persona física que los compuso decidió ir adelante en la operación de 

“dárselos” a Renzi. Piglia explicita la performance de este traspaso en dos momentos clave: el de 

la tapa, donde conviven el nombre del autor material con el de su personaje, y en el documental 

327 cuadernos, de Andrés Di Tella, en donde en una conversación ligera Ricardo Piglia comenta 

con su entrevistador la posibilidad de que sus diarios “sean de otro”. El modo en que lo articula 

 
31. Véase Alberca (2010) y Arfuch (2007) para dos definiciones exhaustivas del término “autoficción”. 
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en la entrevista filmada recuerda al epígrafe de Barthes a su Barthes por Roland Barthes. Como ya 

cité más arriba, en la escena más significativa de la película––y fundamental para comprender el 

proyecto de Los diarios–– Piglia reconoce a cámara “la fantasía de publicar el diario como el 

diario de Emilio Renzi”. Todo lo que ha vivido y escrito, dice Piglia a su entrevistador, ahora 

aparecería como el diario de Emilio Renzi, lo que provocaría “el tic que a mí me interesa” (Di 

Tella 2015). 

 En este capítulo intenté ocuparme de ese “tic” del que habla Piglia. Frente a cámara la 

persona física se ocupa de mostrarle al lector la naturaleza de este traspaso, el “desliz postrero” 

entre Piglia y Renzi del que habla Julio Premat. Como intenté demostrar, se trata de una 

operación de lectura, y por lo tanto, de corrección y reescritura aquello que transforma los 

diarios (el contenido de los cuadernos originales de tapa negra) en otra cosa, es decir, en Los diarios 

de Emilio Renzi. Ricardo Piglia oficia de crítico literario de su propio diario, y el resultado, según 

intenté mostrar, es el objeto tripartito que el lector tiene entre manos. Esta transformación 

arruina, o lleva al fracaso, el proyecto diarístico “común”, sin intervenciones onomásticas ni 

desplazamientos. El diario fracasa como testimonio, incumple el pacto referencial, renace como 

ficción. Aunque todo diario comporta un proceso de fabricación ––escritura––no todo diario 

lleva el nombre de un personaje de ficción: esto hace distinto el caso de Piglia, y por eso los 

Diarios, que ofrecían un problema crítico de singular interés, se ganaron un lugar en mi corpus de 

diaristas latinoamericanos. El fracaso en el proyecto de Piglia aparece, entonces, como un 

sacudimiento interior a la estructura originaria del diario. Aunque, como hemos visto, también 

adhiere a algunos rasgos típicos de todo diario de autor ––el encarnizamiento, y el fetiche 

orgulloso de escribirlo a lo largo de la vida––el caso de Piglia es distinto porque lo hace naufragar 

en tanto que expone, mediante los artificios que mencioné, consecuencia de un proceso de 
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lectura y revisión tardío, que el Yo es una construcción inestable, una máscara. De cara a un 

mercado editorial que exige materiales autobiográficos, la respuesta de Piglia es ambigua, y por 

lo tanto, digna de revisión crítica. Por un lado, Ricardo Piglia es obsequioso con las exigencias 

editoriales con la época, ávida, como señalé en la introducción, de materiales autobiográficos de 

toda clase, al adoptar, al menos en el título, la forma del diario como legitimación de su mito 

autoral. Pero a la misma vez, y como sugerí ya en parte, su ofrecimiento es dudoso a partir del 

desplazamiento paradójico que comporta su diario: tiene forma diarística, debería ser el texto 

que más se adhiere a la vida cotidiana de su responsable material, pero a la vez, como vemos ya 

desde las tapas, se trata de Los diarios de Emilio Renzi. Coherente con su manera de pensar la 

literatura, en una de sus últimas obras publicadas, los tres tomos que revisé en este capítulo, sigue 

los lineamientos del género pero para pervertirlo. Fiel a sus famosas “Tesis del cuento”, Piglia 

cuenta una cosa, para en verdad, por debajo, como una corriente oculta y silenciosa, contar otra. 

En este capítulo intenté mostrar cómo sus teorías sobre la lectura operan este desplazamiento, y 

cómo aquello otro que cuenta con sus diarios tiene que ver con su concepción teórica en lo 

tocante a los discursos autobiográficos
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CONCLUSIÓN 

 

En el año 2022 la editorial Bosque energético, de Buenos Aires, salió al mercado con una 

propuesta arriesgada: publicar únicamente diarios. Hasta la fecha, publicó Diario inconsciente, de 

Santiago Loza (2022) y Diario de los quince, de I Acevedo (2022). En una entrevista en el diario 

Página 12, los editores Andrés Gallina y Eugenia Pérez Tomas declaran lo siguiente: 

Nos encantan los diarios y quisimos hacer del género el corazón de este proyecto. Es 
bastante igualador: casi todxs, incluso quienes no escriben, alguna vez llevaron un diario. 
Ahora, que estamos recibiendo muchos con la salida de la editorial, algo de eso se 
cristaliza materialmente. El diario tiene fama de género menor, de algo que se escribe en 
un archivo paralelo a la novela, durante el recreo de la escritura que importa. Quisimos 
celebrar esa minoría. (Gallina y Pérez Tomas 2022) 
 

En este trabajo me concentré en pensar que esa “fama de género menor” puede utilizarse 

como operación estética, como una pose relativa al fracaso. Por momentos, en la imposibilidad 

de escribir aquello que se intenta escribir, los textos crecen y se despliegan. Para Ricardo Piglia el 

diario convoca una paradoja: se trata del escrito en el que reconoce esa imposibilidad, los textos 

en  “los que registro que nunca alcanzo a escribir como quisiera” (Piglia 2016a, 74). En los 

diarios que trabajé esa imposibilidad se establece como centro generador de la escritura.  

El yo sigue estando en todas partes. Como dice Graciela Montaldo, la primera persona 

parece haberse erigido en la única forma de validación de los discursos de la época. No debería 

sorprendernos que en esta época se reediten diarios y se publiquen diarios nuevos, y que incluso 

se funden sellos dedicados específicamente a estos textos.  

Los tres diarios que estudié forman parte de esta eclosión por los discursos 

autobiográficos. Son, además, diarios de autor: sus ejecutantes se dedican a la literatura, y en sus 

páginas reflexionan, entre otras cosas, sobre el acto de escribir. Es cierto que los Diarios de 
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Pizarnik se escriben entre 1954 y 1972, pero su publicación en 2003 y en 2013 la convierte en 

una lectura contemporánea a la de Levrero y Piglia. 

Diario y autobiografía comparten algunos elementos clave, como la primera persona y el 

gusto por la confesión, pero sus estructuras y efectos de lectura difieren en puntos fundamentales. 

De los tres diarios que trabajé, el de Alejandra Pizarnik es el más tradicional: un texto en el que 

ha volcado su vida desde que empezó a escribir hasta los últimos días. Aunque intentó, y escribió 

largamente sobre ese deseo, Pizarnik no alcanzó nunca esa novela que la obsesionaba. La tensión 

con la novela, sin embargo, se convirtió en una de las pulsiones que llevaron a escribir. El fracaso 

como novelista se convirtió en la consagración como escritora de los Diarios. Su interés por la 

poesía en prosa, además, se hace manifiesto en el diario. Podemos leerlo como una clave formal y 

estética para entender su poesía, casi como un dorso en el que Pizarnik establece sus filiaciones 

profundas. Los Diarios no explican los poemas a partir de las referencias biográficas. No ofrecen 

la verdad, sino la sala de máquinas de la autofiguración autoral de Alejandra Pizarnik. En los 

Diarios se conforma el universo estético de la poeta y ofrece un ángulo de lectura para su obra 

poética. Pizarnik no se entiende sin la lectura de los Diarios. 

En los tres casos de estudio el fracaso puede leerse como una operación estética y un 

sistema de creación literaria. Aunque el diario es un texto que por lo general reúne frustración y 

desencanto, aunque el diario siempre contemple lo que no se consigue, aunque haya padecido 

históricamente––como sugieren los editores de Bosque energético––un complejo de inferioridad 

respecto de la obra “oficial”, en estos tres casos el fracaso también puede pensarse como una 

operación productiva.  

Pizarnik no fracasa como diarista. Por muchas razones, su obra es uno de los 

monumentos literarios del siglo XX, y una referencia que abrió camino a la escritura y reedición 
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de diarios de mujeres artistas. Pizarnik mostró cómo se hacía arte con la vida. En eso, quizás, 

más que en otros aspectos, como dicen sus biógrafas Cristina Piña y Patricia Venti, se nota la 

cercanía con el surrealismo. A la vez, su caso es delicado. El suicidio se impone en el horizonte de 

la lectura. La numerosa cantidad de alusiones a darse muerte (que se inician con el diario desde 

muy joven) no permiten obviarlo. Pero en este trabajo no me propuse pensar el suicidio como un 

fracaso, ni tampoco analizar los aspectos biográficos en esos términos. El fracaso, como intenté 

defender a lo largo de estas páginas, me interesa como una modalidad y sistema de escritura. En 

el caso de Pizarnik, una serie de imposibilidades y limitaciones la inclinan al diario. Una es la 

obsesión que ya mencioné con la novela. Ese objeto esquivo pone en marcha la escritura del 

diario. Otra es su figuración autoral como poeta maldita. Pizarnik se construye como una figura 

incomprendida e inadecuada para la vida en sociedad: para la vida burguesa que se esperaba de 

ella. A través del diario convierte esa resistencia en un boicot a una forma de vida. El desaliño, el 

escándalo y el ejercicio de las libertades sexuales y literarias es una forma de convertir la rebeldía 

en obra de arte a partir de la noción de fracaso. 

Levrero y Piglia dan al diario usos un poco distintos. El autor uruguayo hace un viraje 

hacia los textos autobiográficos hacia el final de su vida. Encuentra en la fragmentación y la 

dispersión del diario la forma idónea para los ejercicios novelísticos que se plantea. A partir de 

Diario de un canalla Levrero juega con la forma del diario. Pone a funcionar una retórica del 

fracaso que se beneficia de esa forma para desarrollar tres novelas construidas con una matriz 

similar y cuyo sistema es el supuesto incumplimiento de una premisa clara y la apertura a la 

digresión. En la estela de Macedonio Fernández y Josefina Vicens, propone una revisión de la 

puesta en abismo como sistema de escritura a partir del fracaso. Sus tres novelas tratan sobre su 

propia confección y abordan sus propias dificultades de escritura como tema principal. Levrero 
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posa la imposibilidad de escritura, pero es a partir de ese supuesto bloqueo que construye las tres 

novelas que forman la llamada trilogía luminosa. Esta escenificación del acto de escritura 

también pone en diálogo a Levrero con las condiciones materiales de la producción literaria 

contemporánea. Como dice Montaldo, Levrero escribe sobre la tensión entre artistas e 

instituciones (Montaldo 2012). El caso de La novela luminosa es el más paradigmático. Gracias a la 

beca Guggenheim Levrero puede encerrarse a terminar el proyecto que ya ha intentado escribir 

en dos oportunidades previas, sin éxito. Esta tercera vez no es la vencida: en vez de completar el 

trabajo, compone un extenso diario. El resultado lleva el nombre definitivo, La novela luminosa, 

pero incluye los devaneos de su tortuoso proceso de escritura. No hay fracaso, sino pose de 

fracaso. En esta puesta en escena de la incapacidad de terminar una obra (que finalmente sí 

termina) Levrero pone sobre la mesa un antihéroe que parece también un desafío a ciertos 

parámetros de la época contemporánea. El “héroe” levreriano es un hombre solo, viejo, 

antisocial, huraño, mal vestido, con una salud enclenque en tiempos que celebran la lozanía y la 

longevidad (Lulo 2016). Y, sobre todo, en un momento de la cultura y la industria que venera la 

eficacia y la velocidad, el narrador de la trilogía luminosa es un individuo que pierde el tiempo, 

que lo derrocha y malversa, que se nos muestra incapaz de gobernar su voluntad, y que se 

entrega sin remedio a las postergaciones infinitas. La forma del diario parece ajustarse a las 

necesidades novelísticas de Levrero, que propone con la trilogía luminosa una nueva mirada 

sobre las posibilidades de la novela latinoamericana. 

El caso de Piglia también se distingue de Pizarnik. Al igual que la poeta, Piglia escribió 

sus diarios desde el comienzo mismo de su actividad literaria. Pero existe una diferencia 

importante entre los cuadernos de tapa de hule negros, que se retratan en la película de Andrés 

Di Tella (327 Cuadernos), y lo que llega al público bajo el título de Los diarios de Emilio Renzi. En 
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varias oportunidades la voz del diario––Emilio Renzi––se preocupa por el “mejoramiento” del 

diario. Este afán por mejorar esas anotaciones llevó a Piglia a entregarse a una labor de lectura, 

corrección y reescritura de esos cuadernos originales. En línea con Barthes, para Piglia la lectura 

también es una operación productiva. Tomó una decisión trascendente al “cederle” sus diarios a 

un alter ego de ficción: Emilio Renzi. Aquello que leemos deja de ser documento, pierde esa 

validez referencial, se ha convertido en otra cosa. El texto publicado en tres tomos se suspende en 

la órbita de la ficción. Aunque sea difícil asociar a Ricardo Piglia con el fracaso, quizás temía que 

sus diarios fueran poca cosa. Por eso los intervino, los editó, los reunió discrecionalmente, y 

construyó con ellos un atípico texto en tres volúmenes que está a medio camino entre un diario, 

una novela y una autobiografía. A medio camino es un decir: los géneros, como ha demostrado 

Piglia a lo largo de su vida como crítico, no son absolutos. Los géneros son, esencialmente, 

porosos y fluidos. Los diarios de Emilio Renzi cumplen esa premisa de hibridez. El fracaso en Piglia 

ha sido una fuerza al acecho. La leemos en las declaraciones juveniles de Renzi, cuando 

reflexionaba sobre el acto de escribir ese mismo diario del que se enamoró y no soltó jamás. La 

“serie E”, que aparece a partir del segundo volumen, reúne esos comentarios relativos a la 

escritura del diario. En una de esas entradas Renzi dice: “Me cuesta––es visible––encontrar un 

tono para estos cuadernos, pero eso es justamente lo que me gusta de ellos: la prosa es 

espontánea y rápida, por lo tanto muy cambiante, no hay una retórica común” (Piglia 2016a, 

156). Quizás haya sido espontánea en su momento, cuando se trataba de una notas accidentales 

escritas a mano. Tantos años después, insertadas en el dispositivo de ficción que son Los diarios de 

Emilio Renzi, la espontaneidad se vuelve una pose. La esencia de la cita, sin embargo, permanece 

intacta: el narrador se preocupa por la calidad de lo que escribe. Lo analiza y trata de dar su 

mejor versión. Busca el tono ideal. Ese tono recién sale a la luz muchos años después, cuando 
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Piglia revisa los materiales y compone la trilogía en la voz de Renzi. A lo largo de Los diarios 

leemos la preocupación original: si el diario vale la pena, si no es excesivamente simple, si no es 

demasiado banal registrar la propia vida. Esa cuestión nunca abandona el texto. Y aparece en la 

voz de Renzi desde el inicio mismo de la obra: “ ‘Por supuesto, no hay nada más ridículo que la 

pretensión de registrar la propia vida. Uno se convierte automáticamente en un clown’, 

afirmaba”. Es la voz de un narrador que parafrasea a Renzi en la supuesta “Nota del autor” que 

abre la trilogía. Para no volverse un clown, entonces, Piglia transforma sus diarios en novela. A la 

hora de publicarlos, no mandó a la imprenta una versión corregida de los cuadernos: los 

convirtió un objeto extraño. No leemos los contenidos de esos cuadernos que filmó Andrés Di 

Tella, sino Los diarios de Emilio Renzi. Piglia parece repetir la pregunta que también se hizo 

Barthes: ¿qué justifica la escritura de un diario? La respuesta es similar a la del francés: sólo el 

salto estético, el estilo, es aspecto literario es lo que justifica una empresa como esta. Para 

justificar volverse un “clown” los diarios deben convertirse en literatura. Para esto existen varios 

caminos. Para Barthes el diario podía volverse un “taller de frases”, un gimnasio de la escritura. 

Piglia, en cambio, evita el “fracaso” (ser un clown, entregarse a la banalidad, escribir un diario 

llano, común y corriente, “insignificante”, como dice Martín Kohan) dándole esos cuadernos a 

Renzi. Entonces, los vicios del diario se vuelven una operación estética, literaria. La repetición, 

los desvíos, la abundancia de lo cotidiano: ahora pertenecen a Renzi. No son una vida simple, 

son un objeto distinto, distante, extrañado, literario. La complejidad estructural de Los diarios de 

Emilio Renzi cumplen con su objetivo: “mejorar” el diario. Pero, ¿necesitan ser mejorados? ¿Para 

qué? ¿Por qué Piglia no publicó nada más que sus notas, los cuadernos, esos apuntes que amó 

tanto? Quizás temía que fueran poca cosa, una muestra de vulnerabilidad: una forma de fracaso. 

Algo que Piglia, ambicioso desde los comienzos en la literatura, no podía permitirse. Entonces, 
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antes de morir, dedicó sus últimas horas a este grand finale difícil de clasificar. Como en las 

grandes obras, Los diarios de Emilio Renzi ofrece sus claves de lectura. Se pregunta abiertamente: 

“¿Quién dice yo?” (Piglia 2015, 336). La respuesta es lo suficientemente ambigua como para 

justificar el traspaso de Piglia a Renzi. El “yo” es una cáscara. Los discursos autobiográficos, dice 

Renzi, dando cátedra de teoría literaria en uno de los “umbrales” de la trilogía, son enclenques y 

vacíos, resultado de una construcción. Entonces, que hable Renzi es lo mismo a que hable Piglia. 

El artífice de todo esto optó por la verdad de la ficción y convirtió, dándoselos a su alter ego, sus 

diarios en novela. Así como al inicio de la trilogía Piglia se representa como un niño con un libro 

dado vuelta, leyendo “al revés”, su obra diarística puede pensarse como una lectura alternativa 

de los discursos autobiográficos. En una época de espectacularización de la subjetividad (ya 

vimos que Paula Sibilia se refiere a La intimidad como espectáculo), Piglia escribe que “en una 

autobiografía el yo es todo espectáculo” (Piglia 2015a, 336). Tanto el Yo de ficción como el Yo 

autobiográfico, nos dice Renzi, son el resultado de un acto de escritura, de una convención y un 

pacto de lectura que tranquiliza al lector: una fórmula que brinda cierta organización a lo 

escrito. Decir Yo en la página no garantiza nada. Más bien confirma una aspiración a que exista 

un correlato entre el enunciado y la enunciación. Escribirse implica un necesario 

desdoblamiento, ese que menciona Barthes en su “autobiografía” Roland Barthes por Roland Barthes: 

leer lo escrito por él mismo como si fuera el personaje de una novela. Piglia adopta una solución 

similar, pero en vez de aclararlo como epígrafe, lo hace en el título. Sus cuadernos se han 

convertido en Los diarios de Emilio Renzi cuyo autor es un tal Ricardo Piglia. En una reflexión de 

1968 Renzi piensa en el acto imposible de salirse de uno mismo, de mirarse desde un afuera 

imposible: “El narrador habla de sí mismo en primera persona, como si se tratara de otro, 

porque habitualmente construye su vida desde el final de la sucesión que está narrando, es decir, 
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desde el presente de la escritura” (Piglia 2015a, 28). Toda escritura es retrospectiva, y, por lo 

tanto, desdoblada. El presente de la escritura está necesariamente alejado de la experiencia. Ese 

“hiato insalvable” es irreductible. Piglia le cede este problema a Renzi. Encuentra la salida en la 

ficción, aún cuando Renzi diga lo contrario al afirmar que “lo mejor del género son los 

borradores o los restos o los proyectos de una autobiografía futura que nunca se escribe” (28). 

Ricardo Piglia no confió en el valor de esos borradores. No soportó el temor al “fracaso” de 

entregarle al público un texto demasiado simple y banal (un diario). Entonces tomó recaudos, se 

encerró a trabajarlos y los dejó hechos novela. 
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