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ABSTRACT

This investigation focuses on how the rhetoric of failure works as a writing system in three
cases of Latin American literary journals. Conceiving failure as a productive element, I focus on
how this concept is articulated in the journals of Alejandra Pizarnik, Mario Levrero and Ricardo
Piglia. I argue that, even though failure abounds in literary journals in different forms (failure to
obtain literary recognition, failure in love relationships, failure to achieve economic and financial
relief) these authors develop a rhetoric of failure that becomes a productive literary system in the
form of the diary.

In the Introduction I describe the contemporary critical scene in Latin America. In its
plurality of forms, autobiographical discourses have become ubiquitous in our tradition. Diaries
have not been the exception. I begin by describing what the main critics have expressed
regarding what has been called the “literaturas del yo” and by stating the conceptual and formal
differences between autobiographies and diaries. In chapter 1 I delve into the work of Mario
Levrero and his “trilogia luminosa”™—Diario de un canalla (1992), El discurso vacio (1996), La novela
luminosa (2005)—and argue that failure to comply with his original project of “Novela luminosa”
has become a system in itself to produce three novelist works in the form of an allegedly “failing”
diary. Chapter 2 focuses on Alejandra Pizarnik’s Diarios (2013). In this case, I read into how the
poet develops a rhetoric of failure to build her literary persona as a “poeta maldita” and how this
enables her to question, by becoming the most important literary misfit of her time, the strict and
oppressive gender distinctions thar kept women artists below the literary radar. I dedicate the
third chapter to work on Ricardo Piglia’s trilogy Los diarios de Emilio Renzi (2015, 2016, 2017). In

this case I work on Piglia’s strategy to turn his handwritten journals into fiction by “offering”

111



them to his lifelong alter ego, Emilio Renzi, and thus turning Los diarios de Emilio Renzi into a

failed diary.
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INTRODUCCION

1. El fracaso: pose y sistema de escritura en los “diarios de autor”

Este trabajo sobre diarios surge de una intuicion: que a pesar de la importancia y el valor
otorgado a los discursos autobiograficos en los ultimos anos, el diario sigue siendo una forma de
escritura que siente la obligacion de justificar su existencia, como si ain perdurara cierto
complejo de inferioridad respecto de los demas géneros literarios.

El diario es un texto democratico: todo cabe en él. Sin embargo, uno de los topicos
recurrentes es el fracaso. El diario exhibe quejas, lamentos, insatisfaccion y la angustia por
aquello “no hecho”. Aunque cada caso tiene sus particularidades, en esta investigacion sostengo
que los diarios de Mario Levrero, Ricardo Piglia y Alejandra Pizarnik elaboran una retérica del
fracaso que se convierte en sistema de escritura. Aquello que no se logra, que no se consigue,
aquello que queda fuera del alcance de la escritura es lo que, a su vez, paraddjicamente, impulsa
y administra el acto creador. El diario se construye a partir de esta paradoja.

Pienso en la retérica del fracaso como un dispositivo de escritura y una herramienta de
creacion, y no como un elemento peyorativo o un obstaculo para la pulsion artistica. La
elaboracion conceptual de Halberstam resulta muy ttil: el fracaso puede convertirse en un
dispositivo hermenéutico de resistencia a los valores establecidos de “éxito”. Segiin Halberstam,
la nocién de fracaso “dismantles the logics of success and failure with which we currently live.
Under certain circumstances failing, losing, forgetting, unmaking, undoing, unbecoming, not
knowing may in fact offer more creative, more cooperative, more surprising ways of being in the

world” (Halberstam 2011, 2). En esta teorizaciéon Halberstam elimina su signo negativo y lo



considera una potencia. Si llevamos esto al terreno del diario, es posible pensarlo como una
forma que desafia los géneros, que esta en permanente estado de apertura (puedo incluirlo todo
sin dejar nada afuera) y que se resiste a las clasificaciones. El diario puede pensarse como un
ejercicio de indisciplina por fuera de los géneros: un laboratorio de escritura que se permite la
dispersion, las repeticiones, la extension a veces desmedida, y que el autor utiliza a su gusto con
libertad.!

Ademas, el diario es un escrito que se bifurca. Su naturaleza es el estrabismo: con un ojo
mira hacia “adentro”, con el otro vislumbra el “afuera”. El diario se sumerge en la interioridad y
también elabora conjeturas y proyecta sobre lo que atn no se ha escrito. Esta tension es
constitutiva del género. Ya sean obras literarias inconclusas o amores perdidos, en el diario
siempre hay algo que falta. Sin embargo, mas que enumerar las instancias concretas de ese
fracaso, me inclino por pensarlo—lo dije recién—como sistema de escritura. El fracaso, por lo
tanto, no existe como tal, sino como una pose. Empleo el término siguiendo el razonamiento de
Sylvia Molloy en Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la modernidad. La pose constituye una
“Impostura significante” (Molloy 2012, 49). La pose no equivale a una mentira, sino a la
construccion de una figura propia: el establecimiento de la propia subjetividad. En ese trabajo la

critica argentina considera “la fuerza desestabilizadora de la pose, fuerza que hace de ella un

I Autores como Appadurai y Alexander (2017), Terezewski (2013), Ziarek (1996) y Halberstam (2011) desarrollan
alternativamente el fracaso como una retdrica, una estética, un elemento necesario para el desarrollo y forma de
resistencia a la disciplina. Appadurai y Alexander mencionan como a partir de Karl Popper el fracaso se convirtié en
condicién esencial para el avance cientifico (Apparudai y Alexander 2); Terezewski elabora la nocién de “retérica del
fracaso” en torno a la obra de Beckett; para la autora, Beckett se ocup6é en sus obras de hacer fracasar a la literatura
al exponer sus limitaciones lingtisticas y el fracaso de su capacidad representativa; en este sentido el “fracaso” en
Beckett resulta uno de los temas de su obra y también un aspecto creador; Ziarek desarrolla el concepto de fracaso en
torno al concepto de escepticismo entendido como uno de los principales rasgos de la critica de Derrida y el
movimiento deconstruccionista; para la autora, el escepticismo de la deconstrucciéon no significa, como para
Habermas, un callején sin salida, sino un modo de descentramiento del sujeto y a la vez una forma de representacion
de la alteridad. De Halberstam resulta interesante el empleo del concepto de fracaso como cuestionamiento de la
hegemonia.



gesto politico” (43). Molloy propone encontrar el aspecto de verdad que subyace a la politica de
la pose entendida como una construccion deliberada de una subjetividad. La simulacién
inherente a la pose es su punto fuerte, su valor, y no debe entenderse como un acto de falsedad.
Es legitimo, entonces, posar para constituirse.

En los capitulos siguientes me ocupo de desarrollar esta nocion del fracaso como pose en
torno a los diarios de autor. Levrero, Pizarnik y Piglia articulan el fracaso como una pose en sus
respectivos diarios. Una pose significativa que pone en marcha el ejercicio de escritura.

En su libro Failure (2012) Colin Feltham ofrece una serie de términos asociados a este
concepto: “failure, fail, failing, fallible, fault, flaw, fall, fiasco, flop, flunk, (...) defect, imperfection,
peccadillo, error, breakdown, malfunction, collapse, catastrophe, meltdown, sin, blunder,
blemish, pathology, foolishness, folly, wrong, abortion, underperformance, inferiority (...) lack,
mistake, defeat, let down, end, shortcoming, miss, frailty, weakness” (18-19). Aunque cada
elemento de la lista pueda sugerir un modo especifico de fracaso, para Feltham estan unidos por
una nocién comun de defraudacion de expectativas relativa al concepto de hamartia o “missing
the mark” (24). Esta falla o error, que proviene de la Poética de Aristoteles para senialar el
infortunio del héroe tragico, puede emplearse para entender modos contemporaneos del fracaso.
A partir de esta ampliacion de significados provista por Feltham, pienso en el fracaso como un
instrumento para pensar la escritura diaristica en tres autores contemporaneos: Alejandra
Pizarnik, Mario Levrero y Ricardo Piglia. Ninguno de ellos “fracasa” como autor. Sin embargo,
cada uno a su manera, ponen a funcionar poses de fracaso que habilitan la escritura. Llevado al
ambito literario, pienso en el concepto de Felthman como una forma de imposibilidad, de
“missing the mark”, pero que los mantiene en estado de produccion literaria.

En la actualidad se publican materiales autobiograficos de toda clase. Los diarios no son



la excepcion. Después de haberse pasado décadas en los margenes de la literatura, el diario—
junto con otros géneros autobiograficos—ha hecho su entrada en el canon. Hoy se los edita, lee y
analiza en estudios criticos. En este trabajo me concentro en lo que llamaré “diarios de autor”:
los diarios que escriben personas que se dedican a la literatura.? Este tipo de diarista especifico
presta especial atencion al proceso de escritura. El diarista sufre oscilaciones de animo: duda del
valor literario y de la utilidad de registrar su vida por escrito. Aparece sistematicamente la misma
pregunta: “para qué”.® El encarnizamiento contra lo escrito es otro de los rasgos comunes al
diario (Giordano 2017, 707). Pero también existen los momentos exaltacion en los que el
ejecutante celebra el diario—]la persistencia, el proyecto, el “acto diaristico”, como dice
Giordano—y se aferra a su practica.* Si uno se detiene a pensarlo, no tiene nada de raro que una
escritora de novelas o ensayos utilice su diario para reflexionar sobre su oficio. Cristobal Colon
usa el diario para consignar experiencias de navegacion. Los autores de obras literarias escriben
sobre escribir. Es en esta operacion autorreflexiva que surge—a mi entender—la necesidad de
justificar el diario, como si de fondo atn resonara la pregunta: ;por qué no estoy escribiendo una
“obra” en vez de “esto”. Dicho de otro modo: parece ser un rasgo constitutivo de diario la puesta
en duda de su utilidad y su valor. El 25 de julio de 1961, Alejandra Pizarnik escribe: “Este diario

—sea cual fuere su valor estético— podria ilustrar un estudio sobre la contencién y la expansiin

2 Alberto Giordano los llama “diario de escritor” y los define de este modo: “Por diario de escritor entiendo un
cuaderno en el que el registro de lo privado y lo ptiblico aparece illuminado, de tanto en tanto, por una reflexién sobre
las condiciones y las (im)posibilidades del encuentro entre notaciéon y vida, una reflexion que el diarista sitia desde un
punto de vista literario (...)” (Giordano 2017, 708).

3 Roland Barthes reflexiona sobre este punto en el ensayo “Deliberacion”: “Creo poder diagnosticar esta enfermedad
del diario: se trata de una duda irresoluble sobre el valor de lo que en €l se escribe” (Barthes 1986, 365).

+Un buen ejemplo de esta conducta es el peruano Julio Ramoén Ribeyro. Este autor se presenta a si mismo como el
fundador del género (algo, por supuesto inexacto, st lo preceden unos cuantos autores y autoras). En el prologo a La
tentacidn del fracaso se expresa de este modo sin ahorrar ninguna pompa: “Al publicar este primer volumen —de los diez
que comprendera bajo el titulo general de La tentacidn del fracaso- creo inaugurar una forma de expresion literaria nunca
utilizada en nuestro medio, al menos bajo la forma especifica del diario del escritor. En el Pert, hasta que yo sepa, aparte
de diarios de exploradores, viajeros o funcionarios, no existen este tipo de obras. Como tampoco existen, o muy
raramente, en el ambito de la literatura en lengua espafiola” (Ribeyro 2003, 2).



literarias. Pero debo decirme que este diario obedece a una ilusion vil y tortuosa: la de creerme
creando mientras lo escribo” (Pizarnik 2013, 429, énfasis en el original). En el segundo volumen
de Los diarios de Emilio Renzi leemos:

Serie E3. ¢Y silo mejor que yo he escrito, y si lo mejor que yo escribiré en mi vida, fueran

estas notas, estos fragmentos, en los que registro que nunca alcanzo a escribir como

uisiera? Admirable paradoja, enfurecido por no poder escribir lo que quiere, un hombre
b b

se dedica a registrar en un cuaderno la historia de su vida, siempre contra si mismo, y se

sostiene de sus cuadernos, se observa y va fracasando sin saber que en esos cuadernos esta

escribiendo la mejor literatura de su tiempo. (Piglia 2016, 74).
Por su parte, Mario Levrero anuncia el fracaso de La novela luminosa desde el principio mismo de
la obra: “Hay cosas que no se pueden narrar. Todo este libro es el testimonio de un gran fracaso”
(Levrero 2005, 19). Los tres autores cuestionan el diario (pero se mantienen firmes en su
practica). Pizarnik duda del “valor estético” y e impugna la “ilusion vil y tortuosa” que provoca la
escritura del diario al hacerle creer al autor que esta “creando”.” Piglia advierte la formula
paradojica sobre la que se construye el texto: la presencia permanente del fracaso al constatar
por escrito que “nunca alcanzo a escribir como quisiera”, unida a la ilusion de que esas
declaraciones de insatisfaccién puedan convertirse en “lo mejor que yo escribiré en mi vida”. Por
su parte, Mario Levrero anuncia el fracaso de su obra consagratoria (otra paradoja constitutiva)
al decir que, simplemente, no todo puede narrarse. Estudiaré en detalle como en cada uno de
estos autores el fracaso puede formularse como un centro creador: lo contrario a una limitacion.
Mas que el anuncio o la constatacion del fracaso, se trata de poses que resultan productivas.

En el primer capitulo trabajo los Diariws de Alejandra Pizarnik. Escritos entre 1954 y

1972, el ano de su muerte, estos cuadernos la acompanan toda su vida. Aunque fueron

publicados de manera postuma, Pizarnik declara en ellos su voluntad de publicarlos. En los

> Maurice Blanchot dice algo muy similar sobre la “trampa” de diario en el ensayo “Diary and Story” compilado en
The Book to Come (Blanchot 2003).



Duarios se pone en marcha una retérica del fracaso en torno a una serie de topicos recurrentes.
Uno de ellos es al interés (casi una obsesion) por escribir una novela. Esta forma, que
supuestamente se le escapa, se convierte en uno de los temas de la obra. La escenificacion del
acto de escritura (la autora escribiendo sobre escribir) aparece en mas de una oportunidad. Esta
supuesta imposibilidad para la escritura en prosa la “condena” a la poesia, pero también, como
resulta evidente, se convierte en un topico desarrollado en el diario. Por otro lado, el Diario es el
escenario de la figuracion autoral. Pizarnik traza una filiacion clara con algunos poetas
considerados “malditos” y se construye a ella misma como una seguidora de esa tradicion.
Entendido como acto de rebeldia, el Diario se convierte en el espacio literario que le permite
impugnar formas de ser una mujer artista. Entiendo el “malditismo” en Pizarnik como una pose
relativa al fracaso de una forma de ser y estar en el mundo. Pero se trata de un fracaso
productivo en su rebeldia: una pose de fracaso que le permite encontrarse a si misma en las
paginas del diario.

En el segundo capitulo me concentro en las tres obras diaristicas de Mario Levrero. En la
llamada “trilogia luminosa” la escritura de Levrero crece a partir del incumplimiento y la
imposibilidad de escribirb. A partir de una circunstancia vital (una operacion de vesicula), el
narrador hace un primer intento de escribir un texto al que llamé “Novela luminosa”. No
consigue terminarlo, pero lo retoma algunos anos después, en 1986. El resultado es el Duario de un
canalla (1992)7. En esta ficcion de fracaso el narrador se siente un traidor: alguien que dedica sus

mejores horas a un trabajo de oficina y que olvida su “espiritu”. Afios después, en 1990, hace un

6 En esta seccion trabajo sobre la nocion de “desvios productivos” con que Gabriel Inzaurralde interpreta La novela
luminosa (Inzaurralde 2012).
7 La primera aparicién de “Diario de un canalla” en forma de relato ocurre dentro de la antologia £/ poriero y el otro

(1992).



nuevo intento de escribir “aquella novela luminosa” (Levrero 2019, 556). El resultado es £/
discurso vacio (1996). Esta vez, el texto, que funciona como una ficcion de fracaso, se organiza en
torno a un supuesto ejercicio grafologico (interrumpido de manera sistematica): la escritura a
mano, nos dice el narrador, forjara el habito de escritura necesario para contar aquello que,
hasta ahora, se le escapa siempre de las manos. Por tltimo, en el afio 2000, Levrero gana la beca
Guggenheim. Con el dinero disponible se encierra en Montevideo a terminar la novela
inconclusa. El resultado se publica como La novela luminosa (2005), pero su parte mas extensa es el
prologo, llamado “Diario de la beca”. Una vez mas, es el fracaso de una empresa literaria la que
posibilita los desvios, y en esa bifurcacion, una propuesta formal para la novela latinoamericana.
En el tercer capitulo abordo la trilogia diaristica de Ricardo Piglia: Los diarios de Emailio
Renzi. La conviccidn literaria de Ricardo Piglia aparece desde bien temprano en su obra.
Nuevamente: no sostengo que Piglia fracasa como autor, sino que pone en juego la formula del
fracaso que impulsa su escritura. Lo dice con claridad en la cita precedente: el diario registra
“que nunca alcanzo a escribir como quisiera”. Esa sensacion—que remite a un fracaso—se
convierte en sistema de escritura. Por otro lado, afin a la hibridez de los géneros, Los diarios de
Emilio Renzi cuestionan la validez documental del diario al inclinarlos a la ficcion. En una
operacion trascendente (retratada en camara en la pelicula 527 Cuadernos, de Andrés Di Tella),
Ricardo Piglia “cede” los materiales de sus cuadernos de hule negro a su alter ego, Emilio Renzi.
Esta operacion pone en jaque al diario: lo empuja al fracaso documental. Lo que tenemos entre
manos es una ficcion diaristica hecha con los materiales de su vida, pero ahora dentro de una
estructura de ficcion. Piglia plantea un problema critico inquietante: la superposicion de vida y
literatura. Contempla el diario como una escritura que remite permanentemente a una

imposibilidad y que da lugar a una pregunta que ha dado que hablar a criticos y fil6sofos: ;como



se narra la experiencia?® El diario parece una forma literaria “préxima” a la vida, pero existe un
“hiato insalvable” entre escritura y acontecimiento que se convierte en uno de los topicos
formales del género (Piglia 2015a, 22).9 En esta “cesiéon” de sus diarios a Emilio Renzi
(protagonista de casi toda su obra de ficcion), Piglia subvierte el género del diario y hace un

intento por resolver ese “hiato” entre vida y obra.

2. Muerte, resurreccion y auge del “autor”: el panorama contemporaneo

¢Existe un auge de la intimidad y la produccion de escrituras autobiograficas? (Nos
enfrentamos a un endiosamiento del yo? El interés por el universo de la intimidad no es una
novedad. Michel Foucault rastrea estas “tecnologias del yo” en la antigiiedad y en el primer
cristianismo (Foucault 1988). Para los estoicos, cinicos y epictreos, el analisis de los hechos vitales
y de la propia conciencia sirve para cuidar y conocerse a uno mismo. Ya en ese momento la
escritura ocupa un lugar central para el autoconocimiento: podriamos decir que lo funda. Las
resonancias de ese dispositivo que se pone en marcha en la antigiiedad se han vuelto la marca de
nuestra época.!?

Otro critico francés, Phillipe Lejeune, sefiala el origen comunitario, y no privado, del

diario intimo. Desde la antigiedad los estados han precisado organizarse. De este modo

8 Los ensayos “The Storyteller” (Benjamin 2007) y “Experiencia y pobreza” (Benjamin 1973), leidos detenidamente
por Piglia, trabajan el desajuste entre experiencia y literatura.

9 Los tres autores que componen este estudio interpretan este problema a su manera. Piglia piensa en este borde entre
vida y literatura y recurre a Walter Benjamin para pensar una solucion. Es el “relato” la forma que mejor se acomoda
a la representacion de la experiencia. Pizarnik se enfrenta a su deseo de escribir una novela en prosa. En ese devenir
desarrolla una serie de reflexiones en lo tocante a la representacion literaria; a partir de su frustracion, declara la
imposibilidad de la tarea. En el caso de Levrero, son sus intuiciones “luminosas” las que ponen a prueba las
posibilidades de la palabra para la representacion de ciertas experiencias cuasi misticas.

10 Utilizaré estas reflexiones sobre la escritura como “tecnologia” para pensar la escritura de Mario Levrero en el
primer capitulo.



surgieron los registros oficiales de nacimientos y defunciones, casamientos y divorcios,
movimientos de mercancias, personas y otras transacciones de interés publico. Lejeune senala
esta necesidad colectiva de tener registro de los acontecimientos: “An administration without a
written memory is crippled. A country with no archives is unsure of its identity” (Lejeune 2009,
51). Llevado a mi terreno, cabe preguntarse: ;qué es un escritor sin diario? ;Se los escribe para
descubrir —o inventar—una identidad? ;Algo de esta fundacién documental del diario perdura
en sus utilizaciones contemporaneas?

Indico estos dos origenes (la escritura en la antigiiedad que senala Foucault; el origen
comunitario del diario —el “journal” de tipo colectivo—que senala Lejeune) para pensar la
época actual sin caer en el error de creer que los discursos autobiograficos (y en especial el diario)
es un invento novedoso. Los discursos autobiograficos (en todas sus modalidades) reciben ahora
mismo una gran atenciéon por parte del pablico, las editoriales y la critica. Se los produce y
consume de diversas maneras. Las altimas dos décadas han visto el surgimiento de formas
alternativas de escritura facilitadas por medios tecnologicos. Se ha producido un efecto de
democratizacion de la produccion escrita a partir de blogs y plataformas digitales. Este fenomeno
coincidi6 con una apertura de la institucion literaria que puede percibirse en el resurgimiento de
una industria editorial independiente que renovo el panorama literario. Proliferaron sellos
independientes que dieron lugar a la publicacién de nuevas narrativas en América Latina.!! Se

trat6 de una verdadera eclosion literaria. Doy algunos ejemplos: la Feria de Editores de Buenos

11 En Argentina: Entropia, Mansalva, Eterna Cadencia, Sigilo, Beatriz Viterbo y Adriana Hidalgo; en Chile:
Huerders, Montacerdos y Alquimia; Uruguay: Estuario, Casa de Balneario y Criatura; en Bolivia: El cuervo; en Pert:
Estruendomudo; en México: Almadia y Sexto Piso (México); en Puerto Rico: Ediciones Callejon y Laberinto; en
Colombia: Laguna.



Aires,!? ]a fundacion FILBA,3 el Mundial de Escritural4; ciclos de lectura como Carne Argentina
(Buenos Aires) y Ronda de poetas (Montevideo); encuentros como el Mundial poético, Gusto
Tuyo (Montevideo) y el Festival de la Palabra (Puerto Rico); publicaciones como Otra Parte, Bazar
Americano, Punto de Vista (Argentina), Gatopardo (México), Etiqueta Negra, Lucerna (ambas de Perta) y
Malpensante (Colombia). En paralelo, creci6 la demanda por aprender a escribir como lo prueba
el surgimiento de carreras universitarias de escritura creativa en diversas ciudades de América
Latina!s y en Estados Unidos, !¢ y la multiplicacién de los talleres de escritura dictados por autores
y autoras en actividad.!?

El ciberespacio se convirtié en una potente alternativa para la difusion de textos en

plataformas digitales. El auge de sitios web, redes sociales y blogs permitié que tanto escritores

12 F]l amplio catalogo de la FED puede consultarse online en https://feriadeeditores.com.ar/ catalogo. Junto con La
Furia del Libro y el FILBA, la FED es uno de los encuentros literarios alternativos a la tradicional Feria del Libro de
Buenos Aires, acaparada por las grandes editoriales.

13 La fundacion FILBA es una organizacién sin fines de lucro creada en 2009 “con el objetivo de promover la literatura
en todas sus formas y a diferentes tipos de lectores” (segiin su pagina web: www.filba.org/quienes-somos.) Entre sus
actividades esta la organizacién de un premio literario (FILBA-MEDIFE, para novelas publicadas), ciclos de charlas
y festivales literarios.

14 Organizada por la Escuela de Escritura del escritor y poeta argentino Santiago Llach, la tltima edicién del Mundial
de Escritura (del afio 2022) convocd a mas de 11.000 participantes de América Latina y Espaia.

15> En Argentina: La Universidad Nacional de Tres de Febrero ofrece un programa de Maestria en Escritura Creativa
desde 2014; la Universidad Nacional de las Artes (ex Instituto Universitario Nacional de las Artes, fundado por Ratl
Alfonsin ante el retorno a la democracia en 1983) ofrece la Licenciatura en Artes de la Escritura desde 2016; en ese
ano hubo 1800 inscriptos. En Pert: la Universidad Nacional Mayor de San Marcos ofrece un programa de maestria.
En Colombia: la Universidad Central ofrece carrera de grado y maestria; la Universidad Nacional y el Instituto Caro
y Cuervo ofrecen maestria; la Universidad de Los Andes ofrece un programa breve de un semestre. En Uruguay: la
Escuela de Cine del Uruguay ofrece un taller de escritura online. En México: La Universidad del Claustro de Sor
Juana ofrece una Licenciatura en Escritura creativa y Literaria; la Escuela Dindamica de Escritores, a cargo Mario
Bellatin, ofrece un programa de escritura experimental.

16 Hasta la fecha en este pais existen tres programas de escritura creativa en espafiol: el de la Universidad de Iowa (una
continuacién hispanohablante del famoso Iowa Writer’s Workshop, que existe desde 2011), el de la Universidad de
Nueva York (fundado en 2007), y el de la Universidad de Texas en El Paso (desde 2014).

17 Los talleres de escritura se convirtieron en una de las principales fuentes de ingreso de los autores contemporaneos.
(Uno de estos talleristas es, precisamente, Mario Levrero, a quien dedico un capitulo.) Ofrezco ejemplo de talleres de
escritura “historicos” de la ciudad de Buenos Aires: los de Abelardo Castillo (1935-2017), Alberto Laiseca (1941-
2016), Liliana Heker, Diego Paszkowski, Hebe Uhart (1936-2018), Alicia Steimberg. Una lista exhaustiva de autores
argentinos contemporaneos que dictan talleres de escritura seria demasiado larga. Doy algunos nombres: Federico
Falco, Betina Gonzalez, Virginia Cosin, Santiago Llach, Gabriela Cabezén Camara, Selva Almada, Julian Lopez,
Santiago Craig, Fernanda Garcia Lao, Majo Moir6n, Romina Paula, Hernan Vanoli, Guillermo Saccomano.
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consagrados como noéveles compartieran sus materiales de manera inmediata, saltandose las
instancias de publicacion de las editoriales.!® Este impulso tecnolégico fomentd la lectura online no
solo de materiales escritos para su publicacion en las redes, sino a través de ebooks en los diversos
formatos digitales que comenzaron a hacer su aparicion.!?

Este panorama provoco una serie de debates criticos en torno a lo que se llamo
“literatura del yo”. Es importante entender la configuracién del campo intelectual en torno a este
surgimiento dado que se refleja en el interés editorial y critico que obtuvieron los diarios, que son
el tipo de texto que tomo como objeto de estudio de esta investigacion. El interés por los diarios
forma parte de la espectacularizacion del yo que llamé la atencion de la critica literaria?’. En un
ensayo provocador Josefina Ludmer discuti6 la produccion literaria contemporanea bajo el
término de “literaturas postautonomas” (Ludmer 2010): la condicion post-autbnoma impide la
utilizacion de las categorias tradicionales de la literatura para leer los textos publicados en la
actualidad; lo escrito a un mismo tiempo es y no es literatura, es y no es ficcion, o en sus palabras,
se trata de realidadficcion (énfasis en el original, 153). Ya no funcionan del mismo modo los
mecanismos de la ficcion clasica en la que la Literatura (en tanto fabula) era capaz de representar
la Historia (en tanto realidad) (152). Las categorias se han confundido en una época que sélo
produce presente. Las nociones de obra, autor, género y estilo ya no sirven para el analisis de
estos textos, escritos en una época que plantea un desafio de lectura critica (150). Para Ludmer

“[s]e terminan formalmente las clasificaciones literarias” (153). Estas declaraciones llaman la

18 Autores como Daniel Link (www linkillo.blogspot.com), Juan Terranova (www.elconejodelasuerte.blogspot.com),
Sonia Budassi (http://enmediodelcampo.blosgpot.com) y Pedro Marial (www.elseniordeabajo.blogspot.com), entre
muchos otros, se han valido de los blogs como complemento de su actividad literaria tradicional. Para un analisis de
la produccién textual en este tipo de plataformas ver Vigna (2015) y Vanoli (2010).

19 Me refiero a dispositivos como las tabletas electronicas pensadas para la lectura (el Kindle es un ejemplo) y los
formatos digitales como el epub y el pdf para la circulacién —no siempre legal—de textos.

20 Paula Sibilia, a quien me referiré mas adelante, acuna la expresion “el show del yo” con que titula el capitulo

inicial de La mtimidad como espectdculo (Sibilia 2008, 9).
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atencion por su severidad. ¢Esta declarando el fin de la literatura entendida como una préctica
autéonoma? ;Ya no se escriben, acaso, novelas y cuentos como antes? ¢Se trata de una
impugnacion al valor de los textos producidos en esta época? ;Gomo deben leerse entonces los
textos de corte autobiografico que comenzaron a publicarse en abundancia en las tltimas
décadas? ;L.a omnipresencia del yo debe entenderse como una amenaza? La posicion de Ludmer
es bastante incisiva. Agit6 el panorama critico y enriquecid la discusion. En lo tocante a la
produccion textual, declara que “[e]stas escrituras no admiten lecturas literarias; esto quiere decir
que no se sabe o no importa si son o no son literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son
realidad o ficcion. Se instalan localmente y en una realidad cotidiana para fabricar presente y ese
es precisamente su sentido” (149). Provocadora y con una prosa asertiva, Ludmer alcanza una
conclusion rotunda. Refiriéndose a las escrituras actuales, sostiene que
[a]parecen como literatura pero no se las puede leer con criterios o categorias literaturas
como autor, obra, estilo, escritura, texto y sentido. No se las puede leer como literatura
porque aplican a la literatura una drastica operacion de vaciamiento: el sentido (o el
autor, o la escritura) queda sin densidad, sin paradoja, sin indecidibilidad (o, como dice
Tamara Kamenzain, ‘sin metafora’), y es ocupado totalmente por la ambivalencia: son y
no son literatura, son ficcion y realidad (150).
Los planteos de Ludmer abren el juego a una serie de preguntas. ;Por tratarse de textos
autobiograficos (en sus diferentes formas) es que se pierde la “densidad”? Mas alla de las
respuestas que la posicion radical pueda suscitar, resulta interesante que se plantee que la
ubicuidad del yo en aquello que se escribe tenga consecuencias en las nociones contemporaneas
de autor, y que sugiera que la literatura corre entonces el riesgo de cambiar su estatuto (el
sugerido pasaje de la autonomia a la postautonomia). Coincido con Ludmer en que la saturacion
del yo que vive nuestra época repercute en sus resultados literarios, pero me pregunto si la critica

no cercena, prejuzgandola, la produccion literaria reciente. Me cuesta pensar que La novela

luminosa, de Mario Levrero, o la trilogia diaristica de Ricardo Piglia Los diarios de Emilio Renzi no
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puedan ser pensadas utilizando los criterios de “obra, autor, género y estilo”, como sugiere
Ludmer para la literatura post-autbnoma?!.

Alberto Giordano defiende una posicion contraria a la de Ludmer. En el prélogo a Vida y
obra. Otra vuelta al giro autobiogrdfico escribe que “[e]n casi todos los ensayos de este libro discuto las
hipétesis de Josefina Ludmer sobre las “literaturas postautébnomas” (incluido en Giordano 2020,
97). Giordano reflexiona sobre el supuesto “giro autobiografico” que atraveso la literatura
argentina (y que puede pensarse también en términos latinoamericanos). El critico contesta a la
supuesta pérdida de “densidad” que senala Ludmer. Este repliegue a las escrituras del yo no
significa ni una caida en desgracia para la literatura ni tampoco la invalidacién de las categorias
tradicionales para pensarla. Giordano desarma el prejuicio en contra de los materiales
autobiograficos. Se propone “desarmar la sospecha de que el ‘repliegue’ sobre el ambito de lo
privado y lo intimo podria suponer para nuestra literatura un achicamiento del campo de la
experiencia” (16). La profundidad y el valor de estos textos se dirime en la “intensidad” de su
escritura, y no en la elecciéon de los temas, mas o menos ligados al mundo privado y al universo

de la intimidad?? (16). Mas alla de las afinidades criticas que cada posicion pueda originar, me

21 Aunque los cuadernos que sirven de materia prima para Los diarios de Emilio Renzi han sido escritos en un periodo
previo al que describe Ludmer, el trabajo de reescritura y edicion que hizo Ricardo Piglia antes de morir los convierte
en textos recientes. Solo los Diarios de Alejandra Pizarnik han sido creados enteramente en un periodo anterior (entre
1954 y 1972), y se ganan su lugar en este estudio porque han sido publicados en 2003 y 2013, como parte de este
renovado interés por los discursos autobiograficos tan notorio en esta época. Los diarios de Levrero se escribieron
entre 1986 y 2000. “Diario de un canalla”, se publica por primera vez como relato en 1992; El discurso vacio en 1996;
La novela luminosa, obra que cierra su obra diaristica, se escribe en 2000 y se publica, péstuma, en 2005.

22 Ta distincion entre lo pablico, lo privado y lo intimo es importante. Mas arriba sefialé como Ludmer reflexiona
sobre la superposicion entre lo privado y lo publico como un rasgo de la época. El espacio de lo publico se asocia a las
actividades comunitarias: la politica, la cultura, la economia y todos los aspectos de la vida comunitaria pertenecen a
lo publico. Lo privado, en cambio pertenece al ambito individual y a los modos en que el individuo elige compartir y
cultivar esa privacidad (la familia, por ¢jemplo, pertenece al mundo privado). Lo intimo, en cambio, entendido en los
términos que José Luis Pardo despliega en La intimidad (Pardo 1996), significa otra cosa. Giordano hace una lectura
muy clara: “Segun Pardo, lo intimo no seria, como suele entendérselo, una gradacién sutil de lo privado sino una
dimension irrepresentable de la subjetividad, una reserva de indeterminacion que escapa a la dialéctica simple en la
que lo privado y lo puablico se oponen para poder complementarse. Tendria que ver con la manifestacién de una
distancia indecible que impide tanto identificarse, apropiarse sin restos de uno mismo, como ser identificado; una
distancia que fuerza la enunciacién, hace hablar o escribir, y transforma secretamente cualquier performance
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interesa senalar como atn en nuestra época los discursos autobiograficos provocan un debate en
torno a la “densidad” que apunta a la pertenencia o no de esa produccion al ambito de la
“Literatura”.

Beatriz Sarlo también participéd de este debate al proponer la nocién de “giro subjetivo”.
Es interesante pensar su propuesta en torno al concepto de la “muerte del autor”. Si el autor
“muere” a fines de los sesenta, resucita poco después cuando “la identidad de los sujetos ha
vuelto a tomar el lugar que, en los afios setenta, fue ocupado por las estructuras” (Sarlo 2005,
22). Roland Barthes declara esta “muerte” en un ensayo que cuestiona la centralidad historica
del autor (supuesto origen tnico del texto) y le transfiere protagonismo al lector. Pone el énfasis
en la intertextualidad: ningtin escrito se origina en el vacio. Los signos circulan de unos a otros,
construyéndose en lecturas y relecturas. Barthes inicia “La muerte del autor” con una cita de
Sarrasine, de Balzac, y lanza una primera pregunta fundamental: “;Quién esta hablando asi?”
(Barthes 2013, 75). Responde diciendo que “nunca sera posible averiguarlo, por la sencilla razén
de que la escritura es la destruccion de toda voz, de todo origen” ya que “en cuanto un hecho
pasa a ser relatado, con fines intransitivos y no con una finalidad de actuar directamente sobre lo
real, es decir, en definitiva, sin mas funcién que el propio ejercicio del simbolo, se produce esa
ruptura, la vos pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza su escritura (75).
“La muerte del autor” cuestiona la supuesta unidad que éste confiere—o mas bien impone—
sobre su obra. Barthes propone eliminar al autor como origen—o fuente—de la escritura: habla
el lenguaje, no el autor. El francés impugna la practica de buscar una “explicacion” a la obra en
“la alegoria mas o menos transparente de la ficcidon”, como si esta fuera un reflejo de “una sola y

misma persona, el autor” que se confiesa en aquello que escribe (76). Para Barthes las obras no se

autobiografica en una experiencia de la propia ajenidad” (Giordano 2020, 59).
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explican en la biografia, y esta en desacuerdo en que la critica utilice el diario intimo como
herramienta para “reunir su persona con su obra” (76). La perspectiva de Barthes le da
importancia a la inestabilidad del texto, cuyo sentido no esta cerrado:
Hoy en dia sabemos que un texto no esta constituido por una fila de palabras, de las que
se desprende un tnico sentido, teologico, en cierto modo (pues seria el mensaje del Autor-
Dios), sino por un espacio de multiples dimensiones en el que se concuerdan y contrastan
diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de citas
provenientes de los mil focos de la cultura (80)23.
Para Barthes muere la nocién de autor como centro estable del que brota un sentido univoco. Es
de esa “muerte” de la que retorna el autor que menciona Sarlo con el “giro-subjetivo”, y que es
especialmente relevante a la hora de pensar el género del diario en la contemporaneidad. Pero si
hablamos de la “muerte”, y para entender en profundidad el arco (“muerte y resurreccion del
sujeto”, segun la denominacion de Sarlo 2005, 35) es importante mencionar otro ensayo de
aparicion muy proxima al de Barthes. Me refiero a “;Qué es un autor?”, de Foucault, publicado
en 1969. En una linea argumental distinta a la de Barthes, Foucault teoriza sobre la “funcion-
autor”. Esta perspectiva complica la nocién de autoria. Foucault hace hincapié en las
condiciones historicas, culturales, econdémicas que hacen posible la aparicion de cada discurso. El
posicionamiento de Foucault en lo tocante al autor, o a la funcién-autor, es epistemologico.
Nadie crea en el vacio. La funcién-autor esta imbricada en una trama institucional: “The
author’s name manifests the appearance of a certain discursive set and indicates the status of this
discourse within a society and a culture” (Foucault 1969, 147). En el ensayo destaca en particular

aquellos casos de lo que Foucault denomina “fundadores de discursividad”. Ofrece a Freud y a

Marx como ejemplos de este tipo de autor en tanto “[t]hey are unique in that they are not just

23 Para un estudio critico de este ensayo véase The Author, de Andrew Bennet (Bennet 2005). Bennett sintetiza el punto
que estoy aludiendo del siguiente modo: “Barthes is concerned to challenge, to destabilize and to undermine what he
sees as the oppressive, controlling, authority-figure of the author” (Bennet 2005, 14).
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the authors for their own works. They have produced something else: the possibilities and the
rules for the formation of other texts” (155). Desde un punto de vista epistemologico, Foucault
propone que el autor no debe pensarse como el origen o el creador del sentido, sino como un
operador dentro de un contexto cultural especifico. “In short”, dice Foucault, “it is a matter of
depriving the subject (or its substitute) of its role as originator, and of analyzing the subject as a
variable and complex function of discourse” (158). S1 Barthes ataca la figura de autor como
entidad divina de la que prolifera el sentido, y se propone otorgarle un lugar predominante y
productivo al lector, Foucault presta atencién al autor como una fusion dentro de un sistema
discursivo del que forma parte, y que no puede pensarse fuera de un contexto social, historico y
cultural determinado. Ambos autores cuestionan cierta herencia romantica que le confiere una
importancia trascendente al autor como figura genial, pero Foucault se concentra el proponer
que el autor es un agente dentro de un sistema de relaciones:
We are accustomed, as we have seen earlier, to saying that the author is the genial
creator of a work in which he deposits, with infinite wealth and generosity, an
inexhaustible world of significations. We are used to thinking that the author is so
different from all other men, and so transcendent with regard to all languages that, as
soon as he speaks, meaning begins to proliferate, to proliferate indefinitely. The truth is
quite de contrary: the author is not an indefinite source of significations which fill a
work, the author does not precede the works, he 1s a certain functional principle by
which, in our culture, one limits, excludes and chooses (...) (158).
Tanto “La muerte del autor” como “Qué es un autor” instalaron una polémica sobre la figura
autoral que se extendi6 en los afos siguientes.?* El retorno del sujeto desplaza estas posiciones
centradas en las estructuras. Para Sarlo el “giro subjetivo” no sorprende:
Tomadas estas innovaciones en conjunto, la actual tendencia académica y del mercado
de bienes simbolicos que se propone reconstruir la textura de la vida y la verdad

albergadas en la rememoracion de la experiencia, la revaloracion de la primera persona
como punto de vista, la reivindicacién de una dimensioén subjetiva, que hoy se expande

24 Para el abordaje en profundidad de este debate existen dos textos importantes: el ya citado 7he Author (Bennett 2005)
y Death and Return of the Author. Criticism and Subjectivism in Barthes, Foucault and Derrida (Burke 2008).
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sobre los estudios del pasado y los estudios culturales del presente, no resultan

sorprendentes. (Sarlo 2005, 22)

La critica Tamara Kamenzain también se posicioné en el debate con Una intimidad inofensiwa. Los
que escriben con lo que hay (Kamenzain 2016). Concuerda con este retorno al sujeto: “nos
encontramos, tanto en la poesia como en la narrativa, con una bisqueda que intenta insuflarle
vida al adelgazado yo enunciativo del formalismo” (11). En su mirada, las escrituras actuales
(tanto en narrativa como en poesia) se inclinan por una “intimidad inofensiva: un tipo de
registro intimo que no aspira ni a la revolucién estética, ni a los prodigios del lenguaje (como las
vanguardias poéticas que la misma Kamenzain form6 parte en la década del setenta), ni al
testimonio historico, sino mas bien a un acto de presencia ladico y quizas inconsecuente (2016).25
Este retorno al sujeto marcé un regreso al uso exhaustivo de la primera persona.

Es en esta tesitura afin a la reconstruccion de “la textura de la vida y la verdad albergadas
en la rememoracion de la experiencia” (Sarlo 2003, 22) y a la voluntad de “insuflarle vida al
adelgazado yo enunciativo del formalismo” (Kamenzain 2016, 11) es que se publican las tres
obrias diaristicas que estudio a continuacién, y que responde a la voracidad contemporanea por
el consumo de materiales de corte autobiografico. Pero, sa qué se debe el apetito por las “vidas

reales”? ;Qué lugar ocupa el diario ante este particular auge de exhibicion puablica?

25 Mario Cidmara interpreta de este modo el concepto de lo “inofensivo” en Kamenzain: “lo inofensivo consistiria
en una doble sustraccion. La sustraccion de la profundidad poética, de la tradicion, del malditismo, y atn
de la propia literatura. Y la sustraccién de la intimidad como espectaculo que para transformarla en show
necesita la l6gica del secreto, la camara oculta, la noche de sexo entre los participantes del Gran Hermano,
la confesiéon a camara” (Camara 2016, 59).
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3. Pose, figuracion, fracaso

Hace ya un tiempo que el yo esta en alza y se volvio espectaculo. Llevado al mundo
literario, ;como se explica el interés por las vidas ajenas y los relatos en primera persona? La
sociologia hizo el intento de explicar el fenémeno con la nocién de narcisismo. Lipovetsky
identifica un proceso de “personalizacion”. Identifica cierta apatia social, la desercion politica y
el desinterés por las posturas filosoficas que dan sentido a la existencia ceden su lugar al interés
por el individuo. Estas formas del desencanto explicarian un movimiento importante. Cobra
importancia la satisfaccion de necesidades materiales inmediatas: giro hedonista que pone al
individuo en el centro?. En The Culture of Narcisism, Christopher Lasch también identifica un giro
narcisista a partir del desencanto politico, la pérdida del sentido historico y las crisis econdémicas
(Lasch 1979). Pero Lipovetsky lo explica purgandolo de todo sentido tragico y nihilista. El
narcisismo colectivo responde a un cruce entre objetos y signos que se consumen (cosas y
productos culturales distribuidos por los mass media y también por Internet) sumado a un interés
por lo terapéutico y psicologico que resultan en el bienestar y en la salud personal. El resultado es
una tendencia a la vigilancia de uno mismo y un tipo de auto-analisis y autoevaluacion
permanentes (Lipovetsky 2018, 51).27

La antropdloga argentina Paula Sibilia trabaja este debate en La intimidad como espectdculo

26 En estos términos Lipovetsky senala la transicion del homo politicus a favor del homo psicologicus (Lipovetsky 2018, 51).
Es cierto que se trata de una generalizaciéon quizas demasiado abarcativa. Alberto Giordano desdena estos analisis
sociologicos a la hora de pensar la literatura: “El pensamiento sociologico, con su proverbial tendencia a la
indiferenciacién, nos explicé hace tiempo y en forma convincente cual es la légica que presuponen las dltimas
estribaciones de la moda autobiografica: la del espectaculo, es decir, la de la imaginacién mediatica” (Giordano 2020,
95). Sin embargo, la discusion sobre el narcisismo y la espectacularizacion del yo como una cuestion de época resulta
util para entender el panorama cultural imperante en el que se desarrolla la actividad literaria.

27 Estos mecanismos son similares al examen de conciencia de origen religioso, pero con motivaciones seculares: la
evaluacion de los rendimientos laborales, de la satisfaccion de los objetivos personales, y de la nocién de bienestar
psiquico y corporal (Lipovetsky 2018, 51).
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(2008). En esta obra busca dar una explicacion a la “sed de realidad” y al “apetito voraz que
incita a consumir vidas ajenas y reales” (41). En su lectura del panorama cultural contemporaneo
Sibilia evalta la importancia de la revolucion tecnoldgica provista por Internet, los dispositivos
tecnologicos asociados a ella, y la ubicuidad de las plataformas digitales que en poco tiempo se
convirtieron en la matriz organizacional de nuestras vidas. Su pregunta es afin a esta
ivestigacion: ¢existe una continuidad entre los ejercicios autobiograficos y los avatares de las
redes sociales en toda su pluralidad de formas? Sibilia sefiala una “hipertrofia del yo”: vivimos en
la época del “show del yo” en todas sus formas y no por razones inocentes (12). La subjetividad se
convierte en una mercancia muy valiosa. Los gustos manifestados en redes sociales se convierten
en una posibilidad de consumo. Las preferencias de los usuarios son “capturadas por los
tentaculos del mercado” que “no cesan de transformarlas en mercancia” (13). Internet se
convierte en una ‘“vitrina” de exposicion del yo. La pregunta que subyace en La intimidad como
espectdculo es pensar los cambios en los modos de ser y estar en el mundo a partir de la irrupcion
de estas tecnologias disponibles y supuestamente democraticas.?

La critica literaria Anna Caballé llama a esto “industrializacion de la intimidad™: la
“explotacion de un espacio simbolico” vinculada al mundo intimo y privado del sujeto que cae
en manos de “las esferas del consumo” (Caballé 2015, 17). Es en este mundo de tecnologias y
representacion permanente de la realidad (lo que Ludmer llama “realidadficcién”) que toca
pensar el interés por el diario de autor. Este es el panorama cultural en el que se escribe y

publican materiales autobiograficos. Los diarios en los que me detendré en los capitulos

28 Otro trabajo interesante que desarrolla esta linea de pensamiento es Psicopolitica, de Byung-Chul Han (2014). Lo
central: el autor diferencia las sociedades de control, esencialmente coercitivas, y las sociedades actuales, en donde el
poder se ¢jerce de manera escondida, “amable”, y sin coercién visible: “La técnica de poder propia del neoliberalismo
adquiere una forma sutil, flexible, inteligente, y escapa a toda visibilidad. El sujeto sometido no es siquiera consciente
de su sometimiento” (Byung-Chul 2014, 28). El autor senala la transicién de la biopolitica (el control coercitivo de los
cuerpos) a la psicopolitica (el control y produccion de subjetividades).
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siguientes se publican en este escenario que venera (y comercializa) las subjetividades. En la
época de la publicacion inmediata y de las representaciones de uno mismo en perfiles digitales
(Instagram, Tweeter, Facebook, o cualquiera de las tantas plataformas disponibles) también los
autores apuestan a la creacion de si mismos. Aunque exacerbada por las circunstancias, la
autofiguracion autoral (la creacion de si mismos que hacen los autores), sin embargo, es
independiente de la revolucion tecnolégica. Julio Premat trabaja esta nocion (las figuras de autor)
en su libro Héroes sin atributos (2009). Argumenta que el autor es una construccion: una “segunda
dimension ficticia” que engloba y completa las obras (11). En paralelo a la escritura de sus obras,
y como una parte fundamental de ella, los autores se ocupan de la creacion de sus figuras de
autor. Dicho de otro modo: parte del acto creativo consiste en la creacion ficticia de su autor, de
un “personaje de autor”. Premat concibe esta operaciéon en dos movimientos: “una figura de
autor, tanto en el plano tradicional y conocido de los medios culturales, académicos y editoriales,
como, lo que es menos previsible, un personaje de autor, una ficciéon de autor en los textos” (15).
Los diarios se prestan a esta operacion creativa. Los autores que estudio en este trabajo
trabajan en sus respectivas figuras a partir del diario. Se crean a si mismos: “posan”. La
autofiguracion es una pose en el sentido en que la plantea Sylvia Molloy en Poses de fin de siglo.
Desbordes del género en la modermidad: se posa para afirmarse, se posa lo que se es.2 Como ya
mencioné, Molloy concibe a la pose como “impostura significante”, lo contrario a una
falsificacion (49). En los tres diaristas de los que me ocupo la pose de fracaso configura una

operacion estética. Veremos de qué manera en cada uno de los casos.

29 En Poses de fin de siglo, Molloy trabaja la nocién de la pose en torno a cuestiones de género. En el caso de Dario, por
ejemplo, la “pose” de amaneramiento pone en jaque el binarismo genérico imperante en la época: “el maricén no
simula ser lo que no es (como el astuto especulador que simula ser honesto) sino, podria decirse, lo que es” (Molloy 2012,
50).
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4. Distinciones: autobiografia y diario

Cabe senalar una distincion importante dentro del amplio abanico de las escrituras
autobiograficas. El auge de este tipo de discursos se presta a algunas confusiones. Dentro de esta
produccién encontramos textos muy diversos. Un epistolario, una autobiografia, un ejercicio de
autoficcidon,30 una novela autobiografica, una memoria y un diario no son lo mismo. Bonnie J.
Gunzenhauser define “autobiography” de este modo: “Most fundamentally, autobiography is a
self-produced, non fiction text, that tells the story of the writer’s life” (en Jolly 2001, 75). La
definicion pertenece a la entrada “Autobiography: General Survey”, de la Encyclopedia of Life
Whiting, editada en dos volimenes por Margaretta Jolly.3! La definiciéon canoénica, y también mas
discutida, es sin embargo aquella con la que Phillipe Lejeune divide el terreno de la critica con la
publicacion de Le Pacte Autobiographique en 1975. Aqui se refiere a la autobiografia como un
“relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo el
acento en su vida individual, en particular, en la historia de su personalidad” (Lejeune 1994, 14).
Tiempo después —y tras fuertes polémicas contra posiciones textualistas—Lejeune ofrece una
definicién mas breve y también mas contundente: “Un autobidgrafo no es alguien que dice la
verdad sobre su vida, sino alguien que dice que lo ha dicho” (Lejeune 1998, 10). En otras
palabras: una autobiografia es un texto que reconoce la aspiraciéon de producir textualmente una

verdad autobiografica.’? No me compete hacer un estudio comparativo entre todas las clases de

30 Se trata de una categoria deliberadamente ambigua en donde se borronea el limite entre hechos reales y hechos
ficticios. Para una clara distincion entre autoficcion y autobiografia ver el articulo “Es peligroso asomarse (al interior).
Autobiografia vs. autoficcién” (Alberca 2009), o bien su contribucién mas importante al tema en la obra critica £l pacto
ambiguo (Alberca 2007).

31 La Encyclopedia of Life Writing. Autobiographical and Biographical Forms, de Margaretta Jolly, ofrece un excelente punto de
partida para las definiciones. Ademas, ofrece entradas sobre una gran cantidad de autores, de todas las épocas,
dedicados a los discursos biograficos y autobiograficos (Jolly 2001).

32 Varios criticos se ocuparon de describir el debate entre escuelas criticas; por un lado, los defensores de la
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texto autobiografico. Sin embargo, para profundizar en la cuestiéon de las jerarquias (y el ingreso
al canon), es importante detenerse en las diferencias entre autobiografia y diario.’* Por sus
aspiraciones de totalidad, su valor historico y su caracter didactico, la autobiografia “ingresa” en
la literatura mucho antes que el diario. Las autobiografias se vinculan al concepto de
“ejemplaridad”. No todo el mundo accede a la posibilidad de contar su vida. Solo aquellas
personas que han vivido de manera ejemplar pueden darse el lujo de contarla con fines
pedagogicos. En el siglo XIX se trat6 de hombres blancos y heterosexuales: politicos y militares
que narraron sus vidas excepcionales, llenas de supuestos méritos, para usufructo formativo de
los lectores. Detras de este concepto de ejemplaridad existia una idea de naciéon. Al menos en la
tradicion latinoamericana, la fundaciéon de una patria requeria una serie de proceres. Exiliado en
Uruguay, Bartolomé Mitre inaugur6 en 1847 esta tradicion histérica con su Galeria de celebridades
argentinas. Biografias de los personajes mds notables del Rio de la Plata.3* Aunque se trata de biografias

(textos historicos escritos por una mirada externa al protagonista), la obra de Mitre muestra la

autobiografia, con Phillipe Lejeune a la cabeza; por el otro, representante de la escuela de la deconstruccion que pone
en cuestion la posibilidad de la autobiografia, el critico Paul de Man. Entre las obras que elaboraron el debate se
encuentran: Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusién (Sarlo 2005); De la autobiografia. Teoria y estilos
(Pozuelo Yvancos 2013); El espacio biogrdfico (Arfuch 2002); Reading Autobiography (Smith y Watson 2010); En la era de la
imtimidad (Catelli 2007). Por otro lado, La autobiografia y sus problemas tedricos (Loureiro 1997) recoge una seleccion de
textos fundamentales para el abordaje tedrico de este debate; incluye una reescritura de “El pacto autobiografico” de
Phillipe Lejeune y el polémico ensayo de Paul de Man “La autobiografia como desfiguraciéon”; otros textos clave
ofrecidos en el volumen son “Condiciones y limites de la autobiografia”, de Georges Gusdorf; “Actos literarios”, de
Elizabeth Bruss; “Algunas versiones de la memoria/Algunas versiones del bis”, de James Olney y “Hacia una poética
de la autobiografia de mujeres”, de Sidonie Smith.

33 En linea con la nota anterior: si existe o no autobiografia (la discusion que se resume en las posiciones de Paul de
Man y Phillipe Lejeune) es una discusion extensa y de gran interés, pero que excede los limites de este trabajo. Desde
mi perspectiva, asumo el caracter textual de las autobiografias, y me pliego a la definicién tardia de Lejeune: una
autobiografia expresa la voluntad de un autor de contar su vida con aspiraciones de alcanzar una verdad, mas alla de
su pericia en la labora y de los resultados obtenidos.

3% La escritora argentina Pola Oloixarac publicé recientemente su versiéon contemporanea de retratos de politicos
argentinos titulada irénicamente Galeria de celebridades argentinas. En la introduccion se refiere a la obra de Mitre como
“el primer pante6n que tuvieron nuestros héroes patrios” porque “para formar una nacién era necesario el ejército,
un himno, una revolucién, pero también una biblioteca” (Oloixarac 2023, 9). Entre los biografiados en la compilacion
estan Manuel Belgrano (hecha por Mitre), Jos¢ de San Martin (escrita por Sarmiento), Bernardino Rivadavia (por
Juan Maria Gutiérrez), el General Lavalle (por Pedro Lacasa) (Oloixarac 2023, 9): es decir, figuras prominentes de la
intelectualidad del momento se ocupan de la creacién del canon historico de hombres patrios.
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necesidad de la creacion de un seleccionado de proceres y protagonistas de la historia argentina.
Tres aflos después Sarmiento publica un texto fundamental para entender la tradicién
autobiografica nacional. Recuerdos de provincia compone un relato heroico y una sucesion de
méritos de toda clase.35> Sylvia Molloy describe el caso de Sarmiento como un intento
“mesianico” de fusion entre “self and nation” (Molloy 1991, 7). En esa época, y escrita por
personalidades selectas, la autobiografia tenia objetivos muy claros:
Sarmiento carves out his past in accordance with the image of the self-made intellectual
and paterfamilias of a community, in Mz defensa; five years later, he carves out a somewhat
different past in Recuerdos de provincia to agree with a different image, that of a worthy son,
a link in a chain of prestigious intellectual forebears. The different images, at different
times in life, and resulting in two distinct life-stories, tell us much about Sarmiento. But
they also tell a great deal about how history - and what was then judged one of its forms,
(auto)biography- was conceived in early nineteenth-century Spanish America: as a
pantheon of heroic, exemplary figures. (Molloy 1991, 8)
También la critica feminista se ocup6 de detectar esta circunstancia a partir de una serie de
preguntas: ;quiénes tenian acceso a esta posibilidad de retratarse? ;Quiénes quedaban afuera?
Para decirlo mas claramente: no solo se trataba de figuras “ejemplares”. Como dije antes, eran
por lo general hombres blancos y heterosexuales quienes accedian a este privilegio. Leyendo
criticamente el ensayo clasico de Georges Gusdorf (“Condiciones y limites de la autobiografia”,
de 1953), la critica Susan Friedman argumentd que, en sus origenes, el sujeto autobiografico era
especificamente hombre.36

En resumen: en el siglo XIX la autobiografia esta ligada a la narracion de vidas

ejemplares de hombres cercanos al poder politico, econémico y militar. Solo ellos gozaban del

35 Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano hacen una lectura clave de Recuerdos de provincia en Ensayos argentinos (Altamirano
y Sarlo 1997). En el texto critico los autores analizan las estrategias retéricas de exaltaciéon de la personalidad que
emplea Sarmiento en su autobiografia.

36 En su ensayo “Women Autobiographical Selves” Susan Stanford Friedman sostiene lo siguiente: “The model of
separate and unique selthood that is highlighted in his work and shared by many other critics established a critical bias
that leads to the (mis)reading and marginalization of autobiographical texts by women and minorities in the process
of canon formation” (Friedman 1988, 34).
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privilegio de relatarse. El objetivo de esta fusion entre “self” y nacion era el de la construccién
conceptual de una “patria” entendida como el resultado de una serie de definiciones politicas y
una serie de protagonistas involucrados en esta delimitacion territorial y cultural. En su
estructura formal, la autobiografia aspira al relato consistente de una totalidad: se traza el arco
previsible de una vida desde el inicio hasta el fin (o mejor dicho: hasta el momento de su
escritura). Es el mismo Gusdorf en el ensayo que recién cité quien establece la paradoja
constitutiva de las autobiografias: aquello que se nos ofrece estructurado en secuencias
consistentes, que progresan de un punto a otro, y que provocan esta sensacion de coherencia, es
en verdad un efecto de la escritura: un resultado de ciertas operaciones retoricas hechas a
posteriori.

Por decirlo de otro modo, Gusdortf es de los primeros en advertir que el “orden” que
ofrecen los textos autobiograficos tiene poco que ver con el “caos” de la vida en su acontecer.
Detenerse a pensar en el acto retrospectivo y en las operaciones de escritura (organizar la vida en
secuencias coherentes) fue fundamental para el desarrollo de una teoria sobre la autobiografia.
Vestida con los ropajes de obras “importantes” y tratandose de “vidas ejemplares”, la
autobiografia obtuvo reconocimiento literario antes que el diario. La autobiografia cumplia una
funcion que, para Adolfo Prieto, autor de uno de los primeros trabajos criticos sobre el tema, era
la de “justificarse ante la opinion puablica” (Prieto 1966, 6).

El diario, en cambio, quedaba por debajo en las jerarquias literarias. El diario no aspira
al relato total, acabado y consistente de una vida. Compilacion de fragmentos fechados, el diario
es el elogio de la dispersion. Carece de las aspiraciones “nacionales” de las grandes
autobiografias. Durante mucho tiempo el diario fue considerado un texto accesorio a la “obra

oficial”; una zona franca de la creacion literaria donde todo material es bienvenido a convivir
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bajo una misma forma. El diario es caoético, multiforme y parcial. El aspecto democratico de su
“forma abierta” (Didier 1966) permite alojar materiales heterogéneos que lo vuelven
inconsistente. El diario incurre en el olvido y la repeticion. Su final suele ser indeterminado.”” Es
un escrito permanentemente i progress cuyo final coincide con la muerte de su ejecutante. Como
dice Alan Pauls “todo diario esta fundado en el principio de la posteridad” (Pauls 1996, 2).

La critica proporcion6 una serie de términos y expresiones para referirse al diario.
Blanchot lo llamo “trampa” porque encierra al autor en una ilusiéon productiva (Blanchot 2003,
186).38 Alberto Giordano sugiri6 que el diario podia convertirse en “enfermedad” y advirtié sobre
el peligro solipsista que impida toda posible “sanacion” (Giordano 2006, 125).30 Pauls se refiri6 al
diario como “coleccion sin gusto”, “inventario” y “deposito de desechos”, y relaciono su
modalidad de escritura con los procesos fisiologicos de “evacuacion” (Pauls 1996, 2-4).% Alex
Aronson (quizas el mas conservador de todos los criticos) se refiri6 al diario como “sketchbook” y
“mina” de ideas, especulaciones e impresiones que el autor desarrollara luego en sus “obras’: el

diario como trampolin “towards the creation of literature” (Aronson 1991, xi1).#t En On Diary

37 Prefiero ser cauteloso en esta afirmacién porque existen diarios que cubren un periodo determinado de tiempo como
los diarios de viaje o los diarios que retratan una convalecencia.

38 En el ensayo “Diary and Story”, perteneciente a The Book to come, Blanchot sostiene que consignar por escrito la
“imposibilidad de escritura” el autor se engana creyendo que ha superado los obstaculos vitales y artisticos. Lo
tramposo del diario estriba en su esterilidad. Las meditaciones sobre uno mismo pueden convertirse, segun Blanchot,
en un acto de autocomplacencia. Se escribe en el diario, dice el critico, para “salvarse” de la esterilidad, pero a la vez
se corre el riesgo de que el diario “disuelva” la propia vida y que “arruine” la actividad artistica. Pone como ejemplo
el paradigmatico caso de Amiel, cuya obra se compone tnicamente de 14.000 paginas de su diario (Blanchot 186). La
supuesta “salvacion”, por lo tanto, se convierte en una condena en la que el autor de diarios quedaria atrapado.

39 Lejos de ser un detractor del diario, Giordano emplea el concepto de enfermedad como metafora del diario del
siguiente modo: contraer “la enfermedad del diario” significa la entrega a un proyecto de vida que produce a la vez
alivio ante las frustraciones y las angustias de vivir (es decir las formas que adopta el fracaso, incluida la dialéctica
salud/enfermedad). El diario como “enfermedad” de escritura comporta una paradoja porque produce alivio pero
mantiene la sintomatologia. El diarista ama su dolencia —o su “enfermedad del diario”—porque le da material para
escribir. Por lo tanto “[el diarista] pone mas empefio en mantenerse fiel a lo que le dificulta la vida que al deseo de
curarse” (Giordano 126).

40 Fste aparente desprestigio esconde un deseo de trascendencia que Pauls considera importante para pensar el género:
la superposicién de materiales no priva al diarista de la ilusion de que entre esos “desechos” florezca algiin material
interesante y valioso (Pauls 1996, 3).

#1 Segtin Aronson el diario es un texto de transicién: un estadio previo, “stepping stones towards the completed work”
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Philipe Lejeune se ocupa de estudiar los prejuicios contra el diario. Sugiere que el género esta
“en el banquillo” (el ensayo al que me refiero se llama “The Diary on Trial”, Lejeune 2009): “It
seems the diary 1s unwholesome, hypocritical, cowardly, worthless, artificial, sterile, shrivelling, feminine, etc”
(148, énfasis en el original).*? En este repaso sobre la valoraciéon negativa del diario Lejeune
sostiene que el género ha sido “deemed inferior, or detrimental to more structured creations”
(154).13 En el mismo escrito ofrece una definicién lacénica y eficaz: “a diary is a series of dated
traces” (179). Por otro lado, Irina Paperno convirti6 el problema de la definicion de los diarios en
un problema critico del que se ocup6 en “What can be done with Diaries” (Paperno 2004). Cito
dos definiciones de este ensayo (una de Paperno y otra de Lawrence) que considero ttiles:
For a minimal definition, scholars usually go by form (or circumstances of writing)
function, and addressee (or communicative situation): the diary is a text written in the
first-person, in separate installments, ideally on a daily basis, and ostensibly for the
purposes of giving an account of the writer’s personal experience in a given day, which is
not necessarily addressed to someone other than the diarist. (Paperno 2004, 562)
In form, a diary is a chronologically ordered sequence of dated entries addressed to an
unspecified audience. We call that form a diary when a writer uses it to fulfill certain
functions. We might describe those functions collectively as the discontinuous recording
of the aspects of the writer’s own life; more technically we must posit a number of
identities: between the author and the narrator; between the narrator and the principal

character; and between the depicted and the real, this latter including the identity
between date of entry and date of composition (Lawrence 1988, 5-6, en Paperno 562).

(Aronson 1991, xii).

42 T ensayo contintia con un desarrollo de cada una de estas supuestas caracteristicas negativas del diario. Lejeune
retne un coro de voces criticas del diario tales como Ernest Renan, Bernard Lahire, Jules Romains, Maurice Blanchot,
George Duhamel, el mismo Henri-Frédéric Amiel, J.W. Goethe y Béatrice Didier (Lejeune 2009, 148-150).

4 Una parte fundamental de la investigacién de Lejeune tiene que ver con la publicacién de los diarios: ¢qué ocurre
cuando un diario se convierte en libro? En “The Diary on Trial” Lejeune sehiala un punto importante: “To turn them
into books, they are [los diarios] polished, cut, and reorganized. At that point, the diary is but a shadow of its former
self. It has lost its unique charm but is still not really pleasing to its new master. It has to compete with a synthetic
product, the often hybridized ersatz of the epistolary novel and the off-key diary-novel. In opposition to these artificial
and necessarily unfulfilled expectations, we must imagine another culture of the diary, a patient and empathetic
approach to the manuscript text an approach in which a personal piece of writing is given a personal reading” (Lejeune
2009, 154). Justifico la inclusion de esta cita y este comentario por lo siguiente: mi trabajo se ocupa de diarios de autor,
es decir, de textos diaristicos que fueron escritos para ser publicados. En ese transito, como dice Lejeune, los textos se
cortan, se modifican, se editan, se pulen, y el resultado es un objeto literario distinto al caos inicial del diario. La
voluntad de publicacion del diario los convierte en objetos literarios.
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Agrego una tercera definicion (de Alan Pauls) que pone el énfasis en las funciones del
diario:

Se escribe un diario para dar testimonio de una época (coartada historica), para confesar

lo inconfesable (coartada religiosa), para “extirpar la ansiedad” (Katka), recobrar la salud,

conjurar fantasmas (coartada terapéutica), para mantener entrenados el pulso, la

imaginacion, el poder de observacion (coartada profesional). (Pauls 1999 5)#
Entonces: a pesar de su caracter erratico, de su tendencia a la bifurcaciéon (incluye todos los
temas), de su caracter fragmentario, del encarnizamiento del diarista con aquello que escribe (y
que le provoca dudas sobre su validez y su utilidad), el diario cumple algunas funciones.* Para
Lawrence, esas funciones tienen que ver con el registro discontinuo y permanente de ciertos
aspectos de la vida del ejecutante. Para Pauls—y también para Barthes—el diario cumple una
funcion historica, una funcion profesional (el diario como “taller de frases”), y una funcion

terapéutica (el alivio a través de la escritura). Pero, sobre todo, a pesar de hallarse siempre en los

margenes de la “obra” oficial, el diario es el “texto utdpico por excelencia” que descansa en un

+ Tista definiciéon de Pauls recuerda a la provista por Barthes en el ensayo “Deliberacion” (que seguramente Pauls,
lector y traductor del francés, no ignora). En ese texto Barthes identifica cuatro “motivos” que justifican el diario: “El
primero seria ofrecer un texto coloreado por una escritura individualizada, un ‘estilo’ (...). El segundo seria
desparramar, pulverizandolas, dia a dia, las huellas de una época (...). A este motivo lo llamaremos histérico. (...) El
tercero seria el de constituir al autor en objeto de deseo: quizas me gustaria si un escritor me interesa, el recuento
cotidiano de su tiempo, de sus gustos, de sus humores, de sus escrapulos; incluso puedo llegar a preferir su personalidad
a su obra, lanzarme avidamente sobre sus diario y abandonar sus libros. (...) El cuarto motivo seria convertir el diario
en taller de frases: no de frases “bonitas” sino de frases exactas; afinar sin cesar la exactitud de la enunciaciéon (no del
enunciado), con un arrebato, una dedicacién, y una fidelidad de intenciéon que se parecen mucho a la pasion (...)”
(Barthes 1986, 367).

# Otros tres estudios ya clasicos del diario pertenecen a Michéle Leleu (Les journaux intimes, 1952), Béatrice Didier (Les
Journal intime, 1976) y Alain Girard (Les jorunaux intimes, 1963). Dentro del panorama hispanoamericano los estudios
criticos en torno al diario son algo escasos. Aunque la exaltacion del yo no es un invento de nuestro tiempo, en Pasé la
mafiana escribiendo. Poéticas del diarismo espafiol, Anna Caballé sefiala el pasaje de la singularidad glorificada y romantica
(solitaria, genial, libre y artisticamente autbnoma) a un escenario contemporaneo de “sobresaturacion del Yo privado”
que ha cercenado su participacion ptblica, ha descreido de la politica, y se entretiene inicamente con “preocupaciones
estrictamente solipsistas” (Gaballé 2015, 21). Por otro lado, en Diarios latinoamericanos del siglo XX (2016), Ana Gallego
Cuifias, Christian Estrade y Fatiha Idmhand hacen un repaso por los principales trabajos diaristicos, lo que confirma
la existencia de una tradicién latinoamericana en el género. Entre otros autores, la compilacion de ensayos incluye
estudios sobre Macedonio Fernandez, Alejo Carpentier, Jos¢ Lezama Lima, Octavio Paz, Jos¢é Maria Arguedas,
Witold Gombrowicz, Gabriela Mistral, Alejandra Pizarnik, Idea Vilarifio, Ernesto Guevara y Julio Ramén Ribeyro.
Por dltimo, de publicacion reciente, Algandra Pizarnik: diarista (2022), de Isaura Contreras Rios, trabaja sobre la poeta
argentina y en su introduccién incluye un recorrido exhaustivo por la tradicion latinoamericana del diario.
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“palpito secreto” (Pauls 4). La obstinacién del autor a llevar un diario a pesar de las dudas y los
esfuerzos se debe a “la sospecha de que alguna vez, cuando por fin las recupere, esas bagatelas se

habran convertido en las piedras preciosas que estaban llamadas a ser” (3).

A los tres diarios que trabajo a continuaciéon los une una circunstancia: sus autores han
manifestado ese palpito secreto. Han querido publicarlos. A pesar de los momentos de
encarnizamiento y decepcién—que no son pocos en ningunos de los tres casos—han sido
concebidos como obras. También los hermana el momento de publicacién. Aunque escritos
entre 1954 y 1972, los diarios de Pizarnik fueron publicados por primera vez en 2003, y
reeditados en 2013. La fecha de publicacion los vuelve contemporaneos de La novela luminosa
(2005)# y los tres volimenes de Los diarios de Emilio Renzi (2015, 2016, 2017). En los Diarios de
Pizarnik, como veremos mas adelante, la pose de fracaso se vincula principalmente a su voluntad
no consumada por escribir una novela (lo que da pie a la escritura del diario) y a su figuracion de
poeta maldita. En los casos de Levrero y Piglia, la pose de fracaso articulada en la forma del

diario se convierte en una apuesta de renovacion en la novelistica contemporanea.

4 Como veremos, Diario de un canalla (1992) y El discurso vacio (1996), son anteriores pero corresponden a la misma
familia textual que remata en La novela luminosa (2005).
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CAPITULO 1. ELOGIO DE LA REBELDIA: LA POSE DE FRACASO EN LOS DIARIOS
DE ALEJANDRA PIZARNIK

1. Sintesis argumental

En este capitulo abordo los Diarios de Alejandra Pizarnik en torno al concepto de fracaso.
A su figura de poeta “condenada” a “morir de poesia” opongo una imagen de autora consciente
de la creacion de su personaje—es decir, del proceso de la autofiguraciéon—que elige el rol de
“poeta maldita” que tiene consecuencias importantes en el mundo cultural: el de poner en
cuestion el rol de la mujer artista en el ambito de la literatura argentina desde sus primeros
poemarios (mediados de 1950) hasta principio de los setenta. Si la autofiguracién puede pensarse
como el deliberado proceso de creacion literaria de si misma —una forma de verse y escribirse
que la poeta comunica en las paginas del Diario—en este capitulo muestro como Pizarnik articula
el concepto de fracaso a su favor. En mi mirada, y contrario a algunas interpretaciones en torno
a su persona y obra, Pizarnik no es una victima, sino una agente activa que vela y trabaja por sus
intereses!.

En otras palabras, el fracaso en cuanto “pose” es el resultado de una construcciéon autoral:
la creacion de una figura estructurada en torno a un concepto. César Aira (1998), Sarah Cohen
(2002), Cristina Pina y Patricia Venti (2021) han reflexionado sobre el endiosamiento de la figura
de Pizarnik. Desde su muerte temprana en 1976, la poeta se convirtié en una figura mitica de la
poesia argentina. Mi argumento es que ella ha sido parte responsable de ese mito a partir de un

cuidadoso trabajo de autofiguracion, y no solo a partir de los decires de la critica?.

! Pienso, por ejemplo, en Alegjandra Pizarnik. Anatomia de un recuerdo, de Juan Jacobo Bajarlia (Bajarlia 1998).
2 Esta propuesta, que yo elaboro a lo largo del capitulo, aparece en un trabajo clave de Sylvia Molloy: ““Una torpe
estatuilla de barro’: figuracién de Alejandra Pizarnik” (Molloy 2015).
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Es imposible que un final tragico como el suicidio no presione sobre los modos de lectura
de su obra. Pizarnik escribi6 sistematicamente sobre la muerte y sobre el suicidio. Como ya
senialé, la superposicion entre vida y escritura en la poeta argentina es uno de los grandes temas
de sus Duarios y esta relacionado a su filiacién con el surrealismo como “concepcion de que lo
poético va mas alla de la escritura concreta del poema y afecta la vida misma” (Pina y Venti
2021, 87). Sobre la fusién mitica entre vida y obra también se explayd Sarah Cohen: “Alejandra
Pizarnik suele ser vinculada con aquellos poetas que establecen una forma de relacion muy
estrecha entre vida y poesia” (Cohen 2002, 44). Sin embargo, esta superposiciéon puede entrafnar
algunos riesgos. Dada la gran cantidad de epitetos que ella misma utiliza para nombrarse a lo
largo de su obra poética, es facil caer en simplificaciones que reducen a Pizarnik a una talentosa
muchacha loca afin a escribir poemas. En mi opinién, esta reduccion de la figura de Pizarnik es
peligrosa, y, sobre todo, inexacta. Tanto Cohen, Aira como la dupla Venti/Pina intentan
quitarle el velo al “personaje alejandrino” con el que muchas veces se asocia a Pizarnik. En su
Algandra Pizarmik César Aira se propone “corregir una injusticia” y se refiere puntualmente al
“uso tan habitual de algunas metaforas sentimentales para hablar de A.P” (Aira 1998, 9). El
autor argentino sefiala algunas de esas expresiones con que la critica se ha referido a la poeta: la
“pequena naufraga”, la “nifa extraviada”, la “estatua deshabitada de si misma”, y otra
terminologia similar cuyo efecto constituye “una falta de respeto bastante alarmante, o un exceso
de confianza, en todo caso una desvalorizacion” que reducen a la poeta “a una especie de bibelot

decorativo en la estanteria de la literatura” (9).3

3 Esta tendencia que Aira pretendio “corregir” tiene una razon de ser. En varias oportunidades a lo largo de su obra
la poeta se nombra en modos similares. En Arbol de Diana Pizarnik se refiere a si misma como “ebria de nada” (Pizarnik
2019, 129), “la endecha de las alas en la lluvia” (132), “la pequefia viajera” (136). En Otros poemas utiliza la expresion
“muchacha desnuda” (145). En el poema “Caroline de Gunderonde” se refiere a si misma como “la enamorada del
viento”, “la alucinada” y “la que fue devorada por el espejo” (148). En Los trabajos y las noches existen menciones a la
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En otro ensayo sobre Pizarnik (con el mismo titulo), ademas de comentar sobre la
victimizacion de Pizarnik, César Aira senald que sus exégetas se obstinaban en imitarla: “Esto es
una constante”, nos dice Aira*. “Es como si toda la gente que la conoci6 se sintiera
irresistiblemente llevada a competir con ella en imagenes cultas y elegantes, y terminan diciendo
siempre lo mismo: su cuarto era ‘el barco ebrio’, su presencia la de ‘la naufraga deshabitada de si
misma, la mirada de sus ‘grandes ojos verdes’ tenia el asombro maravillado de la nina en un
jardin’, en sus desplazamientos nunca falta la ‘maleta de piel de pajaro’ ” (Aira 2001, 48).
Veamos algunos ejemplos de esta idealizacion. En la introduccién a las Cartas entre Pizarnik y
Leén Ostrov (psicoanalista y amigo de la poeta), Andrea Ostrov define de este modo su “poesia
encarnada’:

Por consiguiente, la apuesta a la salvacion a través de la escritura anula necesariamente la

delimitaciones genéricas y atraviesa las fronteras entre el texto publico y privado. Se trata

de una sola busqueda, estética e identitaria, poética y vital, lingiistica y emotiva al mismo
tiempo: transformar el horror, escapar de la locura, exorcizar el silencio. Se escribe para
no morir, para no enloquecer. Escribir es, en definitiva, el espejo —y los textos— de

Alejandra desbordan de espejos—en los que se encuentra un reflejo de la propia
existencia. (Ostrov y Pizarnik 2012, 21)

“orfandad” y al “naufragio”. En el poema “Fiesta” escribe “he desplegado mi orfandad / sobre la mesa, como un
mapa” (191). El poema “Desmemoria” dice:

Aunque la voz (su olvido
volcandome naufragas que son yo)
oficia en un jardin petrificado
recuerdo con todas mis vidas

por qué olvido (197)

Por otro lado, en el poema “Comunicaciones” Pizarnik se denomina “angel harapiento™:

El viento me habia comido
parte de la cara y las manos.
Me llamaban dngel harapiento.
Yo esperaba (200)

En Extraccion de la predra de locura encontramos una nueva serie de epitetos. Se refiere a si misma como “nina-loba”,
“mujer-loba”, “pequefia asesina”, “princesita ciega”, “pequefia mendiga” (Pizarnik 2016, 249-252).

+ César Aira escribié dos ensayos sobre la poeta. El primero, Algandra Pizarnik, se publico en 1998 por la editorial
rosarina Beatriz Viterbo (Aira 1998). El segundo, homoénimo, y con una mirada bastante similar, se publicé en 2001

por la editorial Omega, de Barcelona, como parte de la coleccion “Vidas literarias” (Aira 2001).
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Concuerdo con algunos de los conceptos que propone Andrea Ostrov, hija de Leon Ostrov: que
existe una contaminacion entre géneros (a veces el diario se vuelve aforistico; a veces las cartas
adquieren tonos poéticos, etcétera); también concuerdo en que Pizarnik pone en jaque la
distincion entre publico y privado (publica en vida un fragmento del diario; también “encarna”
en su vida el personaje atormentado que leemos en los poemas); también concuerdo —y tanto
Goffman como Molloy navegan una linea tedrica similar, como ya veremos—en que la escritura
es una forma de espejarse, de crear una mascara, “un reflejo de la propia existencia”. Lo que
sefialo como llamativo en el fragmento de Andrea Ostrov es cierto dramatismo en afirmaciones
como: “transformar el horror”, o “escapar de la locura”. En mi opinion, se pliegan de manera
automatica al mito disponible (y en parte creado por la misma autora) de la Pizarnik maldita y
atormentada. ;Quién no “escribe para escapar” de la locura, o de alguna locura? Comparto la
impresion de Aira de que estas sentencias responden mas bien a un estereotipo que a una
reflexion. No estoy diciendo que Pizarnik no haya “escrito para no morir” (como podemos
pensar también en el caso —igualmente tragico—de Virginia Woolf, Sylvia Plath, o Cesare
Pavese, todos grandes diaristas). Pero, insisto, el modo en que estan articuladas estas frases sirve
mas para abonar el mito alejandrino de la poeta sufriente que para pensar sobre su estética o su
escritura. (Qué significa, acaso, “exorcizar el silencio”? ;Qué poeta no escribe por un motivo
parecido? Los términos que utiliza Andrea Ostrov pertenecen a ese universo simbolico propio de
Alejandra Pizarnik (la muerte, los espejos, la noche, el exorcismo, el silencio) y el grave tono

romantico, en mi opinion, no significa un gran aporte para la reflexiéon sobre su obra.”

> Hacia el final de su introduccién a las Carfas, Andrea Ostrov eleva atn mas el tono elegiaco cuando dice: “La
pregunta constante entonces, que se reitera una y otra vez en estas cartas, es “gcomo vivir?” ;CGomo reunir en un
mismo cuerpo, vida y poesia sin que ese cuerpo resienta los efectos de las elecciones extremas? ;Como sobrevivir a la
experiencia del caos, la fragmentacion, la pulverizacion de si misma? ;Como sobreponerse al silencio que sobreviene
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Dentro del mismo volumen que retne las Cartas, Leon Ostrov, su padre, tampoco ahorra
pompas:

La entrega de Alejandra a la poesia era total, absoluta. Fue lo que le permitio resistir—

hasta que decidi6 abandonar la lucha—Tlos embates del viento feroz. La irrenunciable y

heroica tarea de acercarse al caos para entrever su ley secreta, de atisbar en las tinieblas

para iluminarlas en el relampago de la palabra precisa y bella fue la tarea que eligi6 como

definicion de su destino (Ostrov y Pizarnik 29).

Nuevamente, los términos empleados por su ex-psicoanalista confirman la tendencia a la
exaltacion de una figura poética que se da por sentada: ;qué es ese “viento feroz”? ;A qué se refiere
con “lucha”, “caos”, “ley secreta”, “tinieblas”? No puedo detenerme en repasar mas ejemplos de
este tipo de interpretaciéon romantica de Pizarnik, pero considero util repasar estas expresiones

: : : ’ : : 13 bbl 13 bb
para aclarar mi argumento: que Pizarnik no fue una victima, sino una “performer”, cuya “pose
le resulté muy util. Esto no convierte a Pizarnik en una impostora ni tampoco invalida—Aira
sostiene lo mismo—su sufrimiento o las dificultades con las que tuvo que lidiar sobre su vida.

. . ecic u o« Mas que u .
Pero le concede cierto poder de agencia en la construccion de su personaje. Mas que un destino,
lo pienso como una fabricacién, como un resultado autoral.

Mi aporte a la correccion de esa “injusticia” de la que habla Aira es ligeramente distinto.
Mas que correr el velo sobre el “personaje alejandrino”, en las paginas siguientes muestro los
modos de construccion de ese personaje a partir de una pose de fracaso que funciona como
columna vertebral del diario. En vez de apiadarse de ella, resulta mucho mas interesante pensar

cémo y por qué Alejandra Pizarnik ha elegido construir su figura de autora en estos términos.

Prefiero decir que, construyendo su propia figura literaria, Pizarnik fabrica una imagen de poeta

al renunciar a la hospitalidad de la lengua cotidiana para despefiarse por los desfiladeros de la palabra nueva y
desconocida?” (Ostrov 2012, 26). En mi opinién, y en la de Aira, el tono de estas palabras replica el mito de la poeta
maldita sin ningun atisbo de reflexién. Es sobre esa reflexion de lo que trata este capitulo.
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maldita que, al menos en lo que puede leerse en sus diarios, contempla una serie de objetivos en
lo tocante a su realizacion personal como mujer y como artista literaria.

Para sostener mi propuesta me detendré en los modos en que Pizarnik se presenta a si
misma como una autora que “fracasa”. Muestro los aspectos practicos y razonables de su
personalidad—Ia Alejandra planificadora que también aparece en los Diarios—y que ofrecen una
mirada distinta dentro de la critica pizarnikiana. Sostengo una aproximacion favorable del
fracaso al decir que Pizarnik ejerce un empleo estratégico del fracaso como vehiculo para la
articulacion de su figura literaria.

¢Pero qué significa para Pizarnik el fracaso y como le sirve para inscribir su subjetividad?
Por tratarse de un texto construido a partir de inscripciones que sefialan una subjetividad en
conflicto—en las relaciones interpersonales, ante la escritura (en prosa y en verso), en relacion a
fuertes y recurrentes desequilibrios en los estados de animo—Tlos Diarios consignan una
experiencia personal en donde la protagonista no consigue lo que desea. En el caso de Pizarnik,
entiendo el fracaso como un estado de insatistaccion permanente. Por la extension de la obra no
podré ocuparme de todas las formas en que Pizarnik se muestra “fracasando”. Elijo dos formas
de fracaso que considero paradigmaticas. La primera, relativa al oficio literario, muestra como
Pizarnik “fracasa” en la escritura de una novela. Se obsesiona con la prosa y reflexiona con pesar
sobre su falta de conocimiento de las reglas gramaticales—una supuesta falta de dominio de la
lengua castellana—como principal causa de su dificultad. Veremos como Pizarnik hace una
lectura metaférica (cast ontoldgica) de la gramatica con la que intentara explicar los vaivenes de
su temperamento. La segunda, relativa a su posicion de “poeta maldita”. La Alejandra “maldita”
se resiste a ocupar un rol predeterminado en la sociedad (que la empuja a casarse con un

hombre, tener hijos y una vida “normal”). Entiendo esta resistencia como una modulacion del
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fracaso: una forma de boicot®. También muestro como la primera modalidad del fracaso le
permite a Pizarnik el despliegue de su capacidad como critica literaria. La supuesta incapacidad
para la escritura la empuja a un callejon sin salida en el que despunta su inteligencia. A partir de
esa imposibilidad de escribir —que no se circunscribe a la prosa—Pizarnik escribe en su Diario
las entradas en las que define su estética literaria. Con la segunda, en cambio, me concentraré en
el modo en que Pizarnik ejerce su resistencia a conformase con lo que la sociedad de entonces
tenia para ofrecerle. El “fracaso” en la adopcion de las formas preestablecidas también puede
leerse como una pose. Por lo tanto, como una fortaleza.

Antes de desarrollar mi argumento y de leer los Diarios en detalle me permito dos rodeos
necesarios. Uno de naturaleza teérica—Ila descripcion performatica del fracaso—y otro critico: la

historia de los manuscritos junto con una breve descripcion de la opinion critica sobre Pizarnik.

2. La pose del fracaso: figuracion autoral como performance

El fracaso no solo puede pensarse como una forma de desatino o falla en la obtencion de
resultados materiales verificables, sino como un concepto, incluso como una “pose”. Pienso en
los términos en que la define Sylvia Molloy. Como mencioné en la introducciéon, para Molloy la
pose no es un signo de inautenticidad o falsia, sino mas bien la explicitacién de aquello que el
autor o la autora quiere hacer manifiesto: se posa lo que se es. En Poses de fin de siglo. Desbordes del

género en la modernidad, Molloy propone una epistemologia de la pose:

6 De este modo, Pizarnik “arruina” o hace fracasar un modo de vida. Su forma de “no encajar” adopta un cariz
autodestructivo que también se aproxima al fracaso.
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El doble itinerario [de la pose] seria el siguiente: 1) la pose remite a lo no mentado, a algo
cuya inscripcion la constituye la pose misma: la pose por ende representa, es una postura
significante; pero 2) lo no mentado, una vez inscripto y vuelto visible, se descarta ahora
como ‘pose’ (porque es supuestamente artificial, falso): una vez mas la pose representaria
(en el sentido teatral del término) pero como impostura significante. Dicho atin mas
simplemente: la pose dice que se es algo, pero decir que se es algo es posar, o sea, no
serlo. (Molloy 2012, 49)
Concebida de este modo, la pose remite a un exceso, un “histrionismo” y a un “amaneramiento”
que Molloy discute para pensar el género hacia fines del siglo XIX deteniéndose en figuras como
Rubén Dario, Oscar Wilde y José Marti. Me permito introducir otro elemento conceptual para
pensar la “pose” como una performance. Erving Goffman contempla elementos afines a los de
Molloy en una obra anterior, de 1959, en la que elabora los modos en que las personas (de
manera individual, o colectiva) adoptan determinados roles segun las interacciones sociales que
deban enfrentar. Se refiere al individuo como el “performer” y al rol elaborado como la
“performance”. Al inicio de The Presentation of Self in Everyday Life nos dice lo siguiente: “I shall
consider the way in which the individual in ordinary work situations presents himself and his
activity to others, the ways in which he guides and controls the impression they form of him, and
the kinds of things he may and may not do while sustaining his performance before them”
(Goffmann 1959, x1). Aunque Goffman trabaja su marco conceptual desde la sociologia, su
mirada sobre el mundo del trabajo es adaptable a la nocién de pose que me interesa pensar en
Pizarnik. La “work situation” de Alejandra Pizarnik seria su insercion en el mundo literario, y la
performance o pose el modo en que ella interactiia con las personas de ese entorno en busca de
la creacion de su propia figura. Si Molloy sostiene que “se posa lo que se es”, para Goffman la
performance tampoco significa una impugnacioén a la veracidad. El sentido etimolégico de la

palabra “persona” es “mascara”. Goffman, citando a Robert Ezra Park, apunta a una nocién

construida de sujeto, que es resultado de una performance de uno mismo, una mascara de uno
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mismo (que por cierto, tampoco es fija), que se convierte en quienes somos: “It is probably no
mere historical accident that the word person, in its first meaning, is a mask. It is rather a
recognition of the fact that everyone is always and everywhere, more or less consciously, playing
arole” (citado en Goffman 19)’.

Asi como Molloy trabaja sobre el “amaneramiento” o el “exceso de histrionismo” en
Dario y Wilde, en estas paginas mostrar¢ como Pizarnik también trabaja en la construccion de su
propia figura de autor desde las paginas de su Diario. Me interesa el modo en que, a su manera,
Pizarnik encuentra en la pose de “poeta maldita” un instrumento fundamental para la creacién
de si misma y de su obra. El diario de Alejandra Pizarnik es un buen ejemplo de lo que Molloy
llama “impostura significante”. El concepto de pose nos permite pensar en el diario no
unicamente como un simple registro de los hechos que componen una vida (y un quehacer
literario) sino, dado que se trata de diarios de autor con vistas a ser publicados, como
herramienta de autofiguraciéon. En Pizarnik, quien como hemos visto, publicé fragmentos (muy
retocados, casi convertidos en prosa poética) de sus diarios a principios de los sesenta, el diario
funcionaba como escenario en el que desplegar su “mascara”, su “persona” literaria, el famoso
“personaje alejandrino”. También Octavio Paz emplea una actitud similar en su propio diario,
que solo mantiene en su juventud.? Para el poeta, quien se convertird en una figura clave en la
difusion internacional de la obra de Pizarnik (escribe en prologo a Arbol de Diana en 1965), “[U]n
diario, en tanto que es intento de claridad, es intento de madurez: pretender ser lo que soy” (en

Contreras Rios 2017, 34). En linea con Molloy, el joven Paz utiliza el diario como acto de

7 La cita es de Robert Ezra Park, Race and Culture (citado en Goffman 1959, 19).
8 Debo este hallazgo al trabajo de Isaura Contreras Rios (su tesis doctoral por la University of California Los
Angeles) del que también tomo la cita de Paz (Contreras Rios 2017, 34).
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afirmacion literaria, casi un acto de fe.? Entonces: en un determinado entorno social (el
“everyday life” de Goffman), todos estamos “posando”. Se posa para afirmarse en una identidad
(Molloy) y se posa para conocer a los demas y para conocerse a uno mismo (Goffman).!? La pose
no significa “mentir”, sino construcciéon de si.

Utilizaré el término “autofiguracién” (la creacion de la figura de uno mismo, en este caso
de una autora literaria) a lo largo de esta investigacion. Lo entiendo como una forma consciente
de pose, o de performance, llevada a cabo por el autor. Para evitar que el concepto resulte
esquivo me permito una definiciéon. Con el término “autofiguraciéon” me refiero los procesos a
partir de los cuales los autores elaboran una ficcién de si mismos. También para Julio Premat la
autofiguracion implica la construccion de la figura del autor:

[E]l autor se construye con los mismos materiales fantasmaticos que la ficcion, y al igual

que en la ficcion literaria, el repertorio de rasgos, elementos, opciones, es colectivo; ser

autor es desplegar una identidad fantasmatica que agrupa una serie de condicionantes y

posibilidades que se encuentran en una cultura en un momento dado (la cuestion de la

escritura femenina podria, por ejemplo, analizarse también en esta perspectiva). La
historia literaria esta repleta de ejemplos de escritores que, desde el manuscrito y los ritos
de escritura hasta las estrategias de edicion, desde la puesta en escena ficticia del acto de
creacion hasta los debates estéticos subyacentes en sus textos, desde las imagenes
fotograficas o discursivas que promueven sobre si mismos hasta los modos en que
reaccionan adaptandose a los efectos de sus propios textos, de escritores que, entonces,

producen una figura de si en tanto que autores. (Premat 2006, 315)

La poeta argentina utiliza el diario para “posar” de determinada manera (como artista, como

mujer sexualmente libre, como poeta maldita). La articulacion entre vida y obra es uno de los

puntos mas interesantes en el caso de la poeta argentina. También, como ya senalé, uno de los

9 Esta actitud en torno a la performance literaria a partir del diario también aparece en Ricardo Piglia. En el capitulo
siguiente veremos como el argentino le atribuye especial importancia a la practica del diario en su devenir como
escritor.

10 “Tt is in these roles that we know each other; it is in these roles that we know ourselves” (Park citado en Goffman
1959, 19).
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lazos fuertes con los postulados del surrealismo. Si vida y obra son (idealmente) indiferenciables,
entonces la performance que Pizarnik realiza en el diario tiene una correlacion fuerte (o mas bien
directa) con su vida. Quiero decir: Pizarnik /a vivido su propio “personaje alejandrino”. En el
segundo de los dos perfiles que escribi6 sobre ella, publicado en 2001, Aira sostiene algo similar,
pero en torno a los poemas: que Pizarnik, la persona de carne y hueso, se convirti6 en la
“naufraga” de sus poemas a partir de una fusion entre vida y obra. Segun Aira, el “personaje
alejandrino”

se fue perfeccionando a partir de rasgos espontaneos, todos los cuales se envolvian de una

justificacion poética, que tomaba la forma de una amplificaciéon metaférica. No hay

motivo para creer que hubo una manipulacién cinica de la realidad. La dificultad de vivir era

genuina, pero ahi justamente intervenia el personaje para verosimilizar a la persona real y

justificarla (Aira 2001, 13).
Si Aira esta diciendo que la Pizarnik “real” encarna el personaje de sus poemas, mi aporte a la
discusion es entonces el siguiente: que desde el inicio de su carrera literaria, incluso antes de la
publicacién de su primer libro de poemas, se inclina por los Diarios; que los Diarios se convierten
en el escenario en el que Pizarnik piensa y elabora el “personaje alejandrino” que después va a
parar a los poemas y a su propia vida social. Mas que como un lugar de prueba y error de la
poesia, los Diarios se convierten en una compania. Como todo habito mantenido durante una
vida, sufre altibajos y cuestionamientos. Pero la acompana desde el inicio de su vida (y hasta el
final) y es uno de los espacios centrales en los que da a conocer su figura de autora. Para entender
esto es importante recordar no sélo su voluntad manifiesta de que estos textos se publicaran
como el “diario de una escritora”, sino la publicacion de fragmentos en 1962.

Entendido como performance o pose, el “fracaso” en Pizarnik remite a cierta celebracion
de la rebeldia a asumir los habitos de una vida burguesa en el rol de mujer y artista. A través del

diario Alejandra Pizarnik construye una mirada sobre si misma que no es inocente: una figura de

39



autora en donde el histrionismo, el exabrupto y el desequilibrio (a veces lindante con el
escandalo) se convierten en pilares de su personalidad. En el ensayo “Una torpe estatuilla de
barro: figuracion de Alejandra Pizarnik”, Molloy trabaja especificamente el modo en que la
poeta argentina se ocupa de la construccion de su propio personaje: concibe el acto de
“figuracién” como una “performance”, y considera esta creacion de si misma como una parte
esencial de su obra, con la misma jerarquia que su parte escrita: “Quiero pensar la performance
Pizarnik. Pensarla no como rasgo incidental, ni tampoco como alternativa a su escritura, sino
como una manifestacion mas de esa escritura, acaso la mas notable: pensarla como una
construccion tan calculada y pulida como cualquiera de sus textos” (Molloy 2015, 72, énfasis
mio). El punto de vista que propone Molloy contrasta con una mirada frecuente en la critica
argentina que, como ya he dicho, victimiza a Pizarnik, la desresponsabiliza de sus actos, la
somete a simplificaciones y la reduce a una mera ejecutante talentosa de una obra literaria hecha
sin planificacion y sin rumbo. Prefiero evitar estas simplificaciones injustas. En cambio, adhiero a
la posicion que le confiere agencia y decision a Pizarnik sobre su actos discolos. Para Molloy, la
construccion del “personaje” de Pizarnik no depende de una operacion critica hecha a posteriori
—tras la muerte tragica de la poeta—sino que se trata de una maniobra disenada con prevision,
inteligencia y calculo. De este modo, la performance autoral seria una forma de escritura, una
accion no “incidental”, que Pizarnik trabajé con oficio “como cualquiera de sus textos”. Molloy
le confiere agencia a los actos de Pizarnik: la escritura de si misma como gesto deliberado, como
pose (de “loca”, de escritora, de poeta maldita, de intelectual, de mujer escandalosa, de lesbiana)
que aspira a la obtencion de un lugar en la literatura argentina, y no como un accidente o un
devenir fortuito. Para Molloy la pose es instrumento de validacion, herramienta para la

reivindicacion de identidades de género que la norma moral de la época mantiene por fuera de
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lo que es convencionalmente aceptado. Aquello que en los Diarios de Pizarnik puede pensarse
como excesivo, extravagante o histriénico, también puede leerse de otro modo: “Manejada por el
poseur mismo, la exageracion es estrategia de provocacion para no pasar desatendido, para
obligar la mirada del otro, para forzar una lectura, para obligar un discurso” (Molloy 2012, 44).
¢Cuales son las “poses” que muestro en los Diarios? El diario como “pose de fracaso” ante
la escritura en prosa (lo que la habilita a pensar los limites del lenguaje); el diario como pose de
poeta maldita que “hace fracasar”—de un modo autodestructivo—el rol mujer sumisa que se
esperaba de ella; el diario como exageracion, exabrupto y “estrategia de provocacion”; el diario
como vehiculo para la definicién de una postura politica sobre la mujer artista; el diario como
una de las formas del empoderamiento, enfrentandose a la autobiografia tradicional (con sus
secuencias previsibles y armoniosas, escritas y protagonizadas siempre por hombres). A la
organicidad compacta de los textos autobiograficos, Pizarnik opone el desorden y la
fragmentacion de su diario. La oposiciéon de Pizarnik a la unicidad de las autobiografias
tradicionales es también una forma de hacerse notar, o como dice Molloy, de “no pasar

desatendida” y “forzar una lectura”.

3. Los materiales: peripecias de papel

Como en muchos otros diarios, en el de Alejandra Pizarnik abunda el conflicto. La autora
comenzo la escritura de sus cuadernos en 1954, a sus 19 anos, y la interrumpi6 en 1972, poco
antes de su muerte, a los 36. Sus paginas estan repletas de alusiones a las dificultades relativas al
oficio literario, descripciones de conflictos amorosos recurrentes, padecimientos psiquicos,

narraciones sobre el desenfreno sexual, apuntes sobre desérdenes alimenticios. Se trata de un
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diario con una intensa frecuencia de escritura: un proyecto de vida que acompané a la autora
desde el inicio hasta el fin (Catelli 2004). A diferencia de algunos clasicos del género, como los
diarios de los hermanos Goncourt (modelo de “diario de época” en la tradicion francesa), los de
Alfonso Reyes, los de Federico Gamboa o los de Pedro Henriquez Urefia (en la tradicion
latinoamericana), en los Diarios de Alejandra Pizarnik el mundo exterior esta practicamente
omitido!!. Silos autores que menciono se retrataban a si mismos en un entorno literario, politico
y cultural, a partir de 1955, afo del inicio de su escritura, Alejandra Pizarnik toma un camino
alternativo, mas intimo, enfocado en la interioridad.'?> Aunque es imposible sintetizar los
contenidos de una obra tan dispersa y rica en derivas, la descripcion tematica de los Diarios que
hace Nora Catelli es muy atil. Divide la obra en una serie de “lineas visibles” que se repiten en el
tiempo: “origen y familia, lengua y educacion, identidades, practicas sexuales y posicion
subjetiva” (Catelli 2004). A esta descripcion le adhiero el concepto del fracaso. Sus mas de mil
paginas —en la tltima edicion, de 2013——conforman el relato de una permanente inadecuacioén
a las distintas formas de vida que Pizarnik describe en sus paginas: la vida amorosa, la vida
laboral, la vida doméstica, la vida social. Esta y otras modulaciones del “fracaso” son moneda

corriente en la obra en prosa mas larga de la poeta argentina a las que prestaré atencion en este

11 Esto no debe pensarse como una novedad. Los diarios escritos por mujeres tendieron originalmente a centrarse en
la intimidad y en cuestiones relativas a la vida doméstica. Suzanne L. Bunkers trabaja este elemento en la compilacién
de ensayos Inscribing the Daily: Critical Essays on Women’s Diaries (Bunkers y Huff 1996). Menciona como la experiencia
de la vida cotidiana ha sido relegada por epistemologia occidental: “Women's daily, lived experience, however, has
been denigrated by mainstream Western epistemology in favor of universality and the separation of the mind from the
drudgery of daily, bodily tasks. The gendered construct of this mind-body separation places women squarely within
the daily” (Bunkers y Huff 1996, 5). Esto también explicaria la circunscripcion (cast una forma de hermetismo) de los
diarios de Pizarnik.

12 La critica Isaura Contreras Rios sefiala un movimiento general en los diarios latinoamericanos: desde los que
retratan una época y una red de relaciones sociales (Reyes, Gamboa, Herniquez Urefia) que hacen posible la profesion,
hacia diarios mas autonomos (Pizarnik, Arguedas, Paz, Lezama Lima), centrados en el individuo (Contreras Rios, 32).
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capitulo. Pero describiré el fracaso entendido como pose después de introducir la historia de los
manuscritos y sus respectivas ediciones.

Existe una historia conflictiva en torno a la publicaciéon péstuma de los manuscritos. '3
Pizarnik solo vio en vida la publicacion de una serie de fragmentos de sus Diarios. Antes de las dos
ediciones postumas de los Diarios, de las que se encargd Ana Beccit (la primera en 2003, la
segunda, ampliada, en 2013, ambas por Lumen), una muy breve seleccion de fragmentos del
diario titulada “Diario 1960-1961” sali6 a la luz en la revista colombiana Mito (1962) y
posteriormente en la revista argentina Poesia = poesia (1962). En el ano 1963 se publicé una
version en francés en la revista Les Lettres Nouvelles. Existen algunas diferencias entre esos textos,
que Pizarnik trabajo en detalle previo a su publicacion, y las obras que se publicaron primero en
2003 y luego en 2013 en formato diario. Segin Patricia Venti, esta seleccion de escritos
diaristicos son mas bien “anotaciones despojadas de lo confesional y convertidas en complicados
aforismos literarios” (Venti 2008, 29)!*. La siguiente aparicién cronologica de textos
pertenecientes a los diarios de Pizarnik tuvo lugar en 1987 con la publicacion de Algandra
Pizarmik: a Profile'>, de Frank Graziano. Esta obra incluye una seccién llamada “Selections from
The Journals, 1960-1968”. Segtn una aclaracion del autor, ademas de los textos ya publicados

por Pizarnik en Mito (que corresponden a 1960-1961), en las “Selections from the Journals” se

13 Isaura Contreras Rios hace una periodizacion exhaustiva en torno a la publicacién y recepcion critica de los diarios
de Pizarnik en su Algjandra Pizarnik: diarista (Contreras Rios 2022). Me baso en ella para la organizacion cronologica de
esta seccion.

14 Ta aclaracion de Venti es pertinente porque remite a la cuestion del “valor” literario de los diarios. El trabajo hecho
en vida por Pizarnik (el modo en que corrigié esos fragmentos hasta sentirse satisfecha con el resultado) es significativo:
muestra que la autora era muy consciente de la creaciéon de su figura de autor. En su ensayo “Self-Censorship and
New Voices in Pizarnik’s Unpublished Manuscripts” Fiona Mackintosh aborda la nociéon de lo “publicable” en la obra
diaristica de Alejandra Pizarnik (Mackintosh 2010).

15> Una traduccién al espaiiol se publicéd con el titulo Algandra Pizarnik: semblanza, por Fondo de Cultura Econémica en
1992 (Graziano 1992).
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agregaron una seleccion de textos hecha por Olga Orozco y Ana Beccit. Salvo estas pocas
excepciones fragmentarias, los Diwrios permanecieron inéditos hasta 2003.

En el prologo a la edicion de 2003, titulado “Los avatares de su legado”, la editora y
albacea Anna Beccit relata las dificultades que enfrent6 ante la obra inédita de Pizarnik, que ella
misma recogio de su departamento de la calle Montevideo, Buenos Aires. La historia de los
manuscritos (tanto de textos inéditos y diarios) es apasionante. La poeta Olga Orozco y Ana
Becciti, ambas muy cercanas a Pizarnik, se ocuparon de reunir y clasificar los materiales. Orozco
se puso en contacto con Julio Cortazar—amigo de Pizarnik—poco después del golpe militar de
1976. El argentino aconsejo sacar los manuscritos del pais lo antes posible. Después de idas y
vueltas (los cuadernos viajaron a Paris y estuvieron bajo la tutela de Aurora Bernardez, ex pareja
de Cortazar) y de acuerdo con la voluntad de Myriam Pizarnik, hermana de la poeta, los papeles
finalmente llegaron a Princeton en 199916,

La edicion de Beccit en 2003 significo a la vez un hecho literario importante y un
escandalo critico relativo a la censura. En el prologo que ya mencioné, Ana Beccit ofrece una
explicacion poco convincente sobre sus decisiones editoriales. Pueden resumirse de este modo: al
considerar el diario de Pizarnik como una “obra literaria” (la poeta habia manifestado en vida su
interés por publicar un “diario de escritora”) Beccit ignoré su valor documental. Amparandose
en el “respeto a la intimidad de terceras personas” (Pizarnik 2003, 2) la editora justifico cortes y
omisiones que rapidamente llamaron la atencién de la critica. Voces como las de Patricia Venti,

Nora Catelli y Ana Nufio se hicieron escuchar en los medios y en articulos de circulacion

16 Ta editora y albacea de Pizarnik, Ana Beccid, relata el derrotero de los diarios de la poeta en la introduccién a
ambas ediciones de los Diarios: la salida de Argentina en tiempos de la Gltima dictadura civico militar, el viaje a Paris
(donde los recibi6 Aurora Bernardez, esposa de Julio Cortazar, quien también estaba interesado en que los manuscritos
salieran de la Argentina) y finalmente el desembarco en las Special Collections de la Universidad de Princeton, donde
ain permanecen.
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académica. El principal reclamo tenia con ver con recortes y omisiones injustificados en la obra
diaristica de Pizarnik, ademas de algunas criticas a la utilizacion de siglas (en vez de nombres
propios) sin ninguna nota aclaratoria. En una nota publicada en £l Pais (2 de enero de 2004)
Nora Catelli sintetiz6 su reclamo ante la edicién de Becciu:

Pero de las muchas Pizarnik del diario, esta seleccion recoge sélo los tramos que pueden
confluir en una imagen tnica y, ademas, discutible: la de poeta sublime. Quedan fuera
otras, las que dan a este diario una indole también significativa; la del trabajo con los
fantasmas del fracaso, con la corrosion y la fractura de una dimension subjetiva que no
abdico, ni siquiera al final, de la conciencia de un destino literario. (Catelli 2004)

En un escrito publicado en La Vanguardia (31 de diciembre de 2003) Ana Nuno se refiri6 a
los diarios de 2003 como “una edicién censurada”. Su argumento es el siguiente:

Transformar en criterios editoriales las prevenciones de terceras personas, impuestas bajo
amenaza de sanciones legales, es lo bastante grave. La afirmacion de que los Diarios que
ahora se publican no son ‘un relato de vida’ sino un ‘diario intimo’, ain una obra que
posee el mismo valor que los poemas y prosas de Pizarnik, ademas de ser una
racionalizacion de la ya sefialada censura previa, es una tergiversacion que la lectura de
los textos seleccionados desmiente en mas de un lugar. (Nufio 2003)

Después de estudiar los manuscritos originales en Princeton, Patricia Venti retoma los
argumentos de Ana Nuno y detalla las omisiones.!” Llega a la siguiente conclusion:

[D]espués de treinta y seis anos de su muerte, su albacea ha suprimido mas de 120
entradas, ademas de excluir casi por completo el afio 1971, y en su totalidad el ano 1972.
Las omisiones estan distribuidas a lo largo del diario, cuya materia suele referirse a temas
sexuales o intimos. También se excluyeron textos narrativos que muestran las costuras de
la escritura (una especie de borradores), que a posterior: serian reelaborados para su
publicacién. (Venti 2008, 29).

Venti dedica una parte de La escritura invisible a la comparacion de los originales con los

textos publicados en la edicion de Becciti de 2003. Ciritica el trabajo de “adaptaciéon” hecho por

17 Lo que hay en Princeton: “Pizarnik escribié entre 1954 y 1972 veinte cuadernos, seis legajos de hojas
mecanografiadas y varias hojas sueltas con correcciones hechas a mano. Los originales se encuentran depositados en

la biblioteca de la Universidad de Princeton, New Jersey, EEUU” (Vent1 2008, 30).
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Beccit ante “la esfera del mecenazgo”, es decir ante los intereses de la editorial Lumen. También
sugiere que la manipulacion del material se debi6 a un estudio de mercado que desemboco en la
supresion de “pasajes que pudieran ofender la moral del lector de la clase media” (Venti 2008,
31). Se refiere especificamente a los pasajes en los que Pizarnik relata “relaciones lésbicas, pasajes
con fuertes connotaciones sexuales y violencia fisica” y considera que los Diarios de 2003
constituyen “un material manipulado que genera una exégesis equivocada, ademas de una lectura
adulterada por intereses extraacadémicos” (Venti 2008, 32).

La edicion de 2013—tiene mas de mil paginas, mas del doble que la primera—también
por Lumen y a cargo de la misma Ana Beccit, intent6 subsanar los conflictos generados por la
primera. Para confirmar si esta tltima version es mas fiel a los originales que atn permanecen en
Princeton habria que hacer un trabajo similar al de Patricia Venti. Este trabajo comparativo—
que es necesario—excede el espectro de mi investigacion. Sin embargo, la mencion de las
peripecias en torno a los manuscritos no es inocente. En primer lugar, la figura de Alejandra
Pizarnik no ha dejado de crecer. Las cuestiones relativas a la censura de los materiales diaristicos
de Pizarnik sirvieron para aumentar el interés en su figura. Como senala la misma Patricia Venti,
la critica especializada en Pizarnik sigui6 principalmente dos tendencias. Una afirmo “la
naturaleza maldita” de la poeta y de su obra, y la otra se aboc6 a las innovacion poética, la
btusqueda imposible de un Absoluto y “la transmutacion de la vida en lenguaje” (Venti 2008, 11).
En una época de exaltacion del interés por la intimidad, la polémica sobre los diarios funciond
como el combustible perfecto. Todo acto de censura es repudiable, pero también abona al mito
de la poeta maldita cuyo diario fue recortado para evitar el escandalo de familiares y conocidos.

En una época adicta al fisgoneo, la aparicion de los Diarios “completos” reanudo el interés por la
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figura de Pizarnik.!® Sostiene mi punto la reedicién de las obras de la poeta junto con una serie
de trabajos criticos. La sugerencia de Venti acerca de la tendencia a la mitificacién de Pizarnik
reaparece en el titulo de la Gltima biografia publicada, escrita en coautoria con Cristina Pina:
Algandra Pizarnik: biografia de un mito, en junio de 2021. Se trata de la segunda labor biografica de
Cristina Pifa, que publicé Algandra Pizarnik en 1991 (con reedicion en 2006. En cuanto a las
obras de Pizarnik, se reeditd su Poesia completa (Pizarnik 2019a), la Prosa completa (Pizarnik 2017),
sus cartas en el volumen Nueva correspondencia Pizarnik (Bordelois y Piia 2012), las Cartas con Leén
Ostrov (Ostrov y Pizarnik 2012). El creciente interés critico por la obra de Pizarnik se hizo notar
en la década del ochenta en las obras de Frank Graziano (y otros) pero se reactivé a mediados de
los dos mil. Trabajos como Arbol de Alejandra. Pizarnik Reassessed (Mackintosh y Posso 2007), Limites,
didlogos, confrontaciones: leer a Algandra Pizarmik (Pina 2012), El testigo licido (Negroni 2017) y la muy
reciente traduccion A tradition of Rupture: selected critical writings of Alejandra Pizarnik (Pizarnik 2019b),
el homenaje Algandra Pizarnik y sus miltiples voces (Bustamante 2021) y el estudio Algandra Pizarnik:
diarista (Contreras Rios 2022), confirman la vigencia del interés critico por la obra de Pizarnik. El

“mito” esta intacto.

4. (Quién fue Pizarnik?

Flora Alejandra Pizarnik (1936-1972) naci6 en Avellaneda, Buenos Aires, al sur de la

Capital Federal, el 29 de abril de 1936, hija de Rejzla Bromiker y Elias Pozharnik, inmigrantes

18 Es importante aclarar que también existieron polémicas acerca de la nocién de “Obras completas” en la obra de
Pizarnik. Cristina Pifa se ocupa de detallarlas principalmente en dos ensayos: “Confrontaciones y mutaciones: las
perplejidades de un objeto en mutaciéon” y “Poder, escritura y edicion: algunas reflexiones en torno de la Poesia completa,
la prosa completa y los Duarios de Alejandra Pizarnik”, ambos contenidos en su libro critico Limites, didlogos,
confrontaciones: leer a Algjandra Pizarnik (Pina 2012).
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polacos. A excepcion del hermano de Elias, que se instal6 en Paris, y de la hermana de su madre,
que se instal6 en Argentina, el resto de los parientes de la poeta murieron en el Holocausto. No
es un hecho menor: un temprano contacto con la muerte y el horror a partir de un hecho
histérico. Tampoco conviene obviar su asimilacion del yidish como lengua materna, que se
hablaba en la casa, y su relacién extrafia con el castellano rigido que Pizarnik aprendio en el
colegio. Sin arriesgar conjeturas incomprobables acerca de sentirse incomoda en su propia
lengua, tema que la poeta mas adelante trabajaria en su obra literaria, es un hecho que Pizarnik
creci6 entre lenguas y que aprendié un espanol demasiado formal del que debi6 alejarse a la hora
de escribir.

Pizarnik cursé estudios secundarios entre 1949 y 1953. De esa época, segn sus bidgrafas
Cristina Pina y Patricia Venti, la adolescente se educé en una serie de valores tradicionales frente
a los que posteriormente opuso resistencia: el recato, la buena conducta, la aplicacion en la
escuela, el uso de un lenguaje decoroso y una forma de vestir acorde a su rol de sefiorita junto
con una serie de “habilidades de la mujer” (cocinar, coser, el cumplimiento de las tareas del
hogar, la nocién del matrimonio como destino “natural” de la vida). A sus dieciocho afios, a
partir de algunos escarceos académicos, se involucré en el mundillo literario de Buenos Aires.
Curs6 algunas materias en la carrera de Filosofia en la Universidad de Buenos Aires y otras en la
Escuela de Periodismo. En esta institucion conoci6 a Juan Jacobo Bajarlia, profesor de Literatura
Moderna, quien fue una de sus primeras influencias literarias. Su libro Algandra Pizarnik: anatomia
de un recuerdo, de 1998, relata algunas anécdotas interesantes y es til para la reconstruccion
histérica de la época. También, en varios pasajes, Bajarlia se ocupa del endiosamiento de la
poeta. Su descripcion de la joven estudiante de dieciocho anos que se le acerca a pedirle un libro

de Tristan Tzara es la siguiente: “Entre sus ojos y sus labios el Bosco hubiera imaginado una
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naturaleza mas apocaliptica o un infierno poblado de otros monstruos” (Bajarlia 1998, 12). Su
crecimiento poético fue a la vez apresurado y gradual, y sin embargo, ya en esta época
aparecieron una serie de temas que perduraron en su obra: la multiplicidad interior, una nociéon
tragica del amor, el desprecio por el mundo burgués, el rechazo y la culpabilidad ante su madre,
y clerto temor y a la vez atractivo hacia la muerte (Pina y Venti 2021, 87). La primera anotacion
relativa al suicidio en los Duarios es del 28 de septiembre de 1954, en el primero de los cuadernos:
“Siento una profundisima melancolia. Sombras, dolor, vergiienza de no ser, todo, todo, tan feo,
tan triste, tan ausente, tan estatico. Quiero morir. Dentro de unos instantes, moriré. Abriré mis
venas con un cuchillo” (Pizarnik 2013, 32). A través de Bajarlia en esos anos Pizarnik particip6
brevemente del taller del pintor surrealista Battle Planas. Su vinculacion con las artes plasticas
siempre fue un interés a la vez lateral —una actividad social—y perdurable. Aunque lo suyo era
escribir, Pizarnik siempre mantuvo un interés por los quehaceres graficos. En una de las
recopilaciones de su correspondencia es posible ver como utilizaba dibujos, colores, papeles
especiales y sobres: toda una serie de objetos relativos a lo visual y afines al collage. También,
algunos anos después, en septiembre de 1967 (a sus 31 afnos) describe de este modo su inclinacion
por las artes visuales en una carta al pintor espanol Antonio Beneyto: “Si, yo también dibujo y
pinto, si bien no me animo a hacer exposiciones personales pues dibujo y pinto exactamente
como los salvajes —aquellos salvajes sin tradicion ni arte que se reciben por herencia” (Bordelois
y Pina 2012, 274).

La afiliacién de Pizarnik con el surrealismo provoco cierto revuelo critico que conviene
organizar. El momento en que la poeta comienza a escribir y a publicar sus primeros poemas
coincide con el auge del movimiento surrealista y con el llamado “invencionismo”. Es el mismo

Bajarlia quien la introduce en las tertulias organizadas por Oliverio Girondo y Norah Lange. En
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esos anos Pizarnik se vincula con la revista Poesia Buenos Aures, dirigida por Ratl Gustavo Aguirre
y Edgar Bayley. No es tarea sencilla definir la poética de la revista, que oscila de manera
ambivalente entre ambas estéticas.!? La inclinacion de Pizarnik por el surrealismo, por lo tanto,
no ocurre en el vacio. Dos décadas antes, en 1928, Aldo Pellegrini funda la revista Qué, en torno
a la cual figuran poetas como Enrique Molina, Juan Cosé Ceselli, Carlos Latorre, Francisco
Madariaga, Juan Antonio Vasco y Julio Llinas.? Tanto la prosa y poesia de Alejandra Pizarnik
haran eco de algunos de estos postulados programaticos del surrealismo, aunque también se
mantuvo en contacto con Poesia Buenos Aires y el ntcleo del invencionismo.?! Segin sus bidgrafas
Pifia y Venti, el interés de Pizarnik por el surrealismo se expresé mas en su aspecto fundacional

(la fusion entre vida y obra) que a partir de los procedimientos que hicieron famosos al

19 Carolina Depetris describe de este modo la importancia de esta publicacion: “Poesia Buenos Aires condensa tendencias
del invencionismo y el surrealismo; se alzan contra el formalismo estilistico, contra el subjetivismo lirico, y contra el
uso de un repertorio lirico de corte petrarquista” (Depetris 2004, 93). Segin la misma critica, la importancia de Poesia
Buenos Aires radica en coexistencia de dos corrientes estéticas: “la del poeta vidente, propia del surrealismo, capaz de
desarreglar los sentidos para poder ver de otra manera lo habitual” y “la del poema que suma a la videncia la intencién
constructiva de una nueva realidad a través del lenguaje, fruto no de un rapto inspirado sino de la capacidad de
explorar lo no evidente por medio de asociaciones insolitas, propia del invencionismo” (Depetris 2004, 94).

Ademas, una sintesis de los lineamientos principales de Poesia Buenos Aires aparece en un texto del poeta Ratl Gustav
Aguirre publicado en Cuadernos de la Direccion General de Cultura: “Del futurismo, habiamos recibido una actitud nada
crepuscular hacia la creacién poética. La entendiamos como una actividad inteligente, participante, audaz. (...) Del
expresionismo teniamos la conciencia de pertenecer a una época agoénica en la que la poesia, de alguna manera, tiene
que ver con la dignidad, la libertad y el valor del ser humano, amenazados por la civilizacién de la eficiencia, del poder
y del robot. (...) Del dadaismo, la desconfianza hacia la institucién literaria, la libertad expresiva, el gusto por la
innovacion y la experimentacion. (...) Del creacionismo, habiamos tomado la extensién del lenguaje poético a nuevos
registros, a imagenes [...] de la mas extrema audacia inventiva. [...] (...) Del hermetismo italiano, el concepto riguroso
de la expresiéon poética que—no obstante su apariencia de extrema libertad—debia ser decantada, cefiida, exacta.
Inspirados, pero artistas; impulsivos, pero artesanos. (...) Del surrealismo, por tltimo, creo que una serie de nociones
fundamentales, entre ellas la ya recordada de la poesia como una manera de vivir. (...) La poesia fue, para nosotros,
antes que profesion un oficio literario, pasion de vida (citado en Depetris 2004, 95).

20 La revista Qué (s6lo dura dos niimeros) alcanza a plantear en su lanzamiento la “rebelién contra la realidad, contra
toda forma de vivir estabilizada, contra todo llamado al reposo espiritual, contra toda situacién a la que, sin sacrificios
cruentos, demos nuestra conformidad”. La cita pertenece a Elias Piterbarg (citado por Depetris 93). Dos otras revistas
consolidan el movimiento surrealista en Buenos Aires: Letra y linea (primer volumen, octubre de 1953, también dirigida
por Aldo Pellegrini) y 4 partir de cero. Revista de poseia y antipoesia (1952-1956), dirigida por Enrique Molina.

21 Este movimiento gir6 en torno a Edgard Bayley y reunia a nombres como Raudl Gustavo Aguirre y Rodolfo Alonso.
Otra publicacién importante en esos afios, cuyo funcionamiento se daba por fuera de credos poéticos tan sistematicos,
fue la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo. En sus afios mas productivos, entre 1931 y 1966, la revista publicd
305 nameros en donde surgieron figuras como Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Julio Cortazar (y eventualmente,
en los sesenta, desde Paris, también Alejandra Pizarnik).
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movimiento como la escritura automatica. Cualidades como la precision verbal, la condensacion
de imagenes, y la brevedad, que Pizarnik desarrolla desde sus primeros poemarios y que
alcanzan cierto esplendor en Arbol de Diana (1962), son elementos que se oponen al frenesi de la
escritura automatica propuesto por el surrealismo. Seguidora de Porchia, el mitico autor de Voces
(libro que se tradujo al francés y que llamo la atencién de André Breton), Pizarnik se volvié una
perfeccionista. Le intrigaban los escandalos l6gicos y cierta basqueda de sinsentido de quien
consider6 su maestro. Voces es un libro que Porchia trabajo a lo largo de su vida, con varias
reediciones. La influencia de esta obra es notoria. Podria decirse que son aforismos, o complejos
juegos verbales, que Pizarnik tomé como guia. En una carta a Porchia del 20 de abril de 1963
dice lo siguiente: “:Coémo hablar de lo indecible? Solo por medio de las Voces. Solo ellas han
logrado hacer pleno este lenguaje, solo ellas han sabido llenar de sangre las palabras y
transformarlas en la Palabra, la tinica verdadera” (Bordelois y Pifia 2012, 145). Doy algunos
ejemplos de Voces para entender por qué llamaron la atencion de Pizarnik:

Situado en alguna nebulosa lejana hago lo que hago, para que el universal equilibrio

de que soy parte no pierda el equilibrio.

Quien ha visto vaciarse todo, casi sabe de qué se llena todo.
Las pequeiieces son lo eterno, y lo demas, todo lo demas, lo breve, lo muy breve. (Porchia

2020, 6)

Es interesante el comentario de Pizarnik a su maestro en torno a cémo leer las Voces: “No
es posible —por lo menos en mi caso—explicarlas o comentarlas; s6lo puedo decirle que mientras
las leia, ellas —que contienen todas las respuestas—suscitaron en mi un eco silencioso que
asentia dulcemente” (Bordelois y Pinia 2012, 145). No s6lo Pizarnik no surge en un vacio, sino
que encuentra en Porchia un modelo poético que ella adapta a su modo y hace suyo. De Porchia
(y el surrealismo) Pizarnik adopta la defensa de la imagen por sobre la metafora, y utiliza el

mecanismo de la sintesis perfecta para provocar tanto una dislocacion del sujeto como una la
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impugnacion del sentido: los poemas no deben “entenderse” o “explicarse” sino provocar una
imagen evocadora. Pizarnik se interesa por “lo indecible” y cuestiona en su poesia (como lo hara
también en los Diarws) las limitaciones del lenguaje. Lo que en carta a Porchia la poeta llama “lo
indecible” también aparece en sus Diarios como una btusqueda de lo Absoluto que confirma su
filiaci6n con ciertos poetas franceses (especialmente Rimbaud, Baudelaire, y Lautréamont) que
buscan este limite imposible en la fusion entre vida y obra.

Quizés su poema mas famoso es también uno de los primeros, y en el que llama la
atencion la escasa variedad léxica, que sin embargo no le resta potencia: “alejandra alejandra /
debajo estoy yo / alejandra” (Pizarnik 2019a, 65). El poema se llama “Solo un nombre”,
pertenece a su segundo libro, La #@ltima inocencia, tiene solo seis palabras, y tres de ellas son la
misma: el nombre “alejandra” escrito con minusculas. Es un buen ejemplo para pensar como
con muy pocos recursos la poeta elabora varios de los temas que ocuparan el centro de su obra
poética.?? Esta experimentacién con la brevedad alcanzaré su expresién més terminada en Arbol
de Diana, de 1962, que contiene treinta y ocho piezas muy breves y numeradas. Entre ellas, por
ejemplo, la namero 1: “He dado el salto de mi al alba. / He dejado mi cuerpo junto alaluz / y
he cantado la tristeza de lo que nace” (103). La brevedad, la contradiccion y la jerarquia del

lenguaje poético son algunos de los elementos que se hacen patentes en Arbol de Diana.?® En

22 Aunque “Soélo un nombre” pertenece a su poesia temprana, en ¢l podemos pensar en el desdoblamiento del yo. En
este caso, la duplicacién aparece representada por la repeticion. El primer verso es un llamado insistente: “alejandra
alejandra”. El segundo verso, apenas mas breve, menciona al “yo”. El ultimo verso remata con la resolucion:
“alejandra”. El yo lirico se llama, se busca, intenta desenterrarse (la respuesta se encuentra “debajo”). En apenas tres
versos Pizarnik repone todo su mundo tomando su nombre como el centro desde el que irradia la problematica del
yo.

23 César Aira sostiene que en este libro Pizarnik logra apropiarse de ciertos recursos tomados de Porchia. A esto me
refiero con el “escandalo l6gico”. En el primer verso, el “salto” no es “hacia mi” sino “de mi”, lo que sugiere un
desdoblamiento o una pérdida. En el segundo verso, el cuerpo queda atras “junto a la luz”, por lo que la voz poética
se “aleja” del alba. En el altimo, lo que el yo lirico canta no es la felicidad de este nacimiento, sino “la tristeza de lo
que nace”.
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cuanto a la dimension conceptual, el atractivo del surrealismo residia en su posicion contraria a
las convenciones esclerosadas de la sociedad, uno de los temas sobre los que Pizarnik basa, en mi
opinidn, la construccion de su figura de autora. Insisto en que se trata de un acto de figuracion: el
modo en que Pizarnik elige representarse a si misma. Salvo en el periodo parisino (entre 1960 y
1964), y por una serie de colaboraciones en revistas locales en la época posterior, en los hechos
Pizarnik dependio toda su vida de los ingresos de sus padres. Esto no invalida su fuerte rechazo a
los valores de la vida burguesa, tema sobre el que, como veremos, se explaya largamente en los
Duarios.

A diferencia de otros casos de diaristas latinoamericanos, los Diarios de Pizarnik se
centran casi especificamente en las meditaciones sobre su estado de animo?*. Se trata de un texto
en donde la introspeccion tiene mas protagonismo que el entorno. Este no es el caso de Los diarios
de Emilio Renzi, en donde Piglia se ocupa de mostrarnos las ciudades en las que vivid y crecio, y a
las personalidades y gente de la cultura con los que tuvo relacion. Tampoco el caso de diaristas
como Alfonso Reyes, que se ocuparon de glosar el mundo intelectual de su época, siguiendo el
modelo del famoso diario de los hermanos Goncourt. Hecha esta aclaracion, esto no significa
que Pizarnik fuera una ermitana encerrada en la casa de sus padres (en la calle Montes de Oca,
en el barrio de Constitucion), o en sus maltiples viviendas en Paris (sabemos que vivio con sus
tios, en las afueras, y también sobre el Boulevard Saint-Germain y también el Boulevard Saint-
Michel), o mas adelante, tras su retorno, encerrada en su departamento de la calle Montevideo.

A pesar de lo que nos cuenta en el Diario, y del cuidadoso cultivo de su figura de poeta maldita

24 Como ya sefialé: el encierro en la narracién de la vida doméstica (y, eventualmente, el analisis de los estados de
animo, como en el caso de Pizarnik) puede pensarse como un rasgo de la escritura de las mujeres (Bunkers y Huff
1996). El ensayo “Engendered Autobiographies: The Diary as a Feminine Form” discute la “feminizacién” del género
(Hogan 1991).
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que leemos en sus poemas, Pizarnik tuvo una intensa vida social. Los nombres de sus amigos y
conocidos, de los editores y colegas con los que trabaja, de sus amigos “famosos” que la protegian
(Octavio Paz, Julio Cortazar, Olga Orozco, Silvina Ocampo, Manuel Mujica Lainez, entre otros)
aparecen tanto en los Diarios, como en las dedicatorias de sus poemas, y sobre todo en la extensa
correspondencia que mantenia con ellos. Aunque los de Pizarnik se centren sobre su propia
figura, los Diarios no se escriben en el vacio. De a poco, a medida que sus poemas comenzaron a
publicarse, Alejandra Pizarnik se convirtié en uno de los centros de la actividad poética de
Buenos Aires. Esto muestra un contraste interesante, como seiiala César Aira, en lo tocante al
“personaje alejandrino”. La figura de esa persona oscura, hermética e insomne no se condice con
la vida social que también caracteriz6 a Pizarnik. Mucho menos con los testimonios de las
personas que la trataron, y que la describen como una persona afectuosa, bien educada y leal.
Aunque en la tltima biografia Venti y Pina hallen en Pizarnik una “imposibilidad radical de
crecer en lo afectivo y lograr, no ya simplemente una identidad sexual definida y estable, sino la
realizacion de alguna forma de amor satisfactorio y pleno o una aceptacion pacifica de su propia
sexualidad y su propio cuerpo” (Pifia y Venti 2021, 117), también es cierto que la poeta cultivaba
varias amistades, conocia los vericuetos de los editores y las revistas, se present6 y gané premios
literarios y becas importantes, y a su manera particip6é del mundillo literario de su época.

En cuanto a la obra publicada, es muy probable que su padre haya costeado la edicion de
La tierra mds ajena, su primer libro, que Pizarnik todavia firmé bajo Flora Alejandra. Al afo
siguiente, en 1956, ya dentro del circulo de Poesia Buenos Aires, Pizarnik publica La dltima inocencia,
en la editorial que la misma revista habia montado. A esta altura ya habia entrado en relacion
con Porchia, Enrique Molina y Olga Orozco, tres figuras importantes en la poesia argentina

ligadas al surrealismo. Antes del viaje a Paris se publica Las aventuras perdidas, en 1958, por la
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editorial Altamar. En 1960 Pizarnik viaj6 a Paris. Aunque por lo general los testimonios del
Duario tienden a ser pesimistas, se traté de una buena época. Pizarnik consiguié un empleo en la
revista Cuadernos para la libertad de la cultura, curs6 algunos estudios en la Sorbona, tradujo a
Artaud, Michaux y Bonnefroy (que luego serian publicados en Sur). En 1962 se publicé Arbol del
Diana con un prologo consagratorio de Octavio Paz que empieza de este modo: “Ciristalizacion
verbal por amalgama de insomnio pasional y lucidez meridiana en una disolucion de realidad
sometida a las mas altas temperaturas” (citado en Pizarnik 2019, 101). El libro significé un salto
en la carrera de Pizarnik. Su sistema poético alcanzaba el punto de sintesis mas elevado mientras
ella cumplia con el rito de pasaje de varios escritores latinoamericanos: la vida en Paris. Cultivd
amistad con Octavio Paz, Julio Cortazar, André Pieyre de Mandiargues; conoci6 a Simone de
Beauvoir, a Margueritte Duras y a Italo Calvino; hizo unos pocos viajes (a Capri, a Saint Tropez,
a Espana); vivio en varios sitios de la ciudad. En los Diarios no ahorré entradas oscuras y
torturadas, como aquellas en que critica la vida ordenada de sus familiares, quienes la recibieron
a su llegada en su casa de las afueras de Paris, aquellas en que se queja de la monotonia de su
empleo periodistico, o aquellas en que manifiesta su preocupacion por la precariedad de su
situacion economica. El 22 de diciembre de 1962, en su departamento del boulevard Saint-
Germain, escribe lo siguiente: “Anoche, después de meses, hice lo que odio: abolir el tiempo de
una unica manera bestial: emborracharme y fornicar” (Pizarnik 2013, 539). El 15 de abril de
1963 anota:
No quiero mentir, no quiero engafarme, yo no sé nada de literatura, nadie que esté fuera
de si puede saberlo, nadie que piensa todo el dia en su miedo puede saberlo. Serenidad,
distension, atencion: esto me salvaria. (Qué me atormenta? ;Quién? El miedo al futuro,
la inseguridad de mis deseos, el exhibicionismo, el narcisismo, la sensacion o seguridad de

haber fracasado por distraccion y sobre todo mi inactividad, mi pereza, mi hastio, mi
ocio. No tengo ganas de hacer nada y ello me duele. (584)
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Pocos dias después, sin embargo, en una carta a Porchia (del 20 de abril de 1963), abandona el
tono grave del diario y dice lo siguiente: “Volviendo al tema de Paris: lo que me calma aqui es
vivir sola, sin familia, viendo a la gente solo cuando lo deseo. Esto es muy importante para mi.
Necesito el silencio (o tal vez es el silencio que me necesita)” (Bordelois y Piia 2012, 144). En el
mismo afo de la publicacién de Arbol de Diana aparecieron fragmentos de sus diarios en la revista
colombiana Mito. También, en la época parisina, Pizarnik describe que trabaja con una nueva
forma, los poemas en prosa, que saldran a la luz recién en 1968. Son afios productivos. Tiene un
empleo, sobrevive en Paris, mientras que en Buenos Aires (y lentamente en América Latina) su
carrera despega. Para cuando regresa a Buenos Aires en 1964, a sus veintiocho afios, su
reputacion ya esta consolidada. La contratapa de su proximo libro, Los trabajos y las noches (1965)
llevo la firma de Enrique Molina. El collage de la tapa fue de Roberto Aizenberg. Olga Orozco
ley6 un texto en el evento de presentacion. Tres figuras importantes acompanaron a Pizarnik en
la publicacién de su nueva obra, que por si fuera poco gané el Premio municipal de poesia y fue
bien recibido por la critica.

Como veremos en detalle mas adelante, Pizarnik mantuvo una relacion tensa con la
escritura en prosa. Por este motivo Extraccion de la piedra de locura marca una transiciéon importante
en su obra poética de Pizarnik. Aunque la obra contiene algunos poemas breves, es la primera
vez que la poeta experimenta con poesia en prosa de cierta extension. Toda la frustracion que le
provoca la escritura en prosa y el perdurable deseo escribir una novela parece encontrar un
camino intermedio con que la poeta manifiesta su incomodidad antes los limites expresivos de la
lengua. A veces las palabras no son suficientes, como dice en “Fragmentos para dominar el
silencio”: “Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo

hablo” (Pizarnik 2019a, 223). En este caso, Pizarnik parece reforzar cierta oposicion entre poesia
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y prosa. Su fijaciéon con lo que llama “lo concreto” representado por la prosa se opone a la voz
poética que se anima a hablar cuando “las palabras no guarecen”. Sin embargo, como veremos,
no es cierto que Pizarnik no haya podido escribir en prosa. Después de Extraccion aparece La
condesa sangrienta (1971), una extraia pieza que glosa la obra de la poeta surrealista Valentine
Penrose, que recibi6 elogios de Manuel Mujica Lainez, como anota en su diario el 23 de mayo
de 1966: “El articulo de la condesa debiera de servirme, principalmente, para no desconfiar de
mi prosa. Hasta Mujica Lainez lo elogio, entre otras cosas, por estar «tan bien escrito»” (Pizarnik
2013, 742-743). Pero la batalla con la extension no acabara nunca. Dos importantes obras en
prosa se publicaron recién de manera péstuma, probablemente porque la poeta no quiso que
salieran a la luz por su contenido humoristico ligado a lo obsceno, sexual y escatologico, que se
distanciaban mucho del tipo de texto al que Pizarnik tenia acostumbrado a sus lectores.?® Se trata
de la pieza teatral Los poseidos entre lilas (puede considerarse teatro del absurdo), y el texto “La
bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa”, escrito humoristico experimental.

En conclusion, la obra de Alejandra Pizarnik incluye poesia en verso, poesia en prosa,

articulos periodisticos, entrevistas, ensayos literarios, una gran cantidad de cartas, las tres obras

25 Sobre la publicacion péstuma de estas obras, ver el ensayo “La palabra obscena” de Cristina Pina (Pina 2012); la
critica destaca el valor experimental de estas obras y piensa la obscenidad como un rasgo clave en esta
experimentacién. Lo define de este modo: “en lo obsceno es donde sexo y muerte se alian para producir el crimen
fascinante o la emergencia de las fantasias prohibidas y destructivas que conducen a ese mas alla al que tiende todo
deseo (Pifia 2012 34)”. En su elaboracion teérica, lo distingue del erotismo (que busca el placer y la seduccion a partir
del ocultamiento) y de la pornografia, entendida como la antipoda del erotismo (34).

26 En su ensayo Fl testigo licido Maria Negroni trabaja especificamente la produccién en prosa de Pizarnik, a la que
considera desatendida por la critica, justamente, por el tratamiento que hace de la obscenidad, un rasgo “rara vez
hallable en el contexto de la escritura femenina” (Negroni 1990, abstract de su tesis doctoral después publicado como
El testigo licido). Aunque la obscenidad en los textos en prosa no es el foco de este trabajo, que ademas ya ha realizado
de manera exhaustiva Maria Negroni, si es interesante vincular la obscenidad como una de las formas de agencia. Al
mostrarse obscena, la autora se permite romper con las reglas de la adecuacion a lo que el registro literario “exigia” o
esperaba de una escritora mujer. En el caso de los textos postumos mencionados (los mas extremos en lo tocante a los
limites que quiebra la prosa) cabe preguntarse si la autora se abstuvo o no de publicarlos en vida. Aunque existen
pasajes obscenos en los Diarios, la plasticidad verbal, el uso del neologismo, y las otras torsiones lingtisticas con las que
Pizarnik experimenta en su obra en prosa superan los momentos mas escandalosos del diario.
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en prosa que mencioné recién (dos de ellas de publicacion postuma), y por supuesto, los Diarios.
No hace falta aclarar que, en cuanto al volumen, Pizarnik escribié mucha mas prosa que verso.
Sin embargo, lo que si se le nego fue la novela, el género clave en la época en que Pizarnik se
consolidé como poeta. En la proxima seccion muestro como el deseo de la “obra maestra en

prosa” (Pizarnik 2013, 678) se convirti6 en un elemento de frustracién que recorre los Diarios.

5. La obsesion de escribir en prosa

Los diarios de Alejandra Pizarnik se construyen a partir de un nucleo contradictorio. Su
autora insiste en repetidas oportunidades acerca de su inadecuacion para escribir en prosa,
mientras que el diario, como resulta evidente, no solo esta escrito en prosa, sino que, al menos en
la edicién de Lumen de 2013, tiene mas de mil paginas: mucha prosa. La paradoja como
condicion de posibilidad del diario puede leerse de varias maneras. He planteado que el fracaso
en Pizarnik como una pose en torno a la cual la poeta crea su figura autoral. En este apartado
trabajaré sobre el fracaso para escribir en prosa. ;Qué piensa Pizarnik sobre su propia escritura?
¢Qué piensa de sus cualidades como prosista? ;De qué manera construye una oposicion
dicotémica entre prosa y verso? ;Cudl es el rol de la gramatica —otra de sus obsesiones— en su
produccion escrita? ¢La escritura en verso resuelve el conflicto con la prosa o la hunde en el

hermetismo del lenguaje poético?

5.1 El fantasma de la gran novela
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Antes de entrar en el detalle los Diarios de Pizarnik es importante hacer un breve repaso
histérico que enmarque la época. La escritura del Diario es parcialmente contemporanea con la
revolucion literaria que llevé el nombre de Boom latinoamericano. Si bien excede el espectro de
esta investigacion definirlo y entender sus causas y consecuencias, el Boom coroné una serie de
autores y obras en la décadas del sesenta y setenta en América Latina. Como dice John King, el
Boom puede entenderse como una estrategia editorial promovida desde Espafna con la influencia
del premio Seix Barral que aseguraba la difusion de estos autores (King 96). La misma palabra
“boom” pertenece a la jerga del marketing. Mas que sefialar un comienzo absoluto de esta
renovacion en las letras hispanoamericanas, prefiero hablar de un conjunto de autores y obras,
pero, sobre todo, de la coronacion de un género. El tipo de obra que obtiene consagracion
universal a través del boom latinoamericano es la novela. Son los tiempos de Carlos Fuentes y La
muerte de Artemio Cruz (1962), de Gabriel Garcia Marquez y Cien afios de soledad (1967), de Mario
Vargas Llosa y La ciudad y los perros (1963) y Conversacion en la catedral (1969), de Julio Cortazar y
Rayuela (1963), de José Lezama Lima y Paradiso (1966). Ademas, son tiempos en que América
Latina ostenta su independencia estética respecto del centro—la autonomizacion estética de las
periferias—y hace un uso novedoso de las técnicas advertidas y asimiladas de los clasicos del
modernismo reconvertidos y transmutados en algo propio. Se hacen notar las resonancias de
ciertas ideas de Jorge Luis Borges, quienes los autores del boom consideraban—aunque no
escribié novelas—un precursor de las operaciones de apropiacion cultural desde los méargenes
que los autores del boom llevaron a sus obras. Como sefiala John King, la irreverencia de Borges
en torno a la adopciéon de modelos literarios costumbristas, el eclecticismo de sus lecturas y su
posicion ventajosa a la hora de asimilar y reescribir las influencias de la cultura occidental en

obras hechas desde los margenes, resulté muy atractiva para los autores del boom (King 101).
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Otra figura importante fue Alejo Carpentier. Autor de dos obras fundamentales (£ reino de este
mundo, de 1949, y Los pasos perdidos, de 1953), Carpentier planteé el problema de los limites del
lenguaje y encontro en el exceso y la exuberancia (cualidades del barroco latinoamericano) un
modo de hacer literatura en y desde América Latina. Ademas, en los tiempos en que Pizarnik
adquiere relevancia internacional (con la publicacién de Arbol de Diana, en 1962), los mismos
autores del boom se transforman en criticos literarios y promotores del propio movimiento. Se
trata de un grupo de obras que discuten ideas de nacion, de cultura, de pueblo, de corrupcion, de
origen, pero que también ponen en cuestion la forma que debe adoptar la novela. Rayuela, de
Julio Cortazar, es un buen ejemplo de esa rebeldia de la novela latinoamericana a elegir una
forma fija. Como sugiere King, en Rayuela la busqueda por la libertad es una cuestion existencial
pero también literaria: “the need to un-write the novel, to free it from convention and high
seriousness—the solemnity and pomposity of much national literatures—and to play the game
with grace and intelligence” (King 108). Pero mas alla de los topicos que tocan, cada una a su
modo, las obras del boom, lo importante es la coronacion del género. El vehiculo de
consagracion literaria en esta é¢poca —el momento en que Pizarnik esta en Paris y luego en
Buenos Aires escribiendo sus Diariws, sus articulos y su poesia—es la novela. Julio Ramoén
Ribeyro, el gran diarista peruano autor de La tentacion del fracaso, también debio soportar la
frustracion por la novela. A diferencia de Pizarnik, Ribeyro si consigui6 escribirlas, pero su
recepcion critica no estuvo ni cerca del fenomeno Vargas Llosa para Pert. Pizarnik, en cambio,
se quedo con la novela en el tintero. O, mejor dicho, se quedé con el deseo de escribir una
novela. Como veremos a continuacion, este deseo aparece con cierta obstinacion en las paginas

de los Diarwos.

60



5.2 Prosa y novela

Como todo diarista, Pizarnik cuestiona la utilidad del dispositivo del diario: “Me
pregunto para qué escribo estas paginas llorosas” (Pizarnik 2013, 346). “Yo estoy convencida de
que mis escritos espontaneos son muy malos” (688). “Heme aqui escribiendo en mi diario, por
mas que no debe ser asi, que no debo escribir mi diario” (971). A la vez, se mantiene fiel al
proyecto a lo largo de su vida. Las entradas de diario relativas a sus modos de escribir que
trabajaré en las paginas siguientes le permiten a la poeta establecer una serie de reflexiones
profundas sobre los problemas y limites del lenguaje. En este apartado intentaré mostrar como la
relacion de Pizarnik con la escritura en prosa se articula en torno a la idea del fracaso. También
veremos las tensiones entre prosa y verso, entendidas por Pizarnik como una dicotomia entre una
escritura abierta al mundo, orientada hacia un “afuera” que se busca representar en la pagina, y
una escritura hermética tendiente a la abstraccion. Pero tampoco la poesia conseguira apagar en
Pizarnik la sensacion de fracaso. La escritura, en todas sus formas, siempre queda, al parecer, a
mitad de camino. Empecemos este recorrido desde el principio.

El interés de Alejandra Pizarnik por la prosa se manifiesta en el deseo de escribir una
novela que permanece esquiva y que se convierte en una obsesion sobre la que ella compone una
buena cantidad de entradas en el diario. Expresa este deseo desde el inicio mismo de su actividad
diaristica. La primera entrada sin fecha exacta (s6lo aclara el mes, “junio”) perteneciente al
“Cuaderno de junio y julio de 1955 dice:

Pensar en la novela, o en las cartas a Andrea. Convencerse de la importancia secundaria

del argumento. Lo esencial son los trozos de caracteres. Tiemblo por mi subjetividad.

Desconfio de mi constancia. ;Como podria lograr llegar hasta el fin? (...) Pienso que

actualmente todo argumento seria autobiografico. (...) Me gustaria una novela
autobiografica, pero escrita en tercera persona. (Pizarnik 2013, 25)

61



La urgencia por la novela se convierte en una constante. El 26 de junio de 1960 anota:
“Quiero escribir una novela. Quiero escribir una novela. Quiero escribir una novela” (339). E19
de julio del mismo afio reflexiona sobre sus limitaciones: “Creo que jamas voy a poder hacer una
novela, porque no tengo nada que contar en muchas paginas, y aunque tuviera qué contar, pero
no, no tengo nada que contar” (341). El 21 de junio de 1964 escribe: “Lo que yo deseo es escribir
en prosa. Respeto por la prosa, excesivo respeto por la prosa” (678). La “novela”, o mas bien la
escritura de “ficciéon” tradicional se convierten en una fijacion, casi un fetiche, y por lo tanto, en
un objeto esquivo e imposible de conquistar. Esto suscita en ella una serie de reflexiones: “No
comprendo como, con mi imaginacion excesiva, no escribo cuentos. ;Por qué no me atrevo a
mventar? ;Qué no me deja crear otro mundo que este?” (393). El interés por la escritura en
prosa, o mas bien la preocupacion por sentirse incompetente para la tarea, le brindan material
para un topico recurrente en el diario. Por otro lado, en esa misma entrada menciona una
operacion especialmente interesante (sobre la que volveré para trabajar Los diarios de Emilio Renzi
de Ricardo Piglia): la composicion de una novela autobiografica en tercera persona. Pizarnik no
solo enuncia su deseo de escribir una obra en prosa, sino que sugiere un desdoblamiento (mirarse
a sl misma en tercera persona) lo que indica una conciencia muy temprana—en junio de1955
Pizarnik tiene 19 anos—en lo relativo a la escritura de si misma, de su figuracion, de una pose

literaria, una hipotética autobiografia hecha desde “afuera”.?’ Este fragmento practicamente

27 Del 3 de agosto de 1964: “Deseo doloroso de escribir sobre algo o alguien que no sea yo ni se relacione conmigo,
deseo de enlazarme a lo de afuera, de mirar y describir, ain desfigurando (si, como siempre sera)” (Pizarnik 2013,
690). El desdoblamiento que mencioné es uno de los grandes temas en la obra literaria de Alejandra Pizarnik, presente
tanto en la poesia como en la prosa. En esta tltima, como intenté demostrar, desde la primera de las entradas menciona
la intenciéon de contarse a si misma desde “afuera”. El término “desfigurando” resulta sugerente porque permite leerlo
a la luz de uno de los ensayos clasicos sobre los discursos autobiograficos. Me refiero a “La autobiografia como
desfiguracion”, de 1979, de Paul de Man. En una aclaracién parentética dentro de este breve fragmento de diario
Pizarnik sintetiza el argumento del tedrico: siempre que uno escriba sobre uno mismo incurrird en una desfiguraciéon
“(s1, como siempre serd)” (690).
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inaugural del diario nos permite ver en Pizarnik una temprana intenciéon de crearse a si misma:
un atisbo de autofiguracion que ya en 1955 gira en torno al deseo y las dudas—y el fracaso—en
lo tocante a sus posibilidades de escribir en prosa.

En paralelo a la exposiciéon de este deseo insatisfecho, la poeta elabora una auto-
evaluacion acerca de sus limitaciones como posible novelista. Como sugiere Laura Torres
Rodriguez, Pizarnik se detiene en tres “retos técnicos” que estan, segun ella, por encima de sus
posibilidades de ejecucion literaria. El primero es la delimitacién de un argumento. El segundo es
su supuesta dificultad para la descripcion y el desarrollo de personajes —el tinico que trabajara a
fondo y a lo largo de toda su vida, sugiere Torres Rodriguez, es el suyo propio. El tercero es la
extension a causa de su “imposibilidad de construir transiciones informativas” (Torres Rodriguez
2009, 199), que la poeta condensa en una queja contundente: “no sé como unir frases” (Pizarnik
2013, 499). Por momentos la poeta es severa en sus autocriticas y repara en la carencia de una
formacion gramatical. Como si intentara hallar el origen de esta supuesta inadecuacion para
escribir en prosa,?® Pizarnik reflexiona sobre las reglas que estructuran el lenguaje. Desconocerlas
le impide escribir la obra con la que ella suefia:

Los anos pasan y atn no sabes escribir. No so6lo torpezas gramaticales sino imposibilidad

de construir frases plenas, que tengan sentido. Ello se debe al mismo desequilibrio (o

carencia de ritmo) que no me deja hablar correctamente. Antes de hablar es necesario—

desgraciadamente—pensar. Y un pensamiento agujereado no puede expresarse con
armonia (qué digo armonia: ni siquiera con correccion, ni siquiera pasablemente). De alli

tu estilo —después de todo lo es—fragmentario e impreciso. Si no hay objetos claramente
percibidos, iqué objetos quieres describir con claridad? (498).

28 Tnsisto en el “supuesta” ya que el diario es una larga y compleja obra en prosa que en parte cumple con algunos de
los “requisitos” de una novela. La inadecuacién, postulo, es un sentimiento que acompana a Pizarnik a lo largo del
diario; ese sentimiento de fracaso para la prosa puede entenderse como un impulso de escritura permanente; si
tomamos en cuenta, como sefialé recién, que el deseo de escribir una novela se plasma en las primeras entradas del
diario, y perdura hasta las Gltimas, me animo a afirmar tanto la persistencia de la sensacién de “fracaso” como su
utilidad retorica.
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Dos dias después, en una tonica similar, apunta: “Revisé viejas paginas que me habian parecido
muy bellas cuando las escribi. Estoy deslumbrada: hoy descubri que no sé escribir, que no tengo
la mas minima nocién del idioma espafiol, que no son temas lo que me falta sino #cnica” (499).
Las supuestas fallas técnicas, el supuesto desconocimiento de la lengua, la necesidad de ponerse a
estudiar, el problema de la longitud de las frases y la dificultad para unir unas con otras, la
relacion entre la tartamudez (como una falla ritmica que inhibe el pensamiento y por lo tanto la
escritura correcta) se convierten en elementos recurrentes en el diario de Pizarnik. Todos estos
estan ligados a una sensacion de fracaso relativo a la falta de competencia para escribir una
novela satisfactoria. Me interesa senalar la atencion puesta en el funcionamiento del lenguaje.
Pizarnik analiza su propia produccion, ofrece una mirada critica y se propone sugerencias
estilisticas para superar los estados de desesperacion que le impiden escribir la novela en prosa.
“He observado releyendo las cartas a C.C. que no le he enviado, que mis oraciones extensas son
desastrosas”, dice el 28 de junio de 1964 (681). “Nada mas importante —ni mas dificil—que
escribir oraciones cortas. Oh, debo estudiar gramatica” (681).

Entendida como el cableado oculto del lenguaje, el conocimiento técnico del que carece
en el ejercicio del idioma del que ella asegura no tener “la mas minima nocién”, la gramatica se
vuelve un punto central en la figuraciéon autoral de una “poeta maldita: alguien que ignora las
reglas del lenguaje, no sabe escribir, se hunde en frustraciones, y a la vez, en simultaneo a la
exposicion de este fracaso lingiistico en el diario, escribe y publica obras de poesia que obtienen
reconocimiento internacional en el ambito literario de habla hispana. Pizarnik es “maldita” en su
utilizacion de la lengua, y como veremos mas adelante, también es “maldita” en su inadecuacion

para el cumplimiento de reglas sociales.
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La confrontacion entre su costado poético y su voluntad de escribir en prosa ha llamado
la atencién de algunos criticos. Maria Negroni dedica £/ testigo licido, originalmente su tesis
doctoral, al trabajo de las obras en prosa en que la poeta se toma ciertas libertades —incursiones
en el neologismo, la obscenidad, la sexualidad, la escatologia, y por momentos, también el
horror—y pone a prueba los limites de lenguaje.?? Aunque el analisis de esas obras excede el
campo de trabajo de esta investigacion, que se cifie a los Diarios, la existencia de estos textos
confirma no sélo la persistencia del deseo de Pizarnik de escribir en prosa que se manifiesta a lo
largo del diario, sino su consumaciéon. Por otro lado, la publicacion de Extraccion de la piedra de
locura en 1968 confirma el interés por la prosa en este caso llevado a la poesia. Podemos pensar
que Extraccién es una de las soluciones que encuentra Pizarnik para saciar—al menos
parcialmente—su interés por la prosa. Pizarnik compuso esas “prosas poéticas” cuyo nombre
original fue Camino del espejo durante sus anos parisinos. En esa misma época—1966—publico su
ensayo “La condesa sangrienta” y los fragmentos del Diwario en la revista Mito—1962—, mientras
que publicaba articulos, ensayos y entrevistas para revistas de Buenos Aires. Esto significa que al
momento de la publicacion de Extraccion de la piedra de locura Pizarnik ya producia prosas (poéticas,
criticas, diaristicas) con cierta asiduidad.

Una de las formas en que Pizarnik expresa su fracaso con la prosa es a través de sus
reglas: la gramatica. En el intento de desentranar esta obsesion por escribir una novela Pizarnik

se remite a las leyes del lenguaje. Una de las explicaciones mas contundentes, en las que mas

29 Para Negroni los textos en prosa de Pizarnik han sido dejados de lado por la critica, que se concentré sobre todo en
su produccioén poética. Su comentario me resulta especialmente interesante por razones obvias: el Diario es la obra en
prosa mas abundante de la autora. En E/ testigo licido Negroni se propone “subsanar esa carencia” y “pone[r] en
evidencia la miopia (o confusion, pereza o miedo) de los criticos que han trabajado en forma casi exclusiva sobre los
textos "poéticos", dejando en una oscuridad total a los textos mas abiertamente obscenos o profanatorios, creando con
ello una suerte de espejo deformado y deformante (ademas de insuficiente) donde entender tanto a la obra como a la
autora” (Negroni 2017, 19).
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insiste a lo largo de la vida, tiene que ver con la sensacion de fracaso, como intento mostrar, en el

ejercicio de la lengua. Doy mas ejemplos:

Duda. Confusion. Necesidad urgente de saber gramatica. De saberla mejor que nadie

(683).

Lo que me detiene miserablemente es creer que no conozco la prosa en espanol. Hace
como diez afios que me detiene esta sensacion de ignorancia de la prosa en espanol. (698)

No entiendo como se agitan todavia las pasiones, como, de repente, me acometen suefios
de normalidad (llegar a tener un hijo, por ejemplo). Nunca he visto un ejemplo mas
palpable, mas evidente, de alguien que tiene que suicidarse cuanto antes (...) Todo se
debe a que no sé gramatica (701).
¢Qué significa esa tltima linea? ;A qué se refiere Pizarnik al atribuirle a la carencia gramatical
un sentido trascendente? En esta entrada el desconocimiento de la gramatica adquiere un sentido
metaforico. Pizarnik convierte el “no sé gramatica” en la causa de sus “suenos de normalidad”.
Conjetura si sus carencias gramaticales (el orden del lenguaje, la ley) es lo que la impulsa a tener
los suenios de normalidad (la familia, el ahorro, la maternidad, la planificacion, una vida
ordenada: valores que ella rechaza a lo largo del diario). En este fragmento la tentacion de la
normalidad (todo aquello que su personaje maldito rechaza) sirve como evidencia de que debe
entonces suicidarse “cuanto antes”. En Pizarnik, la anomalia es el “suefio de normalidad” que
debe corregirse con la muerte, y es esta anomalia se debe a su vez a que “no sé gramatica”.
Concebida como el orden profundo del lenguaje, y cuyo desconocimiento puede convertirse,
como en su caso, en un estado de confusion tal que la lleva a desear aquello que rechaza (en este
caso la “normalidad”) en esta figuracién de si misma como una exiliada del lenguaje, la
gramatica se convierte en un objeto inalcanzable. El desajuste gramatical tiene para Pizarnik un

sentido ontologico: la crisis de sentido que experimenta ante la incapacidad de expresarse en
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prosa (porque carece de la técnica, desconoce el idioma, se siente incapaz e insegura) tiene su
correlato en el desequilibrio animico que la hace dudar de sus propios deseos y la lleva a pensar
(segun esta entrada) en el suicidio, en darse muerte “cuanto antes”. Pizarnik plantea una
oposicion que parte de su figura autoral en torno al fracaso. Por un lado, la prosa como
herramienta dadora de sentido; por el otro, la incapacidad—el fracaso—para ejercerla, y la
consecuente inclinacion al lenguaje abstracto de la poesia, como un camino hacia el desorden (y
la muerte). Asi es como Pizarnik se presenta a si misma en el diario: una “condenada” al ejercicio
de la poesia: “En el fondo yo odio la poesia. Es, para mi, una condena a la abstraccion. Y ademas
me recuerda esa condena. Y ademas me recuerda que no puedo hincar el diente en lo concreto”
(727). Por lo que leemos en sus diarios, Pizarnik construye esta dicotomia imaginaria entre poesia
y prosa en donde la poesia tiende al hermetismo y la abstraccion, y le confiere a la prosa (o a
cierto ejercicio de la prosa en clave realista, como sus admirados Balzac y Nerval) la posibilidad
de “hincar el diente en lo concreto”. Desde un punto de vista lingtistico, la arbitrariedad en las
convenciones del lenguaje (la codificacion de las cosas en signos lingiiisticos) es idéntica para
cualquier género literario. Sin embargo, lo que me interesa es entender la dicotomia que plantea
Pizarnik y pensarla en torno a su propia figuraciéon autoral incapaz de hacer un uso “correcto”
del lenguaje, incapaz de “narrar”, incapaz de escribir un relato extenso con sus descripciones y
personajes bien construidos. Pizarnik lo plantea en estos términos. La poesia tiende a las
abstracciones, el hermetismo y la dispersion. La prosa, en cambio, mira hacia afuera, tiende
hacia un “mundo” exterior que es necesario abarcar en las redes del lenguaje. Dentro de este
esquema, Pizarnik vive la ajenidad ante las reglas gramaticales como una forma de exilio de las

formas y las convenciones: opta por la “anormalidad”. Ella misma abona este mito de la poeta
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inclinada hacia el hermetismo de la poesia. Propongo pensarlo como una forma de fracaso. La
entrada del 26 de junio de 1961 es bastante explicita en lo tocante a sus deseos y limitaciones:
Quiero escribir cuentos, quiero escribir novelas, quiero escribir en prosa. Pero no puedo
narrar, no puedo detallar, nunca he visto nada, nunca he visto a nadie. Tal vez si me
obligaran a ver, si me obligaran a expresar fielmente lo que veo. La poesia me dispersa,
me desobliga de mi y del mundo. Pero contar en vez de cantar. No sé. Es como el lapiz
magico con el que sonaba de nina: que supiera, solo, multiplicar y dividir. Asi ahora, me
gustaria escribir novelas en el estilo mas realista y tradicional que existe. No sé por qué
me parece que una novela asi es un verdadero acto de creacion. Porque la poesia no soy
yo quien la escribe. (417)
En cualquiera de sus formas (en este caso sefiala cuentos y novelas), Pizarnik presenta a la prosa
como la forma mas deseable en el ejercicio de la literatura. Sin embargo, segtn ella, carece de las
habilidades necesarias fundamentales para la tarea: narrar, detallar, ver. Este fragmento permite
ahondar en lo que decia mas arriba. Segan el esquema de la poeta, la poesia provoca dispersion
(“la poesia me dispersa”) y la fantasia de “contar” en vez de “cantar” puede producir una suerte
de anclaje con el mundo que la poesia no obtiene (“la poesia no soy yo quien la escribe”). Este
supuesto efecto sanador de la escritura en prosa se convierte en una obsesion, como si no tener
nada que contar, o su supuesta falencia para dar detalles narrativos y construir personajes en
verdad reflejara otro tipo de carencia. Quizas por este motivo Pizarnik expresa cierta devocion
« b’ . . . L. .y
por los “grandes” novelistas de la tradiciéon decimononica francesa que, en su vision, ostentaron
una gran capacidad de trabajo y cuyos resultados pueden verse en novelas extensas, complejas,
llenas de personajes y argumentos: “Balzac escribia toda la noche y tom6 café y revent6 por estas
dos cosas. S¢é cuanto sufrié pero imaginar sus noches solitarias me paraliza de envidia” (476). El 1
de mayo de 1965 escribe lo siguiente sobre algunas de las prosas contemporaneas, a las que
compara con la de su admirado Nerval:
Deseo hondo, inenarrable (!) de escribir en prosa un pequeno libro. Hablo de una prosa

sumamente bella, de un libro muy bien escrito. Quisiera que mi miseria fuera traducida a
la mayor belleza posible. Es extrano: en espanol, no existe nadie que me pueda servir de
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modelo. El mismo Octavio [Paz] es demasiado inflexible, demasiado acerado, o,
simplemente, demasiado viril. En cuando a Julio [Cortazar|, no comparto su desenfado
en los escritos en que emplea el lenguaje oral. Borges me gusta pero no deseo ser uno de
los tantos epigonos de ¢él. Rulfo me encanta, por momentos, pero su ritmo es tnico, y
ademas es sumamente musical. Yo no deseo escribir un libro argentino sino un pequeno
librito parecido a Auréha, de Nerval. ;Quién, en espafol, ha logrado la finisima
simplicidad de Nerval? Tal vez me haria bien traducirlo para mi. Y no obstante, como
siempre, esta la tentacion de estudiar gramdtica, y la sensacion de que no sirve para nada
estudiarla. (738)
La entrada retine una serie de elementos interesantes: Pizarnik se nos ofrece como lectora de sus
contemporaneos. No encuentra en su literatura un modelo a seguir, pero a la vez, deja en claro
que los conoce, que los ha leido, y ofrece opiniones al respecto: no satisfacen sus exigencias.
(Octavio Paz, por ejemplo, le parece “demasiado viril”.) Por otro lado, expresa su admiracion
por Nerval, cuya “finisima simplicidad” no encuentra en ninguno de los escritores en actividad, y
a quien podria tomar entonces como modelo. Pero, ise trata de una lectura critica? A partir de
su seleccion de autores (Borges, Paz, Rulfo, Nerval) Pizarnik no parece tan preocupada por los
problemas inherentes a la representacion literaria, sino mas bien atenta a su propio gusto, a
aquellos autores que dominan la prosa en su lengua, y que se permiten una renovacion estilistica.
El caso de Nerval quizas sea el mas claro. De todos los novelistas franceses abocados a la novela
realista (el género que parece interesarle por su capacidad de “ver el mundo”) elige a Nerval, un
caso bastante particular y fantasioso que resultaria dificil asociar a la tradicion que ella viene
defendiendo. La afinidad por Nerval parece tener que ver con el sofisticado uso del lenguaje y
puede entenderse mejor si se piensa en la inclinacion—algo tardia—de Pizarnik la prosa poética,

y no tanto por su deseo de escribir una novela®’. El andlisis que hace de los prosistas que

menciona —el comentario sobre la musica en Rulfo, por ejemplo—confirma su obsesion con el

30 Aunque ya desde 1955, en La tierra mds ajena, su primer libro, incluye el poema en prosa “Dédalus Joyce” (Pizarnik
2019). Ademas, me refiero a su inclinacion por la prosa en su obra poética, dado que el Diario la acompaifia durante
toda su vida.
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lenguaje. Aunque la imposibilidad de la escritura en prosa se trate de una fantasia (como he
dicho, el diario es una larguisima obra en ese formato) las entradas en las que Pizarnik habla de
su novela fallida sirven para pensar como ella plantea para si misma una relacion conflictiva con
el lenguaje. En julio de ese mismo afio declara: “;Y la literatura? Rotundo fracaso” (738).

De sus propias palabras, como ya sefialé, inferimos una oposicion entre cierto aspecto
concreto del lenguaje en prosa (con el que Pizarnik suefia de componer aquella novela imposible)
y el hermetismo en el lenguaje poético que ella practica. En varias oportunidades Pizarnik
arriesga distinciones entre los diversos modos de expresarse por escrito. En una entrada del 11 de
mayo de 1961 escribe: “El lenguaje me desespera en lo que tiene de abstracto” (410). Poco mas
adelante, en una entrada—sin fecha exacta—de fines de julio del mismo afo (s6lo indica que es
“lunes”) la poeta anota: “Sin duda, la diferencia entre la prosa y el verso es enorme” (419). En
septiembre de 1962 afo vuelve a comentar sobre la abstraccion del lenguaje poético: “Aan
muerta me hundiran en la Gran Nada y no en la humilde ausencia de Alejandra, que quiso ser
poeta y se perdi6 por exceso de lenguaje abstracto” (496). A las dificultades para escribir en
prosa—que ya mostré mas arriba—se suman también las de escribir poesia. El 28 de diciembre
de 1962 escribe: “Lo importante es esto: no eres una gran poeta. Lo importante es que me
destino a ser una pequena artifice de palabras duras e imposibles. Que me arrebate una lejana
voz y que cante por mi un canto jamas oido. Luego moriré” (542). Al dia siguiente, como puede
verse, los animos de Alejandra se nos muestran oscuros:

No encuentro una manera simple y fiel de escribir. Cambio de tinta, de papel, de color de

papel. Escribo llorando. Escribo riendo. Escribo contra el frio y el miedo. En vano: algo

me acecha. Alguien me expulsa de mi. Ya no tengo nada que decir. Ni siquiera quejarme
de ello. El silencio destruy6 lo que se habia propuesto: quedan algunos poemas como

huesos de muerto. Poemas que no entiendo, que labro y modifico en mis noches de
miedo. Se ha perdido el significado de la palabra mas obvia. (543)
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Entonces: a las dificultades para escribir en prosa, que Pizarnik explica con sus falencias técnicas
y su desconocimiento gramatical, en los Diarios también aparece la sensacion de fracaso como
poeta. La misma Pizarnik que el 11 de abril de 1959 se habia declarado a si misma “la mas
grande poeta en lengua castellana” 3! (403), el 29 de diciembre de 1962 declara no encontrar
“una manera simple y fiel de escribir”, se refiere a su produccién como “poemas como huesos de
muerto” (543) y le reclama al lenguaje haber perdido precision y significado. Atn cuando el
diario funciona como un elemento de construccion de si propia figura, y que lo hace en torno a
distintas modulaciones del fracaso, también es cierto que Pizarnik encuentra en el diario el
soporte fisico para desahogarse. Como puede verse en estos dos tltimos fragmentos, es la
desesperacion por la fuga del sentido lo que lleva a poeta a la creacion de entradas de gran fuerza
poética. A partir de la sinceridad en la supuesta falta de acierto Pizarnik conmueve con su prosa
diaristica. Nuevamente, la sensacion de fracaso sobre la que hace alusion le sirve de lienzo para
expresarse con una prosa cargada de sentido, y por momentos, de lirismo. Pizarnik utiliza el
supuesto fracaso para escribir—en prosa y en verso—para suscitar una serie de reflexiones
inquietantes sobre la naturaleza y eficacia del lenguaje para la representacion de la experiencia.
Asi lo articula en el diario: “Si el escribir fuera lo mio no estaria siempre con esta seguridad de
que lo principal de cada uno es indecible” (725). Como intenté plantear en la introduccion a este
capitulo, el fracaso funciona como una pose para senalar una relaciéon profunda entre el sujeto y
el lenguaje. En este caso, con sus lamentos, quejas y sentencias grandilocuentes, con el

sufrimiento ante la decepcion de “no poder escribir” y de que lo “principal” es “indecible”,

31 La pompa en el tono merece la cita de la frase entera: “Ahora sé que siempre haré poemas. Y sé—qué extrano—
que seré la mas grande poeta en lengua castellana. Esto que me digo es locura. Pero también promesa. A otros de ser
feliz. Yo quiero la gloria, o mejor dicho, la venganza contra los ojos ajenos” (Pizarnik 2013, 403). Su declaracién no
es solo un acto grandilocuente: constituye una forma de hacerse ver y de reconocer que su lugar en el ambito de las
letras latinoamericanas no le resulta indiferente. Una vez mas, en cada linea del diario asistimos a la escritura de su
propia figura.
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Pizarnik pone de manifiesto los limites de la palabra y la inestabilidad de los discursos
autobiograficos de los que forma parte el diario. Porque, de todos modos, aunque sea imperfecto,
el lenguaje es un refugio que provoca una ilusién imperfecta de continuidad: “El fin de este
diario es ilusorio: hallar una continuidad. Claro que la hay, pero negativamente. En el plano del
sufrimiento hay una progresion lenta y extremadamente fiel” (426). Poco antes de esta entrada la
poeta menciona sus “deseos de escriturarme, de hacer letra impresa de mi vida” (410). Aunque
ya ha advertido y escrito sobre las limitaciones de la escritura, atraviesa ciertos “Instantes en que
tengo tantas ganas de escribir que me vuelvo impotente” (410). Sobre esa impotencia intento
llamar la atencion. Por momentos la poeta parece culparse a ella misma por su inadecuacion o su
incapacidad (la carencia de la técnica, el conocimiento gramatical o el talento para escribir en
prosa) y en otros casos responsabiliza al sistema lingtistico por su abstraccién y sus limitaciones.
Por ejemplo, el 11 de abril de 1960 anota: “En suma, no hay arte para mis contenidos
espirituales que son excepcionalmente artisticos. (...) Pero como hacer real mi monoélogo
obsesionante, como transmutar en lenguaje este deseo de ser” (405). Las reflexiones que Pizarnik
deja escritas en su diario acerca de esta inadecuacion lingiistica confirman el caracter atinado de
sus intuiciones criticas, su inapelable lucidez. Por momentos en tono quejumbroso (“Cualquier
intento de explicacion es inttil. No sé hablar. No puedo hablar”, 420) o como reflexiones mas
elaboradas, la poeta se detiene minuciosamente en este punto y lo elabora hasta adquirir una
claridad que le permite hacer conjeturas brillantes sobre aspectos teéricos complejos que la
critica posterior llamaria autofiguracion. Por ejemplo: “La vida perdida para la literatura por
culpa de la literatura. Quiero decir, por querer hacer de mi un personaje literario en la vida real
fracaso en mi deseo de hacer literatura con mi vida real pues ésta no existe: es literatura” (405).

En este fragmento Pizarnik reconoce la puesta en abismo, el encierro provocado por la
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autofiguracion, por el personaje de si misma que crea en su vida y transvasa al diario, y como esa
retroalimentacion puede irsele de las manos hasta convertirse, toda ella, en “literatura”. En este
fragmento Pizarnik le concede al lector la conciencia de su propia mitificacién: como el diario ha
servido como herramienta de construccion simbolica, el cruce entre umbrales de ficciéon y
realidad (“querer hacer de mi un personaje literario”). En una larga entrada fechada el 2 de
marzo de 1965 Pizarnik elabora estos temas. En primer lugar, reconoce en la escritura el acto de
creacion de uno mismo que compara con una escultura: “Mientras escribo, mientras me creo
con palabras, me doy forma, me esculpo” (713). A la vez, y a pesar de las criticas que ha venido
constatando a lo largo del diario, reconoce que ‘st no me escribo soy una ausencia” (713). Atn a
pesar de las limitaciones del lenguaje, la escritura confiere una entidad a la que Pizarnik se
abraza. Asi es como, mas adelante en la misma entrada, se incita a “[E]scribir todo el dia. Todo
el dia buscar los nombres. Construir mi figura. No digo transfigurarme. Aunque salga una torpe
estatuilla de barro, risible, ridicula” (715). Con sus lamentos y quejas, con su recurrencia a veces
angustiosa en el fracaso del acto de escritura en prosa, el diario encarna una reflexién profunda
acerca de la naturaleza de la representacion verbal, la escritura autobiografica y la creacion del
mito de autor. La frustracion con que Pizarnik se refiere a su propia producciéon puede leerse
como un estado de animo, un topico, una critica al lenguaje mismo, pero también una pose de
fracaso, y en esa linea, como una modalidad de escritura. La misma Pizarnik reconoce el aspecto
paradojico a partir del cual se construye su actividad como diarista: ““T'ambién me considero
incapaz de escribir en prosa. Pero decirlo es también prosa, decir de mi incapacidad también es
escribir” (419). La poeta dedica buena parte del diario a “decir” su incapacidad (ya sea en prosa
0 en verso): pero eso “‘también es escribir”. Pizarnik no ignora la contradiccion, mas bien, como

intento decir, la utiliza a su favor, la manipula y exprime, la adopta como una pose que facilita el
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despliegue de sus reflexiones. Fragmentarias y en apariencia aleatorias, estas especulaciones
adoptan la severidad y nitidez de la critica literaria, como cuando sostiene que el lenguaje no
“basta” para describir su sensibilidad—*Una vez mas el lenguaje se me resiste” (436); “Supongo
que pertenezco al género de poeta lirico amenazado por lo inefable y lo incomunicable” (739);
“En vano escribes porque vano es el lenguaje para quien aspira a una alta tension del silencio”
(458)—, o cuando reconoce que el diario so6lo fabrica una ilusion de continuidad de un “yo” en
verdad multiple, plural, no homogéneo, a pesar de lo cual la poeta insiste en “escribir todo el
dia” y en “construir mi figura”, es decir, en la creacién literaria de si misma, una pose que la
legitima aunque el resultado sea la mencionada “torpe estatuilla de barro” (715). En un
movimiento permanente de encarnizamiento y dedicacion, como en todo diarista, Pizarnik oscila
entre la fascinacion por el diario—herramienta fundamental en la creacion de su figura—y la
desazon ante una actividad que parece absurda. De este modo, la coexistencia de expresiones
contradictorias no sorprende, sino que confirma la naturaleza del diario como una inquietante
reunion de antipodas. Asi como Pizarnik reconoce la inestabilidad del yo que el diario crea como

9% C¢

una ilusion, también escribe que ese “yo” “existe ahora, mientras escribo, mientras me creo con
palabras, me doy forma, me esculpo” porque “si no me escribo soy una ausencia” (715). Asi
como sostiene que “no hay necesidad de escribir” (442), también reconoce que “en verdad, s6lo
me da placer leer poemas y escribir en mi diario” (476).

He sugerido que la inadecuacion gramatical podia pensarse como una forma de
malditismo literario: la poeta que “no puede” o “no sabe” escribir porque desconoce las reglas, y
de ese modo, al no adherirse a la normativa lingtistica—1las leyes que organizan el discurso—se

siente una exiliada en el lenguaje, incapaz de expresar su mundo interior. Segin este sistema de

pensamiento (que tomo de lo que Pizarnik escribe en los diarios) la tinica opcién es recurrir al
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hermetismo abstracto de la poesia. Sin embargo, como también mostré, en el diario Pizarnik
expresa su incomodidad escribiendo poemas. Su lenguaje, por momentos demasiado abstracto,
la acorrala en un callejon sin salida.

En el siguiente apartado me interesa trabajar el modo en que Pizarnik expresa en su
Duario su personaje maldito en esferas sociales. ;Qué consecuencias sociales tiene la construccion
de su personaje de poeta maldita incapaz de encajar en los mundos que tiene delante de si?
¢CGomo expresa Pizarnik —en varias entradas del diario—esta diferencia de caracter que le

impide llevar adelante “una vida normal”?

6. El malditismo como posibilidad

Los Diarwos de Pizarnik no se escriben en el vacio. Aunque es cierto que la tradicion del
diario de autor publicado como obra literaria tiene un precedente principalmente en Francia (el
diario de Frederick Amiel y los hermanos Goncourt son dos ejemplos relevantes) mas de medio
siglo antes de que Pizarnik comenzara sus diarios a mediados de 1950 ya existe en América
Latina una fuerte una tradicion diaristica. A los nombres de Alfonso Reyes, Rufino Blanco
Fombona, Pedro Henriquez Urena, Horacio Quiroga, Alejo Carpentier y Lezama Lima hay que
sumar los de Juana Manso, Manuela Gorriti (su obra La intimidad es practicamente un diario) y
Mariquita Sanchez de Thompson (recientemente publicado en Buenos Aires por Adriana
Hidalgo), junto a tres figuras fundamentales en el siglo XX: Gabriela Mistral, Idea Vilarino y
Alejandra Pizarnik. En sus Duarios la argentina menciona a Mistral en compaiiia de otra mujer
importante para las artes: “Gabriela Mistral y Marina Nafiez del Prado, recorriendo y reviviendo

América por obra de su afioranza y nostalgia materna. Ambas feas, lesbianas y voluntariosas.
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Enamoradas de la madre tierra” 32 (319). La inclusion no es casual. Al mencionarlas Pizarnik se
inscribe en una tradicion de mujeres artistas y libres que, en su caso, utilizan el diario como
expresion de esa libertad. Aunque no menciona explicitamente A Room of One’s Own, Pizarnik
tampoco ignora la importancia de Virginia Woolf, de quien ha leido algunas obras, y sobre la
que siente una profunda admiracion (“Envidio profundamente a Virginia Woolf”, dice con
ironia, 288). A Room of One’s Own resulta una obra fundamental para pensar la autonomia creativa
de las autoras mujeres. En ella Virginia Woolf explicita la relacion entre las circunstancias
materiales y la produccion artistico-intelectual y llega a la conclusion de que las mujeres han
sufrido una desventaja en lo tocante a la produccion en estas areas justamente por haber
carecido de los medios: el tiempo (tener que ocuparse de labores domésticas), el espacio (un
cuarto propio), y el dinero para sostener la actividad (las emblematicas quinientas libras al afo).
Se ha dicho que el diario ha sido una forma afin a la escritura femenina porque se ajustaba a las
interrupciones cotidianas de las que solian ocuparse las mujeres. Se ha dicho que la
fragmentacion de la jornada en actividades relativas al hogar y a la crianza era afin de ser
representada en un diario, cuya forma fragmentaria se adecuaba a este tipo de escritura. Como
veremos en detalle mas adelante, en el diario se superponen cuestiones de género y de gender. Este
punto adquirio6 relevancia en la critica especializada. “Because work has traditionally been
socially gendered so that much of women’s work has been daily work™, nos dicen Suzanle L.
Bunkers y Cynthia A. Huff en Inscribing the Daily: Critical Essays on Women’s Diaries, “the amounts
and kinds of writing produced by women have reflected these realities” (Bunkers y Huft 1996, 6).
Segun este razonamiento, el diario serviria como registro la repeticion del “daily work”.

También se ha dicho que los diarios de mujeres han servido como testimonio o historia de la vida

32 Me refiero a la escultora boliviana Marina Nufiez del Prado.
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doméstica. Hoy, en cambio, conviene establecer esta superposicion entre género y gender como
pregunta: el género literario esta ligado a las actividades supuestamente afines a la mujer? ¢El
diario es un texto especificamente de mujeres? ;La forma fragmentaria del diario se ajusta a las
interrupciones de la vida de las mujeres? :En qué medida los Duarios de Pizarnik contestan estas
miradas? Como veremos mas adelante, la critica feminista tomé varios caminos a sobre este
punto. Algunas voces sefialaron la ineludible afinidad entre diarios privados y escritura femenina.
Voces posteriores impugnaron esta vision diciendo que existian diarios tanto de mujeres y de
hombres, y que por las cualidades intrinsecas del género, ambos tendian a las interrupciones, la
repeticion y la fragmentacion (Hogan 1991). Por este motivo, los Diarios de Pizarnik no son
simplemente un diario mas. Es la obra diaristica de una de una poeta, de una artista, y de una
mujer que, como veremos en este apartado, encarna la rebeldia al no aceptar las formas que le
tocaban por ser mujer. Los Diarios de Pizarnik se acercan a la impronta disruptiva de Virginia
Woolf'y Gabriela Mistral. No tiene nada de historia doméstica ni registro de la vida cotidiana de
una mujer dedicada a las labores de la casa. Es el diario de una poeta maldita.

Hasta ahora postulé que la poeta se valié del fracaso como una pose para la construccion
de su propia identidad y figura autoral. Trabajé el modo en que Pizarnik manifestd su deseo de
escribir en prosa, y las dificultades con las que se enfrent6 (supuestamente) ante su
desconocimiento de la gramatica espafola y la sensacion de extranjeria en el uso de la lengua. En
esta seccion concentro el foco en la pose que Pizarnik encarna como “poeta maldita”. La pose
maldita le permite impugnar ciertos valores e imposiciones sociales contra las que ofrece
resistencia. Una vez mas, esta vez en torno al concepto de “malditismo”, en la figuracién autoral
de Pizarnik aparece el “fracaso” como un elemento importante. En este caso se trata del fracaso

—mas bien de “hacer fracasar”— de un modelo de mujer entendido como rebeldia y resistencia
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a conformarse con un rol determinado, con una forma impuesta de sexualidad, y con un modo
de vivir.

Primer problema: ;qué es un “poeta maldito”? Aunque rastrear el origen de esta
terminologia excede los limites de mi investigacion, un breve recorrido por algunas de las
influencias literarias de Pizarnik aclarara este concepto y facilitara su articulacion para pensarlo
en torno a sus Diarios.

Uno de los primeros en utilizar formalmente el término fue Verlaine en una obra de
1884, Los poetas malditos (Verlaine 1888), en la que recogié fragmentos de las obras de Tristan
Corbiere, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Marceline Desbordes Valmore, Villiers de
I'Isle-Adam y Pauvre Lélian (anagrama de Paul Verlaine)®3. De esa antologia se pueden extraer
algunas constantes como la incomprension del pablico, las dificultades para la subsistencia, el
temperamento atormentado y el hermetismo como tnica salida posible. Sin embargo, como dice
la critica Diana Festa-McCormick, la formula de Verlaine no ofrecia una definicion demasiado
consistente (Festa Mc-Cormick 199). En su ensayo “The Myth of the Poetes Maudits” la critica
sostiene que aquello que Verlaine sugiere como una tendencia o distincién de grupo en verdad
ha existido en todas las épocas:

Artists have always been considered a group apart from all mortals, in pursuit of their

own creative demons, removed from life's more pedestrian endeavors. The concept went

through various evolutions, with a few variations, seeming in turn less pessimistic or
utterly dispirited. But doom appears, on the whole, as the faithful companion of the artist,
the shadow thrust upon him by a chastising bourgeois force and a greedy society, or the
scourge born from within the poet himself. Artists are prey to their own fears, to the

menace of sterility, or to mysterious, hostile, satanic forces, to inner torments that push
them to drink, drugs, suicide. The myth thus took shape. (Festa Mc-Cormick 1980, 200)

33 El primero en utilizar la expression fue Alfred de Vigny en su novela Stello, de 1832.
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El malditismo puede entenderse como una categoria paradojica. La condena de la que habla
Festa-McCormick es a la vez la compania estable del poeta que se siente excluido de una
sociedad incapaz de comprenderlo.3* Me interesa el aspecto performatico de esta nocion: que
una poeta como Pizarnik se sienta atraida con este modo de ser y estar en el mundo, y que elijja
para si misma representarse de este modo en su obra mas autorreferencial. El critico italiano
Mario Praz propone algo similar al hablar del aspecto maldito (o satanico) en Baudelaire. En su
opinién, Baudelaire no fue ni el primero ni el mas original de los artistas incomprendidos. Praz
argumenta que Baudelaire se esforzo en construir un personaje literario que abreva topicos y motivos
desarrollados largamente por Sade. Aunque el francés haya manifestado haber elegido “una
provincia inexplorada” al “extraer la belleza del mal”, para Praz “en lo relativo a horrores (...) se
ve que muy poco le quedaba a Baudelaire por inventar” (Praz 285). El mismo Baudelaire
reconoce que su temperamento artistico ha sido fruto de una fabricacion: “He cultivado mi
histeria con gozo y terror (en Praz 1999, 286).” Destaco el aspecto performatico, la eleccién
deliberada, la pose de maldito en Baudelaire como en Pizarnik. Como si se tratara de una
herramienta delicada o un instrumento musical que exige calibracion, el temperamento artistico
del poeta maldito debe cultivarse: es una construccion. Siguiendo a Festa-McCormick,
padecimientos como la decepcion, la desidia, la incomprension, el desamparo, la locura, la
miseria, el alcoholismo y el hambre se convierten en rasgos y en una forma de “validacion”
artistica. Segun esta construccién mitica, para los poetas malditos la “condena” es casi una

exigencia, una forma de garantia, como si no pudiera alcanzarse la verdadera poesia si no se

34 “The poet 1s supposedly ill-adapted to his environment. His vocation, it is often assumed, only comes to the fore
through a feeling of alienation and, possibly, little interest in happiness. Sorrow, at least in the romantic tradition,
lurks at the fountainhead of creative impulse”, (Festa-McCormick 199). La asociacion entre sufrimiento y creacién
artistica es afin al caso de Alejandra Pizarnik.
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sacrifica la vida en ello. Desde esta mirada, la poesia significa una basqueda artistica total, la
pugna por el Absoluto, y por lo tanto solo unos pocos “elegidos” son capaces de estar a la altura
de sus exigencias. La mirada “maldita” es extrema y también elitista. Podemos identificar
muchos de estos aspectos en la figuracion autoral “maldita” de Pizarnik. La superposicion entre
vida y literatura adquiere su relevancia mas incuestionable justamente en el Diarwo. Es esta obra la
que permite la fusion entre el ejercicio de una disciplina artistica (las letras) y la vida. El sacrificio
de la propia vida para la salud de la obra, que como sugiere Festa-McCormick, es uno de los
preceptos del “maldito”, es también el andamio sobre el que Pizarnik edifica su Diaro.

Una de las formas de filiacion con la tradicion de poetas malditos en el Diarwo de
Pizarnik se expresa en la inclusion de sus lecturas. Varios poetas que podrian considerarse parte
de esta tradicion aparecen en las paginas de Pizarnik. El italiano Giacomo Leopardi es uno de
ellos. Leopardi puede pensarse como “maldito” si se tiene en cuenta el profundo rechazo por los
valores culturales de su propia época, y la “soluciéon” que encuentra Leopardi en refugiarse en los
clasicos.?> En agosto de 1955, a los 19 anos, Pizarnik dice lo siguiente sobre el italiano: “Leo el
dialogo entre «la naturaleza y el alma» de Leopardi. jEste hombre es un descubrimiento para mi!
Me identifico totalmente con él. Y me rebelo con él. Siempre es el mismo interrogante: ;de qué
soy culpable?, ;por qué este eterno sufrir?, ;qué hice para recibir tanto golpe duro y malo?”
(117). Pizarnik traza una filiacion literaria a partir de la exhibicion de sus lecturas y afinidades
poéticas. Mostrarse leyendo no es inocente. Es leyendo a poetas “malditos” como ella disefia su

propio personaje y su modulacion del concepto. Este canon “maldito” de Pizarnik incluye a

35 El inicio del poema “A Italia” trabaja sobre esta decepcion historica: “Italia mia! Miro muros, arcos / columnas,
simulacros, las caidas / torres de nuestros padres; / mas no encuentro la gloria, / ni el hierro y los laureles que
abrumaban / a nuestros ascendientes” (Leopardi 17). La mencién del italiano es relevante no solo por la afinidad que
Pizarnik nos revela, sino porque es autor del {zbaldone, un vasto proyecto literario encabalgado entre el diario, el ensayo
filosofico y la critica literaria.
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poetas que, como Rimbaud, cuestionaron de manera corrosiva los valores de su época: “Ahora
estoy maldito, tengo horror a la patria. Lo mejor es dormir, completamente ebrio, en la playa”,
dice Rimbaud en Una temporada en el infierno (Rimbaud 2022, 12).36 En este caso la “maldicién” lo
lleva al abandono del oficio poético y al pasaje a la accidon. En uno de sus habituales momentos
de agobio y desesperacion, lo que podriamos llamar “spleen”, Pizarnik anota: “A veces creo
comprender por qué Rimbaud abandoné la poesia” (319).

El “maldito” puede pensarse en torno a dos conflictos o formas de fracaso. El primero es
de indole material: el poeta maldito como aquel ser incapaz de insertarse de la sociedad,
procurarse sustento, el poeta desconocido e ignorado, o s6lo conocido por unos pocos, incapaz
de ejercer control sobre sus pasiones, y por lo tanto inclinado a los excesos. El segundo fracaso es
metafisico: el poeta maldito como aquel que se ha dispuesto a la realizacién de una tarea
imposible para la cual el lenguaje no ofrece posibilidades concretas, y que esta destinado a
fracasar. Desde este punto de vista, el acto de creacion poética se construye a partir de una
paradoja que lleva a la desesperacion, ya que el poeta puede identificar aquello a lo que aspira
(gracias a la “vision” poética que ha desarrollado), pero a la vez carece de las herramientas —el
lenguaje no basta—ypara llevarlo a cabo. Trabajé este problema en la seccién anterior cuando me
detuve en trazar la relacion entre el fracaso y los limites del lenguaje.3” Lo importante en esta
seccion actual es entender el “malditismo™ como una representacion autoral y un modo de verse
a si misma que Pizarnik elige para volcar a su Diario. En este sentido, la mirada de Mario Praz

sobre la figuracién maldita en Baudelaire da pie a que yo lo haga sobre Pizarnik en términos

36 La traduccién pertenece a los poetas Enrique Molina y Oliverio Girondo.

37 Festa McCormick elabora esta cuestion en Baudelaire y Mallarmé. Expresa esta obsesion de este modo: “The poet's
nightmare is his obsession with sterility or, as Mallarmé was to lament, the inability to bridge the gulf between too pure
and lofty an ideal and the language and rhythm of the poem written "sur le vide papier que la blancheur defend”
(Festa-McCormick 1980, 207). Esta mirada es util para pensar la misma problematica expresada en los Diarios de
Pizarnik: cuando el lenguaje no alcanza.
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similares. Si para Praz “el satanismo de Baudelaire tuvo mas bien el papel de una instintiva
barrera creada por un alma extremadamente delicada y atormentada como defensa de una
intimidad demasiado celosa: un duro y multicolor caparazén para proteger una poesia de pudica
confesion” (Praz 1999, 286), en mi caso me interesa pensar si el papel de poeta maldita en
Pizarnik—incapaz de ganarse la vida, de dormir de noche, de mantener habitos alimenticios
saludables, de desarrollar vinculos afectivos estables, de practicar una sexualidad no
atormentada—no funciona como una performance de resistencia a la reducciéon normativa.
Antes de leer los diarios en detalle propongo un dltimo apunte para definir el concepto que
organiza este subcapitulo. Mario Praz encuentra en la traduccion de Baudelaire de “El gato
negro” de Poe las claves para entender la esencia del malditismo en el francés. Sus resonancias
con Alejandra Pizarnik son llamativas. Veamos qué dice Poe (traducido por Baudelaire):
Y después llego, para conducirme a una caida final el irrevocable espiritu de perversion.
La filosofia no tiene en absoluto esta fuerza. No obstante, asi como creo firmemente en la
existencia de mi alma, creo que la perversion es uno de los impulsos primitivos del ser
humano, una de las facultades o sentimientos primarios, indivisibles, que constituyen el
caracter del hombre. ;Quién no ha cometido cien veces una acciéon demente o vil, por la
unica razon de que sabia que debia abstenerse de ella? ;No tenemos una perpetua
inclinacion, a pesar de nuestro juicio, a violar la ley, s6lo porque sabemos que es la ley?
Este espiritu de perversion—provoca mi altima caida. Este deseo insondable que siente el alma
de torturarse a st misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer el mal por amor al mal,
fue lo que me empujé a continuar vy, al fin, a consumar la tortura que le hice padecer a
esta bestia inocente. (En Praz 1999, 289).
Para Baudelaire, dice Praz, “el delito es el estado normal de la naturaleza” mientras que
“la virtud es la artificial reaccion de la razén humana” (Praz 1999, 293). Si bien esta definicion
aplicaria mucho mejor a la lectura de las obras en prosa de Pizarnik, en especial a La condesa
sangrienta (1a glosa de la obra de Valentine Penrose sobre la asesina de muchachas Elizabeth

Bathory), la inclinacién a la tortura de uno mismo es una constante en toda la obra de la

argentina y una operacion recurrente en el Diariwo. “Este deseo insondable que siente el alma de
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torturarse a si misma”, palabras de Poe traducidas por Baudelaire, sintetizan bastante bien el
concepto de malditismo que pretendo utilizar para la lectura de los diarios de Pizarnik. Propongo
atenuar la afirmacion de Praz sobre Baudelaire: sustituyo “delito” por “trangresion”. El tipo de
poeta maldito al que adscribe Pizarnik se inclina a la transgresion, la ruptura y a la irreverencia
ante lo que podriamos llamar la moral de la sociedad burguesa. El malditismo que leemos en los
diarios de Pizarnik se caracteriza por la voluptuosidad, la saciedad de los deseos del cuerpo en
una clara tendencia al exceso: de alimento, lectura, sexo, alcohol, sustancias estimulantes; y, por
ultimo, medicamentos que le provocan la muerte. Veamos algunos ejemplos de estos excesos en
el diario. En julio de 1960 Pizarnik escribe: “Siempre tuve la sensacion o el presentimiento de
que lo tnico importante verdaderamente es el acto sexual. (...) Y hoy a la mafiana me dije que
no me voy a negar nunca mas ninguna experiencia sexual, sea con quien fuere” (Pizarnik 2013,
380). Poco después, utiliza la imagen de la “sed” para trabajar la nocion de deseo: “Sed sin
desenlace. Separada del acto de beber, de saciar. Deseo puro. Angel bebedor. Sed de todo, de
todos (Pizarnik 2013, 356)”. Sobre sus amores desmedidos dice lo siguiente el 31 de julio de
1961, desde Paris:
Quién esta ausente. Quién se esconde. Quién se hace humo y presencia imposible. Quién
me envenena con un amor oscuro y sin vida. Quién anida detras de mis deseos. Lujuria
an6onima. Tristeza de un deseo sin nombre. Y aunque lo tuviera, quién soy yo para haber
sido condenada a un tnico alimento magico. Lo repito: quién me eligi6é para encarnar la
alegoria del amor imposible. Lo repito: quién me designé a mi para que solo yo vislumbre
las posibilidades del amor imposible. (449)
Pizarnik se representa como esta mujer duena de una “sed sin desenlace”, una “lujuria
an6nima”, victima de amores imposibles y “condenada a un tnico alimento magico”. El

padecimiento de sus deseos excesivos puede verse en el tono atormentado de estas declaraciones.

Su breve correspondencia con Silvina Ocampo también relata su desesperaciéon amorosa con
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una mujer que no le ofrece reciprocidad. En una carta del 31 de enero de 1972, ya proxima a su
muerte, dice: “Vos sabés cuanto y sobre todo sufro” (el subrayado es de Pizarnik). Y mas
adelante: “Oh Sylvette, si estuvieras. Claro que te besaria una mano y lloraria, pero sos mi
paraiso perdido (...) Quisiera que estuvieras desnuda, a mi lado, leyendo tus poemas en voz viva
(...) Sylvette, no es una calentura, es un reconocimiento infinito de que sos maravillosa, genial y
adorable (...) Silvina, curame, ayudame, no es posible ser tamana supliciada (...) Silvina, curame,
no hagas que tenga que morir ya” (Bordelois y Pifia 2012, 181-182). La imposibilidad de saciarse
que aparece tanto en sus Diarios como en estos fragmentos epistolares con Silvina Ocampo
produce una sensaciéon de hastio que la vincula con algunos de los topicos centrales de Las flores
del mal, obra importante para comprender la filiacion maldita de la poeta argentina. El poema de
apertura de Baudelaire se presta para pensar estos elementos en Pizarnik. En “A lector” el
francés escribe:

El pecado, el error, la idiotez, la avaricia,

nuestro espiritu ocupan y el cuerpo nos desgastan

y a los remordimientos amables engordamos

igual que a sus parasitos los pordioseros nutren

Nuestro pecar es terco, la condiciéon cobarde;

cémodamente hacemos pagar la confesion,

y volvemos alegres al camino enfangado
pensando que un vil llanto lave todas las faltas. (Baudelaire 2021, 32)

Ese retorno recurrente “al camino enfangado” es uno de los modos de vida que adopta
Alejandra Pizarnik, y que aparece retratado en sus diarios. Pizarnik se confiesa en el Diario, y a la
vez, apenas arremeten las pulsiones, cede a ellas en busca de calmar una sed imposible,
“separada del acto de beber, de saciar” (Pizarnik 2013, 356). El resultado son estos ciclos
repetitivos de reflexiones sobre sus habitos sin equilibrio., que también pueden entenderse como

una forma de fracaso. La inestabilidad se convierte en el rasgo esencial del texto. La saciedad de
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sus deseos es siempre parcial. Las relaciones interpersonales, como en el caso de su amor no
correspondido con Silvina Ocampo, la llevan a un limite agénico. Ante esta matriz de
desesperacion y hastio, Pizarnik remite a una salida también recurrente en la proyeccion del
suicidio. La idea de la muerte aparece desde el principio del diario y se mantiene presente hasta
el final. El 11 de noviembre de 1955, a los diecinueve afnos, escribe: “Se me ocurre sefialar un
plazo para mi suicidio: el 29 de abril de 1958, dia en que cumpliré 22 anos” (182). Transcribo
algunas entradas relativas a darse muerte que aparecen a lo largo de toda su vida. Del 25 de
noviembre de 1958: “Dia colmado de desesperacion. No tengo interés por nada. No me atrae
ningun objeto, ninguna idea. He pensado en el suicidio” (250). Del 12 de junio de 1960: “T'odos
los dias pienso en el suicidio” (333). Del 3 de enero de 1960: “Profunda, constante, obsesiva
seguridad de que voy a morir dentro de unos pocos aftos” (320). Del 1 de enero de 1961: “Dentro
de muy poco me suicidaré” (382). Del 13 de octubre de 1962: “No quiero vivir. No espero nada
Quiero no existir. Es simple” (502).38 Del 13 de octubre de 1963: “Imposible vivir en este estado
de catastrofe” (628). Del jueves siguiente (18 de octubre): “Lo que sucede es que debi suicidarme
alos 18 anos” (628). De fines de noviembre de 1963 (no hay aclaracion de fecha): “Lo subjetivo
de estas cosas estd en no querer serenarse, no esperar el bien, convencerse de que se esta maldita
y s6lo debo suicidarme” (640). Del 20 de mayo de 1964: “Debo suicidarme. Aunque sélo sea
porque T. se acongoje por mi un solo instante” (673). Del 3 de agosto de 1968: “La idea de

suicidio me persigue” (806).

38 Los diarios presentan un problema en torno a su vastedad. Aunque las alusiones al suicidio son muy numerosas, en
las més de mil paginas de sus Diarios Pizarnik también ofrece momentos menos desesperanzados, en los que se nos
muestra mas en paz con su vida y su poesia. Gomo no quiero abonar el mito de la poeta suicida, me permito moderar
lo anterior con esta entrada del 31 de julio de 1962: “Gran Yo de quien escribe estas lineas: tengo miedo. Gran Yo
que sabe y comprende mas que la que escribe: tengo miedo, tengo hambre, tengo frio, tengo sed. Y no es la hora del
suicidio. Hay sol y muchas cosas que seran materia de mis poemas. Quiero vivir” (448).
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No tendria sentido citar todas las menciones al suicidio que aparecen en los Diarios. Las
que presento muestran que ano a ano, desde los inicios de la escritura, la pulsion de muerte esta
presente. La fijacion con la muerte puede pensarse en torno a la desesperacion y el hastio del que
habla Baudelaire en “Al lector”. Para el poeta —como para Pizarnik— no hay monstruo “mas
inmundo” ni “mas feo” que el hastio: “iEs el Hastio! —El ojo lleno de involuntario / llanto, suefia
cadalsos mientras fuma su pipa (Baudelaire 2021, 65).”

El hastio, o spleen, o ennui, o noia (para Giacomo Leopardi) se convierte a la vez en topico
y obsesion de la figura del “maldito”.3? Pizarnik no ignoraba este concepto, como vemos en la
entrada del 11 de agosto de 1954:

Cantos de p4jaros bajo el sol de mediodia. Un frio sopor circunda mis manos calladas y

abatidas por la tristeza. Pienso en el spleen de Baudelaire. En esa negrura general que

aparentemente no tiene su origen en nada. Hurgo, remuevo, selecciono tratando de
atravesar toda la corriente sanguinea para llegar a la raiz (...). No puedo continuar. (...)

Nada se enciende. Supongo que la realidad ha de ser la misma en todas partes. Odio la

realidad. Odio mi realidad. No acepto mi vida. jNo! jClaro que no! Me entierro en los

ensuenos (Pizarnik 2013, 153).

Las repetidas menciones de sus lecturas de Lautréamont, Rimbaud, Baudelaire, Leopardi,
Michaux, Char, Eluard y Verlaine nos permiten suponer que Pizarnik no desconocia ni su

poesia, sus respectivos temperamentos, y el modo en que ejercian, a su manera y en sus

respectivos siglos, la pretension de “malditos”.*0 Como ya senalé, del mismo modo que Mario

39 Para Mario Praz: “El ennui no es mas que el aspecto més genérico del mal du siécle; el aspecto especifico es el sadismo”
(Praz 1999, 287). Alain Verjat y Luis Martinez de Merlo lo describen de este modo: “el Hastio, también llamado Spleen
por la anglomania de la época, constituye el tema fundador del libro de Baudelaire y acaso de su vocacién de escritor
(...) la clave de su sensibilidad. La generacion de Chateaubriand, la del ‘Mal del Siglo’, lo vivié como una inquietud
vagamente metafisica, no siempre exenta de esperanzas. Por el contrario, para Baudelaire y sus contemporaneos, no
constituye un noble tormento adecuado para obligar al hombre a mejorarse, sino el signo equivoco de una neurosis.
El alma se deleita en su propia impotencia y suefia ardorosamente con la nada” (Verjat y Martinez de Merlo 2006,
79).

40 Sus poetas favoritos (y también de referencia) aparecen permanentemente en los diarios. Pizarnik llama a Baudelaire
(entre otros) su “camarada de llanto” (Pizarnik 47). En otra entrada empatiza con el sufrimiento del poeta: “Cierro los
ojos e imagino un despertar cualquiera de Baudelaire. Su pluma torturante cuando se impulsa a la accién de su
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Praz considera que Baudelaire “posa” en su satanismo, propongo pensar la performance de
poeta maldita en los diarios de Alejandra Pizarnik. Sin poner en duda el sufrimiento que aflora
en las paginas del diario, entiendo por “pose” no un acto de falsedad, sino un margen de
maniobra, capacidad de intervencion, y el desarrollo de una voz critica. En la pose maldita
Pizarnik despliega su agencia como una voz autorizada para resistirse a las normas impuestas
sobre su persona. Sin cuestionar el padecimiento psiquico ni la intensidad que rige (por lo que
leemos en el diario pero también en algunas de sus cartas desesperadas) tanto la vida intelectual
como emotiva de la poeta, sugiero que el texto permite leer el ejercicio consciente de un
individuo que fabrica un personaje y un modo de vivir, y que adquiere en su testimonio escrito el
valor de una posicion radical sobre politicas de género encarnado por una poeta mujer.

En Pizarnik el diario se convierte en la herramienta de cuestionamiento en lo tocante a
valores como la familia, el rol de la mujer y la sexualidad. También se convierte en un
cuestionamiento del género literario, que ella utiliza para dar rienda suelta a su interioridad, sin
atenerse a los modos en que el diario ha sido utilizado en el pasado por escritoras mujeres.
Pizarnik se concibe a si misma como inadecuada para una vida “normal”. En varios pasajes del
Duario resiste esa normalizacion y escribe sobre como esa imposicion de modos de vivir significan
una fuente de conflicto. A la mirada reduccionista de la parte de la critica que ley6 a Pizarnik

unicamente como una victima y una “condenada” a “morir de poesia” prefiero oponer a una

maravilloso ‘diario’. Sus conmovedores esfuerzos por dejar sus ‘vicios™ (Pizarnik 28 dig). Lautréamont también
aparece en sus lecturas: “Chapitre VIII - Des Chants de Maldoror aux Poésies. Copiar 67, primer parrafo”, escribe a
modo de notas de lectura el 4 de diciembre de 1962. Poco después, en la misma entrada, se pregunta “;Es posible la
perfeccion retérica en una mente erosionada (ver Lautréamont)” (535). Cuando el 1 de junio de 1966 Pizarnik
reflexiona sobre la poesia en prosa, menciona a Rimbaud (entre otros autores que aspira a “estudiar mas que leer”:
“Deseo estudiar muy seriamente el poema en prosa. No comprendo por qué elegi esta forma. Se impuso. Ademas,
esta en mi desde el libro primero. Nunca lei nada al respecto. Poemas en prosa abiertos (con silencios) y cerrados,
compactos y casi sin puntos y apartes. Poemas en prosa muy breves, breves como aforismos (Rimbaud: Phrases). Leer
alguna vez —o estudiar mas que leer—los de Char, Eluard, Ungaretti, Michaux, Eliot (por Jiménez)” (745).
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poeta alerta de esta maniobra —esta pose de poeta maldita entendida como la inadecuacion para
cumplir con los roles y expectativas de una mujer de su época—consciente de la importancia de su
lugar como artista y eventual figura en el mundo de las letras latinoamericanas: “Ahora sé¢ que
siempre haré poemas. Y sé—qué extrano—que seré la mas grande poeta en lengua castellana.
Esto que me digo es locura. Pero también promesa. A otros de ser feliz. Yo quiero la gloria,
mejor dicho, la venganza contra los ojos ajenos” (403).

¢Una venganza contra qué “ojos ajenos”? Propongo buscar en los Diarios a una Pizarnik
que, a partir de la performance de malditismo, se resiste a la familia tradicional y al rol de poeta
sumisa en un mundo gobernado por voces masculinas, y que halla en su personaje discolo —la
estatuilla de barro de la que habla Molloy—Ila posibilidad de hacerse ver, leer y consagrarse.
Pero antes, para entender en profundidad por qué el Diario de Pizarnik puede ser leido como un
texto de ruptura, hagamos un breve recorrido sobre la superposicion entre género literario y

gender.

7. Género y gender en la performance maldita de Pizarnik

Como senalé en la introduccion, diario y autobiografia no son lo mismo.
Convencionalmente, la autobiografia es un género que aspira al relato de una totalidad de una
vida a cargo de su protagonista. El diario, en cambio, es fragmentado, parcial, incurre en olvidos
y repeticiones, y su efecto de lectura es mas bien el de una acumulacion erratica de texto carente
de cierre. A los defensores de la autobiografia les llevo trabajo reivindicarla como género
literario. Como dicen Smith y Watson en la compilacion de ensayos titulada Women, Autobiography,

Theory: A Reader, los principales criticos que impulsaron los estudios autobiograficos—Georg
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Misch, Georges Gusdorf, William Spengemann, entre otros—circunscribieron sus respectivos
canones “to the lives of great men—Augustine, Rousseau, Franklin, Goethe, Carlyle, Henry
Adams—whose accomplished lives and literary tomes assured their value as cultural capital”
(Smith y Watson 1998, 5). Sobre este punto, en su ensayo “Women’s Autobiographical Selves” la
critica Susan Stanford Friedman apunta como el trabajo de Georges Gusdorf, de gran
importancia en lo tocante a sus aportaciones tedricas para reivindicar la definicion de la
autobiografia como género, se centra sin embargo en un individuo esencialmente masculino,
blanco y heterosexual. Friedman reconoce la relevancia teérica de Gusdorf, quien establece los
fundamentos de un género historicamente marginado, pero describe y cuestiona qué tipo de
“self” califica, segtn ese autor, como sujeto de una posible autobiografia. “His contributions are
undeniable”, dice Friedman, “especially his assertion that autobiographical selves are constructed
through the process of writing and therefore cannot reproduce exactly the selves who lives”
(Friedman 1988, 34). Sin embargo, “Limites y condiciones de la autobiografia”, el escrito mas
comentado de Gusdorf, contiene un sesgo muy claro: “The model of separate and unique
selthood that is highlighted in his work and shared by many other critics established a critical bias
that leads to the (mis)reading and marginalization of autobiographical texts by women and
minorities in the process of canon formation” (Friedman 1988, 34). Entonces, como sugeri mas
arriba, solo las vidas ejemplares de estas grandes personalidades adquirian el derecho a
expresarse en textos autobiograficos, mientras que “el mundo doméstico”, nos dice Sidonie
Smith, “se relega, en favor de las aventuras de la vida publica y la autoridad del logos” (Smith

1991, 93)*. En otras palabras, la autobiografia, esencialmente hecha de hombres, puede

#I Aunque en esta seccion cito a Smith y Watson en conjunto (el trabajo publicado en 1998) y a Sidonie Smith en
particular (un ensayo de 1991), se trata de posiciones afines.
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pensarse como un instrumento de dominacién en si mismo. Por este motivo, la nocién de
autobiografias escritas por mujeres reviste una importancia fundamental: “Dado que la
autobiografia tradicional ha funcionado como una de las formas y lenguajes que sostienen la
diferencia sexual, la mujer que escribe autobiografia se ve doblemente alienada al participar en el
contrato autobiografico (Smith 1991, 97)”.

El trabajo de Smith y Watson se entronca dentro de la critica feminista que se propuso
revisar la autobiografia escrita por hombres y darles lugar a las voces femeninas. Sin embargo,
casl no toma en cuenta al diario como una forma legitima de produccién de discurso sobre el
sujeto. Mas que una omision, puede entenderse como una estrategia para librar una batalla a la
vez: oponerle a la autobiografia hecha por hombres una miriada de textos del mismo género
escritos por mujeres.

Entonces: en un primer momento los defensores de la autobiografia fueron casi todos
hombres, por lo que el género se volvi6 rigido y excluyente. Consiguieron la canonizacion de la
forma pero al costo de que significara inicamente la representacion de vidas de hombres
ejemplares. En ese primer momento, el género autobiografico fue practicado (y defendido)
principalmente por hombres, mientras que las mujeres —al menos durante un primer periodo—
eligieron el diario como género mas afin. Recién a partir de la revision de la critica feminista las
nuevas voces de mujeres comenzaron a oirse a través de textos autobiograficos. Sin embargo, en
esta reivindicacion el diario tuvo que esperar. A los defensores del diario les resulté trabajoso
instalar la nocion de que el diario era equiparable a la autobiografia como forma valida de
inscripcion de la subjetividad (el “self”), y a la vez rico como obra literaria. La autobiografia
adquiri6 jerarquia literaria antes que el diario (primero escrito por hombres, recién mas adelante

también por mujeres y subjetividades no binarias) que permanecié por debajo. Los defensores del
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diario como forma literaria y como forma valida para la representacion del sujeto se enfrentaron
con una serie de asociaciones tendenciosas. Por ejemplo, como dije mas arriba, el diario se
vincul6 historicamente al registro de la actividad “cotidiana” entendida de un modo
denigratorio. A la vez, por su esencial desorden y falta de forma se lo subordiné a la
autobiografia, entendida como la forma mas acababa de la escritura de uno mismo.*?> Desde esta
perspectiva (que la critica se ocup6 de desarticular), las mujeres habrian elegido el diario por
tratarse de un género afin a sus ocupaciones cotidianas. El diario les quedaba a la mano,
cémodo, para escribirse a si mismas mientras cumplian sus respectivos roles de mujeres de la
familia y de la casa. Aunque existen muchos casos de diarios escritos en estas circunstancias, no
se trata del iinico uso que las mujeres le dieron al diario: Pizarnik es uno de esos ejemplos de
ruptura. La definicién de diario como “misfit” (aquello que “no encaja”) provista por Rachel
Langford y Russell West sirve para ilustrar la argumentacion:
The diary, as an uncertain genre easily balanced between literary and historical writing,
between the spontaneity of reportage and the reflectiveness of the crafted text, between
the selthood and events, between subjectivity and objectivity, between the private and the
public, constantly disturbs attempts to summarise its characteristics within formalized
boundaries. The diary is a misfit form of writing, inhabiting the frontiers between many
neighboring or opposed domains, often belonging simultaneously to several ‘genres’ or
‘species’ and thus being condemned to exclusion from both at once. This formal
marginality is often directly linked with political, racial or gender marginality: the diary as
an ‘intimate’ form of writing, for instance, has in the past been regarded as one of the
‘feminine accomplishments’, though this may have more to do with the constraints on
women’s time and the limited possibilities for publication open to them. (Langford y West
1999, 8-9)

Recapitulo: el diario como texto “marginal” quedo relegado a sujetos marginales (en este

caso, como sugieren las autoras, a mujeres). Mientras que los hombres, capaces de desarrollar

42 Criticas como Anna Jackson discutieron especificamente este punto: para Jackson el desorden y el caos es parte de
la forma esencial del diario de escritor. Véase Diary Poetics. Form and Style in Writer’s Diaries 1915-1962 (Jackson 2010).
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“vidas ejemplares”, se inclinaron por la forma canoénica de la autobiografia. La critica disputo la
supuesta afinidad entre diario y mujer. ;La fragmentacion de la forma diaristica se debia al tipo
de vida que llevaban las mujeres de la casa? ;:Coémo se explica si no la cantidad de diarios escritos
por mujeres desde el siglo XIX en adelante en varias tradiciones literarias? ;O la fragmentacion
era un atributo esencial al diario? Criticas como Margo Culley y Rebecca Hogan sostuvieron
esta relacion entre género literario y gender. Bunkers y Huff, en cambio, propusieron pensar al
diario como una forma en si misma, independiente del gender de quien la practica. Anna Jackson
se sumo a cuestionar la feminizacion del diario. En su opinién, el diario es fragmentario e
interrumpido, no ofrece un cierre, no evoluciona en base a una progresion estable y es erratico
tanto en hombres como en mujeres. Asociarlo a la escritura femenina es un error (Jackson 2010,
3). Tanto Jackson como Bunkers y Huff proponen prestar una atencion especial a la forma del
diario. No lo consideran un texto erratico y desordenado, sino mas bien una creacién cuya forma
favorece la dispersion tematica, la repeticion y cuyo efecto es la creacion de una subjetividad
diferente que merece atencion critica. En otras palabras, el diario no es una version degradada,
carente de curaduria, sin terminar, de una obra autobiografica, sino una forma en si misma con
sus propias cualidades.

En los altimos anos la critica feminista propuso una puesta en valor de la produccion
textual hecha por mujeres en todas sus formas. Esto allano el camino para la publicacién, lectura
y estudio de diarios escritos por mujeres. A la luz de esta corriente de pensamiento se enmarca la
publicacién de los Diarios de Pizarnik. Es interesante plantearse el debate que vincula el género
literario con el gender para establecer de qué manera los Diariwos de Pizarnik establecieron una
ruptura con las convenciones. El advenimiento de estas nuevas voces—cada vez a partir de mas

formas: el diario, las cartas, las memorias—revela un deseo de transgresion, un enfrentamiento
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con las instituciones culturales y un reclamo de legitimidad y de posesion de “autoridad literaria y
cultural” (Smith 1991, 97). Dado el arduo recorrido que debieron dar las voces femeninas para
conseguir un lugar en el canon literario, este deseo de autorrepresentacion (ya sea en forma de
memorias, autobiografias o diarios) y de “autoexponerse publicamente” tiene un valor intrinseco,
“cuestiona las ideas y normas del orden falico” y “representa una forma de desorden, un tipo de
herejia que pone al descubierto un deseo femenino transgresivo” (Smith 95). Desde esta
perspectiva, el gesto diaristico tiene un valor propio. Margo Culley expresa una opinion sobre
este punto: “[K]eeping a diary, one could argue, always begins with a sense of self-worth. Even
the most self-deprecating of women’s diaries are grounded in some sense of the importance of
making a record of life (Culley 1985, 8)”. Este comentario se ajusta perfectamente al caso de
Pizarnik. Como hemos visto en la seccién anterior, la frustraciéon ante las dificultades de la
escritura en prosa se convierte en largas quejas por escrito. Pizarnik no ahorra en la auto-
flagelacion, y sin embargo, como dice Culley, el acto diaristico se legitima a si mismo en la
voluntad de expresar una subjetividad. Pero el caso de Pizarnik va un paso mas alla. Podemos
identificar el “deseo femenino transgresivo” del que habla Smith en la compleja relacion que
Pizarnik traza entre las esferas de lo publico y lo privado. Como ya mencioné, una seleccion de
fragmentos de lo que seria su Diario se publicé durante su estancia en Paris en la revista
colombiana Mito y (en francés) en la revista Les Lettres Nouvelles. Si convencionalmente el diario (y
especialmente el de mujeres) pertenecia al ambito privado, sin ninguna posibilidad de
publicacién, entonces podemos pensar en que Pizarnik transgrede las reglas de la practica ante la
publicacién de algunos fragmentos. Ademas, como sostiene su editora y albacea Ana Beccit,

Pizarnik consideraba su obra como un “diario de escritora” y asi debia publicarse.
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Esto da pie para pensar en Pizarnik. La transgresion es un elemento clave en los Duarios.
En otras palabras: los Diarios son el dispositivo literario en el que la poeta elige registrar sus
reflexiones y sus deseos de ir contra la corriente de la época. Veamoslo en detalle. El 3 de enero
de 1960 se expresa sobre la nocién de familia, los hijos, y la vida burguesa:
Y atn ahora me parece absurda la vida de casi todas las mujeres de mi edad: amar o
esperar el amor, cristalizado en un hogar, hijos, etc. Es mas, todo me parece absurdo:
tener un empleo, estudiar, ir a reuniones, etc. Siempre he sentido que yo estaba
designada o senalada para una vida excepcional. No sé como saldré de todo esto, si
llegaré a salvarme o si lo mejor sera suicidarme ahora mismo (Pizarnik 2013, 318).
Poco mas adelante, en la misma entrada, escribe sobre la belleza de la mujer:
Profunda tortura cuando camino por Santa Fe entre el 1200 y el 1800, donde transitan,
no comprendo por qué, las mujeres mas bellas de Buenos Aires. Las miro o mejor dicho
no las miro porque yo cuando camino no miro nada ni a nadie, sino que las intuyo o las
veo de alguna manera, y s6lo yo sé cuanto y como me fascinan los rostros bellos, y qué
culpable me siento, inexplicablemente, de andar con mi ropa vieja, toda yo desarreglada,
despeinada, triste, asexuada, cargada de libros, con mi expresion tensa, dolorida,
neurdtica, oscura, y mi ropa ambigua, mis zapatos polvorientos, en medio de mujeres
como flores, como luces, como angeles. Esta dicho: una mujer tiene que ser hermosa. Y
no hay excepciones validas: aunque escriba como Tolsto1, Joyce y Homero juntos (318).
El hogar, los hijos, el empleo, el marido (y la mujer), la crianza de las criaturas y el imperativo de
la belleza —entre otros elementos relativos a los habitos, identidad de género y formas de vida—
forman un marcado contraste con el modo en que ella se inscribe a si misma: “asexuada”, vestida
con ropas viejas y “desarreglada”. Esto se contrapone a la imagen de las “mujeres como flores,
como luces, como angeles”. Por otro lado, estas mujeres perfectas le provocan culpa y “una
profunda tortura”, como si “las mujeres mas bellas de Buenos Aires” marcaran una diferencia o
unos estandares estéticos inalcanzables para la poeta. Pizarnik idealiza la belleza de mujeres
entrevistas por la calle como parte de un tipo de mujer a la que ella no pertenece (la belleza

tradicional y hegemonica) y que ningtn talento o destreza artistica puede igualar o sustituir: “no

hay excepciones validas” ante la premisa de que “las mujeres deben ser hermosas”. Ni
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convertirse en grandes autoras (que escriban como los grandes nombres de la literatura —
menciona a Joyce, Tolstoi, a Homero, no curiosamente todos hombres) las exime del requisito de
esplendor.

El tono en el que Pizarnik cuestiona el rol de la mujer en la sociedad admite algunos
matices. En las entradas que cité la poeta padece la “tortura” de una belleza que le resulta
opresiva. A la vez, en esta mirada critica no falta la ironia. La vida de esas mujeres bellas le
produce un estado opresivo del que Pizarnik postula dos salidas posibles: la salvacion o el suicidio
inmediato (“si lo mejor sera suicidarme ahora mismo”). Este es un buen ejemplo de como
Pizarnik utiliza la pose de maldita para describir e impugnar el imperativo de la belleza y la
familia tipo con marido, casa, e hijos. A la vez, Pizarnik se permite algunas oscilaciones que
enriquecen el texto. En los diarios la poeta oscila entre el sarcasmo y la duda, entre el
cuestionamiento de sus propias posiciones, y una mirada critica que la legitima en su defensa de
la inadecuacion. Pizarnik se reconoce presa del “demonio de los ensuenos”: en otras palabras, de
un modo de vivir que se resiste a la normalizacién que en su época la llevaba a comportarse de
otro modo. De este mundo de poesia e histrionismo (el mundo desordenado y cadtico que
muchas veces también le resulta insoportable) a veces suefia con “despertar”:

Siyo despertara, haria, posiblemente, lo que hubiera hecho de no haberme vendido al

demonio de los ensuefios: casarme con un comerciante judio, vivir en algin suburbio

depresivo y trivial, tener un buen receptor de television y uno o dos hijos. Soniaria con un
automovil y me preocuparia por el funcionamiento digestivo de mis hijos. Mis diversiones

serian el cine (americano y argentino) y los casamientos. (319)

En la ironia también podemos leer la frustracion y el deseo de una estabilidad que no se condice
con su personalidad, con su idea de mujer artista, ni con sus deseos sexuales. La descripcion de la

vida matrimonial (el comerciante judio, la vida suburbana culturalmente chata y deprimente, los

artefactos tecnologicos —como la television—que ella enumera en la misma serie junto con “uno
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o dos hijos”, el automovil y las salidas al cine y a casamientos) confirma su sentido del humor, y a
la vez la critica a las normas y habitos convencionales. Aunque reconoce el deseo de estabilidad,
en este caso lo remata con una descripcion sarcastica sobre las supuestas “ventajas” de esa vida
“comun”. En el pasaje senalado, “vida excepcional” y “vida comtn” forman pares de opuestos.
La primera corresponde a la poeta maldita, la segunda a la vida burguesa que ella resiste. A la
vez, Pizarnik ofrece oscilaciones. A partir de la adopcion de su postura de poeta maldita Pizarnik
se permite a la vez “sufrir” por la belleza de las mujeres perfectas que ella jamas tendra, pero
también repudiarla; le permite sofiar con la estabilidad de una familia tipo y a la vez reirse de su
monotonia; le permite regodearse en su posicion de marginalidad —una outsider que incumple las
normas sociales—y que padece las consecuencias de ese incumplimiento en el desorden
doméstico en el que, a partir de su rebeldia, elige vivir. Recordemos que en el apartado anterior
Pizarnik atribuia estas oscilaciones a su falta de conocimiento de la gramatica: el
desconocimiento de las reglas del lenguaje le impedia expresarse con claridad, y de ese modo
estaba impedida de constituirse como un sujeto coherente, lo que explica, a su vez, esas
oscilaciones: desear algo y también, por momentos, su contrario. Aunque podrian leerse como
Inconsistencias, prefiero pensar estas oscilaciones como un ejercicio de libertad expresiva que
Pizarnik vuelca en el Diario: un instrumento de reflexion en el que, mas que las certezas que
exigen las autobiografias tradicionales (una idea de totalidad y consistencia que traza el arco de
una vida) la autora se permite los vaivenes de la incertidumbre.

A partir de estos vaivenes los Diarios se convierten en un espacio de critica a la normativa
social que ella considera opresiva: la reproduccion, los consumos culturales automaticos, el
confort como el principal valor, las obligaciones sociales. A la vez, como intento decir, no se trata

de una posicion irreflexiva, sino rica en conflicto. Que Pizarnik encarne el personaje de la poeta
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incapaz de encajar en su época —rasgo tipico, como hemos visto mas arriba, de todo poeta
maldito—no significa que no reflexione o considere su propia inadecuacién como el origen de su
malestar. El 24 de abril de 1960 escribe una entrada en la que es posible leer —con un tono de
frustraciéon—el tipo de vida que a veces imagina como deseable, pero que permanece ajeno a sus
posibilidades:
Indudablemente estoy loca, soy una loca melancolica, serena, que no molesta demasiado
exceptuando sus 0jos y su tartamudez. Dias pasados me compré un libro de yoga escrito
por un optimista, un seflor viejo, una guia de la felicidad, y cuando lo leo hacia planes:
esto comeré desde hoy, me levantaré temprano, dejaré de fumar, de tomar café, de
ayunar o comer lujuriosamente, estudiaré, me recibiré, me curaré la tartamudez y dejaré de
Jugar a la maldita, dejaré de hacer poemas y me dedicaré a la investigacion literaria o a
ensefnar en alguna escuela, salvo que me case, lo que es dificil, pues quién querria casarse

conmigo, o me psicoanalizaré, haré algo para terminar con este desorden, porque en
verdad, papa es tan bueno, mama es tan buena, todo es tan bueno. (320-321, énfasis mio)

La compra de un libro de yoga —“una guia de la felicidad”—dispara una serie de hipotéticos
cambios de conducta (“planes”) que Pizarnik enumera a modo de auto-diagnostico. En aquello
que desearia corregir explicita ciertos habitos y conductas que —por lo general—la poeta no
puede mantener a raya: la alimentacion (ciclos de ayunos y atracones ligados a preocupaciéon con
el peso corporal y la apariencia fisica), los horarios de suefio (alterados por el café y otras
sustancias psicoactivas) y el cigarrillo. También sefiala algunos planes en lo tocante a su trabajo
literario. “Dejaré¢ de jugar a la maldita”, dice—explicitamente— Pizarnik, y en cambio dedicarse
a la lectura (“la investigacion literaria”), a la docencia, e incluso considera, nuevamente, el
matrimonio como soluciéon “para terminar con este desorden”. Este completo autodiagnostico,
en donde critica sus excesos —pero también defectos como la tartamudez, de la que suefia con
“curarse”—confirma un aspecto pragmatico que no es habitual leer en la critica literaria
especializada en Pizarnik. Mi hipotesis acerca de la pose de malditismo se sostiene en estos

momentos de razonabilidad y pragmatismo: la misma poeta que amenaza con matarse “ahora
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mismo” es también capaz de hacer un diagnostico elocuente sobre sus excesos y dificultades. La
misma persona que se tortura ante la belleza de impecables “mujeres como flores” que salen de
compras por la Avenida Santa Fe, la poeta que pasa noches insomnes, sufre desequilibrios
alimenticios, y se obsesiona con su propia muerte, es la que establece pautas y posibles conductas
beneficiosas que podrian serle de utilidad. El malditismo en Pizarnik funciona como un modo de
autofigurarse que le permite impugnar ciertos valores que la perturban (la familia, la belleza
femenina, la reproduccion, consumos culturales que ella considera poco interesantes) y que
constituyen su aparato de pensamiento critico. La pose le resulta beneficiosa, la exprime en las
paginas del Diario, y por el modo en que también se ocupa de pensar su carrera literaria,
podemos ver que no se trata de un capricho o de una condena, sino de una estrategia autoral que
ella decide y elabora a lo largo de su vida. Ya hemos visto algunos ejemplos que describen a la
Alejandra maldita y critica de las convenciones. Ahora, para terminar, prestemos atencion a la
Alejandra razonable.

El diario ofrece una serie de entradas en las que es posible ver a una Pizarnik practica,
abocada al trabajo y la organizacion del tiempo. El 6 de julio de 1964 Pizarnik anota algunas
auto-sugerencias en lo tocante al trabajo: “Limitarme a un solo libro. O, si son dos, que sean muy
diferentes. Escribir un solo texto, terminarlo y empezar otro (...) No sé pero contra mi perpetua
sensacion de inutilidad no veo otra solucion que el trabajo. De todos modos, quisiera acabar mi
vida lo antes posible. Pasar los apuntes literarios al cuaderno grande” (685). El 11 de agosto de
1964 escribe: “Libro de prosa. Necesito dos semanas de encierro, de dedicacion exclusiva a él.
Pero antes el reportaje a Borges, el articulo sobre Lautréamont. Cartas a Julio y Octavio” (691).
El 2 de marzo de 1965 escribe: “Ojala pudiera tener un ritmo de trabajo” (710). Poco después, el

12 de marzo, escribe: “Siempre, después de una noche sexual, hago planes de ordenacion de
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escritos, de lecturas. Como quien estuvo al borde de la muerte y al incorporarse proyecta actos
sanos y enérgicos” (711). El 26 de agosto del mismo afio escribe sobre sus habitos de este modo:
“Mi programa de lecturas me impide tomar decisiones. Es indudable que necesito leer a causa de
mi pobreza expresiva. Lo terrible es no poder trabajar por la mafiana, no poder levantarme antes
de las 2 de la tarde, ya que no puedo dormirme antes de la madrugada. Es muy importante
cambiar mis horarios. Fragmentos. Leo fragmentos. Escribo fragmentos. Horrible desorden.
Ahora ha aumentado notablemente mi imposibilidad de concentracion” (693).

Mi intencion al seleccionar estos fragmentos es mostrar que, como cualquier escritora o
escritor, Alejandra Pizarnik tenia total conciencia de la naturaleza del trabajo literario. No me
refiero solo a los aspectos técnicos y estéticos (que trabajé mas arriba) sino en lo tocante a las
relaciones publicas, los actos de presencia y el inevitable condimento social que significa
dedicarse a las letras. En esta serie de entradas pertenecientes a un periodo bastante productivo
de su vida (el ultimo periodo de su estancia en Paris) Pizarnik analiza sus propios habitos, trata de
ordenarse, se da consejos practicos y configura listas de tareas. LLa misma vigilancia que en otros
momentos hemos visto puesta en practica para describir sus crisis amorosas, literarias y
espirituales, ahora estd dedicada a los detalles practicos de la creaciéon y circulacion de su
material. Lamenta, por ejemplo, no poder levantarse mas temprano y de ese modo utilizar las
mananas para el trabajo. Padece, como todo el mundo, la falta de concentracion que la llevan a
escribir y leer fragmentariamente. Como tantos otros autores (Ricardo Piglia es un caso
paradigmatico, como veremos en el altimo capitulo) imagina idilios de reclusion silenciosa en los
que dedicaria tiempo exclusivo a la escritura de una sola obra para evitar la dispersion. De cierta
manera, estas entradas son como las de cualquier otro diario de escritor: sugerencias, quejas,

suenos de tranquilidad productiva, resolucion de obligaciones pendientes. El tiempo, que siempre
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es escaso, parece escurrirsele de las manos. Después de noches de exceso Pizarnik utiliza el diario
como instancia de recapitulacion, una pausa estratégica desde la cual mirar alrededor y tomar
decisiones sobre como seguir con lo suyo. A las “noches sexuales” Pizarnik opone la proyeccion
de “actos sanos y enérgicos”, que no siempre sera capaz de cumplir.

En este apartado intenté mostrar como esta Alejandra razonable y preocupada por sus
lecturas —la misma que suefia con escribir un solo libro a la vez y con agotar sus listas de lectura—
convive con la Alejandra maldita que impugna la belleza femenina, las vidas matrimoniales, y la
obligacion reproductiva que le toca en suerte por haber nacido mujer. Ademas, como vimos en
los fragmentos que cité recién, no se trata de una disociaciéon de personalidades, sino de rasgos
que habitan la misma persona. La entrada del 6 de julio de 1964 —qué cité arriba— es quizas
una de las que mejor retrata esta multiplicidad de intensidades. En un mismo parrafo la poeta se
insta a trabajar para superar la angustia y la sensacion de inutilidad (“no veo otra solucién que el
trabajo”) que inmediatamente después matiza con un comentario suicida: “De todos modos,
quisiera acabar mi vida lo antes posible”. Por ultimo, cierra con una indicacién meramente
organizativa: “Pasar los apuntes literarios al cuaderno grande”. En este ejemplo vemos que
incluso en sus momentos de mayor claridad (cuando aborda temas practicos y relativos al
aumento y mejora de su productividad) Pizarnik sigue viviendo como una mujer atormentada
que no abandona jamas la fantasia de la muerte. En Pizarnik conviven a la vez un sufrimiento
genuino con una interpretacion de ese sufrimiento. Esto le permite a la poeta utilizar su pose de
maldita para hacer una critica social en la que impugna formas convencionales de vida y familia
mientras que resalta sus propias libertades: artisticas, sexuales, genéricas (de género literario y de
gender). En el diario nos topamos con la Alejandra que sufre ante las bellezas espléndidas de

mujeres que le resultan a la vez atractivas e inalcanzables; la que repudia con ironia las rutinas de
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la maternidad y la crianza; la que se niega a las obligaciones de un matrimonio. A la vez
encontramos a aquella Pizarnik que pide una tregua porque “lo que mas deseo en este mundo es
un poco de orden” (352). La poeta maldita de las “noches sexuales” se despierta con deseos de
quietud: “Una existencia laboriosa y disciplinada” (352). Por un lado, hace alarde de ese
desorden que la consagra como maldita, y por el otro considera el convencionalismo y la
puerilidad de la rebeldia juvenil: “Hasta ser joven es un convencionalismo. Y la rebelion y la
anarquia pueriles. Y el mito del poeta. El mito de la cultura.” (361). No ignora ni “el mito del
poeta” ni la construccion cultural que lo acoge. A la vez, en las paginas de los Diarios Pizarnik
encarna ese mito y lo lleva hasta las altimas consecuencias. Uno de los aspectos mas llamativos
de esta obra es su punzante capacidad introspectiva. Sobre el sufrimiento que caracteriza al
poeta maldito anota lo siguiente:

Hace anos que estoy protestando y quejandome por mis angustias, en diarios, en poemas,

en conversaciones con amigos y enemigos, en el psicoanalisis. (...) A veces me pregunto si

mi enorme sufrimiento no es una defensa contra el hastio. Cuando sufro no me aburro,
cuando sufro vivo intensamente y mi vida es interesante, llena de emociones y peripecias.

(378)

El hastio, que mas arriba llamé spleen o ennui, que atormentd como tdpico a los poetas
franceses que Pizarnik tanto admiraba, reaparece en su diario como uno de los motivos centrales
de su malestar. También en esta “solucion” Pizarnik se pliega a la tradicion de los poetas
malditos. El sufrimiento, que se convierte en “mi manera de vivir” (378), es a la vez el antidoto
contra el peor de los males, que es una vida languida y sin sentido, una “vida coman” en
contraposicion a una vida “excepcional”, una vida acechada por el aburrimiento. Dentro de esta
ecuacion que Pizarnik plantea en el fragmento anterior, el sufrimiento aparece como el costo
para protegerse del mal mayor, el Hastio o Spleen (con maytsculas) que también atormento a

Baudelaire. Lo que resulta interesante no es si el origen de su malestar es francés o no —si
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Pizarnik pertenece o no a la selecta casta de almas sufridas o poétes maudits—sino la profundidad de
su reflexion. Pizarnik ejerce el rol de poeta maldita y a la vez, en el mismo texto del Diario, es
capaz de preguntarse si no se trata de una pose, de una articulacion conveniente, de una
“defensa contra el hastio”. La consignacion por escrito de la duda muestra como el dispositivo
del Drario le permite desplegar su capacidad introspectiva y critica. Y, sobre todo, apoya mi
argumento en lo tocante a la figuracion: que Pizarnik elige el fracaso (literario y “maldito”) como
un modo de presentacion publica. Quizas, como ella misma anota el 25 de agosto de 1961
(durante unas vacaciones en Saint Tropez), “la literatura es la pobre excusa que doy para poder

quedarme encerrada en una pieza llena de libros y papeles” (486).

8. Conclusion

Parte de la critica literaria sobre la obra de Alejandra Pizarnik se ocup6 de construir la
supuesta coherencia un destino tragico a partir de patologias psiquicas (la poeta surrealista y
enferma mental) y de ese modo pensarla como una mujer talentosa victima de una mente
compulsiva y autodestructiva. Desde esta perspectiva, la genialidad poética y la muerte cumplian
una misma trayectoria inevitable. En mi caso, preferi evitar este camino y abordar la figura
autoral que Alejandra Pizarnik compone en sus diarios de un modo distinto. Elegi dos
modalidades del fracaso —en la escritura y en la adecuacion a una “vida normal”—para proponer
que Pizarnik utilizaba el concepto como una pose que le permitia figurarse de un modo
particular. Entendida como una modalidad performatica, siguiendo a Molloy, la pose no significa
mautenticidad ni falsia, sino una forma de agencia. La pose del fracaso le permitia esgrimir una

estética literaria que reflexiona sobre los limites del lenguaje y expresar su rebeldia figurandose
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como poeta “maldita” en desacuerdo con el tipo de sociedad en el que le toco vivir. El camino de
la poeta maldita, en mi opinidn, es una elecciéon deliberada de Pizarnik, y no un destino ni una
condena. Es a partir de la posicion maldita que Pizarnik utiliza el Diario a su manera, como una
forma de critica a las formas normativas de ser mujer. Su texto rompe con una tradicion del
diario como texto subalterno, solo para mujeres, escrito en medio de las ocupaciones de la casa.
Pizarnik lo utiliza para mostrar la interioridad de una artista latinoamericana de primer nivel
cuya indiscutida consagracion ocurri6 con la poesia, pero que con el tiempo, a medida que se
fueron publicando, incluy6 otros textos en prosa y finalmente la version tltima —y mas completa
hasta ahora— de sus diarios.

Elegi concentrarme en la Pizarnik pragmatica, consciente de la creacion de su propio
personaje. Ya no una victima de sus tormentos sino una mujer atenta a cbmo avanzar en su
carrera poética y hacerse un lugar en el mundo editorial. A la idea del genio atormentado que
sufre por la incomprension de una sociedad incapaz de comprenderlo, propuse la nociéon de una
performance de esta postura maldita: una Pizarnik con agencia y poder sobre su propia
figuracion autoral. Para sostener este pragmatismo de la autora busqué en el diario la evidencia
de una Pizarnik razonable, planificadora, atenta a cada uno de sus movimientos en el mundillo
literario.

Seria imprudente, sin embargo, que ante la elaboracién de mi argumento en torno a los
aspectos performaticos de la autofiguracion perdamos de vista que el Diario de Pizarnik retrata el
devenir de un sujeto. Las circunstancias de su muerte —una sobredosis de pastillas—me obligan
recordar que, a pesar de las teorias y de las posiciones criticas, detras habia una persona. Seria un
error que mis sugerencias sobre la pose de fracaso en los Diarios nos hicieran perder de vista que

Pizarnik vivia en un mundo concreto en el que el sufrimiento psiquico tuvo un final tragico. El
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ultimo periodo de su vida estuvo marcado por internaciones médicas, tratamientos, cambios de
medicacion y terapias que no lograron disuadirla de tomar la decision de matarse. A diferencia
de una parte de la critica, no estoy diciendo que su “destino” era “morir de poesia”. Pero
tampoco conviene terminar este capitulo sobre la autofiguracion en Pizarnik sin recordar las
circunstancias tragicas de su muerte. Como sugiere Alan Pauls en su ensayo “Las banderas del
célibe”, en todo diario estd implicada la muerte (Pauls 1999). En el de Pizarnik la leemos desde el
primero hasta el Gltimo de sus cuadernos, y es la muerte quien interrumpe la escritura. Como
dije antes, el Diwrio de Pizarnik no ocurre en el vacio, sino en el mundo. Por razones que no viene
al caso discutir, esa vida en ese mundo terminé con el suicidio. Podria decirse que el hecho de
darse muerte pone en duda la nocion del fracaso como pose. Si Pizarnik hubiera estado posando
de poeta maldita, entonces no habria tomado la decisiéon de matarse. La muerte ocurrid. Pizarnik
confirmé con hechos lo que venia diciendo desde el primero de sus cuadernos: que deseaba
morir. Podria decirse que, como en el caso de Pavese, otro diarista ejemplar y también suicida, la
escritura del diario prologaba la vida. El diario era un texto en el que convivia la frustraciéon con
el dolor, pero mientras existiera diario, existiria el sujeto laborioso que lo componia. Visto de ese
modo, el diario de Pizarnik cumpliria mas bien una funciéon terapéutica —la de expiar el dolor,
de liberar angustias, de provocar una catarsis parcial—y seria todo lo contrario de un fracaso. La
muerte confirmaria que lo suyo no era pose de maldita. La muerte cerraria la discusion.

Pero mi argumento no trivializa la muerte ni, como dije antes, resta importancia al
malestar del que Pizarnik escribi6 en sus Diarios desde el inicio. Mi argumento sostiene que la
autora no ha sido victima de su personalidad, sino que fue agente activo en la creacion de si
misma. Asi entendi la pose, como una forma de empoderamiento y agencia, y no como un acto

falso. Se posa lo que se es, y ella, de ese modo, encarné su papel discolo y lo llevo hasta las

104



ultimas consecuencias. La performance de un rol, como dicen Molloy pero también Goffman, no
significa faltar a la verdad. En este capitulo argumenté que la autora utiliz6 sus Diarios como
herramienta de autofiguracion, y que en sus paginas se valio del fracaso como una pose que le
permitia alcanzar una forma de verse a si misma —de escribirse—con las que ella se sentia a
gusto. Pizarnik era consciente del acto performatico que llevaba adelante en su obra, y sus Diarios
son una parte fundamental de su legado literario. En ellos prevalece la contradiccion, la
inconsistencia, la ambigiiedad, la pluralidad de facetas. La fragmentacion que puede pensarse
como rasgo estructural del diario (como posibilidad de superposicion de entradas relativos a
temas diversos) en el caso de Pizarnik también asisten a la construccion de una personalidad
dividida, fragmentada, por momentos también rota y desunida, en la que conviven aspectos
contradictorios y paradodjicos. Se trata de decisiones deliberadas de una autora que, con su Diario,
abre el juego a un tipo de relato autobiografico no candnico, que no aspira a una nocioéon de
totalidad cerrada, sino a un texto abierto, en permanente elaboracion. La ambigiedad constituye
un valor, ya no un vacio o una falla. El Dwrio de Pizarnik es de las primeras obras que sefialan
esto como una fortaleza, y no como un error o un desvio del canon de las autobiografias, que
como senala Hogan y otras voces de la critica feminista, fueron durante décadas terreno

exclusivo de hombres ejemplares.
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CAPITULO 2: ELOGIO DEL ENCIERRO: LA POSE DE FRACASO EN LA “TRILOGIA

LUMINOSA” DE MARIO LEVRERO

1. Introduccién

Mario Levrero no es el inventor del juego, la ironia y la irreverencia en la literatura
latinomericana. Tampoco invent6 la postergacion y la puesta en abismo como estrategia
compositiva para sus novelas. De todos sus precedentes, existen dos que dialogan muy de cerca
con La novela luminosa, la obra de la que me ocuparé (junto con sus dos predecesoras) en este
capitulo. El inicio de Museo de la novela de la eterna (1963), de Macedonio Fernandez, anuncia la
publicacién de “la tltima novela mala y la primera novela buena” (Fernandez 2015, 11) hecha
enteramente de prologos y advertencias, manteniéndose fiel a uno de los preceptos compositivos
que Macedonio ofrece unas pocas paginas mas adelante: “Es indudable que las cosas no
comienzan” (13)'. Museo de la novela de la eterna reflexiona sobre el acto de escritura, sobre sus
personajes y sus interacciones, pero nunca “empieza’”. Otro precedente es £/ libro vacio (1958), de
la autora mexicana Josefina Vicens?. En esta obra breve el narrador tampoco puede avanzar en
la escritura. Ninguna de las palabras que pone sobre la pagina “tiene un sentido importante que
la justifique”. Y aquellas que ya ha logrado escribir, sumadas a las faltantes “seran tnicamente el

burdo contorno de un huevo, de un vacio esencial” (Vicens 2021, 53). La novela luminosa, el

! Gabriel Inzaurralde también compara a Levrero con Macedonio Fernandez junto a otros tres textos que también
considera proximos al uruguayo. Estos son el relato “El escritor fracasado” (1997), de Roberto Arlt, La tregua (1998),
de Mario Benedetti y Diario de un sinvergiienza (1983), de Felisberto Hernandez (Insaurralde 2012, 1044-45).
Macedonio aparece también mencionado por Nicolas Campisi en el ensayo “Los recuerdos del presente:
historicidad, postergacion y estética contemporanea en La novela luminosa de Mario Levrero”, donde también
menciona a Rosa Chacel y a Santa Teresa (Campisi 2020).

% La critica Irene Lulo trabajo la comparacién entre Levrero y Vincens en “El libro vacio vs. El discurso vacio: la
posibilidad de no decir nada y decirlo todo” (Lulo 2014).

106



proyecto novelistico que cierra la obra de Mario Levrero de manera péstuma en el ano 2005,
retoma algunas de las modalidades de escritura que ya estan presentes en Macedonio y Vicens.
La escritura de su tltima obra toma como material la puesta en escena de un narrador en crisis.
En un deliberado movimiento reflexivo (que dialoga con Museo. .. y El libro vacio), La novela
luminosa se inclina por la puesta en abismo (narrar la imposibilidad de la narracién) y expone
estas dificultades.

La novela luminosa es inseparable de otros dos textos previos de Levrero: Diario de un canalla
(1992) y El discurso vacio (1996). Aunque se publican de manera independiente, el mismo Levrero
concede que forman parte de una misma familia textual: “Pensé en juntar todos los materiales
afines en este libro, e incluir junto a los que contienen actualmente mi ‘Diario de un canalla’ y ‘El
discurso vacio’, ya que estos textos son también de algin modo continuacion de la novela
luminosa” (Levrero 2008, 19)3.

Repaso la genealogia de la obra. En el ano 2000 Levrero se postula a la beca
Guggenheim con el objetivo de completar un manuscrito iniciado casi dos décadas atras titulado
“Novela luminosa”. Es la tercera vez que hace el intento de completar ese texto que empez6 a
escribir en 1984. El primero de esos intentos fallidos se publico en 1992 como el relato “Diario
de un canalla”. El segundo, en 1996, también con forma de diario, como £/ discurso vacio. El
ultimo, y definitivo, se llamé La novela luminosa y significo el cierre de una trilogia que la critica—

espejando la primera Trilogia involuntaria—llamo “trilogia luminosa™*.

3 Utilizo la edicion de 2008 de Random House para las citas de La novela luminosa.

* La expresion pertenece a Helena Corbellini, que la acufi6 para titular su ensayo “La trilogia luminosa de Mario
Levrero” (Corbellini 2011). Se trata de un juego de palabras con la Trilogia involuntaria, que reune las tres primeras
novelas del autor: La ciudad (escrita en 1966), El lugar (escrita en 1969) y Paris (escrita en 1970); la Trilogia involuntara
fue editada en forma conjunta por primera vez en 2008. Para una cronologia detallada de las ediciones y
reediciones de la obra completa de Levrero, véase el apartado “Cronologia literaria de Jorge Mario Levrero
Varlotta”, de Carolina Bartalini (Bartalini 2016).
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La estructura de La novela luminosa exige detenernos un momento. Tiene cuatro partes. La
primera es el “Prefacio historico a la novela luminosa”. Aqui Levrero hace un breve repaso
histérico por las etapas creativas que llevan del primero de los textos (el relato “Novela
luminosa”, inconcluso, de 1984) hasta el volumen que el lector tiene entre las manos. La segunda
parte—la mas sustancial y extensa—es un “Prologo” llamado “Diario de la Beca”. Este escrito
narra el frustrado proceso de escritura del proyecto por el que le fue concedida la beca: la
finalizacion del manuscrito iniciado afios antes (y que Levrero “retomod” en las dos obras ya
mencionadas). La tercera parte de la obra esta compuesta por la reescritura y correccion (siempre
incompleta) de “La novela luminosa”: cinco capitulos y un relato independiente llamado
“Primera comunion”. La tltima parte lleva el nombre de “Epilogo del diario” en el que Levrero
ofrece un supuesto (o mas bien ir6nico) cierre narrativo a las tramas que se han ido desarrollando
a lo largo del diario.s

Pienso en la “trilogia luminosa” de Levrero como una serie de textos que se construyen a
partir de una retorica del fracaso. Cuando hablo de “fracaso”, no me refiero a la suerte o al éxito
que ha tenido el autor con su obra literaria, sino al devenir de una forma literaria—1Ia novela—
ante los retos del actual momento de la cultura. La trilogia luminosa se constituye como una
eficaz ficci6n de fracaso que le da a Levrero la posibilidad de componer una triada novelistica
que sacude—valiéndose del diario, la fragmentacion, la dispersion y la pérdida del tiempo—TIa
forma de la novela contemporanea. Encarnada en el diario, en Levrero el fracaso es una pose

que le permite articular una crisis de la forma novelistica. Entiendo el fracaso como un

5> Esta operacion (que el prologo sea la parte mas significativa de la obra) ratifica su filiacion macedoniana.

6 Me referiré a La novela luminosa (en italicas) al tratar del volumen publicado de manera péstuma en el ano 2005. En
cambio, me referiré ala “Novela luminosa” (entre comillas) al hablar de ese texto original (escrito en 1984). En cambio,
me referiré a “La novela luminosa” cuando trate especificamente los cinco capitulos incluidos en la edicién definitiva.
Tomo esta distincion del ensayo “La novela luminosa: una primera aproximacion desde el archivo” (Blixen 2020).
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dispositivo que habilita una figuracion del sujeto autoral en un momento cultural especifico y que
a la vez formula una nocién de imposibilidad de la novela como si el campo literario pudiera, a

través de Levrero, repensar sus formas.

2. Campo critico y argumento

La critica en torno a la obra de Levrero se ocup6 de crear una filiacién doble. Por un
lado, como heredero o sucesor de Katka, por otro como “raro” siguiendo la clasica antologia de
Angel Rama (basada, a su vez, en la de Rubén Darfo).” ;Qué significa esta “rareza” en la obra
temprana de Mario Levrero? En los primeros escritos la vinculacién con Katka es inevitable.s
Algunos rasgos como “el narrador ‘distraido’, ingenuo, y, a la vez, la peripecia fluida, el pasaje de
lo cotidiano a lo extraordinario” son algunos rasgos que el uruguayo comparte con dos
“precursores recurrentes” en la critica levreriana: Felisberto Hernandez y Franz Kafka (De Rosso

2013, 12).9 En otro ensayo clasico—La generacién critica (1972)—Angel Rama divide la literatura

7 Para una interpretacion de la categoria de lo “raro” en la literatura uruguaya véase Giraldi Dei Cas (2020), Litvan y
Uriarte (2010), Blixen (2010), Rivadeneira (2020). La categoria proviene de un texto de Rubén Dario, Los raros (Dario
2020), que repasa las vidas de Marti, Ibsen, Lautréamont, Bloy, Poe, Verlaine entre varios otros. Décadas mas tarde
Angel Rama retoma el término para la publicacion de Aqui cien afios de raros (1966). En esta obra incluye cuentos de
Lautréamont, Horacio Quiroga, F. Ferrando, I. Hernandez, Armonia Sommers, G. Eyherabide, Luis Campodénico
y Marosa di Giorgio (entre otros). En el prélogo Rama reconoce que la literatura uruguaya ofreci6é una constante: “la
constante mayoritaria de las letras uruguayas fue y es el realismo; un sano, fecundo, vigoroso y con frecuencia también
sencillo y atn primario realismo” (Rama 1966, 8). El critico presenta la literatura de la antologia diciendo que “con
mavyor rigor habria que hablar de literatura imaginativa”. Segiin Rama, no se trata simplemente de la oposicion de lo
fantastico al realismo. Lo expresa de este modo: “Desprendiéndose de las leyes de la causalidad, trata de enriquecerse
con ingredientes insolitos emparentados con las formas oniricas, opera con provocativa libertad y, tal como sentenciara
el padre del género, establece el encuentro fortuito sobre la mesa de diseccién del paraguas y la maquina de coser, lo
que vincula esta corriente con el superrealismo y hasta con la mas reciente y equivoca definiciéon de ‘literatura
diferente’ (...) De ahi que esta orientacion literaria pueda ser, eventualmente, mas realista que otras asi tituladas, y,
sobre todo, mas representativa de las auténticas condiciones de una sociedad—o de una clase—en un determinado
periodo” (Rama 9).

8 El propio Levrero la reconoce en una de sus conversaciones con Pablo Silva Olazabal, compiladas en libro. “En
realidad”, dice Levrero, “cuando escribi mi primera novela, me dediqué a imitar con la mayor precisiéon a mi alcance
al Sr. Kafka; eso no me molesta, y asi lo declaré muchas veces” (Olazabal 39).

9 De Rosso ahonda un poco mas en la presencia de Kaftka en Levrero. En su opinién, Levrero (junto con otros) hace
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contemporanea uruguaya en tres promociones!?, coloca a Levrero en la llamada “generacion del
69, y sefiala el modo en que esta rechaza la “herencia” recibida alejandose del realismo!!.
Acerca de su afiliacion kafkiana, Rama sefiala una distincion importante: en Katfka el efecto de la
ruptura de las relaciones causales y las “operaciones de montaje” que distinguen sus escritos han
perdido, en Levrero, “la capacidad religante y significante del arte de Kafka” y tienen como
resultado una “acumulacion que puede no tener fin” y que Rama denomina “heteroclita” (Rama
1972, 243)12.

Por otro lado, la critica ha trabajado con la Trilogia involuntaria—compuesta de La ciudad

(1966), El lugar (1969) y Paris (1970)—para elaborar algunos motivos vinculados a las trayectorias

una lectura “ ‘pobre’, literal, de Kafka”, una lectura “contra Borges: no encuentran en Kafka al cuentista de la
paradoja, sino al novelista del procedimiento y del empobrecimiento tanto de la descripciéon como de la peripecia”.
En Levrero, lo katkiano pierde lo libresco, “la metafisica se vuelve crasamente cotidiana y la ironia se torna chiste”
(De Rosso 14).

10 Ta primera se conforma hacia 1939; la segunda hacia 1955; la tercera, a la que pertenece Mario Levrero, se forma
hacia 1969 (Rama 1972, 226).

11 En el ensayo “El estremecimiento nuevo en la narrativa uruguaya”, parte de La generacion critica (1959-1969), Angel
Rama describe como una “nueva generaciéon” (perteneciente a la tercera de las promociones senalada en la nota
anterior, es decir, correspondiente a 1969) “apela intensamente a la contribucion de la fantasia y de la imaginacion,
condiciones casi archivadas tras el realismo urbano y grisuras cotidianas que una y otra de las dos promociones de la
generacion critica desarrollaron en sus treinta afios de reinado cultural” (Rama 222). En el ensayo trabaja autores
como Jorge Onetti, Teresa Porzekanski, Cristina Peri Rossi y el propio Levrero.

12 Matias Nufiez trabaja este periodo de la critica de Angel Rama sobre Levrero en su tesis doctoral “Errante en las
moradas interiores. Autoficcion y performance en la obra de Mario Levrero” (Nanez 2015). Ese trabajo me indic6 el
camino hacia la cita de Rama que mejor explica su posicion en lo tocante al entonces joven Levrero: “A diferencia de
otros productos surrealistas y emparentado en esto con la lecciéon katkiana que es la dominante en la creacion de
Levrero, sus cuentos se construyen sin que evolucionen internamente prefiriendo un derivar lateral trasladandose a
otros personajes, otras situaciones, otros estados. Este régimen de acumulacion heteréclita en la que instaura el clima
onirico de sus relatos y es una de las conocidas operaciones de montaje propias de la técnica kafkiana aunque la
superior capacidad religante y significante del arte de Kafka se ha perdido aqui sustituida por una acumulaciéon que
puede no tener fin, que estrictamente no lo tiene salvo la voluntad caprichosa del autor” (Rama 1972, 243). Para un
panorama exhaustivo de la relacién entre Levrero y la critica literaria (que trabaja en detalle las intervenciones de
Angel Rama) véase el apartado “Levrero ante la critica” en Mario Levrero para armar. Jorge Varlotta y el libertingje literario
(Montoya Juazrez 2013). Otros dos autores trabajan el panorama critico en torno a Mario Levrero. Me refiero al ya
mencionado ensayo “Levrero, los raros y una generacion fuera de lugar: de la derrota de ‘la generacién de 1969’ al
‘estremecimiento vacio’ en la narrativa uruguaya de la postdictadura” (Rivadeneira 2020) y al trabajo monografico de
Nunez que también sefialé (Nunez 2015).
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absurdas y sin sentido de los personajes, a la utilizacion poética de los espacios y al quiebre de las
causalidades que son caracteristicos de esta parte de la narrativa levreriana (Verani 2013; De
Rosso 2013). También la critica trabajo sobre su relacion parodica con los géneros, entre ellos el
policial y la llamada parapsicologia (De Rosso 2013).

Es a partir de “Apuntes bonaerenses” (un relato de 1992) que se produce un punto de
inflexion en la obra de Levrero (De Rosso 2013). La aparicion del recurso del diario vuelve a
repetirse en Diario de un canalla, El discurso vacio y La novela luminosa. Aunque en estos tres textos
desaparece la clave onirica, la ciencia ficcion y las parodias del género policial, algunos criticos
proponen leer una continuidad en la obra de Levrero (Martinez 2016). Cambia el registro, que se
hace confesional, pero Levrero no abandona los ambientes opresivos, la sensacion de sinsentido y
el agobio provocado por circunstancias externas.'3 En “La escritura telérgica” Luciana Martinez
puntualmente halla una continuidad entre el primer y el tltimo Levrero. Pero sobre todo, en ese
articulo ensaya una lectura romantica de Levrero, al que emparenta con Hamlet:

De alguna manera, ese grupo conformado por “Diario de un canalla”, E/ discurso vacio y

La novela luminosa (...) en clave simple y autobiografica, gira en torno a un intento de

volver la escritura una mancia; tal como Levrero describe el concepto en su Manual de

parapsicologia: un ejercicio que distrae del objetivo ulterior y permite inducir el trance
necesario para que suceda el advenimiento del Espiritu en la (y como) expresion sensible
del relato. Asi entendida, la literatura de Levrero se filia con la inquietud gnoseologica
que es propia del romanticismo. Esa forma de autoconocimiento que es la literatura para

Levrero conlleva, como para los romanticos, la persecucion de un inefable mistico cuyo

encuentro supondria al mismo tiempo el contacto con un yo primigenio ideal, yo como

puro dibujo caligrafico vacio (o, por el contrario, completamente lleno) de semantica.
(Martinez 2016, 2)

13 Algunos de los aportes de Hugo Varani que versan sobre la Trilogia involuntaria no pierden vigencia, en mi opinion,
para pensar la “trilogia luminosa”. Acerca del “extrafiamiento”, dice: “La mayor parte de los relatos de Levrero se
desarrollan en ambitos opresivos, narrados por un yo indigente, carente de vivienda, motivaciones, trabajo y hasta de
nombre propio, que cuenta historias como si sus acciones no dependieran de su voluntad, para caer paulatinamente
en un mundo cuyos cédigos no comprende” (Verani 2016, 40). La opresién y el protagonista sin voluntad y
desmotivado vuelven a aparecer en las tres obras “diaristicas” de Levrero.
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Es cierto que Levrero plantea la escritura de su trilogia luminosa en torno a una supuesta
busqueda. ;Pero de qué se trata verdaderamente la operaciéon que ocurre en esos tres textos?
Mis que una “persecucion de un inefable mistico”, veo en Levrero una pose mistica que se
articula a través de una retoérica del fracaso. No hay una busqueda de si mismo, ni una psique en
crisis ni una busqueda identitaria, como suele ocurrir en los discursos autobiograficos. Hay, mas
bien, pose.

Tres lecturas criticas de La novela luminosa'* resultan fundamentales para mi analisis. En
“La culpa de escribir”, Graciela Montaldo piensa en la tltima obra de Levrero como una
herramienta para pensar ciertas claves culturales de la época. Montaldo sefiala como la primera
persona constituye “la forma privilegiada del intercambio comunicacional” (Montaldo 2012,
176) para luego reflexionar sobre el proceso de “unstitucionalizacion de la primera persona™ (176,
énfasis en el original). Esto le permite pensar sobre la relacion entre artistas e instituciones. Si
para las vanguardias historicas (cuya duracion fue corta) el arte debia impugnar las instituciones,
en los tiempos que corren son las instituciones las que trabajan a la par de la vanguardia (180).
Concluye que los artistas, Levrero incluido, no pueden existir por fuera de ellas. La novela
luminosa, que narra en forma de diario las dificultades para cumplir con el encargo de la
Fundacién Guggenheim, funciona

como una reflexion sobre la trama que se establece entre el arte, las instituciones

culturales y la industria cultural. El texto es, en este sentido, una ‘confesion’, pero mas

que de las vicisitudes de una conciencia o los trabajos de una subjetividad, lo es de las

condiciones de trabajo de aquello que no es ‘verdaderamente un trabajo’, o de como la
literatura pasa a ser un ‘trabajo’. (180)

La segunda lectura que me interesa destacar es de la de Irene Lulo. En “La interioridad perdida:

14 Lecturas que también pueden extenderse a Diario de un canalla 'y El discurso vacio.
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los diarios de Levrero” (2016) retoma los argumentos de La wntimidad como espectdculo, de Paula
Sibilia (2008), para recuperar ciertas modalidades de representacion del yo. En linea con el
concepto de “serializacion” del yo (Montaldo) y de “industrializaciéon” (Caballé 2015), Irene Lulo
reflexiona sobre el concepto de lo “instantaneo”: “en una era en que los relatos totalizadores ya
son cosa del pasado y se repliegan, en cambio, a favor de una superposicion de instantaneas que
domina nuestra percepcion” (158). Lulo trabaja sobre como Levrero organiza los textos a partir
de lo que supuestamente no puede decirse. Esto lleva a la fragmentacion y al sistematico esfuerzo
de escritura que se nos ofrece en las tres novelas. Sin embargo, Lulo senala una arista mas:
es necesaria otra vuelta de tuerca, porque lo que no puede ser dicho, a fuerza de ser
callado, escamoteado, desviado, obliga a decir otra cosa. El pretendido vaciamiento de la
escritura que aparece en estas obras, vaciamiento que consistiria en el relato de
pequenieces e insignificancias expuestas con lujo de detalles y precision cronologica, no
solo arma un discurso completo, saturado, a fuerza de repeticiones y fijaciones maniacas,
sino que también se erige como trinchera desde donde decir lo que en la escena
contemporanea no se puede decir. O lo que la escena contemporanea se rehusa a
escuchar: la dimension espiritual del ser; la vejez como arte consustancial de la vida; la
inutilidad como algo que nos pertenece, que es tanto una conquista como la pretendida
productividad que se nos reclama de continuo; la muerte, horizonte constitutivo de todas
nuestras acciones, que sin embargo hoy en dia se busca alejar mas y mas en un afanoso
intento por prolongar la vida. (160)
Retomo estos dos argumentos para agregarles un matiz que considero fundamental. En la
trilogia luminosa Levrero pone en funcionamiento una retorica del fracaso a partir de la cual,
valiéndose de la forma fragmentaria e interrumpida del diario, pone de manifiesto una nueva
mirada sobre la novelistica contemporanea. Como dije al principio, Levrero no es el inventor de
los textos que tardan en empezar (como Museo de la novela de la eterna, que no empieza nunca) o de
aquellos textos que revisan de manera obsesiva sus condiciones de produccion (como £/ libro

vacio). Pero Levrero retoma la tradiciéon del ensimismamiento y la puesta en abismo (la escritura

sobre la imposibilidad de la escritura) para provocar una serie de obras literarias que intervienen
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de manera eficaz en el campo cultural. El fracaso en Levrero es una pose entendida en los
términos de Sylvia Molloy: se posa aquello que se es, para afirmar una voluntad. Esta pose de
fracaso pone en marcha la escritura, se convierte en centro generador—dispositivo y sistema—
del texto y tiene como resultado una trilogia novelistica que propone una revision de la forma en
el entorno literario latinoamericano.

La tercera lectura que quiero destacar del campo critico pertenece a Gabriel Inzaurralde.
En su ensayo “Apuntes sobre La novela luminosa de Mario Levrero” este critico sostiene que
Levrero construye sus textos a partir de “desvios productivos” fruto de cierta “indisciplina’: “el
relato surge de esta indisciplina, como infraccién involuntaria sobre el proyecto original, como
desvio productivo” (Inzaurralde 2012, 1047). Retomo esta idea para relacionarla con lo que
intento plantear acerca del fracaso. Como ya mencioné¢, Halberstam reivindica la nocién de
fracaso como una herramienta que “dismantles the logics of success and failure with which we
currently live” (Halberstam 2011, 2). Segtin este autor, el fracaso puede considerarse un elemento
de creacion. Los “desvios productivos” que menciona Inzaurralde se instalan en esta logica. Me
interesa ademas como este critico plantea que estos desvios en la escritura estimulan (o buscan)
cierta (supuesta) pérdida de control en Levrero:

el resultado son textos que se le han escapado de las manos al narrador, el producto de

desvios, de tentaciones inconscientes. La sustancia literaria de aquel discurso que se

pretende vacio es justamente su no buscado contenido. Pretendiendo escribir sobre nada

continuamente se distrae y “a su pesar” cuenta cosas (1046).
Esta definicién de Inzaurralde explica muy bien lo que yo entiendo como pose de fracaso en la
“trilogia luminosa” de Levrero. El narrador se permite ciertos desvios (los busca de manera
deliberada) que permiten que aparezca la narracion (“a su pesar”, dice Inzaurralde), aquello que

se ocultaba detras del registro de lo cotidiano. Mi aporte a la discusion tiene que ver con el
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aspecto performatico. En mi andlisis, los “desvios” de Levrero no ocurren de manera accidental,
sino que incurre en la “indisciplina” de manera voluntaria, para provocar la literatura que esta
detras de la superficie!. Levrero posa el fracaso (lo usa como un sistema creativo) de aquello que
supuestamente se ha planteado como objetivo: la recuperacion del espiritu dormido en Diario de
un canalla, los ejercicios grafologicos supuestamente sanadores en £l discurso vacio, o la escritura de
las experiencias luminosas (que siempre escapan) en La novela luminosa. Fl narrador nunca alcanza
los objetivos. Se distrae en el camino, incumple, y, como dice Inzaurralde, sin embargo, es capaz
de narrar. En este capitulo me interesa mostrar como funciona este mecanismo de escritura que
se genera en torno de esta ficcion de fracaso que revela las tensiones, como dice Montaldo, entre
artistas e instituciones, y que pone en el centro de la escena a un personaje anacronico que se

convierte, como sostiene Irene Lulo, en una suerte de antithéroe para su época.

15 F] argumento de Inzaurralde merece detenernos un instante. Segin este critico, el relato levreriano puede
entenderse como una “infraccion involuntaria sobre el proyecto original” (Inzaurralde 2012,1047). Esto puede, a
primera vista, interpretarse como un accidente: algo que ocurre sin haberlo previsto (lo que es consistente con la
definicién un poco laconica del diccionario de la RAE para la entrada de “involuntario”: “no voluntario”). Sin
embargo, Inzaurralde elabora un poco mas el concepto de los desvios hasta darle la siguiente forma. Segtn su
mirada, “(...) escribir, para Levrero significa crear la posibilidad de una distraccién y de una entrega, y no la de un
control. Crear un espacio donde se instale su Daimon y este emprenda su intuitivo juego. Ese demonio personal o
‘espiritu travieso’ que le dictara las palabras puede aparecer o no. (...) Su accion es independiente de la voluntad
individual y en Levrero representan una fuerza caprichosa del inconsciente. La contradiccién entre voluntad de
control y Daimon, entre objetivos explicitos e inclinacién del alma, producen ese estilo desgarrado caracteristico del
syjeto dividido™ (1047). Por lo tanto, para Izaurralde lo “involuntario” en este caso se relaciona a como Levrero
“crea la posibilidad de una distracciéon”. No se trataria, a mi entender, de algo accidental, sino mas bien de una
planificacion (o por lo menos una predisposicion) por parte del autor: como dije al comienzo, un sistema de escritura
basado en la retérica del fracaso que boicotea el cumplimiento de lo que el autor se propone hacer, y que incurre en
desvios narrativos de gran riqueza. Para Inzaurralde Levrero se pone a merced de “la fuerza caprichosa del
inconsciente”. A eso se refiere el critico cuando opone “entrega” a “control”. El sistema de escritura de Levrero,
parece decirnos Inzaurralde, se construye a partir de esta voluntad del autor de “entregarse” y perder el control, y
que entonces aflores los desvios y la narracion que excede lo cotidiano. En este caso, entonces el relato levreriano no
es tanto una “infraccioén tmwvoluntaria sobre el proyecto original”, sino la provocacién de esa posibilidad de entrega a
partir de una disposicion intima de dejarse llevar por la intuicion.
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2. Duario de un canalla (1992)

En Duario de un canalla, el 3 de diciembre de 1986 Levrero dice: “Han pasado mas de dos
anos; casl tres desde que empecé a escribir aquella novela luminosa, poéstuma, inconclusa”
(Levrero 2019, 553)!6. Originalmente, esa “novela luminosa” era un texto con el que Levrero
buscaba “rescatar algunos pasajes de mi vida, con la idea secreta de exorcizar el temor a la
muerte y el temor al dolor, sabiendo que dentro de cierto plazo inexorable iba a encontrarme a
merced del bisturi” (553). Una operacion de vesicula, y el miedo a la muerte, desata el impulso
original de escribir un texto al que el autor se refiere como “novela luminosa”. El narrador de
Drario de un canalla relata como la inminencia del quiréfano lo impulsa a la escritura “con la idea
secreta de exorcizar el temor a la muerte y el temor al dolor” (553). Pero el impulso se disuelve y
el narrador lo retoma unos afos después. Al momento de la escritura, de esta obra Levrero se
encuentra instalado en Buenos Aires, con un empleo estable como jefe de redaccion de la revista
Cruzadas. Enfrenta obligaciones laborales repetitivas y horarios de oficina. Lo espera un sueldo a
fin de mes.!” Pero lo que importa no es su biografia. Aunque el narrador nos indique que “esto
no es una novela, carajo” y que “me estoy jugando la vida”, aunque reclama que “no me
fastidien con el estilo ni con la estructura”, aunque sostenga que “escribo para escribirme yo”,
aunque argumente que habla de su recuperacion y de la lucha “por rescatar pedazos de mi
mismo” y describa el texto como “un auto de autoconstruccion” (556), Diario de un canalla es un
ejercicio de ficcion en forma de diario.

El narrador elabora la genealogia de lo que el lector tiene entre manos. Durante una

16 Utilizo la versiéon de “Diario de un canalla” publicada dentro de los Cuentos completos (Levrero 2019).
17 Para un repaso de su biografia véase Mario Levrero para armar. Jorge Varlotta y el libertingje literario Montoya Juarez 2013).
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pausa vacacional, liberado momentaneamente de sus obligaciones, retoma la escritura de ese
proyecto inconcluso. La obra dura unas pocas paginas y consta de una serie de entradas de
diario. Como en las demas obras, no ocurre demasiado en Duario de un canalla, salvo la figuracion
(un poco obsesiva) de un narrador que intenta, segiin nos dice, encontrar (o mas bien, recuperar)
un equilibrio perdido. La obra recoge las reflexiones aleatorias. En su gran mayoria, afines al
tono de los diarios, la voz narrativa se queja ante la imposibilidad de llevar adelante la escritura.
Se refiere en mas de una oportunidad a ese proyecto inconcluso y abandonado de “novela
luminosa”. De este modo, escribiendo sobre la imposibilidad de escribir, el narrador avanza, las
entradas se acumulan, el texto crece, y el Diario de un canalla alcanza su forma final. El dispositivo
del fracaso esta organizado en torno a la idea de una “pérdida” y el intento fallido de una
restitucion. Valiéndose de la estructura fragmentaria de diario (afin a la digresion y la
recurrencia) el narrador se permite ser insistente con un concepto clave para entender la ficcion
de fracaso en las obras diaristicas de Levrero:
Alo largo de estas paginas he hablado varias veces del Espiritu. Debo subrayar que, en
materia religiosa, es lo tinico que creo a pie juntillas—si se me permite la expresion. Pero
no sabria definirlo, ni siquiera intentarlo. Apenas quiero rozar el tema para que se sepa
que cuando hablo del Espiritu estoy diciendo algo y no haciendo una de mis habituales
humoradas. Creo, desde luego, en mi propio espiritu—por mas oculto y ennegrecido que
se encuentre hoy—; creo, también, en el espiritu de toda cosa, viviente o no; creo que el
espiritu forma parte de una hiperdimensionalidad del Universo, y creo que es alli donde
el Espiritu, con mayuscula, se mueve organizando cosas. (564)
El narrador encuentra una férmula perfecta para seguir avanzando en la creaciéon de la novela:
el Espiritu, nos dice, estd supuestamente amenazado. ;Qué es lo que lo mantiene “ennegrecido”?
El narrador relata una situacion paradojica para explicar este oscurecimiento que lo aqueja. A

pesar de las comodidades que le confiere el empleo estable, con un salario mensual, y cierta

regularizacion de los habitos (que repercute positivamente en la salud), el narrador se siente un
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“canalla” que traiciona a su Espiritu:
Lo primero que surge es la necesidad de confesar mi condicion actual; después vendra, tal
vez, la historia de como llegué a ella. Lo que debo confesar es que me he transformado
en un canalla; que he abandonado por completo toda pretension espiritual; que estoy
dedicado a ganar dinero, trabajando en una oficina, cumpliendo un horario; que ahora
estoy escribiendo porque tengo unas vacaciones (554)
El conflicto del personaje es bastante claro: dedica sus mejores horas al trabajo de oficina y relega
las labores espirituales. Aunque el narrador asegura de que no se trata de una de sus habituales
“humoradas”, y nos pide que le confiemos en su descripcion del concepto de Espiritu, resulta
dificil no entender esto como una de las tantas operaciones estéticas a las que Levrero nos tiene
acostumbrados. El narrador define una situacion conflictiva (la pérdida de ese espiritu, o daimon,
el diablillo al que quiere recuperar), y entonces dedica el diario de ficcion, la forma justa para la
digresion y las repeticiones, para la elaboracion de este discurso supuestamente espiritual. Ya
desde Duario de un canalla el narrador se permite algunos ligeros escarceos misticos que, en mi
opinién, son parte de la retérica del fracaso que organiza los textos:
Pienso que ese Espiritu es una fuerza poderosa, nada mecanica pero si sujeta a ciertas
leyes, y que una de esas leyes le impide meterse demasiado en los asuntos de la gente; es
uno quien tiene que ir hacia El, y cuando uno va hacia El lo encuentra con total facilidad.
Pero, por desgracia, resulta muy facil olvidarlo. Me distraigo permanentemente en mil
otras direcciones, tal vez, pienso, por la acumulacién de experiencias negativas que uno
va recogiendo dia a dia y que terminan por abrumarlo. Sumergido en la lucha por la
subexistencia me lleno de temores, compromisos, urgencias, y mi vida pasa a ser dirigida
por algiin minusculo centro cerebral sumamente practico, mezquino, ciego para las
dimensiones espirituales. (564-65)
El sistema de escritura que se inaugura con Diario de un canalla contempla este supuesto desafio de
recuperacion o sanaciéon. Como veremos con mas claridad en el caso de El discurso vacio (el

escarceo mas deliberado con los ejercicios espirituales cristianos), el narrador elabora una

retorica del fracaso en torno a la fracasada sanacion espiritual: escribe, supuestamente, para “ir
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hacia éI”. Esto no ocurre de manera satisfactoria, y tiene como resultado la obra literaria. Diario
de un canalla, como ocurre con los otros dos volimenes, es un efecto secundario de este fracaso
estructural.

Esta supuesta “imposibilidad” provoca el desajuste que mantiene al narrador en estado
de incomodidad pero produciendo literatura. Como vimos, el narrador se refiere insistentemente
al espiritu y supuestamente escribe para producir sutura y equilibrio. Asi conforma Levrero la
operacion estética que lo mantiene en actividad. Ese “espiritu” fuera de lugar encuentra en la
forma del diario la dispersion fragmentaria que necesita para poner en disputa la forma de la
novela contemporanea. Haber perdido al “espiritu travieso”, “alma en pena” y también al
“daimon” (Levrero 2008, 456) mantienen al narrador en actividad. Ocurre por primera vez con
Duario de un canalla, pero la tormula vuelve a funcionar con su obra mas lograda, £/ discurso vacio, y
con la obra consagratoria, La novela luminosa.

A pesar de que el narrador centra el Diario de un canalla en la “imposibilidad” de recuperar
ese espiritu, también aparece la narracion. Lo primero que hace el narrador es describir el
espacio fisico: un departamento en Buenos Aires sobre la calle Rodriguez Pefa “silencioso como
una tumba” en cuyo “patiecito trasero” aparecen animales a los que les prestara especial
atencion: “Una noche, el afio pasado, o1 un ruido de unas que aranaban desesperadamente algo”
(Levrero 2019, 559). El narrador supera la “primera reaccion cultural de asco, miedo y odio” y se
dedica a observarla. “Me sorprendi6 encontrarme, a pesar de toda la propaganda, con un
animalito elegante, inteligente, gracil y tierno” (560). A pesar de las reflexiones acerca de la
“mala fama” de las ratas fruto de “una especie de campana de difamacién organizada por el
hombre”, el narrador compra veneno y se ocupa de liquidarla:

No tuve mas remedio, bajo un sinfin de presiones sociales, que permitir a aquella mi
compaifiera que se ocupara de comprar veneno y de servirselo convenientemente. Fue
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una larga agonia. Todavia hoy no puedo recordar sin angustias aquellos largos dias. Para
mayor oprobio, recuerdo la informacién impresa en el envase del veneno: éste acttia por
algo asi como la rotura de pequenos vasos sanguineos... Basta. El animal se fue quedando
quieto, mirandonos con tristeza desde su nido en la maceta volcada; ya no trataba de huir
cuando uno se acercaba, ni parecia preocuparse por ninguna de las cosas de este mundo.
La mirada, sin embargo, sigui6 siendo inteligente y licida, aunque muy triste, hasta los
ultimos momentos. Se trataba ni mas ni menos que de un envejecimiento rapidisimo; y lo
nuestro no fue ni mas ni menos que un crimen repugnante. (561)
La siguiente presencia animal en el departamento portefio del narrador es un pichon de paloma.
Es interesante notar como se le concede una especial importancia a estas observaciones. La
mirada combina cierta precision descriptiva y ternura para referirse al animal: “[A]yer lo habia
visto ensayar un torpe vuelo cuando se asustd de mi accion de descorrer el cortinado rojo. Llego
a golpearse levemente contra el enrejado y casi, casi logré escapar; mas tarde lo busqué, y lo
encontré acurrucado en el hueco de la ventana de mi escritorio, mirandome, como siempre, con
un solo o0jo. Y hoy ya no esta” (561). Con ironia, el narrador rapidamente interpreta esta
: 13 4 M : z 7
presencia: “Deberia explicar varias cosas, y no sé en qué orden hacerlo. Tal vez, para comenzar,
deba dejar sentada mi firme convicciéon de que este proyecto de paloma es una senal del Espiritu,
una forma de aliento para este trabajo que tan penosamente he comenzado” (558). Aunque el
supuesto “objetivo” del Diario de un canalla es el “despertar” de ese espiritu dormido, postergado,
resentido, aletargado, aburrido y envenenado (553), al que se refiere también como “daimon™y
“gracioso diablillo intuitivo que ademas sabe escribir” (556), el narrador incurre en estos desvios
descriptivos. Sin alcanzar una lectura alegdrica, es interesante pensar en el efecto que provocan
estos animales en la narrativa de Levrero. El narrador, del que sabemos que sufre el encierro y la
soledad “en una ciudad que no es la mia y que es muy dura”, dependiente de “su capacidad de

trabajo para mantener, cuidadosamente, este organismo desgastado en un precario e inestable

equilibrio” (556), encuentra cierto amparo en la observacion de estos animales. Como si se
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sintiera atraido por su ajenidad a ese mundo del trabajo que le resulta opresivo (el de la oficina,
los horarios y las obligaciones que lo hacen sentir un canalla, y que supuestamente originan la
obra que leemos), sin llegar necesariamente a una identificacion, las presencias de estos animales
parecen provocar alivio. Son, sin duda, parte del juego levreriano. Hay ironia en interpretar
como un “mensaje del Espiritu” la llegada del pichon de paloma. Y, sin embargo, la paloma no
deja de ser una presencia externa, ajena a las dinamicas laborales que Levrero impugna, pero
también fragil, incapaz (todavia) de volar, precaria e inestable en sus movimientos ain un poco
torpes. Sin abusar del simbolo, en una intrigante variaciéon de Baudelaire que podria llamarse
spleen rioplatense, Levrero ofrece una superposicion lirica encarnada en estas presencias elegidas
con astucia: animales urbanos, sucios, maltratados, con mala reputaciéon. No son leones ni
aguilas: son fauna menor, “grillos que se han adaptado al escandaloso fragor de la citudad” (563),
ratas con “delicadas manitas” (560), el pichén de paloma dueno de “ciertas cualidades dignas de
mencion y elogio”, el gorrion y las abejas “libando frenéticamente de unas miserables florecillas
caidas de un arbol” (563).

Otro punto para considerar, que abona mi hipétesis del fracaso como pose en esta obra,
se hace notar a partir del 28 de diciembre. Toda la cuestion, en apariencia fundamental, acerca
de la recuperacion del espiritu y la importancia de retomar la escritura de “aquella novela
luminosa” queda desplazada por la historia de otro pajaro, ahora un gorrion, al que el narrador
bautiza, siempre irénico, “Pajarito”:

Yo sé que existen el azar, el viento, los accidentes. Sé que la presencia de arboles y de la

enredadera en la azotea vecina crea excelentes condiciones para la presencia de pajaros y

que, por azar, alguno puede caer en el patio de vez en cuando. Tampoco quiero creer

que poseo poderes especiales (y dudosas) facultades mentales, ni que soy un elegido de los
dioses, ni cualquier estupidez de ese tipo. Sin embargo, no puedo dejar de ver una senal
en esta coincidencia. Todo comenzé el dia en que empecé a escribir este diario; luego el

pichon de paloma se fue, yo me fui de viaje, luego me entretuve con el cubo de Rubik, y
ahora, cuando habia abandonado la escritura, aparece el gorrion. ¢Estoy loco? Es
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probable. Pero toda esta agitacion de pajaros a mi alrededor me hace sentir la presencia

del Espiritu. (567)

Mas que un mensaje del Espiritu, que el narrador interpreta en torno al supuesto fracaso de la
escritura de la “novela luminosa” (y que el “llamado” viene a encauzar), el narrador se permite la
digresion como estrategia de composicion. Los pajaros no son una alegoria ni un simbolo, sino
una ocupacién que mantiene al narrador en estado de alerta y escritura. El tono irénico se hace
cada vea mas notorio. El narrador se preocupa por la vida del gorrion y se dirige abiertamente al
“Espiritu” pidiendo por su salud: “Si el bicho no sobreviviera, me sentiria hondamente vejado y
mi fe sufriria el mas duro rudo golpe posible. (...) jAtencion, Espiritu! (No destroces ese
tambaleante, incipiente intento de recuperarla del todo! jProtege al pajarito!” (569).

En las paginas siguientes el nivel de atencién sobre “Pajarito” se intensifica hasta alcanzar
la glosa de las particularidades ornitologicas. El narrador presta especial atencion a los modos
que adopta la supervivencia del ave, y a como recibe asistencia de lo que, supone, son sus padres
que vienen a alimentarlo: “(;sabia usted—dice el narrador al lector—que después de comer, o de
dar de comer, los gorriones se limpian el pico frotandolo contra algo, de un lado y del otro?”)
(570). También, el narrador se burla de su propia “fe”: “Pajarito—Tla sefial del Espiritu—sigue
con vida y, por un momento, aunque nada mas que por un momento, he tenido fe” (571). Estos
comentarios, que no pueden sino leerse en clave humoristica, matizan la supuesta gravedad con
que 1nicia el texto (la entrada del 3 de diciembre), momento en que el narrador detalla el origen
del Diario de un canalla y las intenciones de retomar una escritura anterior. El narrador se divierte
con este sistema de sefiales que halla en los animales que lo visitan en su departamento porteno.
El fracaso en la escritura se revela como una modalidad que le permite al narrador abrirse a

narraciones insignificantes, cargadas de sentido iinicamente a partir de la atencion puesta en el
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detalle. Hasta se permite conjeturar en tono humoristico que es lo que el Espiritu “espera” de €l:
“Tal vez solo espera que escriba lo que estoy escribiendo, que siga adelante con esta novela,
diario, confesion, cronica o lo que sea, aunque no puedo figurarme por nada del mundo para
qué querria que siguiera adelante con esta mierda” (571). El comentario sobre el género de lo
que se esta escribiendo es clave. La forma del diario (dentro de un aparato ficcional) parece
cumplir con las exigencias, libertades y caprichos de un narrador cuya atenciéon puede
desplazarse muy facilmente de la autorreflexion (como cuando menciona el proyecto de
escritura), al comentario seudo espiritual (las alusiones a la supuesta recuperacion del Espiritu) y
los pasajes—en mi opinioén los mas inspirados de la obra—relativos a la vida animal.

En conclusion: aunque el narrador de Diario de un canalla plantea el despertar del daimon,
se trata mas bien de un juego con el “espiritu”. El narrador plantea la importancia de retomar la
escritura, y halla en la forma del diario una modalidad de expresion escrita que, en teoria,
podrian devolverle ese espiritu perdido. Como vimos, insiste en las dificultades de escribir
(porque se ha vuelto un “canalla” que invierte sus mejores horas en el empleo que le confiere la
subsistencia o “subexistencia”), y, sin embargo, al tomar la escritura como tema, logra avanzar
en ella. El fracaso funciona como un dispositivo de creacion. Por momentos, la escritura logra
desviarse de topico central del ensimismamiento (el fracaso del despertar el espiritu que le
permitiria retomar “aquella novela luminosa”) y se abre a la observacion del mundo animal. Si
tomaramos en serio la declaracion del narrador cuando interpreta la aparicion del pichon de
paloma como un mensaje trascendente, entonces cabe decir que el “espiritu” aparece como una
entidad bastante precaria y fragil, incapaz de volar, abandonada a su suerte en una terraza
an6nima en medio de una ciudad amenazante como Buenos Aires. Y si seguimos el

razonamiento que propone Ignacio Echeverria, la suerte de las aves-espiritu no mejora
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demasiado en las dos obras siguientes. En £/ discurso vacio el perro Pongo, mascota del narrador,
mata a una paloma y la lleva en la boca. Mientras que en La novela luminosa el narrador dedica
una importante cantidad de pasajes a la descripcion de lo que parece un rito finebre de un grupo
de palomas velando a un cadaver (Echevarria 2012). En manos de su narrador siempre jocoso y
profundamente irénico, Levrero juega al misticismo, posa de mistico, realiza interpretaciones
espirituales sobre las dimensiones del Universo (como cuando intenta “rescatar mi percepcion,
por mas incompleta o fugaz que haya sido, de la dimensionalidad del Universo y de mi mismo—
——eso que le da sentido a la vida”, 556), pero en el fondo esta siempre haciendo literatura. Las
imagenes de estos animales (grillos, abejas, palomas, ratas, gorriones) le resultan “inspiradoras”,
le dan ganas de escribir: “Fue aquella misma tarde primaveral, en aquel mismo banco de la
misma plaza cuando probablemente haya recobrado en mi el impulso definitivo la necesidad de
seguir escribiendo; y de seguir escribiendo precisamente esto” (564). Pero mas que una
justificacion de sus desvios laterales hacia topicos diversos (y distintos de la supuesta imposibilidad
de continuar la novela luminosa) en este pasaje puede verse el ejercicio de la libertad, como si los
caprichos con los que Rama describia la primera narrativa de Levrero persistieran, intactos,
después del giro autobiografico en que desembocd su Gltima produccion textual. Lo significativo,
en mi opinién, es el ejercicio de la arbitrariedad. De este modo, a partir de una mecanica de
fracaso, Diario de un canalla se constituye en una obra de ficcion con forma de diario en donde el
supuesto sentido trascendente implicado en la recuperacion del “espiritu”, el daimon o el

“diablillo”, mas que una trascendencia espiritual, implica una trascendencia literaria.
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4. El discurso vacio (1996).

Menos de una década después Levrero reincide en la forma del diario para un nuevo
proyecto. El discurso vacio recoge textos escritos entre 1989 (el prologo) y 1993. Aunque tiene la
forma de un diario, lo mas preciso es aclarar que se trata de un mecanismo ficcional. Muy pronto
en el texto encontramos una advertencia (titulada “El texto”) firmada con iniciales “M.L” en la
que se lee lo siguiente: “LEl discurso vacio es una novela armada a partir de dos vertientes, o grupos
de textos” (Levrero 1996 9, énfasis mio). Pocas lineas después insiste en llamarla “novela”: “La
novela en su forma actual fue construida a semejanza de un diario intimo” (9, énfasis mio). Como
en Diario de un canalla, el narrador se vale del diario en este caso con una propuesta mas radical. Si
en la obra anterior la voz narrativa se habia propuesto retomar “aquella novela luminosa”
iniciada afos antes ante una intervencion médica, en este caso la supuesta recuperacion de ese
Espiritu (que permitiria escribir esa obra inconclusa) dependera de los resultados de un ejercicio
caligrafico.

El discurso vacio es una continuacion de la forma iniciada con el breve Diario de un canalla.
Como en ese caso, la forma del diario ofrece al narrador la posibilidad de desplegar una escritura
libre y experimental. A diferencia de los diarios de Pizarnik o Ricardo Piglia, que acompanan a
sus respectivos autores a lo largo de una vida, los experimentos diaristicos de Levrero tienen una
duracion acotada. Diario de un canalla empieza un 3 de diciembre y termina el 6 de enero siguiente
(segun se nos dice en el texto). £ discurso vacio inicia formalmente el 10 de septiembre de 1990 y se

extiende hasta el 22 de septiembre de 199118, Las primeras entradas del diario se ocupan de la

18 Una nota de Levrero en la Gltima pagina de la obra aclara “Colonia, noviembre de 1991 / Colonia, mayo de
1993”. Con esto cabe entender que los textos quizas hayan sido revisados en la segunda fecha.
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descripcion del proyecto. La premisa parece extrema: entregarse a los beneficios de la disciplina
grafolégica con intenciones de mejorar la caligrafia, y de ese modo, obtener beneficios en el
estado general del animo. La obra esta dividida en dos secciones: “Ejercicios”, que retne los
estrictos ejercicios grafologicos, y “El discurso vacio”, pieza que el narrador describe como “un

99

texto unitario de intencién mas ‘literaria’ (9). El narrador invierte la primera entrada oficial del
diario a la explicacion del proyecto:
Hoy comienzo mi autoterapia grafologica. Este método (que hace un tiempo me fue
sugerido por un amigo loco) parte de la base—en la que se funda la grafologia—de una
profunda relacion entre la letra y los rasgos del caracter, y del presupuesto conductista de
que los cambios de la conducta pueden producir cambios a nivel psiquico. Cambiando
pues la conducta observada en la escritura, se piensa que podria llegarse a cambiar cosas
en una persona. (17)
Para lograr transformaciones profundas, el narrador se propone educar la forma exterior de su
escritura: el dibujo de las letras. Nuevamente, como ocurre en Diario de un canalla, existe para el
narrador una supuesta ligadura entre “rasgos del caracter” y escritura. Asi como en el diario
precedente el narrador se escribia “jugandose la vida” y con intenciones de despertar al daimon y
recuperar la dimension espiritual de la existencia (asi lo plantea el texto), con una premisa un
poco mas estricta F/ discurso vacio reincide en inclinarse a la escritura para producir “cambios a
nivel psiquico”. Nuevamente, el narrador plantea una situacién de desequilibrio que la obra se
plantea como objetivo a resolver. El fracaso, otra vez, funciona como una pose que motoriza la
escritura.
Es tentador relacionar la propuesta experimental con que Levrero organiza el segundo
diario de su trilogia luminosa con el seminario “Tecnnologies of the Self” de Michel Foucault.

Podria pensarse que Levrero emplea la escritura como “tecnologia” para la transformacion de

una conducta. (De hecho: es lo que dice en la primera entrada de la obra.) En este ensayo
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Foucault rastrea el origen de los conceptos “condcete a ti mismo” y “cuidado de si” (Foucault
1988). El punto de contacto con Levrero es la practica de la escritura como una forma de analisis
de sus estados de animo. Foucault afirma la importancia de la escritura entendida como
tecnologia tanto para el “cuidado de si” como para el autoconocimiento: “Writing was also
important in the culture of taking care of oneself. One of the main features of taking care
involved taking notes on onseself to be reread, writing treatises and letters to friends to help them,
and keeping notebooks in order to reactivate for oneself the truth one needed” (Foucault 1988,
27). Ademas, investiga la utilizacion de la escritura en la practica del cuidado de si. Plantea que el
registro de la propia experiencia es una herramienta de transformacion de la conducta a partir
de la relacion entre escritura y vigilancia (Foucault 1988, 28). En su mirada, la experiencia de
uno mismo se intensifica a partir del acto de escribir sobre uno mismo prestando atencion a las
“nuances of life, mood and reading” (Foucault 1988, 28). El “self” se convierte en un tema de
escritura e investigacion y la nocion del cuidado de si “became linked to constant activity
writing” (Foucault 1988, 27). Aunque de un modo performatico (la representaciéon o puesta en
abismo de las dificultades de la escritura), el narrador de Levrero emplea la escritura como forma
de vigilancia. En este segundo diario presta especial atencion al aspecto de la caligrafia
atendiendo a la premisa grafologica de la transformacién interior. Hay vigilancia y también una
declaracion de intenciones: que el mejoramiento de la letra repercuta favorablemente en el
espiritu. Sin embargo, como ocurre en Diario de un canalla, en Levrero se trata mas bien de una
operacion estética, y no de un proyecto de transformacion profunda. Se trata de una pose de
vigilancia caligrafica que presta especial atencion al supuesto fracaso de la voluntad, que cae
presa de las distracciones. En esta nueva ficcion de Levrero, el narrador se ocupa de esta

imposibilidad de disciplinarse—una variante a su anterior ficciéon de fracaso—y entonces relata
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las vicisitudes de su ejercicio grafologico. Nuevamente, hay una puesta en escena de una crisis
profunda que se resuelve en la escritura. La nueva ficcién de fracaso habilita la creacion literaria.
El texto de El discurso vacio tiene algunas resonancias con los ejercicios espirituales cristianos (una
constante, esta resonancia, en toda la trilogia luminosa), pero no es mas que un guifio y un
empleo parodico de esta tradicion. El personaje que Levrero compone supuestamente aspira a
una legibilidad “interior”. Pretende aumentarla a partir de una operacién simbdlica (la premisa
conductista que mencioné recién): aclarar la letra para aclararse a si mismo. El sentido del humor
y la conviccion ludica que mueve su literatura hacen que no podamos tomarnos en serio ninguno
de los planteos de Levrero en cuanto al género, mucho menos cuando adopta una prosa seria
para ofrecer una descripcion detallada de lo que pretende hacer. El narrador se obstina en la
declaracion de ciertos principios que rigen El discurso vacio. Aspira al supuesto vaciamiento del
discurso para concentrarse tnicamente en el factor caligrafico. Confia en las virtudes de la
repeticion, el ejercicio sostenido en el tiempo, y los resultados a largo plazo. “Es apropiado y
positivo tener un rito como éste de escribir todos los dias como primera actividad. Tiene algo del
espiritu religioso que tan necesario es para la vida y que, por distintos motivos, he ido perdiendo
cada vez mas con los afios, acompanando en este proceso a la Humanidad” (28). Como en el
diario anterior, el narrador sefiala una “pérdida” (la del “espiritu religioso”) y vincula el habito de
la escritura con esta religiosidad. Desdena los contenidos: “Otra vez”, dice el narrador, “estoy
desviandome y prestando poca atencién a la letra y mucha a los contenidos, lo cual es
antiterapéutico” (20). El narrador es explicito en la provocacion. El objetivo de la obra es “una
especie de escritura insustancial pero legible” (20). Este elogio de la gestualidad es una de las
operaciones estéticas que organiza la trilogia luminosa, ain a pesar de las supuestas basquedas

espirituales e interiores que también, a modo de andamiaje narrativo, estructuran los tres textos.
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Las menciones a la importancia de la letra manuscrita son muy numerosas. “Es preciso poner
mucha paciencia y gran atencion; tratar en lo posible de dibujar letra por letra, desentendiéndose
de las significaciones de las palabras que se van formando—1lo cual es una operacion casi opuesta

bal

ala de la literatura (...)” (22). Poco después el narrador dice: “Debo, pues, comenzar a limitarme
a frases simples, aunque me suenen vacias o insustanciales; apenas empiezo a prestar atencion a
los contenidos, pierdo de vista la esencia de este trabajo terapéutico, el dibujo de cada una de las
letras” (22). El narrador “confia” en la validez del ejercicio, aunque no puede evitar la nota
ironica: “estoy seguro de que este ejercicio cotidiano contribuird a mejorar mi salud y mi
caracter, cambiard en buena medida una serie de conductas negativas y me catapultara
gozosamente hacia una vida plena de felicidad, alegria, dinero, éxitos con las damas y con otros
juegos de tablero” (19). La atencién excesiva puesta en la ejecucion de la grafia llega hasta puntos
bastante extremos. La escritura se vuelve absurda. El topico es el dibujo de la letra: “Dibujo cada
letra. Dibujo cada letra. Sin apuro” (24). Durante ese trance caligrafico también asoman las
dudas (y el humor): “Pero como carajo era que se escribia la S mayuscula. S. L. S. B. No hay
caso. NO puedo recordarla. ABCDEFGHIJKLMNNOPQRSTUVWY Z. En fin;
no recuerdo la K ni la S, ni estoy muy seguro de la )” (24). En su supuesto camino de restitucion
“espiritual”, Levrero juega con la premisa grafologica y se propone una antiliteratura (o lo
“opuesto a la literatura”) que le confiere a £l discurso vacio el talante de los experimentos de
vanguardia.

El discurso vacio esta construido a partir de esta pose de decepcion y fracaso. Aunque el
ejercicio caligrafico y el consecuente vaciamiento del discurso se plantean como la solucion a ese

desequilibrio, el narrador a su vez invierte energias en la descripcion de aquello que

(supuestamente) interrumpe e inhibe la ejecucion del ejercicio. Pero es una paradoja: no hay tal
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inhibicion. El texto necesita de estas interrupciones para poder elaborarse. Como en el caso del
Duario de un canalla, en donde el narrador elabora una retérica de fracaso que le permite desviarse
hacia la narracion de las secuencias con animales (lo que contradice su supuesta incapacidad de
narrar a causa del desequilibrio del espiritu), el narrador de £l discurso vacio hace de las
distracciones y la fragmentacion del ejercicio (que no logra mantener en un continuo productivo)
la matriz estructural de la obra. Aunque se obstina en hallar en la dispersion la causa de todos su
problemas, el narrador depende de ella para distraerse con las escenas domésticas (que incluyen a
los animales nuevamente) para poder—finalmente—entregarse a la narracién. “Desde luego”,
dice el narrador, “avanzaria mucho mas rapido si no encontrara tajantes oposiciones en ciertos
nucleos del mundo exterior” (26). Estos nicleos son las apariciones de su esposa (con sus
exigencias de higiene doméstica), las irrupciones de su hijo Juan Ignacio (que falta
inesperadamente al colegio, sin estar verdaderamente enfermo, para estar en casa y
“molestarlo”), las intervenciones del perro Pongo, pero también la incomodidad que le provoca
un extrafio zumbido proveniente de una estacion eléctrica vecina. El narrador vive en un estado
de alerta. Cada breve instante de quietud se convierte en un momento de tension ante la
amenaza de las interrupciones. Esta atmosfera opresiva (una variante de la opresion urbana y
laboral que ya leimos en Diario de un canalla) es uno de los elementos fundamentales de la obra.
Produce un efecto inquietante sobre los textos, como si las oraciones que integraran el diario
fueran escritas casi en un estado de clandestinidad, robadas al “agente siniestro” (29) de la
dispersion, que el narrador erige en enemigo de su espiritu. Como en la obra anterior, en £/
discurso vacio el narrador describe una escision en su “Ser”:

Veamos st hoy puedo recuperar el aplomo necesario para dibujar convenientemente las

letras. Hoy desperté con una marcada sensacion de disgusto conmigo mismo. Ese

disgusto tiene que ver, segin he podido percibir, con el hecho de llevar ya demasiado
tiempo—demasiados anos—viviendo fuera de mi mismo, ocupandome de cosas que
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suceden fuera de manera exclusiva. (...) i{Qué se ha hecho de mi alma? ;Por donde
andara? Hace un rato le decia a Alicia que me sentia mal porque hace mucho tiempo que
no me conecto con la eternidad. Esto quiere decir que percibo las cosas superficialmente,
que no tengo vivencias, que estoy apartado del Ser interior (38).
El narrador se queja por este apartamiento del “Ser interior”. Si en Diario de un canalla se sentia
un traidor a este “Ser” por dedicarle sus mejores horas a un empleo de oficina, en E/ discurso vacio
el narrador ahora sufre de las interrupciones domésticas, que lo mantienen ocupado en
cuestiones externas, que “suceden fuera”. Se preocupa por su “alma” y por haberse
desconectado de la “eternidad”. Carece de “vivencias” y se siente superficial. El sistema de
escritura que organiza Fl discurso vacio construye al narrador como una victima que debe
defenderse de la dispersion. El aislamiento se convierte en la cualidad codiciada. El foco, la
concentracion en una unica tarea, pasa a ser el objetivo ultimo, casi trascendente. En esta nueva
figuracion romantica del narrador, que necesita permanecer en soledad para sanarse (previo a la
escritura de la novela “genial”, que en este caso seria “aquella novela luminosa”) el trabajo
continuado se convierte en el gran valor: “Lo importante es la continuidad en si misma; el peligro
psiquico proviene de la fragmentacion” (30). Las interrupciones adquieren un tenor maléfico en
esta ficcion de fracaso: “El agente siniestro no es la interrupcién ni el cambio de actividad, sino la
interrupcion abrupta, el cambio de actividad no deseado——cuando he tenido la oportunidad de
completar un proceso psiquico, sea en la actividad o en el ocio” (30). Como senala Jonathan
Crary, la atencién es uno de los tltimos bastiones de la individualidad.!® La “incomodidad”
domeéstica es un reflejo de una cuestion mayor. Las interrupciones dentro de su casa son un

espejo de un estado de fastidio con un “sociedad con la cual no comparto la mayor parte de sus

opiniones, motivaciones, objetivos y creencias” (Levrero 1997, 28). No es la primera vez que

19 Este autor trabaja el concepto en relacion a la hiperactividad y el acecho contra las horas de suefio en su libro 24/7:
Late Capitalism and the Ends of Sleep (Crary 2012).
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Levrero manifiesta un pensamiento de este tipo. En Diario de un canalla trazaba un paralelismo
entre su situacion personal (haberse “acomodado” en un empleo que le impedia desarrollar su
actividad artistica) y una sociedad que pierde de vista las exigencias del espiritu. En El discurso
vacio las interrupciones adquieren protagonismo y también relevancia filoséfica, como si parte del
objetivo del ejercicio fuera simplemente hacer foco poniéndose a salvo de distracciones. Sin
proponérselo (el texto se escribe a principio de los noventa) Levrero declara en tono profético
una cruzada contra las distracciones que, una década después, impondran las redes sociales y la
ubicuidad de los celulares inteligentes. El narrador de El discurso vacio describe a la interrupcion
como uno de los males de la época, y por lo tanto, concibe el ejercicio grafologico como una de
las formas de resistencia: como si el narrador implicara que para escribir novelas en esta época
hubiera que volver a foja cero y aprender todo otra vez. Concentrarse inicamente en el dibujo
de cada letra puede pensarse como una forma radical de reeducacion literaria que se opone a la
dispersion. Al concentrarse en hacer foco en la letra, el narrador pierde de vista toda posibilidad
de narracion. Esta tension entre gesto puro (el dibujo de las letras) y los desvios narrativos es
constitutiva de la obra: “Tengo plena conciencia de que estos ejercicios caligraficos han ido
derivando en ejercicios narrativos; hay un discurso—un estilo, una forma, mas que un
pensamiento—que se impone ansiosamente a mi voluntad” (41). La novela se construye a partir
de esta pose de fracaso en torno al ejercicio grafologico. Pero la narracion, de la que el narrador
intenta mantenerse ajeno, se inmiscuye en la obra. El discurso no se vacia. El “fracaso” del
ejercicio de escritura es una pose que habilita seguir escribiendo. La interrupcion se convierte en
tema central y el narrador se ocupa de describirla y tratar de conjurarla:

Ayer consegui escribir solo tres lineas y media de estos ejercicios; después fui

interrumpido y ya no pude continuar. Justamente, habia comenzado a escribir acerca de

las interrupciones, mejor dicho: de la necesidad imperiosa de conseguir una continuidad
en mis actividades, un orden, una disciplina—porque la dispersion y la inanidad de los
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dias son apabullantes, deletéreas, conllevan pérdida de identidad y le quitan significacién
al existir. (29)

La interrupciéon adquiere un lugar destacado: un “agente siniestro” que provoca dispersion,
angustia, un estado general de fastidio, y un ahondamiento de una supuesta crisis espiritual. Es
de este modo en que Levrero posa el fracaso en su ejercicio caligrafico con forma de “diario”
llamado E! discurso vacio: un seudo estoico que confia en los beneficios de la disciplina (en este caso
la escritura manual como forma de templar el espiritu y soportar las distracciones). En la pose de
ese fracaso (porque el equilibrio nunca se alcanza) se despliega la obra literaria. No fracasa:
adoptando una postura modernista (el escritor amenazado por el entorno) convierte el conflicto
en obra. En la pose del fracaso de los supuestos ejercicios de escritura (que son en verdad un
juego: una manualidad que divierte al narrador), se construye una obra literaria que se permite,
con la forma dispersa y abierta del diario, cuestionar algunos de los topicos inherentes a la época:
la hiperactividad, las interrupciones permanentes, la concentracién puesta en jaque por las
demandas del consumo, la exposicion ubicua del yo. En una época en que el yo comienza a
circular de manera excesiva, el narrador de Levrero compone una ficciéon de fracaso en la que
elogia la huraiiia, la soledad y el silencio creador?’. Este movimiento anacrénico es uno de los
elementos constitutivos de El discurso vacio, y una constante en la trilogia luminosa. La forma del
diario parece adecuarse a esta necesidad de fragmentacién?!.

Para cerrar esta seccion daré un ejemplo que aclara el funcionamiento de la estructura de
la novela. El narrador intenta aquietar la mente en la escritura para de ese modo acercarse a las

profundidades de lo que quiere o necesita escribir. Para explicar esto recurre a una imagen que

20 Tomo esta linea argumental de “La interioridad perdida. Los diarios de Levrero” (Lulo 2016), que ya mencioné
en la introduccion a este capitulo: entender a la operacion literaria de Levrero como un anacronismo deliberado que
resiste a las exigencias de la época.
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representa la escritura: “Es como entrar en un estanque con peces, y esperar a que se aquieten las
aguas agitadas y los peces se olviden de que algo agit6 las aguas, y se acerquen, y comiencen a
pasear su curiosidad proximos a mi y a la superficie del estanque; entonces podré verlos vy, tal
vez, atrapar alguno” (Levrero 1996, 44). El narrador no sélo presta atencion a la caligrafia.
También hace un analisis sobre el aquietamiento de la percepcion y propone una especie de
escritura de “espera”: “Esperemos. Distraigamos la atencién. Como es dificil hablar de nada, lo
mas conveniente es distraer la atencién del discurso rellenandolo con asuntos triviales; algo sin
relacion con el tema y que ni siquiera aluda a mi estrategia de distraccion. Debo retirar la mirada
del discurso y trasladarla a un posible contenido trivial” (44). ;Qué significa “distraer” la
atencion? El narrador de Levrero se permite reflexionar en una suerte de dorso de lo que se
escribe, como si los contenidos “triviales” que puedan aparecen en verdad representen otra cosa,
que no puede aun ser interpretada. O mas bien, como si la escritura fuera ese estanque de aguas
agitadas que deben aquietarse para permitirle al narrador “atrapar” algun pez. El narrador es
esquivo en sus declaraciones, pero esa ambivalencia es parte de la propuesta estética: el discurso
esconde algo que debe investigarse. Entonces, por un lado, tenemos los ejercicios estrictamente
caligraficos, casi un paroxismo de la forma, cuando el narrador se somete a la practica del dibujo
de las letras. Por el otro, el narrador estudia su propia produccién discursiva y desconfia de lo
escrito (esas aguas agitadas que impiden la legibilidad), y se sugiere a si mismo distraerse, “hablar
de nada”, “rellenar” el discurso con trivialidades que permitan alcanzar, sin proponérselo, la
profundidad. Como en la novela anterior, la contemplacion de los animales cumple esa funcion:
distraer el discurso para que aparezca otra cosa. El narrador presta atencion al perro y al gato:
El perro y el gato estan en el fondo, mas o menos apacibles; los problemas entre ellos
suelen surgir a la hora de la comida. El perro tiene en la casa una antigiiedad mucho mas

importante que la del gato: el gato es un recién venido desconocido, blanco, muy
cauteloso en materia de afectos pero muy arriesgado, o inconsciente, frente a los peligros
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de otro tipo. El perro, desde la apariciéon del gato, esta atravesando una crisis de celos.
(45)
Estos pasajes se hacen cada vez mas frecuentes a medida que avanza £/ discurso vacio. Pueden
pensarse como un simulacro de fracaso (o un “desvio productivo” segin Inzaurralde) al constituir
el incumplimiento de la premisa grafologica. Para ocuparse de estas “trivialidades” el narrador
desatiende el ejercicio principal que origina la obra. Muy pronto vemos que tampoco se trata de
escenas enteramente ligera o livianas. Como con el pichén de paloma y con Pajarito (el gorrion)
en Diario de un canalla, el narrador se inclina por la observacién minuciosa del animal:
En verdad, el perro me precedi6é también a mi en esta casa, y en esta familia; yo también,
como el gato, soy un recién venido. Mi llegada significo para el perro una cantidad de
cambios entre favorables y desfavorables; no imagino cual puede ser su balance final (que
quiero creer altamente positivo). El perro vivia permanentemente en el amplio fondo de
la casa, cercado por una alta pared, un seto vivo y un tejido de alambre; jamas podia salir
de ahi. Pasaba la mayor parte del dia con las patas apoyadas contra el tejido de alambre,
mirando hacia el mundo exterior y ladrando cuando lo creia necesario. El tejido de
alambre linda con un terreno baldio, que esta en una esquina y tiene paredes muy bajas y
medio derruidas. El terreno baldio es visitado a menudo por nifios, adultos y animales;
algunos de estos especimenes excitaban ciertos instintos del perro y éste se ponia a ladrar
con furia y tenacidad, y como ladrar le resultaba insuficiente para descargar toda esa
energia liberada por los instintos, corria de un lado a otro, a veces en circulos, a veces en
linea recta, yendo y viniendo a lo largo del tejido lindero. (42)
El narrador se identifica con el gato (“yo también, como el gato, soy un recién venido”) y
también con el encierro del perro. No es descabellado decir que £l discurso vacio también gira en
circulos, “yendo y viniendo” de un tema a otro. Estos pasajes aparentemente triviales en seguida
despliegan significados a partir del ejercicio interpretativo del narrador. El narrador indaga en la
libertad del perro. Lo considera “un prisionero”. Se lamenta por como pasa las noches
encadenado y se preocupa por “esa vida tan limitada y oscura del pobre animal” (48). Después,

se involucra en su liberacion: “se me ocurrid un dia ir ensanchando poco a poco una abertura en

el tejido de alambre” (48). El narrador explica como intenta ser participe de este proceso de
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rebelion pero sin facilitarsela del todo al animal: “Yo no queria tener la iniciativa; queria que él
conquistara por si mismo su libertad, pues la tGnica libertad verdadera, lo sé de sobra, es aquella
que se conquista” (49). Veo un paralelismo entre el perro y los pasajes dedicados a narrar sus
peripecias: la libertad que el narrador incentiva en el perro es la misma que el texto se permite a
partir de estos desvios (simulacros de “fracaso”) que lo alejan del ejercicio grafologico. Como en
Duario de un canalla, las escenas animales significan un espacio de libertad para el narrador, una
“conquista” que, a partir de una aparente trivialidad, da lugar a interpretaciones mas profundas.
La historia del perro que acabo de citar aparece en la entrada del 27 de noviembre de 1990. En
la entrada siguiente (28 de noviembre) el narrador hace un analisis de ese mismo desvio: “Ayer
habia comenzado a desarrollar un tema interesante, pero en este momento no puedo recordar de
qué se trataba” (49). Después, agrega: “El discurso, pues, se fue llenando con la historia del
perro” (50). Y luego produce un analisis mas detallado. La peripecia del perro “puede ser un
simbolo de los contenidos reales del discurso, imposibles, por algiin motivo, de percibir
directamente” (51). Esto ejemplifica lo que el narrador expuso un poco antes, de manera
bastante velada, con la imagen del estanque de los peces. La historia del perro aparece en el
discurso, el narrador se entrega a ella, y después, a partir del analisis, propone una lectura un
poco mas profunda, en donde los “contenidos reales” puedan emerger:
Por ejemplo, en el tramo narrado de esa historia, podria pensarse ese hueco que voy
ensanchando progresivamente en el alambrado lindero, como un paralelo de otro hueco,
psiquico, que voy ensanchando progresivamente con miras a alguna forma de libertad,
no del perro sino mia. Para decirlo de otra manera, algo dentro de mi—y tal vez por eso
estoy escribiendo ahora—trabaja secreta y lentamente para horadar una defensa que se
ha erigido en mi, un muro también construido secreta y lentamente para defenderme de

algo, aunque se sabe que esas defensas, si bien relativamente utiles en su momento, con el
tiempo actian mas bien como prisiéon del espiritu. (51)

Hasta ahora, la estructura se nos ofrece de este modo. El ejercicio caligrafico sufre
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“Interrupciones” narrativas. En la descripcion de las condiciones vitales y la libertad del perro el
narrador descubre (o al menos es lo que sugiere) ciertos simbolos que representan ciertos
“contenidos reales”. Estas reflexiones, entonces, disparan recuerdos. Después de interpretar la
escena del ensanchamiento del alambre tejido como una btsqueda de la propia libertad, el
narrador interrumpe una vez mas la narraciéon con evocaciones. Sin soluciéon de continuidad,
como un salto, narra una mudanza traumatica desde Montevideo a Buenos Aires. Justo después
de mencionar ese supuesto “muro” defensivo, el narrador vence esa defensa y se hunde en el
recuerdo: “Me refiero al dia preciso—5 de marzo de 1985—en que dejé mi viejo apartamento
céntrico en Montevideo y subi al coche de unos amigos que me iba a llevar, definitivamente creia
yo en ese momento, a vivir a Buenos Aires” (52). El recuerdo no tiene demasiada explicacion,
pero ese surgimiento aleatorio se parece bastante a la imagen de la pecera de las aguas agitadas.
Superada la “trivialidad” del discurso (el desvio en la historia del perro), las aguas se aquietan y
entonces surgen en la mente del narrador los “contenidos reales” que estaban velados. La
estructura que acabo de mostrar con el encadenamiento de pasajes describe el funcionamiento
de la pose de fracaso en El discurso vacio. La pose de fracaso permite incumplir los ejercicios
grafolégicos, incurrir en la narracion de las peripecias animales, y eventualmente despertar otros
contenidos narrativos mas profundos. Insisto en el caracter no accidental de estos “desvios
productivos” de los que habla Inzaurralde y pensarlos como un acto deliberado y sistematico: el
narrador de Levrero crea a partir de ellos. Por otro lado, dada la fragmentacion y arbitrariedad
en el surgimiento de estos materiales, la forma del diario parece adecuarse bien a estas
necesidades estéticas. La pose de fracaso se articula bien con la forma del diario para proponer

una variante estética en la novela contemporanea.
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5. La novela luminosa (2005)

En el afio 2000 Mario Levrero recibe la beca de la Fundacion Guggenheim para
completar “aquella novela luminosa” iniciada en 1984 y retomada dos veces de manera parcial
en las dos obras independientes que describi en las secciones anteriores. Dedico esta tltima
seccion al analisis de La novela luminosa, el proyecto de publicacion pdstuma con el que Levrero
completa la trilogia.

Ya lo sefialé mas arriba: la obra contiene varias partes. El “Prefacio historico a la novela
luminosa” es un intento de recapitulacion de las instancias de escritura. En ese breve texto
introductorio (que puede pensarse como un prologo del prélogo) Levrero ratifica la filiacion entre
las tres obras. Le sigue el “prologo” que lleva el nombre de “Diario de la beca”. Esta parte consta
de mas de 400 paginas y antecede a los cinco capitulos reunidos en la seccion “La novela
luminosa” y a un relato independiente llamado “Primera comuniéon”. Por dltimo, a modo de
“cierre” (que es mas bien un juego) de las tramas desplegadas a lo largo del “diario”, La novela
luminosa termina con un “Epilogo del diario”.

La novela luminosa es el mas extenso de los experimentos formales con el diario. Tiene una
duracién de un ano entero, desde agosto de 2000 hasta agosto del afio siguiente. En cuanto a la
forma elegida para la organizacion de la obra, quiero retomar un comentario en el que insisti en
la seccion anterior. En Diario de un canalla el narrador sugiere la ambigiiedad del género. El texto
escrito podia ser “novela, diario, confesion, cronica o lo que sea” (Levrero 2019, 571, énfasis mio).
Al inicio de El discurso vacio el narrador utiliza dos veces la palabra “novela”. En la tltima entrega
de la trilogia la denominacion forma parte del titulo y ademas el narrador se permite la siguiente

aclaracion: “De inmediato me di cuenta de que sera igualmente una novela, quiera o no quiera,
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porque una novela, actualmente, es casi cualquier cosa que se ponga entre tapa y tapa” (Levrero
2008, 26). Pero mas alla de las declaraciones del narrador, la obra nuevamente pone en marcha
una maquinaria de ficcion. Una vez mas, el narrador recurre al diario para dar lugar a un
sistema de escritura que se origina a partir del fracaso, que funciona como una pose. Veamos de
qué manera Levrero replica el sistema de escritura que ya puso en practica en las dos anteriores.
En este caso el aparente fracaso trata sobre la imposibilidad de llevar al lenguaje una serie
de experiencias que el narrador llama “luminosas”. El narrador las define con su habitual
ambigtiedad: “Hay cosas que no se pueden narrar. Todo este libro es el testimonio de un gran
fracaso” (19). Como vengo diciendo, me interesa impugnar la interpretacion literal del fracaso vy,
por el contrario, pensarla como un dispositivo de creacion literaria. Cuando el narrador sostiene
que “hay cosas que no se pueden narrar” parece aludir a la falta de idoneidad de las capacidades
representativas del lenguaje. Tanto Alejandra Pizarnik como Ricardo Piglia reflexionan sobre
estos puntos. El desfasaje entre experiencia y lenguaje parece ser el tema en cuestion, pero en La
novela luminosa el “gran fracaso” cumple una funcién creadora: es el origen, como en las otras dos
obras que analicé, de una posibilidad de creacion estética. Al no poder ocuparse de lo que
desearia poder llevar al papel, el narrador de la obra se entretiene con el diario. Nuevamente, en
las paginas de este “Diario de la beca” surgiran una serie de “desvios” que constituye el cuerpo
de la obra. El sistema de escritura es, por lo tanto, diferido: como si el diario fuera la forma
elegida como texto de “espera” o “preparacion”—o, como dice Ignacio Echevarria, el
“negativo” de esas experiencias inefables (Echevarria 2012)—para alcanzar el momento de
idoneidad que le permita al personaje alcanzar esas illuminaciones por escrito (cosa que, por
supuesto, nunca ocurre, o so6lo de manera parcial y velada). Estas “cosas” que no pueden

narrarse entran en la categoria de lo “luminoso”. El narrador de La novela luminosa las menciona
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mas de una vez. Pero las alusiones son mas bien veladas y bastante opacas. El narrador se
mantiene esquivo y criptico incluso en el “Prefacio historico”, en donde, al menos en apariencia,
da la impresion de querer ofrecerle al lector una genealogia del proyecto que tiene entre manos.
El “Prefacio” inicia con un interrogante:
No estoy seguro de cual fue exactamente el origen, el impulso inicial que me llevo a
intentar la novela luminosa, aunque el primer capitulo [del texto “La novela luminosa”,
incluido al final del volumen] dice expresamente que este impulso procede de una imagen
obsesiva, y la imagen es suficientemente explicita como para que el lector pueda creer en
esa declaracion inicial. Yo mismo deberia creerla sin ningtin tipo de vacilaciones, pues
recuerdo muy bien tanto la imagen como su condicién obsesiva, o al menos de recurrente
durante un lapso lo bastante prolongado como para que me hubiera sugerido la idea de
obsesion. (Levrero 2008, 13)
Atn cuando se advierte a si mismo sobre el caracter explicito de “una imagen obsesiva”, el
narrador inicia la obra en plena vacilacién. Una segunda imagen se superpone a la primera:
“seguin esta imagen que se me cruza ahora, el impulso inicial fue dado por una conversaciéon con
un amigo. Yo habia narrado a este amigo una experiencia personal que para mi habia sido de
gran trascendencia, y le explicaba lo dificil que me resultaria hacer con ella un relato” (7). Estas
primeras lineas no se dejan entender con facilidad. Inmediatamente después sugiere una nueva
imagen obsesiva, esta vez relativa a las condiciones de escritura: “Alli hablo de la imagen
obsesiva, que se refiere a una disposicion especial de los elementos necesarios para la escritura, y
mas adelante hablo un deseo paralelo, como cosa distinta, de escribir sobre ciertas experiencias

333

que catalogo como ‘luminosas™ (14). En un salto al final del libro (puntualmente, al primer
capitulo de la seccion titulada “La novela luminosa”), damos con esa imagen que el narrador
acaba de mencionar, escrita varios afios antes. En el inicio del primer capitulo de “La novela

luminosa” dice lo siguiente:

Hace ya algtin tiempo que, con bastante frecuencia, se me forma espontaneamente la
imagen de mi mismo, escribiendo reposadamente con una lapicera de tinta china sobre

140



una hoja de papel blanco de muy buena calidad. (...) Desgraciadamente, esa imagen que

me asalta de improviso casi a diario, no viene casi nunca acompanada del texto que se

supone estoy escribiendo; sin embargo, en forma paralela y por completo independiente
de esa imagen, esta el deseo de escribir acerca de ciertas experiencias mias, lo que

5 bl
corresponderia a algo que llamo para mi ‘novela luminosa’ y que se contrapone a la

llamada—también para mis adentros—novela oscura’. (455)

El inicio es deliberadamente confuso, como si el narrador, al incurrir en los rodeos, se burlara de
b b b
la funcion explicativa que le corresponde ocupar al “Prefacio”. Sin embargo, esta inasibilidad del
sentido profundo de la obra, la llamada “imagen obsesiva” que provoco ese primer impulso de
escritura, es lo que vuelve a ponerse en marcha. Amparado en la imposibilidad (en el fracaso
como sistema de escritura), el narrador insiste en—es decir, escribe acerca de—1las dificultades
para llevar a cabo lo que se proponia: “De acuerdo con mi teoria, ciertas experiencias
extraordinarias no pueden ser narradas sin que se desnaturalicen; es imposible llevarlas al papel”
(7). Esta declaracion de principios habilita la escritura del “Diario de la beca”, que funciona
como una preparacion para la novela luminosa.22 A pesar de las confusiones, lo que st puede
sacarse en limpio es que el recurso del diario se propone como un alivio para esa imposibilidad
de poner por escrito las supuestas “experiencias luminosas”.

En adelante, el narrador pone en marcha una serie de “tramas” relativas a sus actividades
durante el encierro de escritura: el monitoreo de su salud (y la ingesta y evaluacion de los
medicamentos); el yogur (que ha intentado fabricar en su propia casa); las lecturas de novelas
policiales y de las obras de la escritora Rosa Chacel; las horas invertidas en los ejercicios de

programacion; las horas invertidas en juegos de computadora como el Golf; el consumo de

pornografia; sus dificultades inquietantes para dormir (que mejora, no casualmente, cuando

22 La homonimia de la expresion obliga a mencionar la obra de Roland Barthes: La preparacion de la novela. Se trata de
un estudio detallado de la forma breve (el haiku) a la forma larga (Ia novela) y en la que el autor francés también teoriza
las diferencias entre diario y novela (Barthes 2005).
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interrumpe la ingesta de café durante las horas de la madrugada); la aparicion de “fantasmas” y
el trazado de hipdtesis parapsicologicas para explicarlas; el analisis de sus suefios; la relacion
amorosa devenida amistad con “Chl”; la observacion de las palomas (que veremos en detalle).
Buena parte de estas secuencias de escritura configuran un personaje que padece el encierro.
Aunque el fracaso funciona a nivel estructural como aquello que no se logra (la escritura de
“aquella novela luminosa”) pero posibilita una escritura accesoria (en este caso, la del “Diario de
la beca”), La novela luminosa también describe una serie de fracasos menos abstractos. El
protagonista de la obra padece toda una serie de dolencias fisicas y psiquicas: dolores de espalda,
malestar estomacal, hipertension arterial, insomnio y depresion. También, acentuado por el
enclerro (o quizas a causa de él), el personaje de La novela luminosa casi no sale a la calle salvo
acompanado por Chl o alguna de sus amistades que cumplen las veces de asistentes terapéuticos.
También, se dedica a reflexionar por escrito sobre sus dolencias y cae en la hipocondria:
“Pensaba: ‘En cualquier momento caigo muerto’. Son los sintomas de ataque cardiaco, incluido
el dolor en los brazos. Hasta la respiracion me duele; el aire me lastima al pasar por los
bronquios, como si fuera una sustancia corrosiva” (209). El narrador también utiliza el diario
para repasar las conversaciones y diagnosticos de su doctora, que viene a visitarlo a su casa. Nos
informa del pulso (“estaba un poco alterado”), la presion arterial (“estaba normal”), establece
conjeturas propias (“creo que este trastorno, que se produce siempre con la condiciéon de una
digestion en proceso, se debe a contracturas del tubo digestivo”, 209). De este modo, los fracasos
representados dentro del “Diario de la beca” se convierten en las tematicas relevantes de la obra
y forman parte del sistema de escritura.

Por otro lado, el encierro se convierte en la paradoja constitutiva de la obra: un aparente

circulo vicioso que agobia al protagonista pero cuyo resultado es La novela luminosa. Atn cuando
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Levrero tiene la posibilidad de escribir sin salir a trabajar, el vinculo con la Fundacion
Guggenheim, como sugiere Montaldo, se convierte en una condena. Aunque el apremio real no
existe (la Fundacion solo le exige una rendicion de cuentas del dinero, pero no una obra
terminada a cambio), Levrero pone en marcha una ficciéon que tematiza, como sostiene
Montaldo, la relacién entre arte a institucion:
Levrero explora el vinculo entre dinero y literatura, patrocinio y creatividad, poniendo al
yo como instrumento de pesquisa, sometiéndolo a declararse simultaneamente un sujeto
confesional—escribir un diario de su escritura—pero también culpable ante la ley porque
arte y dinero, en su conciencia, son parte de universos antagoéonicos. (Montaldo 181)
Pero esta culpa (que remite al incumplimiento del “contrato” y por lo tanto al fracaso) es parte de
la pose levreriana. En varias oportunidades el narrador se dirige abiertamente al “Sr.
Guggenheim” para dar explicaciones acerca de las complicaciones que enfrenta para completar
el trabajo que se ha autoencomendado. El narrador se somete a la ley por si s6lo, como un juego,
pero no porque la Fundacion le exija el trabajo terminado. En el mes de septiembre de 2000
incluye en el diario dos de estas “cartas”:
Estimado Mr. Guggenheim, creo que usted ha malgastado su dinero en esta beca que me
ha concedido con tanta generosidad. Mi intencién era buena, pero lo cierto es que no sé
qué se ha hecho de ella. Ya pasaron dos meses: julio y agosto, y lo tnico que he hecho
hasta ahora es comprar esos sillones (que no estoy usando) y arreglar la ducha (que
tampoco estoy usando). El resto del tiempo lo he pasado jugando con la computadora. Ni
siquiera puedo llevar como corresponde este diario de la beca; ya habra notado como
dejo temas en suspenso y luego no puedo retornar a ellos. Bueno, solo queria decirle estas
cosas. Muchos saludos, y recuerdos a Mrs. Guggenheim. (Levrero 2008, 88)
Y tres dias después:
Estimado Mr. Guggenheim, espero que sea consciente de los esfuerzos, registrados en este
diario, por mejorar mis malos habitos, al menos algunos de ellos, al menos en la medida
en que estos habitos me impiden dedicarme plenamente al proyecto de escribir esa novela
que usted tan generosamente ha financiado. Ya ve usted que hago todo lo que esta

humanamente a mi alcance, pero tropiezo una y otra vez contra ese monton de
escombros que yo mismo, alguna vez, he volcado en mi camino. (98)
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El protagonista de La novela luminosa se enfrenta a la supuesta imposibilidad de cumplir con una
tarea. Lo que produce, en cambio, es una escritura lateral, de caracter accesorio, como un efecto
secundario de aquella obligacion principal. Retomo la idea de Inzaurralde: los “desvios
productivos” que le permiten a Levrero narrar “a su pesar” (Inzaurralde 2012, 1046). Con una
logica compositiva similar a Diario de un canalla y El discurso vacio, el narrador de La novela luminosa
construye un personaje central y una obra basada en la dilatacion, la experiencia obsesiva del
tiempo, el decaimiento paulatino de la salud, la postergacion de las tareas obligatorias y el
encierro producto del aburrimiento. Aunque el protagonista sufre tanto de ciertas dolencias
fisicas como de la preocupacion hipocondriaca de estos episodios, el principal topico de La novela
luminosa, como dice Mauro Libertella, es la “administracion imposible del tiempo” (Libertella
2018, 22). El personaje que habita el “Diario de la beca” narra las dificultades para ponerse a
trabajar en lo que se comprometié a terminar, pero en cambio se dedica al incumplimiento. En
ese trance surgen las tramas que describi mas arriba. El uso del tiempo se convierte en el tema
central de La novela luminosa.

Dentro de esta retorica del fracaso, otro de los juegos del narrador es compararse con
Santa Teresa y con su obra Las moradas. Llega al punto de llamarla “patrona” y de citarla
extensamente para trazar una filiacion con los ejercicios espirituales cristianos.2s Pero su
desesperacion, mas que espiritual, es mas bien de tipo ansiosa. El protagonista de esta Gltima

entrega de la trilogia luminosa “sufre” el encierro y la falta de voluntad: pierde maniacamente el

23 La primera mencién de Santa Teresa ocurre en el “Prefacio historico a la novela luminosa”, en la pagina 15. En esa
oportunidad, al comienzo de la obra, Levrero se refiere a ciertas experiencias trascendentes e inexplicables que “me
fueron llevando por caminos insospechados”. También aclara que esos “procesos”, que no explica demasiado, “estan
maravillosamente explicados en Las moradas, de Santa Teresa” (Levrero 2008, 15). La siguiente mencién ocurre recién
en diciembre de 2000 (la beca comienza en el mes de agosto de ese afo), casi medio afno después. El paralelismo entre
La novela luminosa y Las moradas es meramente nominal: uno mas de los juegos de Levrero con las referencias y los
géneros, y no una prueba de la filiacion con la tradicién de los ejercicios espirituales.
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tiempo. Atn a pesar de que lleva un control minucioso de la hora a la que sienta a escribirse, no
logra dominarse ni tener una rutina de trabajo que lo satisfaga. Pero existe una dimension
productiva de esta obsesion con la temporalidad, y la forma del diario le viene como anillo al
dedo al protagonista. El narrador articula esta falta de gobierno de si mismo para permitirse los
desvios tematicos que le dieron resultado en las otras novelas. Mide el tiempo frenéticamente:
anota en cada entrada no sélo la fecha, sino la hora a la que ha sido escrita. Pero esta atencion
puesta en el supuesto control no da resultados. El narrador s6lo no logra dominarse. Las
mediciones del tiempo sélo lo convierten en uno de los temas mas importantes de la obra. Esta
obsesion con el tiempo (articulada con la supuesta “condena” ante el “contrato” con la
Fundacién) ponen en marcha las entradas del “Diario de la beca”. La férmula compositiva de
Levrero, la supuesta “salvacion” reside en plantearse la obligacion de escribir, de “poner en
marcha la escritura, no importa con qué asunto, y mantener una continuidad hasta crearme el
habito” (Levrero 2008, 10). Pero estos intentos de disciplinarse en la escritura sdlo aumentan la
aparente frustracion, y por lo tanto, las entradas del diario: “Ya van cinco horas transcurridas
desde el inicio del dia D. Desde luego, todavia no empecé mi trabajo; ayer jueves tuve taller, y
después, como siempre, me precipité a la computadora para descargar tensiones, y aqui estoy,
hoy viernes primero de diciembre, casi a las cinco de la madrugada, recordando mi
compromiso” (239). El personaje incumple el plazo que se habia impuesto: comenzar el trabajo
(que debi6 haber comenzado en agosto, al inicio de la beca) el primero de diciembre de 2000.
Son numerosas las entradas en que la voz narrativa tematiza la pérdida del tiempo, siempre fruto
de algtin malestar inespecifico:

El cambio de clima repentino me provocoé los malestares de siempre, especialmente una

especia de distraccion extrema, una lentitud pavorosa de los procesos mentales y sobre

todo de la memoria inmediata, lo que me llevé a una serie de acciones absurdas que no
desembocaban en nada, como volteretas en el vacio, porque me disparaba hacia algin
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lugar de la casa y después no sabia qué hacer. (301)

La percepcion del tiempo se vuelve central. El narrador escribe en cualquier momento del dia,
pero sobre todo de noche y de madrugada. Aflora la compulsion. La novela luminosa narra la
minucia diaria de un personaje incapaz de hacer foco: “En realidad, todo lo que hago lo hago en
forma compulsiva. No me queda un atomo de voluntad” (441). El narrador coquetea con los
ejercicios espirituales—la nociéon de que la escritura diaria debe ponerse en marcha para
provocar un habito—pero en definitiva lo que llenan las paginas del “Diario de la beca” es un
elogio de la distraccion. El narrador desarrolla el habito de la escritura diaria (o casi diaria), pero
sigue sin poder poner en palabras esas “experiencias luminosas”. Aunque el narrador manifiesta
por escrito su deseo de recuperar el “tiempo de vigilia” y aunque se ocupa de “dejar aqui [en el
diario] constancia de mis esfuerzos por liberarme de la adiccién a la computadora y mejorar mis
horarios de suefio” (161-62), lo cierto es que la obra narra la derrota de una voluntad sometida a
la falta de control, las conductas adictivas y la repeticion de patrones improductivos. De esto
trata La novela luminosa. Y, sin embargo, ese fracaso es una pose, porque es esa supuesta falta de
foco la que permite los mismos desvios que la nutren.

Para cerrar, volveré sobre la presencia de las aves en la tltima obra de Levrero, con la
que cierra la trilogia luminosa, y que son un buen ejemplo de como funciona el sistema de
escritura basado en una retodrica del fracaso que habilita los desvios y digresiones que ya comenté
en las obras anteriores. ;Qué ocurre con las aves en La novela luminosa? El narrador retoma el
juego entre “espiritu” y aparicion de palomas que puso a funcionar en Diario de un canalla. En este
caso, sin embargo, lo que aparece es un cadaver:

Al levantar a persiana del dormitorio, vi una vez el cadaver de una paloma en una azotea

muy proxima a este edificio. Lo habia visto ya hace unos dias, y volvi a verlo mas
recientemente y en esa segunda oportunidad habia visto a la pareja de la paloma muerta
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en actitud de velorio, parada muy quieta a uno o dos metros del cuerpo, de espaldas a mi,
mirando fijamente al muerto. (146)

A diferencia del Diario de un canalla, en donde el narrador celebraba la aparicion de los pajaros
(primero el pichén de paloma, y luego “Pajarito”, el gorrién) como un claro mensaje del espiritu
que lo alienta a seguir escribiendo, la presencia de la paloma esta asociada a lo finebre. El
narrador observa e interpreta el supuesto velorio y duelo de la paloma-espiritu. Poco después,
dice:

La viudita no ha vuelto; se ve que el duelo concluyd, st es que se traté de un duelo. La
paloma muerta, después de la lluvia y del viento y del sol, se parece menos a una paloma.
Mas bien parece un montoncito de trapos oscuros. (...) Supongo que ya estaran
trabajando activamente infinidad de predadores pequefios, y que las plumas se iran
desprendiendo, y que se las llevara el viento, y que finalmente quedard un esqueleto de
paloma sobre la azotea—pero no sé si las cosas sucederan asi, o si hay razones para que
esa dispersion de las plumas sea imposible, y entonces el cadaver quedara con su vaga
forma de paloma y con sus plumas todo el tiempo posible, mientras alguien no haya a esa
azotea y lo retire. (155)

El narrador no sélo se concentra en las aves con cierto nivel de detalle: también se permite hacer
un poco de historia literaria con relacion a lo ya escrito. Esto no solo confirma la filiaciéon entre
las obras, sino que, como ya ocurria en £/ discurso vacio, nos muestra a un narrador que teje
relaciones e interpreta sus propias elaboraciones simbolicas. La entrada del 22 de octubre de
2000 el narrador relaciona los eventos recientes (el supuesto velorio de la paloma en la azotea)
con el Diaro de un canalla. La interpretacion vale la pena la cita:
Me quedd pendiente el tema de la paloma muerta como simbolo. Debo explicarle al
lector, o recordarle por si ya lo sabia, que hace unos cuantos afos escribi un texto
llamado Diario de un canalla. Lo escribi en Buenos Aires. Mi impulso inicial habia sido
continuar la ‘novela luminosa’ (subrayar ese dato, ya que la novela luminosa—su
conclusion—es el proyecto de la beca actual), y apenas me puse a escribir comenzaron los
problemas con los pajaros. Primero cay6 un pichon de paloma en el estrecho fondo de mi
apartamento en planta baja; y cuando el pichén logro irse volando, cayo otro, ahora no

de paloma sino de gorrion, y esta presencia de pajaros caidos se fue transformando en el
tema principal de lo que estaba escribiendo, casi una crénica minuto a minuto de los
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acontecimientos que se producian en el fondo de mi casa. Entendi que esa epifania de
pdjaros tenia un caracter simbolico. (...) Y entendi que de algin modo yo habia
provocado esos sucesos por el hecho de haberme puesto a escribir. (201)
El trabajo simbolico funciona al nivel de la parodia. Si la apariciéon de las aves era un buen
augurio en la primera de las obras, en E/ discurso vacio el perro aparece con pajaro muerto en la
boca, y en La novela luminosa el narrador se detiene a observar los supuestos ritos fanebres de las
palomas en la azotea (Echevarria 2012). Inzaurralde también sefiala la ironia con que Levrero
trabaja la asimilacion entre aves y espiritu en La novela luminosa:
Prueba del estilo de Levrero, de su humor des-realizador, es que no sélo tematiza el
caracter simbolico de los pajaros (aves=espiritu) (...) sino que también lo parodia, cuando
después de comentar estas apariciones simbolicas de los pajaros en su vida, nos cuenta,
relativizandolo, que una paloma se col6 en su casa por la ventana y que ésta fue una
experiencia nada espiritual y mas bien desagradable (Inzaurralde 2012, 1048).
Si el pajaro es el espiritu, entonces el espiritu ha muerto, y sin espiritu, nos dice el narrador, es
. . . « L . ”
imposible alcanzar por escrito las “experiencias luminosas” que se ha propuesto (hace ya tantos
anos) convertir en literatura. Sin embargo, se trata de una pose de fracaso, porque la trilogia
luminosa se nutre especificamente de estas digresiones, algunas de ellas relativas al mundo
animal, en donde Levrero, como ya sefialé, encuentra sosiego y también, quizas, un atisbo de un
sentido profundo. Nuevamente, en La novela luminosa elige animales de baja jerarquia, bichos
sucios de ciudad a los que les llega la muerte de manera anénima vy silenciosa, en este caso en una
azotea montevideana. La novela luminosa nos dice algo sobre esta muerte anénima del “espiritu”.
El personaje narrador, al que le gustan mucho los juegos, la interpreta de manera jocosa. El 22
de octubre de 2000, a dos meses del inicio de la beca (y por lo tanto del diario) anuncia:
Ahora, entonces, me pongo en marcha con mi proyecto de continuacién de la novela
luminosa, incluso recibo una beca para que pueda dedicarme por completo a esa tarea, y

he aqui que nuevamente me pasa algo extrano con unos pajaros. Aparece una paloma
muerta, aparece la posible viuda con sus extranas conductas. (No serd esto, recién lo
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plenso estos dias, también un simbolo? Un simbolo de mi espiritu muerto, que ninguna
viuda (digamos, mi yo consciente) podra resucitar a pesar de todos sus esfuerzos. Si fuera
asi, el senor Guggenheim puede irse despidiendo de la idea de que su beca produzca los
frutos esperados. (Levrero 2008, 201-02)
En Duario de un canalla el narrador se entrega a la descripcion de las aves en toda su belleza y
precariedad. Las convierte en un simbolo de ese “espiritu” que supuestamente lo ha visitado. En
El discurso vacio el narrador presta especial atencion al perro y a sus condiciones vitales, y su
situacion de encierro no hace mas que abrir la posibilidad de reflexionar y escribir en lo que el
narrador llama “contenidos reales”. Es a partir de los desvios y digresiones (es decir, la
confirmacion del fracaso del ejercicio grafologico) que surgen las narraciones que van hacia la
profundidad de la conciencia. La novela luminosa replica esa estructura de diferimiento. A lo largo
de la obra el narrador insiste en la postergacion de aquello que no tiene manera de dejar por
escrito dada la inefabilidad de lo “luminoso”. Sin embargo, estas dificultades “ponen en marcha
la escritura”, habilitan la escenificaciéon permanente del acto de escritura, retoman el topico de la
puesta en abismo ya empleado por Macedonio Fernandez y Josefina Vicens (la novela sobre la
escritura de la novela), y dan lugar, nuevamente, a digresiones significativas que ponen en el
centro de la obra a un hombre viejo, solitario, fobico, en clara decadencia de salud, aislado de
toda posible relacion amorosa duradera. Como dice Irene Lulo, La novela luminosa pone sobre la
mesa una serie de cuestiones importantes que resultan un choque importante con ciertos valores
que nuestra época considera sus valores mas inamovibles (2016). A la juventud, la lozania, el
culto al bienestar, la eficacia y la velocidad, La novela luminosa opone un protagonista viejo, caido,
solitario y bastante intil. El antihéroe levreriano no se enfrenta a ninguna gran historia, sino a
un silencioso deterioro. Como dice Mauro Libertella, “si Roberto Bolafio nos ensené que todavia

se puede escribir la gran novela latinoamericana, Levrero nos dijo que no hace falta hacerlo”

149



(Libertella 2012, 21). La forma elegida para hacerlo—el diario—parece adecuarse muy bien a las
necesidades novelisticas que las tres obras ponen en marcha, basadas en la digresion, el desvio y
el fragmento?*. El “fracaso” del plan original (“aquella novela luminosa™ en el Diario de un canalla,
el ejercicio grafologico en El discurso vacio y el cierre definitivo de la obra en La novela luminosa) se
ven interrumpidos de manera sistematica. Pero ese fracaso es una forma y una estética, una
manera de renovar el motivo de la puesta en abismo (la escritura sobre la escritura) que Josefina
Vicens y Macedonio Fernandez (entre varios otros) pusieron a funcionar en su momento. El
aporte diferencial de Levrero es el atracon confesional. Como dice Montaldo, en los tiempos
actuales la primera persona se convirtié en la “instituciéon” que legitima los discursos. El “yo” es
la “forma del decir contemporaneo” (Montaldo 2012, 176). Sin embargo, coincido con Montaldo
en que, por lo menos en el caso de Levrero, mas que abocarse a la introspeccion, el narrador
construye un personaje que escenifica las relaciones entre el trabajo del artista y las instituciones
que lo rodean. El diario, con sus fragmentos y la facilidad para dispersion, parece la una forma
adecuada a esta circunstancia enunciativa de la época, pero el resultado no es la indagacion en la

subjetividad, sino una puesta en crisis de las formas en que se produce literatura®. A partir de

24 Inzaurralde sostiene algo similar en lo tocante a la fragmentacién como forma adecuada para el proyecto literario
de Levrero, “que tiene que ser un fracaso”, dice (Inzaurralde 2012, 1050). La cita completa (refiriéndose a La novela
Luminosa), dice: “La inclinacion al andlisis, a perderse en él, es una constante en Levrero y se complementa con la
pereza que le impide mantener el rumbo de los proyectos que concibe y anuncia. El diario de la beca inicia
segmentos autobiograficos pero no concluyen. Sugiere o avanza revelaciones importantes que se postergan o no se
dilucidan. Para ser verdadero, el relato tiene que operar sobre lo fragmentario, tene que ser fragmento y fracaso. El
recurso al diario personal como su particular maquina de narrar, facilita quizas el registro de esta vaga sensaciéon de
‘incompletud’, de experiencia segmentada y fugaz” (Inzaurralde 2012, 1050, énfasis mio).

25 Inzaurralde parece plantear una solucién distinta: “Vemos a Levrero emprender proyectos de reforma sin mucha
conviccion, y los diarios son todos un proyecto de poner en movimiento la escritura, ejercicios de disciplina, pero
este moderno Oblomov, sin embargo, s6lo confla intimamente en intervenciones milagrosas del espiritu y descree
intimamente de cualquier proceso, creativo o no, en el que esté involucrada la voluntad o el “yo consciente”
(Inzaurralde 2012, 1046). Me pregunto si esta confianza en “intervenciones milagrosas del espiritu” no forma parte
de la pose de fracaso que, en mi opinién, Levrero encarna en los tres diarios, y por lo tanto, si no se trata (esta
supuesta confianza) de otra de las ficciones de fracaso que le sirven para provocar los desvios de los que se nutre su
literatura. En otras palabras: si la creencia en que el espiritu hara finalmente su intervencion (cosa que nunca ocurre
de manera satisfactoria ni total) no es lo que lo mantiene en estado de espera productiva y lo que habilita su
escritura. La “inclinacién mistica que recorre insistentemente su novela” (1045) es en mi opinién una pose mistica.
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estos tres diarios el narrador de Levrero pone en marcha una ficciéon de fracaso que tiene como
resultado no una transcendencia espiritual—no se trata de ejercicios espirituales ni misticos—
sino literaria, y que ofrece en la trilogia luminosa una propuesta de renovacién para la literatura

contemporanea.
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CAPITULO 3. ELOGIO DE LA INCERTIDUMBRE: LA SUSPENSION DOCUMENTAL

EN LOS DIARIOS DE EMILIO RENZI DE RICARDO PIGLIA

1. La paradoja del diario en el caso de Piglia/Renzi

Como vimos en la introducciéon, una autobiografia no es lo mismo que un diario. Ante
Los diarios de Emilio Renzi nos encontramos con un problema critico. El objeto literario que ofrece
Ricardo Piglia no parece encajar en ninguna de las dos definiciones. En esta obra tardia del autor
argentino conviven elementos pertenecientes a la autobiografia y formatos especificamente
ligados a la escritura diaristica. En este capitulo propongo una lectura que aclare esta
superposicion.

Los diarios de Emilio Renzi del argentino Ricardo Piglia se construyen a partir de una
paradoja: a partir de una decision trascendente de la persona fisica Ricardo Piglia —la “cesion”
de sus diarios manuscritos a su alter ego Emilio Renzi—el texto supuestamente mas proximo a la
verdad y a la vida se convierte en un material distinto, suspendido entre el valor documental y la
ficcion (Premat 2019, 2)1. Este movimiento tiene sus implicancias. La primera: que el
desplazamiento subvierte el diario en el tipo de funcién documental que suele cumplir, al
proponer un efecto de lectura que provoca una transicion o desliz, como dice Julio Premat, de
Ricardo Piglia a Emilio Renzi. El resultado es un objeto extrafio que contiene materiales escritos

por la persona fisica Ricardo Piglia a lo largo de toda su vida en los ya famosos cuadernos de

I Premat elabora esta paradoja en su articulo “Piglia/Renzi: postrero desliz”: “Los tltimos afios, concentrados
entonces prioritariamente en publicar un material de indole intima, tuvieron un efecto tan espectacular como
paradojico: en vez de acentuar el aspecto autobiografico de su obra, pusieron de relieve la operacion fabuladora mas
fuerte de su proyecto, a saber, el desplazamiento del yo biografico a un personaje, ese personaje de autor que se dio
en llamar Emilio Renzi” (Premat 2019, 2). Este comentario me parece fundamental para pensar la figuracién autoral
en Los diarios de Emilio Renzi.
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tapa negra, pero enmarcados en una obra que, a partir de esta transicién, cuestiona la entidad de
los materiales autobiograficos y la estabilidad del Yo. La segunda implicancia: esta operacion es
resultado de un acto de lectura. Con vistas a su publicacién, hacia el final de su vida Piglia relee
los materiales escritos a mano a lo largo de su vida, un proceso que, afin a la teoria de la lectura
de la que se ocup6 en varios textos importantes de su obra, es inseparable de la correccion, la
reescritura y la edicion. A partir de la lectura de sus propios diarios, asumiendo el rol de critico
literario de si mismo—y de los géneros implicados, sobre todo la autobiografia y el diario—,
Piglia convierte los materiales del diario primero en otra cosa.

En este capitulo propongo que a través de la operacion de lectura-escritura el argentino
empuwja sus diarios hacia el fracaso documental y construye una ficcion que “arruina” el efecto
diaristico. De este modo —por la temporalidad compuesta del relato, por momentos
estrictamente cotidiana, y en ocasiones mas laxa—Ilos convierte en un escrito dificil de encuadrar,
mas inclinado a una autobiografia o una ficcion autobiografica.? El fracaso en Los diarios de Emilio
Renzi se vuelve un fértil ejercicio de critica literaria del género, que no se conforma con la
enumeracion de los hechos y los dias, y que ofrece un entorno literario vasto que comprende la
vida de Ricardo Piglia en la voz de su alter ego Emilio Renzi, junto con una serie de reflexiones
criticas sobre las modulaciones de la literatura autobiografica.

La sintesis de mi argumento: en Piglia el concepto del fracaso vuelve a aparecer como

2. Siguiendo a Phillipe Lejeune, autor de la definicién mas emblematica, una autobiografia es un texto en el existe una
equivalencia entre el autor, el narrador y el personaje; esta equivalencia esta constatada en la tapa (y materiales
paratextuales) del objeto publicado; por lo general estan escritas en primera persona, aspiran a la exposicion de una
“verdad” biografica, son histéricamente verificables y abarcan el lapso de una vida (Lejeune 1975); una ficcion
autobiografica, en cambio, es un texto de ficcion, basado en las particularidades de una vida, pero que puede (y suele)
valerse de los mecanismos y operaciones retoricas de la ficcion para su despliegue narrativo en el trance de convertirse
en obra; puede o no aspirar a la totalidad de una vida; en el caso de Piglia, Los diarios de Emilio Renzi proponen un
camino hibrido: con materiales provenientes del diario Piglia construye un panorama de ficcién basado en su propia
vida.
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elemento que articula la escritura del texto diaristico. En el capitulo anterior discuti el modo en
que Alejandra Pizarnik lo utiliza como vehiculo para la construccion de su personaje autoral.
Postulo que en el caso de Piglia el fracaso funciona nuevamente como un concepto articulado
como “pose”. En este caso Ricardo Piglia “posa” de Emilio Renzi y da lugar a la paradoja que
mencioné en las primeras lineas: que el texto supuestamente mas veridico haya sido cedido a la
voz ficticia del historico alter ego Emilio Renzi. Postulo que este desfasaje es una forma de
empujar el diario al fracaso documental —Piglia “posa” de Renzi y asi el diario “fracasa”—y
convertirlo, en esa transposicion, en un material distinto. Piglia suspende la funciéon documental
estricta de sus diarios. El diario se desplaza y provoca una distancia y un enrarecimiento. El
resultado es un objeto extrano que se manifiesta ahora en el limbo de la ficcién, pero vinculado
referencialmente a la vida de Ricardo Piglia. A partir de un acto de lectura —sobre el que teoriz6
a lo largo de su vida—Ricardo Piglia desploma el efecto diaristico de sus cuadernos y los
convierte en un material autobiografico rico en anomalias. El fracaso documental en Los diarios de
Emilio Renzi se convierte en posibilidad de hacer critica literaria del género diaristico junto con

numerosas reflexiones criticas sobre las modulaciones de los discursos autobiograficos.

2. Organizacion del capitulo

El texto de Piglia esta organizado de un modo singular. A diferencia de los diarios

tradicionales, que s6lo responden al mandato de la cronologia, distingo en la obra de Piglia dos

clases de texto. La primera es una serie de “préologos” o “umbrales™ en los que el protagonista,

3 Tomo el término del titulo que pone Piglia al capitulo inaugural de la trilogia diaristica: “En el umbral” (Piglia
2015a, 15).
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Emilio Renzi, introduce los topicos mas relevantes en relacion al proyecto del diario, de los
discursos autobiograficos, y de la composicion, lectura, reescritura y edicion de lo que el lector
tiene entre manos bajo el titulo de Los diarios de Emilio Renzi. Los “umbrales” funcionan como
encuadre, contratiempo critico y espacio de reflexion. La segunda clase de texto se conforma por
materiales estrictamente diaristicos (es importante tener en cuenta que han sido mas o menos
revisados por el autor durante los tltimos anos de su vida) que cubren periodos especificos de la
vida de Emilio Renzi. La longitud y complejidad de la obra que pretendo analizar —mas de mil
paginas en tres volimenes—me incliné al siguiente recorrido critico. Dedico “3. Mito de origen:
vida y politica” a mostrar cémo Piglia construye, a partir de un acto de lectura, su propio mito
fundacional. El inicio de la practica del diario resulta fundamental en la definicion de su carrera
literaria. En ese apartado muestro como trabaja sus propios materiales para elegir ese punto de
partida. El apartado “4. ;Quién es Piglia?” ofrece un panorama biobibliografico del autor
argentino. En “5. Arquitectura de Los diarios de Emilio Renzi” ofrezco algunas claves para
entender el contenido especifico de cada uno de los tres volimenes que componen la obra.
Como veremos en detalle, aunque hay apartados diaristicos en los tres volimenes, Piglia se toma
ciertas libertades que merece la pena estudiar a fondo. Ademas de los contenidos especificos—un
detalle de los periodos comprendidos en cada tomo—doy un primer pantallazo para comprender
la diferencia entre los “umbrales” o “prologos” y las secciones exclusivamente dedicadas al
diario. Considero que esta distincion es fundamental para pensar la obra y entenderla como una
consecuencia de un acto de lectura que pretende empujarla hacia la ficcion, y de ese modo,
poner en suspenso el estatuto documental del diario. Sigo con “6. Piglia y la teoria de la lectura”,
el marco tedrico indispensable para pensar junto con Piglia los modos en que provoco este

desplazamiento entre Piglia y Renzi. En ese apartado trabajo las influencias teéricas relevantes
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en Piglia—el infaltable Juri Tinianov, pero también Witold Gombrowicz—y elaboro, a partir de
la premisa de la relatividad del hecho literario, cémo la lectura se convierte en la operacién
fundamental por la cual Piglia reescribe sus diarios y los lleva al terreno de la ficcion. Este
capitulo da pie al analisis detallado de Piglia como lector, “7. La lectura en Los diarios de Emilio
Renzi”, que describo en dos modalidades especificas: los registros de Piglia leyendo en sus diarios
(el apartado “Piglia lector”) y Piglia leyéndose a si mismo (el apartado “Piglia leyendo a Piglia”).
En “8. Notacion y relato” me detengo en los capitulos intercalados—los “umbrales” o
“prélogos”—analizo las diferencias entre la notacion y narracion, y trabajo las teorias literarias
relativas a los discursos autobiograficos que aparecen en boca de Emilio Renzi. Hacia el final,
dedico “9. Coda: tltimo umbral” para pensar los modos en que Piglia utiliza la ficcién como
herramienta para narrar la experiencia. Para terminar, hago un repaso de este recorrido en “10.

Conclusion: el incumplimiento deliberado”.

3. Mito de origen: vida y politica

Por lo que sabemos, y segin ¢l mismo se ha ocupado de manifestar pablicamente tanto
en entrevistas como en materiales escritos, Ricardo Piglia comenzo a escribir un diario muy
temprano en su vida, a los dieciséis afios, cuando por razones politicas su padre decidié mudar a
la familia de Adrogué, un suburbio al sur de la Capital Federal —Buenos Aires— a la ciudad de
Mar del Plata en la costa atlantica. Asi lo narra al inicio de Prisidn perpetua, publicada

originalmente en 1988: “En esos dias, en medio de la desbandada, en una de las habitaciones
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desmanteladas empecé a escribir un Diario. ;Qué buscaba? Negar la realidad, rechazar lo que
venia. La literatura era una forma privada de utopia” (Piglia 2007, 16). Las circunstancias que
dan inicio a la escritura del diario son la consecuencia de un escenario politico. Ante la caida del
gobierno de Peron en junio de 1955—producto de la llamada Revoluciéon Libertadora en manos
del general Eduardo Lonardi y después Pedro Eugenio Aramburu—el padre del autor, afiliado al
partido peronista, debe exiliarse. La “utopia” a la que se refiere Piglia en la entrada anterior
responde a esta circunstancia historica: cuando la politica irrumpe en la organizacion de las vidas
personales, la literatura se convierte, nos dice Piglia, en una de las salidas posibles. El acto
iniciatico, aquello que propicia el diario, y de ese modo, el comienzo de una practica y una
disciplina de lectura y escritura que sera constitutiva del autor Ricardo Piglia, es un hecho
politico. Vida, literatura y politica se entrelazan en el inicio de la escritura diaristica.

Piglia repite el mito fundacional del diario, de un modo casi idéntico, en la “Nota de
autor” con que inaugura el primer volumen de los Diarwos, ahora en 2015: “Habia empezado a
escribir un diario a fines de 1957 y todavia lo seguia escribiendo. Muchas cosas cambiaron desde
entonces, pero se mantenia fiel a esa mania” (Piglia 2015a, 11). Sobre este dato biografico Piglia
ofrece mas de una version, y por la recurrencia y la importancia textual de este fragmento, puedo
decir que esa iniciacion en la escritura del diario adquiere, a partir de cémo Piglia la ofrece a sus
lectores, un caracter fundacional al establecerse como su propio mito de autor. Ateniéndonos al
texto, éste puede sintetizarse en tres fases: 1. la mudanza de la familia de Adrogué¢ a Mar del
Plata a causa del exilio politico de su padre; 2. el inicio del diario (que duraria el resto de su vida);
3. su destino literario a partir de esta practica (o mania) sostenida en el tiempo. No se puede
exagerar la importancia que Piglia le concede a su propio diario, y como lo utiliza en la creacion

de su propia figura de autor. Pero, sobre todo, en la reiteracion del relato de sus inicios en la

157



practica del diario Piglia lee y edita su propia version de si mismo. En esta misma linea, la
publicacién del diario no es ni azarosa ni accidental, sino mas bien fruto de una planificacién
rigurosa.

Antes de ser diagnosticado con la enfermedad degenerativa que lo llevo a la muerte —
condiciéon que no le impidi6 seguir trabajando, literalmente, hasta el final, asistido por una
tecnologia ocular que le permitia escribir con la vista, como si el gran teérico de la lectura
escribiera leyendo—Piglia ya tenia en mente el proyecto de publicacion de sus diarios. Desde varias
décadas antes de las declaraciones que hallamos en el primer tomo de los Diarios, el proyecto
diaristico ya formaba parte de sus aspiraciones editoriales, como leemos en una entrevista
recogida en Critica y ficcion, de 1986:

Desde que empecé a leer quise ser escritor pero entré realmente en la literatura a los 16
anos. En 1957 me puse a escribir un Diario, que todavia sigo escribiendo y que ha
crecido de un modo un poco monstruoso. Ese Diario es la literatura para mi, quiero decir
que ahi esta, antes que nada, la historia de mi relaciéon con el lenguaje. Yo escribia para
tratar de saber qué era escribir: en eso (s6lo en eso) ya era un escritor. Esos cuadernos se
convirtieron en el laboratorio de la escritura: escribia continuamente y sobre cualquier
cosa y de ese modo aprendia a escribir o al menos aprendia a reconocer lo arduo que
puede ser escribir. Por lo demas yo me inventaba una vida, hacia ficciéon y ese Diario era
una especie de novela: nada de lo que esta escrito sucedi6 de esa manera. (Piglia 2000, 59)
En resumen: en Los diarios de Emilio Renzi, como también en obras previas (Prision perpetua y Critica
9 ficcion) aparecen alusiones a un supuesto diario que el autor escribe y atesora, con vistas a una
publicacién definitiva. Como muchos otros grandes diaristas, Piglia practica el género como un
acto valioso en si mismo, y por el modo en que relata sus inicios en esta actividad, vemos como
asocia el habito con su devenir escritor. Ademas, y como veremos en detalle, Piglia no ignora ni
las discusiones y desconfianzas que suscita el género, ni la hondura de los debates tedricos mas

asperos en lo tocante a la construccion narrativa del Yo. Con todo esto en mente, a la hora de

publicarlos toma la decisién de enrarecerlos, al convertirlos en un aparato de ficcién cuya voz
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cantante no es la suya propia, sino la de Renzi.

4. ;Quién es Piglia?

La carrera literaria de Ricardo Piglia (1941-2017) ha sido de todo menos un fracaso.
Piglia obtuvo un reconocimiento temprano por su obra cuentistica con una menciéon en el
premio Casa de las Américas en el afio 1967 con la obra Jaulario, publicada en Argentina bajo el
titulo La invasion. Trabajé como docente en La Plata y Buenos Aires. Lo hizo también como
editor y publico colecciones de literatura policial. Participé en diversas revistas culturales de
importante circulacion en la época. Entre ellas: Los libros, Literatura y sociedad, Punto de vista, El
escarabajo de oro,* Pasado y presente, Revista de liberacion y Desacuerdo (que tienen su momento de auge
entre en la década del sesenta y setenta).s También oficié como editor (en el sello Jorge Alvarez,
para la que prepard la Serie Negra encargada de publicar traducciones de policiales) y vivio de
cerca el apogeo y el cierre de la editorial Twempo contempordneo. Por otro lado, su obra publicada
incluye los siguientes titulos: La invasiin (1967), Nombre falso (1975), Respiracién artificial (1980), La
argentina en pedazos (1984), Critica y ficcion (1986), Prision perpetua (1988), La ciudad ausente (1992),
Cuentos morales (1995), Plata quemada (1997), Formas breves (1999), El altimo lector (2005), Blanco
nocturno (2010), El camino de Ida (2013), Antologia personal (2014), Los diarios de Emilio Renzi (tres
volumenes: I: Aios de_formacion, 2015; 11: Los afios felices, 20165 111: Un dia en la vida, 2018), La forma

mictal. Conversaciones en Princeton (2015), Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh (2016), Escritores

4. En cuyo volumen nimero 17 se publica un ensayo de Piglia sobre Cesare Pavese que aparecera, modifcado, en el
primer volumen de Los diarios de Emilio Renzi.

5. La participacion en las revistas culturales le permiti6 a Piglia codearse con los intelectuales de la época: Beatriz
Sarlo, Carlos Altamirano, Héctor Schmucler, Josefina Ludmer, Oscar del Barco, Juan Carlos Portantiero, José
Sazboén, Nicolas Rosa, German Garcia y Jaime Rest. Para un andlisis detallado de las revistas en las que particip6
Piglia. Véase Raquel Fernandez Cobo (2017).
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norteamericanos (2016), Teoria de la prosa (2019), Los casos del comisario Croce (2019) y sus Cuentos
completos (2021). Su novela Plata quemada tue llevada al cine por Marcelo Pinieyro y Marcelo
Figueras en 2000. Piglia también escribié guiones cinematograficos (Comodines, El astillero, La
sondmbula, Corazén iluminado, entre otros) y se ocup6 de dos ciclos en la Television Pablica: Escenas
de la novela argentina (2012) y Borges por Piglia (2013). Recibi6 el Premio Planeta (1997), el Premio
Iberoamericano de Letras José Donoso (Chile, 2005), el Premio de la Critica (Espana, 2010), el
Premio Romulo Gallegos (Venezuela, 2011), el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel
Rojas (Chile, 2013), el Formentor (2015), el Ciudad de Barcelona (2016), y la mencién de honor
“Domingo Faustino Sarmiento” otorgada por el Senado de la Nacién Argentina. También, hacia
el final de su vida fue profesor emérito en Princeton. ;Coémo cabe hablar de fracaso ante una

carrera semejante?

5. Arquitectura de Los diarios de Emilio Renzi

:Qué contienen Los diarios de Emilio Renzi? Nos paramos ante una obra dividida en tres
partes. Constituida a partir de un desplazamiento fundamental—la transicién de Ricardo Piglia a
Emilio Renzi—Los diarios ofrece un material complejo y diverso. El texto combina entradas de
diario “tradicionales” con reflexiones tedricas en forma de relato de ficcion (protagonizadas por
Renzi), ensayos criticos, cuentos, y mas adelante, hacia el final del tercer volumen, simplemente
textos autobiograficos sin fechar. Diseminadas en sus tres volimenes, y en diversos formatos,
encontramos reflexiones politicas y culturales, reportes de conversaciones con amigos, cuentos
terminados, ideas para relatos y novelas, reflexiones sobre la escritura del diario, comentarios

acerca del progreso de obras en curso, quejas y celebraciones sobre la recepcion critica de sus
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obras y sus apariciones publicas, escarceos amorosos y celos entre colegas. También hallamos
descripciones de sus diversos empleos, disquisiciones sobre el uso del tiempo, reportes de sus
ingresos y planes para su administracion (siempre con la liberacién de tiempo para escribir sus
obras en mente) seguidas de preocupaciones por la subsistencia econémica, opiniones criticas
sobre la literatura contemporanea, brillantes sintesis de lectura, listas de libros y algunas
anotaciones triviales a modo de new year’s resolutions.

Aunque conforman un proyecto unitario (el recorrido de una vida dedicada a la
escritura), cada uno de los tres volimenes ofrece una serie de particularidades que es conveniente
sefialar. En el primero, publicado en 2015 bajo el titulo Afios de formacion, Piglia retne los diarios
comprendidos en el periodo 1957-1967. No se trata, como en el caso de Alejandra Pizarnik, de
diarios “cronolégicos”. En el caso de Piglia, los diarios de este primer volumen se hallan
interrumpidos por una serie de textos de dificil clasificacion, algunos de ellos protagonizados por
Emilio Renzi, y otros, como “Los diarios de Pavese” o “Quien dice yo”, que son directamente
ensayos literarios de temas vinculados mas o menos ligeramente al proyecto del diario, pero que
no responden al formato “estandar” del género. Llamo “umbrales” a estos textos intercalados.
Asi y todo, Afios de formacién incluye lo que Piglia llama “Primer diario (1957-1968)”, “Segundo
diario (1959-1960)”, “Diario 19607, y los subsiguientes capitulos correspondientes a los diarios
desde 1963 hasta 1967 inclusive. El contenido de las entradas estrictamente diaristicas cumplen
con el mandato de heterogeneidad, superposicion y desorden que caracteriza a todo diario:
amores, recorridos nocturnos por las ciudades de La Plata, Buenos Aires y Mar del Plata, el
descubrimiento de la literatura norteamericana (Salinger, Hemingway, Faulkner, Hammett,
Chase, Fitzgerald, entre tantos otros), las peliculas consumidas en los cines de ambas ciudades, y

los padrinos y pares literarios (reales como ficticios: Steven Ratliff, David Vifias, Jorge Alvarez,
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entre otros) a partir de los que Piglia escribe sus primeros relatos y planifica su obra futura. Como
sefiala Raquel Fernandez Cobo, Afios de formacion inicia y cierra con un relato: los diarios —la
supuesta transcripcion de los emblematicos cuadernos de tapa negra— estan “encerrados” por
materiales de ficcion (Fernandez Cobo 2017, 64). Viniendo de Piglia, muy cuidadoso en la
siembra de estos signos, cabe entender esto como una alegoria o clave de lectura.

Como ya sefnialé, no es un detalle menor que la “Nota del autor” que precede al primer
relato ya proponga ciertos juegos narrativos: “Habia empezado a escribir un diario a fines de
1957 y todavia lo seguia escribiendo” (Piglia 2015a, 11). Desde el inicio, como si fuera el primero
de los nimeros de su performance de traspaso entre la persona Ricardo Piglia y el alter ego
Emilio Renzi, siembra la ambigiiedad, un rasgo fundamental para la construccion de esta obra
triple. En esa supuesta “Nota de autor” no hay firma, y se superponen la voz de un narrador no
identificado en tercera persona con la voz entrecomillada del personaje. Desde las primeras
paginas del primer volumen de Los diarios de Emilio Renzi, Piglia plantea las claves para leer el
resto de la obra diaristica: la puesta en cuestion del diario mismo (le hace decir a Renzi: “ ‘Por
supuesto, no hay nada mas ridiculo que la pretension de registrar la propia vida’™, Piglia 2015a,
11), y la pregunta critica fundamental sobre la naturaleza superpuesta de este tipo de discursos—
el conundrum autobiografico—es decir, quién habla, quién dice yo, a quién pertenece aquella
voz que leemos en el texto.

El segundo volumen—_Los afios felices—aparecio en 2016. A diferencia del primero, casi no
incluye textos ajenos al diario (ni en formato de cuentos, ensayos, o apéndices narrativos

protagonizados por Emilio Renzi), salvo una tnica excepcion, que enmarca el volumen en una

6. Me refiero nuevamente al relato inicial, que abre Los diarios de Emilio Renzi en su primer volumen, titulado “En el
umbral” (;de la ficcion?); y al Gltimo, que se titula “Canto rodado”.
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discusion critica, titulada “En el bar”. En este otro umbral Piglia hace —en boca de Renzi—un
recorrido velado por los topicos centrales de la teoria autobiografia. El argentino pone en
funcionamiento un recurso que utilizo varias veces a lo largo de su obra: la puesta en escena
narrativa de problemas literarios. En la voz de su alter ego erigido en critico literario, Piglia
ofrece sus reflexiones sobre los limites y complejidades de los discursos autobiograficos. No le son
ajenas a Piglia las discusiones teéricas que articulan el campo. Es tan coherente en su articulacion
que cabe sospechar, como ha sugerido Martin Kohan, que este texto pertenece a los agregados
tardios al proyecto del diario (lo que explicaria su cohesién argumental) (Kohan 2017). El punto
central de Piglia en el umbral “En el bar” es que la inestabilidad del yo vuelve ingenua toda
nocion de “literatura del yo”, por lo que resultaria mas legitimo, o al menos una solucién menos
problematica, inclinarse a la ficcion.

Este apartado constituye uno de los fragmentos en donde la operacion de lectura que
organiza los diarios se nota con mayor claridad. La digresién, que tiene forma narrativa, sirve
como pivot critico para el despliegue de teorias y debates que organizan el campo critico de los
discursos autobiograficos. Lo interesante —tipica operacion pigliana—es que Renzi aborda estos
temas como si fueran ligeros, en una conversacion ficcional con el encargado de un bar.

Como parte de esta disquisicion, Renzi —el personaje— esgrime una de las dificultades
en la composicion de su diario (como no dejar nada afuera) y propone la utilizacion de series.
Este comentario al pasar hecho por Renzi al inicio del segundo volumen de los Diarios no es
trivial. La division de los hechos vividos en series constituye una de las formas en que la persona
fisica Ricardo Piglia —compilador de sus propios papeles— elige para la organizacion de lo que
¢l mismo, en una obra previa, llamo6 “el fluir de la vida”. Ya desde Prisidn perpetua, de 1998, Piglia

reflexiona sobre los limites del lenguaje para la representacion de la experiencia. La utilizacion
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de series, entonces, que el personaje de Renzi propone en el apartado narrativo titulado “En el
bar”, al inicio del segundo volumen de los Diariws, es una solucion parcial a un problema teérico
imposible que responde a una operacion critica, es decir, a una reflexiéon como resultado de la
relectura de los diarios —trabajo que hace Piglia a lo largo de su vida, pero de manera definitiva
durante los ultimos anos— y que lo insta a darle a su proyecto la forma compleja, llena de aristas
y digresiones, que intento aclarar en este capitulo.

Entonces: con el objetivo de darle un orden, o un atisbo de sistematizacion a los
diferentes planos de su existencia, Piglia divide el segundo tomo de sus diarios en series: “[P]ara
escapar de la trampa cronolégica del tiempo astronémico y mantenerme en mi tiempo personal,
analizo mis diarios siguiendo series discontinuas y sobre esa base organizo, por decirlo asi, los
capitulos de mi vida” (Piglia 2016a, 11). Entre ellas podemos encontrar una relativa a la accion
politica clandestina; una que incluye los encuentros con amigos y personajes de la cultura
contemporanea; y una ultima serie, especialmente interesante a este estudio, relativa a la
composicion y analisis del proyecto del diario. Entonces, tras este capitulo introductorio
protagonizado por Renzi, el segundo volumen ofrece los diarios, ahora si en forma cronologica,
sin interrupciones, de los afios que van desde 1968 hasta 1975.

Si el primer tomo cierra con la publicacion de La invasion, después del primer
reconocimiento internacional con una mencién en el premio Casa de las Américas en 1967, el
segundo volumen aborda los afios de consolidacion del escritor, sus intervenciones en el campo
literario a partir de las revistas, editoriales, las clases y la publicacion, en 1975, de su segundo
libro de relatos, Nombre falso.

El tercer volumen—1Un dia en la vida, de 201 7—ofrece una nueva mutacion. Piglia inicia el

tercer tomo de sus diarios con una intervencion en clave ficticia de Renzi (otro umbral: “Sesenta
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segundos en la realidad”). Es la primera vez que se menciona la enfermedad, que como sabemos,
precipité el trabajo de compilacion, relectura y reescritura de sus diarios durante los tltimos afios
de su vida. En este periodo Piglia trabaj6 practicamente sin descanso hasta que se lo permiti6 su
cuerpo fisico: “De modo que cuando se sinti6 afectado por una dolencia misteriosa, cuyos signos
eran visibles —por ejemplo, le costaba mover la mano izquierda— pero cuyo diagnostico era
incierto, entonces, como decia, dijo Renzi, empezo6 una tarea interior, hecha adentro, o sea, sin
salir a la calle” (Piglia 2017, 9). Este tercer volumen continia con una primera parte, titulada
“Los anos de la peste”, que coincide no azarosamente con la tltima dictadura militar, y ofrece los
diarios desde 1976 (ano del golpe del General Jorge Rafael Videla) hasta 1982 (Gltimo ano de la
dictadura de Leopoldo Fortunato Galtieri). Le siguen las dos tltimas partes: “Un dia en la vida”
consiste en una serie de textos sin fechar que pueden leerse como un largo epilogo a una vida
dedicada a la literatura. Ese extenso “dia en la vida” incluye materiales de varios anos. Piglia
nuevamente quiebra el mandato de la cronologia: para el cierre de su trilogia diaristica elige la
libre adulteracion del tiempo. En esta linea, la tltima parte, titulada “Dias sin fecha”, incluye
entradas de diario sin organizar. Hacia el cierre de la obra, entonces, el diario de Piglia se rebela
contra el mandato rigido de las fechas, se disuelve en una cronologia falsa y libre que refleja,
como intento decir, un acto de organizacion posterior de los materiales, un acto de

lectura/escritura a partir del cual Ricardo Piglia estructura los materiales ofrecidos en la obra.

6. Piglia y la teoria de la lectura

A'lo largo de su diario hay varias menciones a instancias parciales de relectura y copiado

de los diarios, como si se cumpliera la premisa de Alan Pauls de que el diarista escribe para el
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después, como de casualidad, toparse con alguna reliquia, como si mantuviera “la sospecha de
que alguna vez, cuando por fin las recupere, esas bagatelas se habran convertido en las piedras
preciosas que estaban llamadas a ser” (Pauls 1999, 3). El 20 de agosto de 1968 Piglia apunta:
“alguna vez tendré que animarme a revisar todos los cuadernos escritos, seleccionarlos y pasarlos
en limpio” (Piglia 2016a, 47). El 17 de diciembre de 1969 escribe: “cuando releo mis anotaciones
espontaneas, pongo en crisis estos cuadernos” (169). El sabado 8 de mayo de 1971 Piglia anota
“Releo mis notas y viejos cuadernos, donde pronostico futuros gloriosos” (247). Estas reflexiones
forman parte de uno de los modos que persisten a lo largo del diario de Piglia (que en el segundo
volumen se encuadran en lo que llamé la “Serie E”) y que retnen sus cavilaciones sobre el
género. Como todo diarista, Piglia se pregunta por la naturaleza del proyecto de llevar un diario.
Podemos decir que el autor solia revisar sus cuadernos, si no en busca de reliquias, como sefiala
Pauls, por lo menos de algo que valiera la pena en el registro de su propia vida, y que hacia el
final, probablemente apremiado por la enfermedad (como retrata sin amargura el documental de
Andrés D1 Tella titulado 327 Cuadernos), decidid componer sus diarios a partir de una serie de
estrategias narrativas que rumio a lo largo de toda su vida, y que puede, en este caso, resumirse
en la siguiente premisa: contar la propia vida como si fuera de otro. Considero que entrar en
contacto con el marco tedrico desarrollado por Piglia a lo largo de su vida —su teoria de la
lectura—es fundamental para entender la transposicion de Piglia a Renzi con la que hace

“fracasar” sus diarios. A eso dedico el siguiente apartado.

Relatwidad del hecho literario: fuentes tedricas
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En parte por su afinidad con Borges, en parte por el celebrado ensayo El dltimo lector, no
es infrecuente asociar a Ricardo Piglia con la figura de un gran lector. En este apartado
desarrollaré la teoria de la lectura elaborada por Piglia a lo largo de su vida. Este recorrido
teorico me permite reforzar la idea de que Piglia instrumenta el “fracaso” en sus diarios a partir
de una operacion de lectura.

El primer volumen de los Diarios inicia con uno relato de ficcion —uno de los umbrales—
llamado, justamente, “En el umbral”. Lo primero en aparecer es una escena de lectura: “A los
tres afios le intrigaba la figura de su abuelo Emilio sentado en el sillon de cuero, ausente en un
circulo de luz, los ojos fijjos en un misterioso objeto rectangular” (Piglia 2015a, 15). En esa
descripcion del abuelo Emilio, del que el protagonista del diario toma su nombre, se representa el
acto de lectura con cierta devocion. La escena contintia con un episodio de imitacion que resulta
alegorico. Intrigado por lo que acaba de ver, el pequefio Emilio copia a su abuelo, trepa a una
silla, escala hasta las estanterias, toma un libro y sale a la calle a leerlo: “Y yo estaba ahi, en el
umbral, haciéndome ver, cuando de pronto una larga sombra se inclind y me dijo que tenia el
libro al revés” (15). La anécdota cumple varias funciones. La primera —de indole narrativa—es la
de introducir al protagonista de Los diarios. Para esto elige una escena de la infancia que despierta
cierta ternura: el nieto imita al abuelo en el misterioso acto de consumir un libro. La eleccion es
todo menos azarosa. Que la obra inicie con una escena infantil trastoca los limites del diario al
vulnerar el mandato de inmediatez que rige la temporalidad del género (dado que un nifio de
tres anos no relata sus impresiones en un cuaderno). Por otro, no solo apuntala la importancia de
la lectura, sino que sefiala con un gag una de las principales operaciones en las que Piglia

fundamenta su teoria de la lectura, que puede resumirse como leer al revés. Segin una de sus
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definiciones en E dltimo lector, “[u]n lector es también alguien que lee mal, distorsiona, percibe
confusamente” (Piglia 2005, 19). El talento en la lectura, el verdadero valor, no esta relacionado
a la perfeccion que confiere la buena vista—por eso Piglia menciona a Borges, maestro lector
ciego—sino a las operaciones que se operan sobre el texto. Leer al revés, a contrapelo, ejerciendo
una libertad en el acto de interpretacion, en contra de lo que el texto parece ofrecernos, es una
de las cualidades que Piglia encuentra y destaca en el lector. De este modo se adhiere a la
corriente critica que, junto con Roland Barthes entre otros, defienden la autonomia del lector.
Barthes trabaja este movimiento en dos ensayos importantes. En el primero, que ya mencioné en
la introduccion, de 1968, “La muerte del autor”, propone una desacralizacion de la figura
autoral mientras le concede una importancia en ese momento novedosa a su contraparte, el
lector. Barthes sacude el mito moderno del autor como centro del que irradia el tnico sentido de
la obra. En cambio, transfiere la centralidad al proceso de lectura. Los textos ya no deben
“explicarse”: ello implicaria una literalidad absoluta (un sentido tnico). Barthes propone la
multiplicidad de voces que constituyen el entramado simbélico de la escritura. El autor muere
para Barthes al poner en duda la originalidad, un concepto romantico que el critico pone en
jaque al decir que “el escritor se limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca original; el
unico poder que tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la contraria unas con otras, de
manera que nunca se pueda uno apoyar en una de ellas” (Barthes 2013, 80). Este poder
combinatorio es mas bien un trabajo de lectura-escritura, de reconocimiento de fuentes siempre
anteriores, de interpretacion, y no de origen. La operacion central en Barthes es este
trastocamiento de las jerarquias, el “leer al revés” que Piglia representa con la escena de lectura
imitando a su abuelo con el libro dado vuelta. No importa tanto el origen del texto (el autor), sino

su destino (el lector), que es ademas el encargado de la asignacion del sentido, que es maltiple,
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abierto, variable, condicionado por el ejercicio de la lectura.

El otro ensayo clave de Barthes en lo tocante a la lectura, de 1971, es “De la obra al
texto” (Barthes 2013). Aqui retoma algunos de los conceptos anteriores para comparar la forma
“cerrada” de una Obra, que no admite movimientos, y la forma “abierta” de un Texto, en donde
el cambio es permanente. Nuevamente, insiste en la importancia de la figura del lector. Mientras
que “la obra se cierra sobre un significado”, “[e]l texto practica un retroceso infinito del
significado, el Texto es dilatorio; su campo es el del significante; el significante no debe
imaginarse como ‘la primera parte del sentido’, su vestibulo material, sino, muy al contrario,
como su ‘después’ (Barthes 2013, 88). Barthes sugiere que el texto no depende de una
“Interpretacion” (ligada a una coexistencia de sentidos), sino mas bien a una “diseminacién” o
“explosion”. El Texto es plural, y esta pluralidad “se basa no en la ambigtiedad de los
contenidos, sino en lo que podria llamarse la pluralidad estereogrdfica de los significantes que lo tejen
(etimoldogicamente el texto es un tejido)” (90). Para el francés, el Autor es un “invitado” al texto,
pero no su “Padre”. El protagonismo pasa al lector, encargado de la navegacion del Texto. Esto
propone la abolicién, o por lo menos una reduccion, de la distancia entre lectura y escritura —
concepto clave para pensar a Piglia— teniendo en cuenta que “la distancia que separa la lectura
de la escritura es historica” (93). El lector, entonces “ejecuta el Texto”, lo “juega”.” En este
sentido Barthes propone al Texto como una “partitura” que “solicita del lector una colaboracion
practica” (94).

Piglia comparte el espiritu de este movimiento critico. En su mirada, “[n]o hay una

7. En el sentido del término en francés de “jouer” como verbo, como en “jouer d’un instrument”. Segtin Barthes, el
Texto es “tocado” por el lector.
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esencia de los textos ni de los géneros, solo hay modos de leer” (Piglia 2014, 90)8. Sobre este
topico trabaja en su ensayo “El escritor como lector”, incluido en su Antologia personal, en donde se
detiene a su vez en el manifiesto “Contra los poetas”, del escritor polaco—radicado en argentina
y clave para Piglia—Witold Gombrowicz. En este texto el polaco despliega una teoria de la
lectura en torno a su propia estética que Piglia hace propia. Gombrowicz impugna el lenguaje
cristalizado y “oficial” de la poesia, y sugiere que es una predisposicion previa lo que confiere a
ciertos textos la pertenencia o no al estatuto de la poesia. El punto de la conferencia del polaco
que interesa a Piglia es el senalamiento de esta arbitrariedad. Gombrowicz propone “leer al
revés”, yendo en contra de las pautas preestablecidas (lo que se considera el gusto, el estilo
poético) y hace de la incorrecciéon —en su caso ligada a cierto uso ladico e infantil de la palabra,
aumentado por la rareza que le ha conferido su extranjeria en lengua espafiola— una estética
personal que sera clave para ese periodo de la literatura argentina, y en cuya estela trabajaran
autores como Osvaldo Lamborghini y César Aira. Para Gombrowicz, esta lectura rebelde tiene
que ver con despejar al texto de toda predisposicion candnica o poética. Piglia sintetiza la
conferencia del polaco de este modo:
[N]o existe ningtin elemento especifico que pueda determinar un texto como poético. En
realidad, su conferencia [la de Gombrowicz] podria leerse como una critica implicita a la
nocion de literaturidad, que viene de los formalistas rusos y recorre toda la critica del siglo
XX, esa cualidad que haria de un texto un texto literario (y del que la poesia o la funcion
poética seria su punto mas claro) (...) Una critica a la teoria del lenguaje poético tal cual
ha sido enunciada por Jakobson, a la nocién de funciéon poética del lenguaje, una funcién

especifica que se manifestaria en la actividad poética y que implica una distancia respecto
del uso normalizado del lenguaje, una transgresion de la norma y el uso comun. (Piglia

2014, 89)

No es un elemento esencial lo que vuelve poético al texto, sino una disposicion a leer

8 La cita pertenece al ensayo “El escritor como lector” incluido en el volumen Antologia personal que también contiene
“Teoria del complot”, que cito en esta seccion (Piglia 2014).
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poéticamente. A esto mismo se refiere Borges cuando menciona el “previo fervor” con el que
suelen leerse los clasicos (90). “Clasico”, dice Piglia hablando de Borges en “Teoria del complot™,
“es aquel texto que leemos como si fuera clasico” (110). En esta linea, Piglia elabora una teoria
de la lectura en donde se la postula como operacion productiva.? La literatura para Piglia “es un
modo de leer” con dos particularidades: “es histdrico y social, se modifica” (Piglia 2014, 91). El
texto no contiene ningun valor esencial, sino que este es resultado de un acto de lectura, una
interpretacion anclada a valores historicos y cuestiones estructurales que resultan determinantes.
En sus palabras: “aparece la hipotesis de que el valor no es un elemento interno, inmanente, sino
que hay una serie de tramas sociales previas sobre las cuales el artista debe intervenir. Y esas
tramas definen lo artistico” (91). Insiste en estos mismos argumentos en el ensayo “Teoria del
complot”. En este caso Piglia propone el complot como una de las formas que adquiere la
literatura, entendida como una operacion radical de lectura de un mapa cultural y las relaciones
de poder que se esconden detras de una fachada de supuesta armonia y orden. El concepto de
“complot” sustituye, segin Piglia, la nocion de un destino tragico: “ciertas fuerzas ocultas definen
el mundo social y el sujeto es un instrumento de esas fuerzas que no comprende” (102). El
conspirador es alguien que, en el intento mas o menos desesperado de descifrar estas “fuerzas
ocultas”, intenta “leer entre lineas”, contra las reglas impuestas por el Estado. Este tipo de lectura

“como si siempre hubiera algo cifrado” constituye un acto politico. En este ensayo Piglia defiende

9. La afinidad con Borges es notoria. En su célebre “Pierre Menard, autor del Quijote” Borges construye un relato a
partir del anacronismo. Pierre Menard un autor francés del siglo XX acomete una rescritura idéntica del Quijote
original. Hacerlo dos siglos mas tarde convierte al mismo texto en un objeto distinto. Como dice Beatriz Sarlo, en este
cuento Borges pone en evidencia la cualidad productiva de la lectura: “El proceso y las condiciones historicas de
enunciaciéon modifican todos los enunciados. El sentido es un efecto fragil (y no sustancial) relacionado con la
enunciacién: emerge en la actividad de escribir-leer y no esta enlazado a las palabras sino a los contextos de las
palabras. Ultima consecuencia de esta hipoétesis, la productividad estética e ideoldgica de la lectura hace imposible la
repeticién. No hay modo que un texto sea idéntico a su doble, no hay ningtn espejo que ofrezca una transcripcion
exacta. Todos los textos son absolutamente originales, lo cual equivale a afirmar que ninguno puede aspirar a esta

cualidad distintiva” (Sarlo 2007, 73).
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la nocién de paranoia como un acto de lectura desconfiado, una resistencia a atenerse a lo que
llama “ficciones estatales”. El que resiste, lee los signos ofrecidos por la realidad de un modo
alternativo, que pone en peligro las convenciones y propone una organizacion alternativa para
entender y eventualmente socavar las relaciones de poder. La creencia de que existe un orden
oculto, o mejor dicho, que se nos oculta, en vez de indicar una patologia clinica (la paranoia),
constituye un acto de resistencia. Piglia lo dice mejor: “la paranoia, antes de volverse clinica, es
una salida a la crisis de sentido” (99).

Resulta interesante ver de cerca como Piglia une la nocién de complot con la de
vanguardia, y hacerlo, ademas, da pie para pensar el acto de resistencia de Gombrowicz en su
manifiesto “Contra los poetas” como una posicion vanguardista ante los usos del lenguaje que se
niega a replicar las formulas de aquello que debe leerse como poesia. La operacion de
Gombrowicz le resulta inquietante porque se trata de un acto de lectura. Al entender la literatura
como un “modo de leer”, Piglia se adhiere al pensamiento vanguardista que se resiste a asignarle
a las obras un valor intrinseco. La “percepcion conspirativa de la logica cultural” que propone la
vanguardia, tanto como la impugnacion de las formas cristalizadas del lenguaje entendidas y
aceptadas como “literatura”—operaciéon que Gombrowicz ataca en su manifiesto y que Piglia
retoma—1lleva a pensar que las obras no tienen un valor en si mismo (91). La vanguardia ejerce
una lectura conspirativa tanto de la politica como del arte, “plantea siempre la necesidad de
construir un complot para quebrar el canon”—como el que ofrece Gombrowicz—, impugna las
jerarquias e impone valores alternativos (109). La logica de lectura de Gombrowicz en “Contra
los poetas”™—y que Piglia trabaja en “El escritor como lector”— puede entenderse como un
modo vanguardista de lectura, un complot contra las formas poéticas canodnicas, y la propuesta

de un uso alternativo, en el caso de Gombrowicz basado en lo ladico, la inmadurez, lo marginal
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y lo infantil, para sacudir las convenciones. Lo que interesa a Piglia de la conferencia de
Gombrowicz es la imposicion de un modo de leer que produce una alternativa de sentido, o
como dice el mismo Piglia hablando de las vanguardias, Gombrowicz “se propone, antes que
nada, alterar la circulaciéon normalizada de sentido”, cosa que en Piglia adquiere la forma de un
acto de lectura. Desde este punto de vista, el valor de una obra es un aspecto que se construye
leyendo:
Se termina con la nocién de que el valor literario reside en la obra misma y se empieza a
insistir sobre la idea de que ese valor es una intriga social. (...) En definitiva, el complot
vanguardista parte de la hipotesis de que el valor no es un elemento interno, inmanente,
sino que hay una serie de tramas sociales previas sobre las cuales el artista también debe
intervenir. (109-10)
El origen del argumento de Piglia se remonta a su lectura de Juri Tinianov. En su ensayo “Sobre
la evolucidn literaria”, el tedrico soviético trabaja sobre la relatividad del hecho literario y
cuestiona la nocién de inmanencia. Para Tinianov las obras literarias no tienen valor en si
mismas, sino en relacion con otras, lo que senala el inico modo en que pueden estudiarse y
entenderse. Tinianov plantea la pregunta “¢[e]s posible el estudio llamado ‘inmanente’ de la obra
concebida como un sistema que ignora sus correlaciones con el sistema literario?” (en Todorov
2010, 127), y responde de manera contundente. Aunque los elementos internos de una obra
literaria pueden estudiarse aisladamente (tema, estilo, sintaxis, ritmo, etcétera) de manera
abstracta, “ellos se encuentran en correlacion mutua y en interaccion” (126). En su razonamiento,
Tinianov define la “funcién” literaria de manera relacional: “Llamo funcién constructiva de un
elemento de la obra literaria (en tanto que sistema) a su posibilidad de entrar en correlaciéon con
los otros elementos del mismo sistema, y, en consecuencia, con el sistema entero” (126). Para

Tinianov los “objetos particulares” (las obras literarias) integran un sistema (la literatura) que solo

puede estudiarse de manera relacional, poniendo atenciéon a los procesos historicos que habilitan
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su produccion. La nocion de “valor” entra en crisis. Para Tinianov el valor depende de las
relaciones entre la obra y el sistema que integra, siempre teniendo en cuenta las condiciones
histéricas de produccion de esa obra. De esta manera, la idea de “tradicion”, aquello que
Gombrowicz venia a cuestionar en “Contra los poetas”, es para Tinianov una “nocién
fundamental de la vieja historia literaria” y “apenas una abstraccion ilegitima de uno o varios
elementos literarios de un sistema en el que se emplean y donde juegan determinado papel”
(125). De este modo “lo que es ‘hecho literario’ para una época sera un fenémeno lingtistico
dependiente de la vida social para otra y viceversa, segun el sistema literario con referencia al
cual se sita ese hecho” (128).

La relatividad del hecho literario propuesta por Tinianov se convierte en una premisa
clave de la teoria de la lectura defendida por Piglia. Seran las operaciones de lectura, o los
“modos de leer”, los que designen el valor. Seran clasicos, parafraseando a Borges, aquellas obras
que sean leidas como clésicos, es decir, aquellas obras que, en una época particular, cumplan con
los requisitos que la “mirada artistica” correspondiente a esa época instale como clasicos. Y
aunque estos desplazamientos—hacia adentro y hacia fuera del sistema literario, aquello que
obtiene reconocimiento y aquello que lo pierde—puede llevar mas o menos tiempo, la nocién
fundamental es la relatividad del valor, que desde el punto de vista de Piglia, se halla en funcién
de la lectura. Esta introduccion a la teoria de la lectura en Piglia nos habilita ahora a pensar
como el argentino hizo de la lectura un instrumento fundamental para la compilacion y
reescritura de Los diarios de Emilio Renzi. Dedico los apartados siguientes a pensar la lectura de
Piglia dentro de su propia obra. Por un lado, el Piglia lector: el registro de esas lecturas a lo largo
de los anos. Por otro, Piglia leyéndose a si mismo y disponiendo de un mecanismo fundamental

para el enrarecimiento del material diaristico al “cedérselo” a su alter ego, Emilio Renzi.
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7. La lectura en Los diarios de Emilio Renzi

Piglia lector

Piglia se forma como lector a la vez que escribe sus lecturas en el diario de Renzi. Para
empezar, casi a modo de alegoria (el nino con el libro dado vuelta, la lectura “al revés”) Piglia
inicia el primer volumen, como hemos visto, con una escena de lectura. Por otro lado, ya dentro
del primero de los diarios—“Primer diario (1957-1958)”—nos topamos con anotaciones sobre
sus lecturas. “Leo Los siete ahorcados de Andréiev” (Piglia 2015a, 35); poco después, sin indicacion
de fechas, dice: “En la casa de Julio esta Jorge; discutimos un rato. El narrador ;debe ser turbio o
distante? Turbio: Dosto, Faulkner; distante: Hemingway, Camus en El extranjero” (37); en seguida
aparece lo siguiente: “Comparar Holden Caulfield y Silvio Astier: los dos tienen dieciséis anos
(like me), uno se queja, tiene problemas existenciales, quiere irse a vivir solo a un bosque; el otro
no tiene plata, roba libros en una escuela, quiere ser escritor y resistir en la ciudad” (Piglia 2015,
38). Renzi lee, comenta lo que lee, discute ideas, y lo vuelca todo en las secciones diaristicas de la
obra. También en el “Segundo diario (1959-1960)”, a muy poco del inicio del primer volumen,
contintian las referencias a las lecturas de la época: “Anoche lei ‘El gaban’ de Gégol (‘todos
venimos del gaban de Gogol’, dijo Dostoevsky) con su tono de una oralidad rabiosa, inolvidable”
(Piglia 2015, 48). Pocos dias después anota: “Anoche, antes de dormir, releo El gran Gatsby, los
usos de la técnica de Conrad, una version romantica de Lord fim: hombres que quieren cambiar
el pasado” (50). El jueves 25 de febrero escribe: “Habia ido a la libreria Atenas a comprar
Brighton Rock de Graham Greene en Belgrano y 14 de julio, no lo tenian” (54). Y poco después:

“Lo que quiero hacer lo aprendo de los escritores imaginarios. Por ejemplo, Stephen Dedalus o
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Nick Adams. Leo sus vidas como una forma de entender de qué se trata. No me interesa
mspirarme en los escritores ‘reales™ (60). Las referencias a la literatura consumida en esos
primeros anos formativos—el volumen primero se llama “Afos de formacién”—no cesaran
nunca. Piglia no s6lo reporta los libros leidos por medio de Renzi, sino los comentarios de otros
escritores sobre esos libros (como el caso de la cita de Dostoievsky), es decir, comentarios de
lecturas ajenas sobre los libros leidos por él mismo. Por otro parte, como en el caso de Stephen
Dedalus y Nick Adams, personajes de James Joyce y Ernest Hemingway respectivamente, Renzi
se interesa por la constitucion de esos escritores imaginarios, artistas de ficcion que le resultan
interesantes, y a los que admira en tanto personajes, pero también, en tanto lectores:
El desprecio de Dedalus por la familia, la religion y la patria sera el mio. Silencio, exilio,
astucia. Escribia un diario (como yo). Leia filosofia (Aristoteles, San Agustin, Giordano
Bruno, Vico). Tenia una teoria extraordinaria sobre Hamlet y la discute en el capitulo de
la biblioteca en el Ulises. Le gustaban las chicas de mala vida (como a mi). Se fue a Paris
para escapar del mundo familiar (como yo me fui a La Plata), queria ser un escritor y que
sus cuentos y epifanias se mandaran a todas las bibliotecas del mundo (si él muriera).
Admiraba y fue a visitar a Yeats, un gran poeta, como yo admiro y quiero conocer a
Borges. (61)
Emilio Renzi, el protagonista de la obra de Ricardo Piglia, no s6lo anota sus lecturas, sino que
anota las lecturas de los personajes de ficcion a los que lee. Este juego de espejos —Tlas lecturas de
Renzi, un personaje de Piglia, de aquellos textos que leen los personajes de los escritores leidos
por Renzi, en este caso Joyce/Dedalus—es intrigante. Renzi no sélo lee a Joyce, sino que se
interesa por lo que Joyce le hace leer a Dedalus, su protagonista. En este tltimo ejemplo, Piglia
hace un parangoén entre los episodios de su vida personal con los hechos que organizan la vida de
un personaje de ficcién. No solo pone atencion a las lecturas de Dedalus—Ias lecturas que

aparecen en el Ulises—sino que compara sus propias aspiraciones estéticas con las del personaje

de Joyce. Ya desde el principio Piglia trastoca el género del diario y la autobiografia para hacer
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una construccion de su propia vida desde la ficcion, al comparar dos personajes literarios, uno

suyo, con uno de Joyce, todo esto enmarcado en una operacion de lectura. La lectura no es solo

un elemento formativo en la vida real, sino también en la ficcion. Renzi, el instrumento de Piglia

para la composicion de su obra mas personal, se fija en las lecturas de sus lecturas y el devenir de sus

existencias le produce un efecto de identificacion.
Poco mas adelante en el mismo tomo las anotaciones sobre lecturas se vuelven un poco

mas técnicas y ligeramente mas elaboradas. En el “Diario 19607, la entrada del 4 de abril dice:
El concepto en Socrates. Igual a los gedmetras, que reducen los modos complicadisimos
de existencia de la realidad sensible a formas puras como poligonos, triangulos,
cuadrilateros, circulos, Sécrates hace lo mismo con el mundo moral. Aplica la intuicion
intelectual para decir qué son las acciones, propositos, resoluciones, modos de conducta
del hombre y los reduce a un cierto nimero de formas concretas, por ejemplo, la justicia,
la moderacion, la templanza. (Piglia 2015a, 69)

Estas inscripciones de lectura se ponen incluso mas cripticas, como si fueran meros apuntes

universitarios, como por ejemplo (del viernes 15 de abril de 1960):
Idea (neologismo), palabra inventada por Platon a partir de la raiz de un verbo griego que
significa ‘ver’. Idea = vision, intuicion, definida desde el punto de vista del sujeto que ve e
intuye. Idea entendida 1. Como esencia, unidad de todos los caracteres de una cosa; 2.
Como algo que tiene existencia real. Las ideas son las esencias existentes de las cosas del
mundo sensible. (71)

El 5 de mayo del mismo afio anota lo siguiente:
Para Kant el espacio y el tiempo son formas de nuestra capacidad o facultad de percibir,
son formas de la intuicion. El tiempo es apriori, no proviene de la experiencia, es
independiente de la experiencia, no es concepto de cosa real sino, como intuicién, no una
cosa entre las cosas, sino una forma pura de todas las cosas posibles. (72)

El 18 de mayo anota: “El ser griego es un ser sin tiempo para Heidegger, el ser con tiempo,

donde el tiempo no esta alrededor y como banando la cosa (como en la astronomia)” (75). Estos

ejemplos sirven para entender que de qué modo el tipo de inscripcion de sus propias lecturas en
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Los diarios adopta varias formas. Nos topamos con apuntes de textos leidos, a veces con un breve
comentario: “Leo El hombre rebelde de Camus”, dice Renzi, y sigue con un breve analisis de su
lectura e incluye una cita del autor (Piglia 2015a, 75); “[e]]l capitan Ahab no es un personaje
(como Madame Bovary, por ejemplo) sino que es una fuerza verbal que no existe sin la ballena
blanca” (149); “[e]stoy leyendo Intruso en el polvo, quizas lo mas barroco en intrincado que
Faulkner haya escrito” (150); “Dashiell Hammett narra la acciéon desde afuera, necesita detallar
los actos y los objetos y esa meticulosidad, ese cuidado en la inscripcion es lo tnico que se quiere
contar” (158); “[IJeo Las palabras de Sartre, es puro estilo, en el mejor sentido, una sintaxis
siempre abierta que empuja el lenguaje hacia delante” (159). También hallamos resimenes de
lectura —algunos de esos brillantes en lo sintético— como aquellos que senalé sobre Kant,
Platon y Heidegger. Por otro lado, encontramos ideas provenientes de la lectura que Renzi
aspira a retener para un uso posterior: “recuerdo la posicion critica de Nietzsche respecto de
Socrates como el culpable de la tragedia griega. Tengo que trabajar en esta linea para el trabajo
final” (78); “[h]abria que trabajar la relacion entre el diario de Pavese y Diario de un seductor de
Kierkegaard” (141). Por tltimo, hallamos menciones sobre discusiones, debates y conversaciones
sobre lecturas que Renzi narra como anécdotas cotidianas: “A la tarde fui a la Facultad, entregué
la monografia. Hablé de Martinez Estrada y de Katka” (87); “[e]ncuentro con Elena y dos viejas
amigas del secundario (...) Discutimos los juegos imaginarios de Pirandello con las identidades y
no sé por qué fuimos a parar a la politica clandestina (...)” (87). En el nimero 8 de la revista
Punto de vista Ricardo Piglia se refiere a Sarmiento en estos términos: “Ultilice su escritura para
sostener las citas o disuelva las citas en su escritura, en Sarmiento el sistema de referencias
culturales esta definido por el exceso y por la ostentacion” (Piglia 1980, 16). Para Piglia,

Sarmiento se construye a si mismo —sobre todo en su autobiografia Recuerdos de provincia (1850)—
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a partir de la ostentacion de lecturas. En su propia obra autobiografica, como acabamos de ver,
la lectura tiene un lugar central. Piglia anota inescrupulosamente aquello que lee a modo de
registro de su propia formacién como lector. Como Sarmiento, Los diarios de Emilio Renzi ostentan
las lecturas de Ricardo Piglia como una marca de distincion, jerarquia e inteligencia. Piglia no
solo lee rapidisimo (aunque no habria forma de hacer la cuenta de la cantidad de titulos
exhaustivamente), sino que lee a fondo, ofreciendo deslumbrantes comentarios y sintesis de
lectura. Pero ademas de leer hacia fuera, Piglia lee hacia dentro: lee sus propios diarios, y esa

lectura desencadena algunos efectos. Me ocupo de ellos en el apartado siguiente.

Piglia leyendo a Pigha

He planteado que Los diarios de Emilio Renzi no pueden leerse como un diario comun
porque han sido construidos de un modo atipico: los materiales diaristicos producidos por la
persona fisica de Ricardo Piglia han sido “cedidos” al protagonista de sus ficciones. Esta cesion
no ha sido ni un truco ni una trampa, sino una performance deliberada —el momento de esta
“decision” aparece en una escena clave del documental de Andrés D1 Tella—que pone en
evidencia los mecanismos de construccion literarios inherentes a los géneros autobiograficos!?. Si
el Yo es una cascara, entonces por qué no hablar de la propia vida como si fuera de otro. Piglia
adopta esta premisa de un experimento autobiografico también complejo del francés Roland

Barthes. Su Roland Barthes por Roland Barthes abre con un inquietante epigrafe: “T'odo esto debe ser

10. 327 Cuadernos es una obra cinematografica de Andrés Di Tella basada en los miticos cuadernos de tapa negra de
Ricardo Piglia. Di Tella se ocupa de retratar a un Piglia viejo y ya enfermo. Uno de los puntos salientes del film
muestra a Ricardo Piglia en plena revelacion frente a la camara: se pregunta si no deberia, en vez de firmar él mismo
sus diarios, “entregarselos” a su alter ego historico, Emilio Renzi, y de ese modo contar su vida como si fuera “de
otro”. Es un momento cinematografico maravilloso y también un apunte importante para entender el pasaje a la
ficci6bn como un mecanismo deliberado que suspende el valor documental de los diarios originales.
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considerado como dicho por un personaje de novela” (Barthes 2018, 1). Tanto Barthes como
Piglia discuten los limites y posibilidades de los textos autobiograficos. Aquello que Barthes hace
explicito en el epigrafe —este desplazamiento de lo personal a lo novelesco—en el caso de Los
diarios de Emilio Renzi se pone en funcionamiento por el desplazamiento en el nombre, que inclina
a leer los materiales como parte de una ficcion, atin aunque el lector no desconoce que los hechos
consignados pertenecen al escritor argentino Ricardo Piglia. Como intento decir, este
desplazamiento es deliberado, produce un efecto de suspension de la verificabilidad, pero no la
anula por completo. En ese borde inquietante y también incomodo instala Piglia su intrincada
obra diaristica. El autor lo manifiesta abiertamente en varias oportunidades dentro de Los diarios
(cuando, por ejemplo, habla de si mismo en tercera persona), pero también lo explicita en la
pelicula documental que tiene como objeto sus famosos cuadernos. En el film de Andrés Di Tella
—327 cuadernos— Piglia dice lo siguiente:
A veces tengo la fantasia de publicar el diario como el diario de Emilio Renzi ¢no? Es
decir, darle a un personaje que he construido a lo largo de los libros, darle mi vida como
quien dice, ;no? Va a ser todo lo que he vivido, pero nada mas que si aparece como el
diario de Emilio Renzi, se produce el tic que a mi me interesa, que es porque... qué pasa
aca... No sé s1 voy a tener el coraje de hacerlo, digamos, es como que yo quedo ahi...
Pero ésa es una de las ideas que me vuelven siempre, es ‘seria bueno publicar este diario

con mi vida tal cual es, pero publicarlo como Ricardo Piglia, El diario de Emilio Renz?’, ;no?
(citado en Premat 2019, 8)

El mismo Piglia propone frente a camara lo que termina por convertirse en materia impresa: la
superposicion onomastica de la tapa de sus diarios, en donde conviven el nombre de la persona
fisica con el de su alter ego historico, protagonista de casti la totalidad de su obra. La suspension
de la verificabilidad, ese efecto de extranamiento y rareza es aquello a lo que Piglia se refiere

como “el tic que a mi me interesa”, un quiebre que provoca inquietud, un estado de

incertidumbre ligera, un “qué pasa aca”. Los motivos intimos que lo llevan a hacer esta
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modificacion esencial en los materiales escritos permaneceran ajenos a nosotros. Lo que si nos
compete es pensar cuales han sido los efectos de lectura: qué dicen Los diarios de Emilio Renzi sobre
los géneros del diario y la autobiografia, que aparecen superpuestos en la trilogia de Piglia a
partir de dos clases de registro escrito, la notacion y el relato.

El mismo Piglia inicia sus diarios refiriéndose al autobiégrafo como un “clown” afin a la
pretension ridicula de registrar la propia vida (Piglia 2015, 11). Hablar sobre uno mismo es un
acto paradojico dada la superposicion entre sujeto y objeto. Los tres volimenes que comprenden
Los Duarios de Emilio Renzi componen un material ambiguo, que no puede llamarse tinicamente un
diario. El primer problema critico aparece, como ya senalé, con la superposicion de nombres
propios en la tapa. Ante la decision de “darle mi vida”!! a Emilio Renzi, el lector se enfrenta a un
material que exige una reflexion extra. No estamos ante el Diwario de Alejandra Pizarnik, en donde
los materiales escritos refieren sin ambigiiedades a la autora. Los “diarios” ofrecidos al lector
pertenecen a Emilio Renzi, personaje protagoénico y alter ego de Ricardo Piglia, que hace su
aparicion desde el inicio mismo de su obra, el libro de cuentos La mnwasiin, publicado en 1967.
Emilio Renzi no desaparece jamas de las paginas de Piglia. La operacion es todavia mas
compleja si nos detenemos en el origen de esa transposiciéon. El nombre que aparece en el
documento de identidad del responsable de la obra dice lo siguiente: Ricardo Emilio Piglia
Renzi. Este altimo apellido, materno, no es un invento de ficcién, sino mas bien una atribucién
del nombre civil a un personaje que integrara su ficcion. Dado el origen verificable de ese
nombre oficial, el desplazamiento ficcional en la obra de Ricardo Piglia es todavia mas
enigmatico: manipula su propio nombre para el bautismo del protagonista de sus ficciones. A la

vez, como dice Martin Kohan, el lector pigliano “sabe” que Los diarios de Emilio Renzi han sido

11. Piglia profiere esta frase a camara en el documental de Andrés Di Tella, 327 Cuadernos, minuto 62.
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compuestos a partir de la elaboracion de los emblematicos cuadernos de tapa negra que la
persona fisica Ricardo Piglia llevo a lo largo de toda su vida, que como ya vimos, Piglia se ocupa
de resaltar en varios momentos de su obra.!? Entonces, como el mismo Piglia advierte en el
documental, nos quedamos con una pregunta en la boca: “qué pasa aca”. Pero, entonces, ;qué es
lo que pasa? ;Como leemos Los diarios de Emilio Renzi? :Qué consecuencias tiene este
desplazamiento hacia la ficcion? ;Qué postulados tedricos se ponen en funcionamiento a partir
de este movimiento fundamental, y también paraddjico, que hace del texto supuestamente mas
personal —el diario—un objeto de ficcion? (En qué sentido este movimiento conceptual implica
un “fracaso”?

No sorprende que un critico como Piglia, que ha dedicado su vida a la superposicion de
géneros —la no ficcion y la novela en Plata quemada, 1a autobiografia y el ensayo literario en £l
dltimo lector o Formas breves, 1a critica literaria en las entrevistas de Critica y ficcion—haga un uso
aleatorio que perturba el funcionamiento habitual del diario de escritor. Sobre los efectos de esta
perturbacion, el despunte de modos de escritura ligadas al diario y a la autobiografia —a la

notacion y al relato—tratan los apartados que siguen.

8. Notacion y relato

Retomo una distincion hecha al inicio del capitulo. A grandes rasgos podria decirse que

Los diarios estan hechos de dos tipos de texto. Uno, ligado al diario, recupera en parte los

12. Para Kohan la atribuciéon de su diario a su alter ego se explica en términos de una estetizacién de la verdad:
“Insertar ahi a su alter ego, procurarse precisamente ahi ese efecto de extraposicion o de exterioridad del que habla
Bajtin, no supondria sino acentuar, por eso mismo, un esmero de estetizacion (de estetizacion, que no es igual que de
ficcionalizacién) para un género de la verdad y de la privacidad como es el diario” (Kohan 2017, 261).
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materiales que Piglia escribi6 en los legendarios cuadernos de tapa negra. En este tipo de registro
aparece una escritura mas ligada a lo que Roland Barthes—y Alberto Giordano—se refieren
como “notacion”. En La preparacion de la novela Barthes se ocup6 de definirla como una
“necesidad de captar una viruta del presente tal cual salta a nuestra observacion, a nuestra
conciencia” (Barthes 2005, 141). En esta serie de cursos dictados en el College de France (entre
1978 y 1980) Barthes trabaja este pasaje entre la inmediatez de la notaciéon y las formas mas
largas ligadas a la novela.!® Define esa “viruta de presente” como “las (muy pequefias) noticias”
que le provocan interés, y que desea “‘razziar’ directamente de la vida”. Asocia la notacién con
un acto repentino, ligado no a la “vulgar actualidad”, sino “a mi pequena actualidad personal”.
La pulsion por retener esta viruta —o noticia inmediata del presente— es “imprevisible” (Barthes
2005, 141). Dicho en estos términos, la notaciéon puede entenderse como un acto también ligado
al diario, en donde lo que se escribe responde a un impulso que se sacia en la escritura, a un acto
de retencion del presente (para el futuro), en donde la temporalidad esta ligada a lo inmediato, lo
fugaz, lo cotidiano.!*

En “Notas sobre diarios de escritores” Alberto Giordano trabaja la diferencia entre
notacioén y relato para pensar los matices y diferencias entre diarios de escritor y autobiografias
(Giordano 2017). El critico rosarino compara los efectos de lectura provocados por cada tipo de
texto. Senala cierto acartonamiento propio de las autobiografias debido al trabajo de

organizacion en secuencias y a la imposicion de una previsibilidad a posteriori, cuyos efectos son

13. Aunque no lo desarrollaré en este trabajo, es muy sugerente como Barthes asocia el haiku a la captura del presente
en forma de verso, y se propone llegar desde ahi a la novela: partir de la forma mas breve a la mas extensa, y hacer un
analisis de ese pasaje. La pregunta clave, en sus palabras: “¢Gémo pasar de una Notacion fragmentada del presente
(cuya forma ejemplar ha sido para nosotros el haiku) a un proyecto novelesco?” (Barthes 2005, 141).

14. Una aclaracién: como los diarios son una forma abierta, existen excepciones a todas las reglas o normas que
intentemos establecer. La notacién se vincula al diario porque esta ligada al presente, pero esto no significa que el
diario no albergue analepsis u otras formas narracion del pasado.
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—para Giordano—]la pérdida de vitalidad a lo narrado. En cambio, el diario provoca un efecto
distinto, “porque su forma discontinua produce un efecto de autenticidad autobiografica potente
(mayor que el de la autobiografia y las memorias) y porque en su escritura se enlazan ética 'y
estética, las rutinas de la ejercitacion literaria y la discreta intensidad de los ejercicios espirituales”
(Giordano 2017, 707). La escritura del diario esta ligada a una practica, a un habito, que gana en
ese “efecto de autenticidad” justamente gracias a la fragmentacion, el ascetismo sintactico, cierto
efecto de ligereza, las interrupciones, los cortes: es la irregularidad del diario lo que lo liga al
acontecimiento, a la vida. Por el contrario, es la regularidad, o el supuesto control que ofrecen las
autobiografias, lo que les resta esa vitalidad que Giordano les reclama. El critico rosarino
también instala el tema de la ejemplaridad. Historicamente los textos autobiograficos estuvieron
ligados a “grandes vidas” que merecian ser contadas. En toda autobiografia existe esa pretension
de importancia que, segun Giordano, por su artificialidad y su caracter retérico —persuadir al
lector acerca de las virtudes del autobiogratiado—Ias aleja de la “vida”, o de ese “efecto de
autenticidad” que si se lee en los diarios. Las autobiografias mas tradicionales trazan una idea de
destino y logro, de realizacion personal ligadas también, muchas veces, a un destino patrio, a una
nacion (Recuerdos de provincia, de Sarmiento, seria un ejemplo).!> En su clasico estudio La lteratura
autobiogrdfica argentina Adolfo Prieto sefiala una particularidad: “[E]s curioso reconocer una actitud
que compromete buena parte de la literatura autobiografica argentina durante el siglo XIX: la

actitud del hombre que necesita justificarse ante la opinion puablica” (Prieto 1966, 6). Los textos

15. Y uno de muchos. Dice Prieto: “Antes de que Sarmiento cometiera la escandalosa inmodestia de publicar un
escrito de pura referencia personal, tenian ya arrebatados sus diarios o memorias Agrelo, Saavedra, Belgrano, Posadas,
Juan Cruz Varela. Después de M defensa publican Florencio Varela, Mitre, Alberdi, Vicente Fidel Lopez, Sarmiento,
Carlos Guido y Spano, Vicente Quesada, Santiago Calzadilla, Lucio V. Mansilla, y autores que mezclan el registro
de hechos militares o politicos con alusiones directas a su vida privada como los generales Paz, Ferré, Iriarte, La
Madrid, Pueyrredoén, los coroneles De Elia, Villafafie, José de Moldes y Manuel Alejandro Pueyrredén. Otros autores,
con el pretexto de evocacion, o entre una y otra pausa de la cronicas de viajes, legaron un material autobiografico:
Mariquita Sanchez, José Antonio Wilde, Miguel Cané” (Prieto 1966, 5)
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autobiograficos tradicionales se ocupan de un acto de restitucion: justifican una vida y sefialan las
virtudes del linaje. A través de la exaltacion de méritos propios se articula la descripcion de un
caracter. Estos textos dejan entrever una idea de pais, de cultura. Tales formas de vidas
ejemplares conciben a priori, como dice Giordano, un concepto de destino.!® A esta dinamica
cabe agregar cierta idea de fijeza que Giordano asocia la autobiografia. Mientras que vincula al
diario a un concepto de movimiento o devenir, la autobiografia opera un mecanismo distinto,
que ancla el pasado en una reconstrucciéon que responde a intereses particulares al momento de
la escritura (la exculpacion, la celebracion, en el encomio, etcétera). Giordano destaca como las
autobiografias se ocupan de vidas dignas de ser contadas, vidas ejemplares que conforman un
canon de proceres, mientras que el diario se permite ir a detalles en apariencia espurios e
. . « . .
irrelevantes, que provocan un efecto de lectura distinto: “Las autobiografias casi siempre fracasan
en el intento de reanimar el pasado, porque operan retrospectivamente, desde un presente de
impostada fijeza (la conformidad del escritor con lo que fue y esta siendo su vida, a la que
considera algo digno de ser contado)” (Giordano 2017, 704). La idea de ejemplaridad ya aparece
en uno de los primeros estudios criticos del género. Me refiero a “Limites y condiciones de la
autobiografia”, publicado originalmente en 1956. Es aqui donde Georges Gusdorf senala la
pretension de importancia que pone en marcha los textos autobiograficos:
El hombre que se complace asi en dibujar su propia imagen se cree digno de un interés
privilegiado. Cada uno de nosotros tiene tendencia a considerarse como el centro de un
espacio vital: yo supongo que mi existencia importa al mundo y que mi muerte dejara el
mundo incompleto. Al contar mi vida, yo me manifiesto mas alla de la muerte, a fin de
que se conserve ese capital precioso que no debe desaparecer. El autor de una
autobiografia da a su imagen un tipo de relieve en relacion con su entorno, una existencia

independiente; se contempla en su ser y le place ser contemplado, se constituye en testigo

de si mismo; y toma a los demas como testigos de lo que su presencia tiene de
irreemplazable. (Gusdorf 1991, 5)

16. Una referencia obligada en la cuestion de la ¢jemplaridad ligada a las autobiografias es A¢ Face Value de Sylvia
Molloy (1991).
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En el mismo escrito Gusdorf analiza uno de los aspectos que intento trabajar en la
comparacion entre notacion y relato autobiografico. El devenir de la vida es informe y caoético,
mientras que las autobiografias ejercen un proceso de elaboracion sobre esos materiales
evocados. Para Gusdorf el “pecado original” de la autobiografia es precisamente esta
superposicion de naturalezas. Por un lado el caos de la vida en su discurrir, por el otro la serena
organizacion de las secuencias escritas que confieren un orden y una logica mas o menos
inapelable a aquello que —aconteciendo— carecia de forma. Gusdorf sefiala esta diferencia
clave entre la temporalidad sensata del relato autobiografico, que es una construccion verbal, y la
“vida”, que no tiene forma. Este aspecto resulta clave para lo que venimos trabajando, porque
dispara la pregunta sobre la idoneidad de los géneros (diario, autobiografia) para “contar una
vida”. Hemos visto como para Giordano la notacion, ligada a la escritura del diario, es mas
eficaz en la posibilidad de crear un efecto de autenticidad ligado a la vida. Es importante sefialar
que habla de “efecto”: desde el inicio de su articulo Giordano hace hincapié en el interés y la
atencion que merece “la dimension performativa de escribir la propia vida”, es decir, la creacion
de una “autenticidad artificial”, oximoron que sintetiza el problema. Por otro lado, Giordano
sefiala que los procesos implicados en las autobiografias establecen promedios, achatan,
provocan una cierta homogeneidad a partir de secuencias, personajes y espacios. En esta misma
linea, para Gusdorf, sobre todo a partir del siglo XVIII, la narraciéon de uno mismo puede
entenderse como un modo de salvacion (frente a los otros y frente a uno mismo). Como se trata
de la “creacion narrativa de la imagen de la identidad”, las autobiografias organizan los hechos
al aportar, o imponer, un orden. Este orden no es otra cosa que una consecuencia de la escritura:
“[L]a narracién es conciencia, y como la conciencia del narrador dirige su narracion, le parece

indudable que esa conciencia ha dirigido su vida”; “la narracion le da sentido al acontecimiento,
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el cual, mientras ocurrid, tal vez tenia muchos o tal vez ninguno” (Gusdorf 1991, 23).

Giordano analiza este proceso de organizacion propia de las autobiografias tradicionales.
Segun ¢él, “[n]i siquiera la infancia, que es por definicion el reino de lo indeterminado y las
metamorfosis aleatorias, queda a salvo de la inmovilidad: la apropiacion autobiografica solo
repara en lo que anticip6 el porvenir como consumacién de un destino memorable” (Giordano
2017, 708). En esta linea, por la imposicién de un orden —una cronologia, una secuencia de
hechos, una nociéon evolutiva, un recorrido que parece “natural” en vez de fabricado y que
sugiere una idea de “destino”—la autobiografia pierde vida, no alcanza a “contarla”, y es el
diario, fragmentario, caético, caprichoso, a veces informe, el que consigue un “efecto de
autenticidad” mayor. Siempre, insisto, un “efecto”.

Considero importante tener en mente esta distinciéon entre autobiografias y diarios para la
lectura critica de Los diarios de Emilio Renzi. Como decia al principio del capitulo, a grandes rasgos
esta obra de Piglia superpone de manera estratégica ambos tipos de registro textual. Notacién y
relato estan presentes, de distintos modos, en cada uno de los tres volimenes. Es a partir de un
acto de lectura de sus propios diarios, poniéndose en rol de critico literario de si mismo, que
Ricardo Piglia fabrica esta arquitectura especial y compleja de Los diarios en donde se combinan
ambos registros. Por momentos nos topamos con un diario “comtn” —que no lo es nunca del
todo, porque pertenece a Renzi y no a Piglia—en donde prima la notaciéon. En otros casos, Los
diarios ofrecen intervenciones narrativas: relatos que encierran otro tipo de registro ligados a una
temporalidad mas dilatada, en donde la inmediatez de la notaciéon cede el lugar a la narracion.
Es la coexistencia de ambos tipos de escritura la que crean, junto con el desplazamiento del

nombre, el objeto extraiio que tenemos entre manos.
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Ejemplos de “fracaso” en los registros de notacion

Veamos ahora como Piglia lee sus propios diarios desde los diarios, y como el fracaso
aparece como uno de los topicos centrales: como la operacion critica de lectura aparece
representada en sus paginas y como esta vinculada con una nocioén de fracaso.

Por tratarse de diarios de escritor, la lectura de lo escrito se convierte en una constante, y
es esta relectura la que despierta comentarios criticos sobre la validez de lo escrito. Como es
habitual en los diarios de escritor, persiste el encarnizamiento con el proyecto del diario.!” Como
la escritura es el oficio del diarista escritor, y como los diarios, por lo general, incluyen las
trivialidades y quehaceres cotidianos de sus ejecutantes, no resulta sorprendente que un diario de
escritor dedique espacio a la reflexién sobre “los habitos y rituales propios del oficio” (Giordano
2017, 707). Como en todo diario, en Los diarios de Emilio Renzi Ricardo Piglia consigna una serie
de variaciones del fracaso: la decepcion editorial, la falta de reconocimiento, las disputas con
otros colegas, los desencuentros amorosos, el dilema de la subsistencia, la salud, la politica, y todo
ello revestido, al menos por momentos, por la duda generalizada de si el proyecto del diario vale
o no la pena. Todo diarista es entonces un lector de su diario. Todo diarista le reclama al diario
una suerte de exceso de importancia, como si creciera demasiado y se fuera de control, a veces

contra su voluntad. Y a la vez, el diarista parece necesitarlo.'® Una nocién ubicua de fracaso

17. Es habitual que los adeptos al género lean y comenten sus propios escritos. Segin Alberto Giordano, esta es una
de las operaciones que distingue lo que ¢l llama “diario de escritor” de otro tipo de diario. Si no sorprende que el
diario de un chefincluya reflexiones sobre cocina, como tampoco que el diario de un navegante —como el de Cristobal
Colén— comente el estado del clima, los vientos, los ritmos de avance y otros detalles relativos a la navegacion, no
deberia sorprender que el diario de un escritor contenga reflexiones sobre las labores de escritura. Asi define Giordano
el género: “Por diario de escritor entiendo un cuaderno en el que el registro de lo privado y lo ptblico aparece
iluminado, de tanto en tanto, por una reflexiéon sobre las condiciones y las (im)posibilidades del encuentro entre
notaciéon y vida, una reflexion que el diarista sita desde un punto de vista literario (...)” (Giordano 2017, 708).

18. Sobre esta “dependencia” respecto del diario también trabaj6 Alberto Giordano en su ensayo “La enfermedad del
diario” en el que describe la relaciéon ambigua entre el diario como una “enfermedad” y a la vez como una “cura”

(Giordano 2008, 124).
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parece leerse detras de cada proyecto de diario, porque el género se dedica al registro de la
imposibilidad, de aquello que esta afuera, atn no hecho. Los proyectos inconclusos, las ideas, las
conjeturas, los deseos, van a parar al diario. Veamos algunos ejemplos de encarnizamiento en Los
diarios de Emilio Renzz.

Como todo diarista Piglia/Renzi también expresa sus momentos de duda. En marzo de
1960 apunta: “Deseos abstractos de seguir escribiendo en estos cuadernos pese a que —en el
fondo— no hay nada que decir” (Piglia 2015a, 57). Pocos dias mas tarde, el 17 del mismo mes, se
refiere a los cuadernos como “la suprema impostura esta en el hecho de escribir estos cuadernos.
¢Para quién los escribo? No creo que sea para mi y tampoco me gustaria que alguien los leyera”
(58). En abril del mismo afio perduran interrogantes similares sobre los contenidos del diario:
“No tengo interés en registrar aqui mi vida cotidiana, mis actividades y las clases a las que asisto”
(71). En mayo aparece uno de los primeros comentarios criticos sobre sus contenidos. El autor lee
lo que ha escrito y comenta: “De la lectura de los cuadernos surgen algunas conclusiones. Cierto
romanticismo un poco idiota, exceso de sensibilidad y de autojustificaciéon” (76). En julio se
pregunta nuevamente por el sentido de llevar un diario: “Lo tnico que me hace seguir anotando
los dias en estos cuadernos es el intento de encontrar un sentido que quiebre la opacidad de las
horas sin huella” (84). En 1965 anota: “Otra vez, como siempre, no me decido a romper lo que
me agobia, a quitarme de encima esta continua sensacion de_fracaso” (171, énfasis mio). Poco
después el autor se preocupa por la calidad del texto reflexiona en torno a “como hacer para
mejorar este diario, quizas haya llegado el momento de copiar a maquina estos diez anos para
encontrar alli los motivos que se repiten y los tonos” (198).

La idea de “mejorar” este diario a partir de su relectura resulta interesante. El diarista

produce entradas, las relee y las comenta, un procedimiento que hemos visto en todos los
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diaristas presentes en esta investigacion. Como vemos en los ejemplos que cité recién, Piglia se
vale de la notacion para hacer comentarios breves, inmediatos, que recuperan sensaciones y
vivencias en lo tocante a la escritura del diario. La temporalidad de estos fragmentos esta
marcada por la fecha (aunque a veces Piglia se permite cierta ambigiiedad). Dentro de este
formato tipicamente diaristico, encontramos algunas reflexiones criticas mas profundas. En 1966
Piglia retoma la cuestion del sentido de lo escrito en los cuadernos a partir del anejamiento: “De
todos modos también este cuaderno se va a releer en el futuro y recuperara entonces algun
sentido dentro de unos meses o, quizas, mafiana mismo. Porque el tiempo vivido se embellece
justamente porque esta en el pasado” (250). Ya desde el primer momento la lectura y el analisis
de lo escrito en el diario vuelve una preocupacion central en Los diarios de Emilio Renzi. Como dije
antes, el autor se pregunta por la validez del diario como texto literario, pero también sobre la
utilidad del diario como tecnologia capaz de quedarse con el flujo de la vida. El 24 de abril de
1968 observamos una larga entrada que reflexiona sobre la naturaleza del diario:
Ni el ensayo historico ni la literatura propiamente dicha han logrado registrar los cambios
microscopicos de la experiencia en el interior de la vida privada. El narrador habla de si
mismo en primera persona, como si se tratara de otro, porque habitualmente construye
su vida desde el final de la sucesion que esta narrando, es decir, desde el presente de la
escritura. Lo mejor del género son los borradores o los restos o los proyectos de una
autobiografia futura que nunca se escribe. La vida es un impulso hacia lo que todavia no
es, v, por lo tanto, detenerse a narrarla es cortar el flujo y salir de la verdad de la
experiencia. Por su parte la literatura es un modo de vivir, una acciéon, como dormir,
como nadar. ;Le quita esta idea el sentido de construccion deliberada que tiene la
literatura? No creo, el error es buscar las cenizas de esa experiencia en el interior del

libro, cuando en verdad hay que buscarlas en las pausas, en los fragmentos, en las formas
breves. (28)

Piglia senala algunos topicos interesantes en torno a la temporalidad. Detenerse a escribir
implica “cortar el flujo” de la vida, interrumpir “la verdad de la experiencia”, volcarla en el

lenguaje. A la vez, en seguida justifica el acto de escritura diciendo que la literatura “es un modo
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de vivir”. Se puede, entonces, para un diarista como Piglia, “vivir escribiendo”. Piglia confia en
la notacion, pero también, como vemos, se cuestiona permanentemente sobre el tipo de texto
que produce el diario. La pregunta sobre como mejorar el diario nos lleva a pensar, nuevamente,
en Roland Barthes. Para el francés, la “enfermedad” del diario se remite a “la duda irresoluble
sobre el valor de lo que en ¢l se escribe”. En su ensayo “Deliberaciéon” Barthes se pregunta si
“vale la pena” o no llevar un diario. Sefiala que el diario se escribe “facil” (“no hay que
torturarse buscando qué decir”, Barthes 1986, 366); también senala criticamente cierta afectacion
del autor de diarios cuando se dispone a escribir; desconfia de la sinceridad, a la que considera
un artificio (“la sinceridad no es mas que un imaginario de segundo grado”), y finalmente critica
“la mediocridad artistica de lo espontaneo” (366); y a la vez, a pesar de las objeciones, Barthes
también reconoce el intenso placer que le provocan leer diarios viejos: “En un tercer momento,
cuando releo las paginas de un diario varios meses, o afios, después de haberlas escrito,
experimento cierto placer en rememorar, gracias a ellas, los acontecimientos que relatan y, ain
mas, las inflexiones (de luz, de atmésfera, de humor) que me hacen revivir” (366). También en
Barthes encontramos la tension entre diario y obra: “;Podria convertir el diario en una obra?”
(366). El diario, segin Barthes, s6lo se justifica como obra a partir del salto estético. Esto nos lleva
nuevamente a la pregunta de Piglia de “como mejorar el diario” (o, dicho de otro modo, cémo
evitar el “fracaso” estético en el proyecto del diario). Barthes la responde de este modo: “[L]a
unica justificacién de un diario intimo (como obra) s6lo podria ser liferaria, en el sentido absoluto,
aunque sea nostalgico, de la palabra” (367). El diario puede justificarse si se emplea como “taller
de frases”, si facilita la “creacion de un estilo” y empuja a su ejecutante a “afinar sin cesar la
exactitud de la enunciacion (no del enunciado), con un arrebato, una dedicacién, y una fidelidad

de intencion que se parecen mucho a la pasion” (367), si lo lleva a “mejorarlo” practicando la
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idolatria de la frase (“yo idolatro la frase”, dice Barthes.) La cuestion del “mejoramiento” del
diario es relevante porque senala la operacion critica de Piglia al releer sus propios materiales y
hacerse la pregunta trascendente de su utilidad y su valor. La nocién del diario como un
proyecto literario fallido perdura en las paginas estrictamente diaristicas (lo que Barthes y
Giordano llaman “notacion”) de Los diarios. A este hipotético fracaso, en linea con Barthes, Piglia
propone el “mejoramiento” de sus diarios. Sin embargo, y esto da pie para el capitulo siguiente,
su propuesta de “mejoramiento” ocurre en dos niveles. No so6lo a partir de la revision y
comentario de lo escrito, prestando atencion a la sintaxis y el estilo, como hemos visto en los
ejemplos mas arriba, sino al aplicarle al diario una serie de incrustaciones narrativas que ofrecen
una temporalidad diversa, y todo esto en el marco del desplazamiento fundamental, el pasaje de
Ricardo Piglia a Emilio Renzi, que connota la lectura de los materiales y los convierte en otra
cosa. En otras palabras: “preocupado” por la posible inutilidad del diario, por la trivialidad de
sus contenidos, por el “fracaso” estético y literario, Piglia no s6lo, como Barthes, se dedica a la
correccion de estilo, sino que propone la transposicion fundamental de la que ya hemos hablado
en detalle: “darle” su vida a un personaje de ficcion. ;Qué consigue Piglia con intercalar relatos
del pasado en boca de Emilio Renzi? ;Qué ocurre con el proyecto del diario cuando oimos a
Renzi hacer critica literaria?

Recién vimos algunos ejemplos de “notaciéon”. En ellos, Piglia cumple con uno de los
mandatos del diario: no s6lo quejarse, cuestionando su inutilidad, sino llegando al punto del
encarnizamiento. Ahora veamos como, a partir de una serie de relatos que interrumpen el flujo
natural del diario, Piglia reflexiona sobre cuestiones fundamentales relacionadas a la escritura, la
vida, y la eficacia —o no—de los géneros autobiograficos a la hora de representarlas. Veamos,

también, como esta transposicion modifica la naturaleza del texto que el lector tiene entre
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manos.

Narracion y critica en Los diarios de Emilio Renzi

A la inmediatez de la inscripcion espontanea y permanente—la notacién episodica que
vemos en las partes estrictamente del diario—se contraponen algunos relatos en donde Emilio
Renzi elabora escenas del pasado con una temporalidad morosa, afin a la logica del relato y
alejada del presente de la notacion. En algunos de estos pasajes Renzi ofrece una lectura critica
del diario y de los géneros autobiograficos. Esta tension entre diario y autobiografia no se
resuelve en Los diarios de Emilio Renzi. La alternancia entre notacion y relato, entre inmediatez y
expansion, forma parte de la arquitectura narrativa que Piglia decide imponerle a su obra mas
autobiografica. ;Qué efecto de lectura provoca esta superposicion de modalidades de escritura
autobiografica? Para responder esta pregunta trabajaré tres apartados narrativos en los que
puede verse como Piglia hace a un mismo tiempo autobiografia y critica literaria al interior de
Los diarios de Emilio Renzi: “En el umbral”, “En el estudio”, “En el bar”.

En los apartados narrativos de Los diarios de Emilio Renzi la temporalidad se dilata y la voz
narrativa se vuelve un poco mas confusa. Emilio Renzi aparece de distintos modos. Por
momentos, en primera persona; en parte, mediada por un narrador, en tercera; pero también,
porque a Piglia le interesan los efectos de esta perturbacion, el texto ofrece una combinacion de
voces, como sl nos propusiera con un juego narrativo encarnar la pregunta que hace al inicio del
primer volumen: ;quién habla en una autobiografia? ;Quién dice “yo”? Propongo pensar estos
tres umbrales como los modos en que, empujandolo a la ficcion, Piglia hace “fracasar” el efecto

de inmediatez del diario.
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“En el umbral”

El titulo de este primer capitulo de Los diarios de Emilio Renzi puede leerse como guino
simbolico. La primera escena que aparece en la obra—como senalé al comienzo de este
capitulo—es una escena de lectura. Como he mencionado mas arriba, Piglia relata la admiracion
por su abuelo Emilio, al que siempre veia concentrado y leyendo con “los ojos fijos en un mismo
objeto rectangular” (Piglia 2015, 15), y nos cuenta sobre su incipiente acto de imitacion: el nino
que trepa a una estanteria, toma un libro, sale a la calle y lo sostiene a/ revés. Sentado en el
umbral de la casa—escena que es también el “umbral”, el inicio, de los tres volamenes de Los
diarios—el chico de tres afios tiene el libro dado vuelta. En determinado momento “una larga
sombra” se inclina sobre el nino y le advierte de su error. “Pienso que debe haber sido Borges, se
divertia Renzi esa tarde en el bar de Arenales y Riobamba”, leemos en la misma pagina,
“porque, ¢a quién sino al viejo Borges se le puede ocurrir hacerle esa advertencia a un chico de
tres anos?” (Piglia 2015a, 12). Ya desde el principio de la obra aparece la sugerencia de que la
lectura, como vengo diciendo, puede entenderse en una operacion activa, dadora de sentido.
También, desde el principio mismo de la obra, como si quisiera dejar en claro su relaciéon con
una de las grandes figuras de la tradicion argentina, Piglia menciona “la larga sombra” de Borges
—mnotese la relacion entre un adulto y un nino—a quien ha tomado como modelo de “lectura al
reveés’.

Tal parece ser la propuesta de lectura de los tres volimenes autobiograficos de Piglia: Los
diarios de Emilio Renzi también funcionan como una lectura “al revés”, o por lo menos como una

propuesta de lectura alternativa sobre los discursos autobiograficos. “En el umbral” alterna las
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voces de un narrador con la primera persona de Emilio Renzi. Del mismo modo que en la
enigmatica “Nota de autor” que analicé mas arriba, Piglia siembra la incertidumbre de las voces
narrativas, y nos lleva a pensar la pregunta que ¢l mismo aborda en otro apartado ensayistico
incluido en Los diarws, titulado “Quién dice Yo”. Aunque tiene solo una pagina y media
intercalada hacia el final del primer tomo de Los diarios, este texto sintetiza algunas de las claves
que Piglia trabaja a fondo en las secciones critico-narrativas que seleccioné. Escribe: “Como nos
ha enseniado la lingtistica, el Yo es, de todos los signos del lenguaje, el mas dificil de manejar, es
el tltimo que adquiere el nifo y el primero que pierde el afasico. A medio camino entre los dos,
el escritor ha adquirido la costumbre de hablar de si mismo como si se tratara de otro” (Piglia
2015a, 336). Con esto en mente leamos el siguiente fragmento de “En el umbral™:
La experiencia, se habia dado cuenta, es una multiplicaciéon microscopica de pequenos
acontecimientos que se repiten y se expanden, sin conexion, dispersos, en fuga. Su vida,
habia comprendido ahora, estaba dividida en secuencias lineales, series abiertas que se
remontaban al pasado remoto: incidentes minimos, estar solo en un cuarto de hotel, ver
su cara en un fotomaton, subir a un taxi, besar a una mujer, levantar la vista de la pagina
y mirar por la ventana, ;cuantas veces? Esos gestos formaban una red fluida, dibujaban
un recorrido —vy dibujé en una servilleta un mapa con circulos y cruces—, asi seria el
trayecto de mi vida, digamos, dijo. (16)
¢Quién dice Yo en este fragmento? ;Quién habla? Un narrador an6nimo se refiere a un tal
Emilio Renzi, que es, como vemos en la tapa, un alter ego de un tal Ricardo Piglia. En el texto
hace referencia a las dificultades sobre la organizacién narrativa de una vida, que puede pensarse
como “secuencias lineales” o “series abiertas”. A la vez, el narrador de la escena (que transcurre
en un bar de Arenales y Riobamba) permanece sin identificarse mientras nos hace notar que
Emilio Renzi dibuja “un mapa con circulos y cruces” en una servilleta. Ese mapa confuso, hecho

un poco al azar, puede pensarse como el ejercicio autobiografico que Piglia intent6 componer, de

manera mucho mas elaborada, en Los Diarios. Un proyecto en el que, por momentos, como en
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este apartado inicial, la voz narrativa salta con ligereza y libertad, justamente, para poner en el
papel uno de los problemas teéricos que especificara mas adelante en otros pasajes criticos. Un
narrador de ficcion que dice Yo no es menos incierto que un Yo autobiografico. Un Yo de
ficci6n o un Yo autobiografico, parece senalar Piglia, son ambos fruto de una escritura, de una
convencion y de un pacto de lectura que ofrece una garantia parcial que tranquiliza al lector:
una féormula que brinda cierta organizacién a lo escrito. Esto parece senalar Piglia al inicio de sus
tres volimenes, yendo y viniendo de un narrador anénimo a la voz de Emilio Renzi. Otro
fragmento de “Quién dice Yo resulta ilustrativo de esta problematica: “Exorcismo, narcisismo,
en una autobiografia el Yo es todo el espectdculo. Nada alcanza a interrumpir esa zona sagrada de
la subjetividad, alguien se cuenta su propia vida, objeto y sujeto de la narracién, tinico narrador y
unico protagonista, el Yo parece ser también el tnico testigo” (336, énfasis mio). Ese espectaculo
del Yo, entonces, no es otra cosa que un artefacto que aporta un orden. El Yo es una entidad
inestable, la mas dificil de precisar, nos dice Piglia, segtn la lingtiistica. Decir Yo en la pagina no
es una garantia de nada, sino mas bien una aspiracién a que exista una correlacion entre
entidades abstractas, enunciado y enunciaciéon. Quien se escribe, necesariamente se desdobla,
escribe su propia vida como si fuera de otro. La superposicion entre sujeto y objeto obliga a esta
escision que Barthes también sefiala en su epigrafe a su Roland Barthes por Roland Barthes. Escribirse
a uno mismo supone una superposicion que obliga a mirarse desde un afuera imposible,
iexistente. Entonces, para Barthes —y también para el Piglia de Los diarios—]la alternativa es leer
lo escrito como si fuera una novela (Barthes) o “entregarle” los diarios propios a un personaje de
ficcion (Piglia). Al hacer esta operacion, el valor documental de los diarios sufre un sacudon que
suspende su validez y los convierte en otra cosa. “En el umbral” ofrece buenos ejemplos de estos

saltos en el narrador con los que Piglia juega libremente. En lo tocante a la organizacion del
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material de una vida, Renzi dice:
Podria por ejemplo contar mz vida a partir de la repeticioén de las conversaciones con mis
amigos en un bar. La confiteria Tokio, el café Ambos Mundos, el bar El Rayo, la
Modelo, Las Violetas, el Ramos, el café La Opera, La Giralda, Los 36 billares..., la
misma escena, los mismos asuntos. Todas las veces que me encontré con amigos, una
serie. S1 hacemos algo —abrir una puerta, digamos— y pensamos después en lo que
hicimos, es ridiculo; en cambio, si observamos desde un mirador la reproduccion de lo

mismo, no hace falta nada para extraer una sucesioén, una forma comun, incluso un
sentido. (Piglia 2015a, 16, énfasis mio)

De estas pocas lineas podemos extraer una idea consistente sobre el tipo de operacion de
lectura que ha hecho Piglia con el material de sus diarios. En primer lugar, desde este relato, y
con un tono retrospectivo y casi melancoélico, Renzi menciona los bares que ha frecuentado a lo
largo de su vida. Habla en primera persona: como si se pusiera a pensar en estrategias o técnicas
para “contar m: vida”, sugiere la elaboracion de series para la organizacion del material. Piglia
pone en practica esto en el segundo volumen. Los hechos se organizan en series que permiten
identificar zonas particulares de su vida (la politica, los amigos, el diario). Por otro lado, Piglia
distingue entre dos tipos de escritura. Parece imposible —o “ridiculo”, dice Piglia— anotar la
totalidad de los hechos, salvo que se los observe como una serie, “desde un mirador” (como st la
propia vida “fuera de otro”), lo que facilita la interpretaciéon de la que se extraiga una “sucesion”,
o un “sentido”. “En el umbral” instala desde el inicio la problematica de la escritura de la vida, y
distingue, como acabo de sefialar, dos modalidades para hacerlo. Poco después, en la misma
seccion, el narrador toma la palabra y reflexiona explicitamente sobre la escritura de diarios:

Su vida se podria narrar siguiendo esa secuencia o cualquier otra parecida. Las peliculas

que habia visto, con quién estaba, qué hizo al salir del cine; tenia todo registrado de un

modo obsesivo, incomprensible e idiota, en detalladas descripciones fechadas, con su
trabajosa letra manuscrita: estaba todo anotado en lo que ahora habia decidido llamar sus
archivos, las mujeres con las que habia vivido o con las que habia pasado una noche (o una
semana), las clases que habia dictado, las llamadas telefonicas de larga distancia,

notaciones, giros, sno era increible? Sus habitos, sus vicios, sus propias palabras. Nada de
vida interior, solo hechos, acciones, lugares, circunstancias que repetidas creaban la ilusion de una
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vida. (16, énfasis mio)

En la misma seccion inicial de “En el umbral” es ahora el narrador quien reflexiona sobre la
escritura del diario. Se pregunta qué hacer con los hechos, coémo se organizan, y describe el
modo “obsesivo” en que el protagonista, Emilio Renzi, completa sus cuadernos “con trabajosa
letra manuscrita”. Estos “archivos”—hechos de “notacion”—son a la vez exhaustivos e
“incomprensibles”. Todavia el lector no ha ingresado en el primer diario del primer volumen, y
ya se topa con este fragmento introductorio en donde se piensa qué tipo de texto ofrece el diario:
una lectura critica sobre el tipo de material que ofrece la notacion de lo cotidiano, y el modo en
que, como dice el narrador de “En el umbral”, crean “la ilusién de una vida” a partir de la
repeticion. En la pagina 16 del primer volumen (tienen mas de trescientas paginas cada uno) en
boca de su narrador y también de su protagonista Emilio Renzi, Piglia ofrece una definicion de
diario: una especie de caos “fechado” que forma un “archivo” ingobernable, pero que, de todos
modos, ante la repeticion, provoca una ilusion de continuidad, de “vida”.

Pero el truco en Piglia reside en la superposicion de géneros. Los diarios de Emilio Renzi,
como vengo diciendo, superan la acumulacién cronologica de los diarios tradicionales. Parte de
su extrafneza reside en el elemento de ficcién impuesto en el pasaje de Piglia a Renzi, y parte a la
superposicion de notacion y relato. Es a partir de esta “cesion” de Piglia a Renzi y de los
apartados de ficcion que el objeto que componen Los diarios se aleja del documento historico y se
convierte en otra cosa. El apartado “En el umbral” se discute criticamente esta la superposicion
de registros. En referencia a las anotaciones manuscritas (el diario), el narrador dice:

Era una radiografia de su espiritu, de la construccion involuntaria de su espiritu, digamos

mejor, dijo, e hizo una pausa; no creia en esas pamplinas (subrayo), pero le gustaba pensar

que su vida interior estaba hecha de pequenios incidentes. Asi podria empezar por fin a

pensar en una autobiografia. Una escena y luego otra y otra, ¢;no? Seria una autobiografia
seriada, una vida serial...De esa multiplicidad de fragmentos insensatos, habia empezado
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por seguir una linea, reconstruir la serie de los libros, ‘Los libros de mi vida’, dijo. No los
que habia escrito, sino los que habia leido...Cdmo he leido algunos de mis libros podria ser el
titulo de mi autobiografia (st la escribiera). (17)

En este fragmento el narrador se entrelaza a la voz de Renzi para crear un escenario de lectura
confuso y ladico: ¢quién habla? ;Quién dice Yo? Por otro lado, se menciona de manera explicita
el término “autobiografia”. Quizas, sugiere el narrador, la reunion de fragmentos dispersos
escritos en forma de diario podrian encontrar cierto orden (“una escena y luego otra y otra”; el
pasaje de la notacion al relato) y de ese modo construir un relato autobiografico. Por tltimo: los
libros. Es a partir de la lectura que Renzi sugiere organizar su vida. Hacia el final del fragmento,
no sin ironia, ofrece un titulo tentativo para la autobiografia supuestamente atn no escrita (“si la
escribiera”) que el lector tiene entre manos, y que lleva el titulo enigmatico que superpone los
nombres de Piglia y Renzi.
Asi como “En el umbral” inicia con la imagen casi alegorica del nifio que lee al revés (un
Piglia “nifo” ante la sombra alargada de un Borges “adulto”), en seguida se nos ofrece una
escena de iniciacion a la lectura:
Me acuerdo dénde estaba, por ejemplo, cuando lei los cuentos de Hemingway: habia ido
a la terminal de 6mnibus a despedir a Vicky, que era mi novia en aquel tiempo, y al
costado del andén, en una galeria encristalada, en una mesa de saldos, encontré un
ejemplar usado de In Our Time en la ediciéon de Penguin. Cémo habia ido a parar ahi ese
libro no lo sé, un viajero quiza lo habia vendido, un inglés con sombrero de explorador y
una mochila que seguia viaje al sur lo habia cambiado, digamos, por una guia Michelin
de la Patagonia, vaya uno a saber. Lo cierto es que volvi a casa con el libro, me tiré en un
sillon y empecé a leerlo y segui y segui mientras la luz cambiaba y terminé casi a oscuras,
al fin de la tarde, alumbrado por el reflejo palido de la luz de la calle que entraba por los
visillos de la ventana. No me habia movido, no habia querido levantarme para encender

la ldampara porque temia quebrar el sortilegio de esa prosa. Primera conclusion: para leer,
hay que aprender a estar quieto. (19).

En este fragmento se ponen en funcionamiento algunas cuestiones destacables. Primero: se trata
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de una escena de lectura, que sera uno de los temas centrales en la obra de Piglia, y también
iseparables del oficio de escritor. Segundo: la temporalidad se dilata en el tono retrospectivo y
en el uso del imperfecto (“era mi novia en aquel tiempo”). En unas pocas lineas Piglia presenta
una brevisima escena en donde asistimos, idealizado por el efecto narcético del pasado, a su
Iniciaciéon como lector, uno de sus primeros trances de lectura que no habia querido interrumpir,
extatico frente a la obra que leia cada vez con menos luz, para no romper el encantamiento (“el
sortilegio de esa prosa”).

La temporalidad es una de las grandes preocupaciones de Los diarios de Emilio Renzi. Piglia
reflexiona sobre la escritura del presente, el efecto de las relecturas de sus diarios, la posibilidad
de compilarlos en un futuro. En fragmentos del diario pertenecientes a octubre de 1960 (a s6lo
tres anos de comenzar a escribirlos) anota: “Un diario registra los hechos mientras suceden. No
los recuerda, solo registra en presente. Cuando leo lo que escribi en el pasado encuentro bloques
de experiencia y solo la lectura permite reconstruir una historia que se desplaza a lo largo del
tiempo. Lo que sucede se entiende después” (95). En junio de 1968 anota: “[E]stos cuadernos son
una narracion débilmente significativa a nivel de la anécdota, pero con una tension que solo
surge de la lectura por venir: en ese momento, como en cualquier novela, lo que sucede, movido
por el azar y la contingencia, serd visto, cuando ha pasado, como inmutable” (44). Piglia no
ignora que el acto de la escritura significa el ejercicio de una pausa que organiza e impone cierto
orden (la sintaxis, la eleccion de los topicos, la extension de los fragmentos, el estilo) en el caos del
acontecimiento, que no permite “ver”. En septiembre de 1968 anota: “Nunca vemos lo que
queremos hacer hasta que han pasado diez anos (por lo menos), de modo que vivimos
enceguecidos por los acontecimientos” (66). Tanto en fragmentos de notacion pertenecientes al

diario como en las partes narrativas encontramos reflexiones sobre la temporalidad inherente a la
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escritura del diario.

Experiencia y lteratura I: ;puede contarse la propia vida?

Una y otra vez a lo largo de los tres volimenes asoman las mismas preguntas. ;Puede
contarse la propia vida? ;Qué efecto tiene el rejunte de estas experiencias por escrito? ;Hay una
diferencia entre ese material crudo, de origen documental y casi informativo, el testimonio de
haber vivido, y la elaboracion literaria de esos materiales? Estas preguntas sobre la superposicion
entre literatura y vida atraviesan Los dwarios de Emilio Renzi. Es justamente en los apartados que
intento analizar en donde, a la manera de Borges, Piglia utiliza la ficcién para representar ciertos
problemas tedricos que le interesan. Un poco mas adelante, “En el umbral” ofrece otro episodio
significativo. Se trata de un viaje de Emilio Renzi en tren de Buenos Aires a Zapala sobre el que
Piglia opera una torsion literaria que lo hace dialogar con “El Sur”, de Borges. En este episodio
se narra otro acto de lectura. En este caso, el niflo Renzi lee un libo de Julio Verne que trata,
justamente, sobre la Patagonia argentina:

El libro de Verne me explicaba lo que yo veia. El erudito gedgrafo francés clasificaba y

definia la flora y la fauna, las aguadas, los vientos, los accidentes geograficos. La literatura

popular es siempre didactica (por eso es popular). El sentido prolifera, todo es explicado y

aclarado. En cambio, lo que yo veia por la ventanilla era arido, ventoso, los pajonales, el

arenal, los yuyos aplastados, las piedras volcanicas, el vacio. Siempre habra un Aiato
insalvable entre el ver y el decir, entre la vida y la literatura. (22)

Piglia utiliza una lectura de infancia para representar algunos de los topicos que le interesan
como critico literario. En este caso me interesan dos en particular: la técnica narrativa (el
didactismo en la literatura popular: “todo es explicado y aclarado”; la sobreabundancia de datos

informativos), y la superposicion entre literatura y vida, tema que compete al estudio de los
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diarios. Piglia se refiere a esto como un “hiato insalvable”. El topico se convertira en uno de los
grandes temas que abordan Los diarios de Emilio Renzi. En el caso del viaje por la Patagonia, Renzi
dice: “No recuerdo cémo descubri esa novela que cuenta una travesia por la Patagonia mientras
yo atravesaba la misma Patagonia que leia” (21).

Por otro lado, los hechos narrados recuerdan a un viaje similar que hace Juan Dahlmann,
protagonista del cuento “El Sur” después del accidente que lo lleva al hospital (Borges 2012). En
el cuento de Borges el protagonista sufre un desdoblamiento. Juan Dahlmann se clava un fierro
en la cabeza por subir las escaleras de su casa leyendo un ejemplar recién obtenido de Las mil y
una noches. Es la “literatura” la que lo distrae de la “realidad” (o de la “vida”) y lo lleva a la
muerte. En el “El sur” Dahlmann muere dos veces. Una sin heroismo, de una sepsis, en un
hospital de Buenos Aires. Otra, fantasiosa y heroica, en un duelo a cuchillo en las pampas.
Durante el viaje Dahlmann lee Las mil y una noches. De pronto, obnubilado por la belleza del
paisaje, baja el libro y mira por la ventana. Las resonancias con el relato de Piglia son notorias.
Aunque en “En el umbral” no hay muerte, si hay desdoblamiento. Piglia siembra desde el inicio
las claves sobre como deben leerse sus diarios. Con la alusion borgiana Piglia presenta el
problema de la escritura de la vida: los limites de la representacion de la realidad. El
desdoblamiento, en este caso, tiene que ver con como sortear ese “hiato insalvable” entre lo que
se ve y lo que se escribe. Ante esa imposibilidad, Piglia opta por un desdoblamiento literario:
contar los episodios de su propia vida como si fueran de otro —en este caso, de Emilio Renzi—
empleando una temporalidad dilatada, retrospectiva, tipica del relato. Asi es como narra un
episodio vivido por Emilio Renzi con su abuelo camino a Zapala en un tren, pero a la vez
vincula el episodio con un cuento clasico de la tradiciéon argentina: otra aparicion de la “sombra”

de Borges al inicio de Los diarios. El desdoblamiento en el relato de Piglia contrapone el paisaje
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visto por la ventana con el paisaje leido en la novela de Verne, en alusion a la realidad que Juan
Dahlmann primero ignora por dedicarse a la lectura de Las mil y una noches, hasta que esa vision lo
conmueve y cierra el libro. Nuevamente resuena el titulo de este capitulo inicial. Este “umbral”
(entre experiencia y literatura) es el que representa ese viaje patagonico. La insistente referencia a
Borges—por supuesto—tampoco es inocente. Asi como al principio del capitulo Piglia se
representa como un nino con el libro al revés a quien la sombra de Borges le hace notar su error,
unas pocas paginas mas adelante, ya convertido en lector, Piglia se pone a la par de una de las
grandes figuras de la literatura argentina, y replica, citandolo, el mecanismo de unos de sus
cuentos fundamentales para abordar sus propios umbrales (el pasaje de la vida a escritura de la
vida, es decir, de Piglia a Renzi). Dahlman lee Las mil y una noches, pero se deslumbra con el
paisaje, que supera al texto. El viaje en tren del personaje borgiano es alegorico: establece esa
transicion entre vida y literatura, entre lo vivido y lo imaginado. En el caso de Borges, entre la
muerte heroica, en un duelo a cuchillo en la llanura, como un héroe (o al menos con guapeza) y
la muerte sin celebridad en una agénica cama de hospital, por una sepsis tratada a destiempo. El
nino Emilio Renzi (duplicacion de Ricardo Piglia) lee Los hijos del Capitan Grant mientras coteja
por la ventana los paisajes que el libro narra. Con esta escena Piglia nos entrega una reflexion
sobre las limitaciones representativas de la literatura. Si en Borges el viaje de Dahlmann significa
la transicion entre mundos (el de la muerte heroica en la llanura contra la muerte clinica en el
hospital) en Piglia el viaje sugiere la duplicacién —el cruce de un umbral-—de voces narrativas: el

pasaje de Piglia a Renzi.!9 El responsable de estas paginas, un tal Ricardo Piglia, parece

19. Julio Premat entiende de este modo la transicion identitaria entre uno y otro: “Los Diarios, gracias al cambio de
identidad del hombre de quien se cuenta la existencia, pasan de la transmisién de la verdad mas inmediata (usual en
los diarios intimos) a la ficcién (la proyeccion de si mismo en un imposible, en otro, en un personaje de papel)” (Premat

2019, 2).
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sugerirnos que la propia experiencia no puede escribirse sino desde la ficcion. En otras palabras:
que la ficcion es el tnico modo de alcanzar una verdad relativa al sujeto. Es importante no
perder de vista que este episodio, con todas sus alusiones, forma parte de “En el umbral”. A
partir de estos capitulos intercalados Piglia cuestiona el género del diario, piensa en los discursos
autobiograficos, se debaten cuestiones filosoficas como las posibilidades de la escritura de la vida
e inclina hacia la ficcion su obra mas personal. En este sentido, el diario “fracasa” ante las

irrupciones criticas y de ficcion.

LExperiencia y hiteratura I1: El archivo de la guerra

El tltimo episodio que analizaré de “En el umbral” trabaja otra anécdota con el abuelo
Emilio. Leemos que su abuelo pele6 en la Segunda Guerra mundial, fue herido en combate, y
relegado al servicio postal. Su trabajo, dice Renzi, “consistia en juntar los elementos personales —
el reloj, el anillo de bodas, las fotos familiares, las cartas no enviadas o a medio escribir—y
enviarlos con una carta de pésame a los deudos” (Piglia 2015, 24). A su retorno a la Argentina, el
abuelo se convirti6 en un coleccionista (quizas un poco fanatico) de materiales vinculados a la
guerra. Segun nos cuenta Renzi, el abuelo trajo consigo varias cartas y objetos de esa época.

Con la intenciéon de reconstruir el pasado, este hombre contrata a su propio nieto para
que lo asista en la organizacion de sus archivos: el abuelo “tenia mapas, cartas de la guerra, libros
sobre la guerra; no queria perder todo eso”, dice Renzi (Piglia 2015, 24). “Qué obligaciéon puede
ser mas opresiva que la de clasificar cartas muertas y contestarle a la madre, al hijo, a la
hermana”, se pregunta el narrador. En el relato Renzi hace hablar a su abuelo. El viejo se

muestra preocupado por “‘[c]é6mo podemos darle voz a los muertos, esperanza a los que
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murieron sin ninguna esperanza, alivio a los fantasmas que vagan espantados entre las
alambradas y la luz blanca de los reflectores™ (24). Nuevamente Piglia utiliza la técnica narrativa
para encarnar problemas tedricos. En una escena que parece trivial, y tomando a su abuelo
como protagonista, se enfrenta al problema del archivo. ;Qué puede hacerse con los materiales y
documentos para reconstruir el pasado? La discusion lleva a pensar en las “Tesis de la filosofia de
la historia” de Walter Benjamin. Este texto de 1940 postula la necesidad del que el verdadero
historiador conciba la historia como un texto en el que se le de voz a los vencidos: “The past can
be seized only as an image which flashes up the instant when it can be recognized and is never
seen again”, dice (Benjamin 2007, 255). Esta fugacidad del pasado le sirve para establecer una
distincion entre historia y memoria. En su ensayo propone darle relevancia historica a los
testimonios. Benjamin entiende la memoria como una forma de resistencia a los discursos
totalizadores de la historia (que cuentan la version de los vencedores).20

Por otro lado, la frase que Renzi pone en voz de su abuelo hace eco de un escrito
fundamental de Paul De Man, “La Autobiografia como desfiguraciéon”. En este ensayo De Man
postula la imposibilidad de distinguir la autobiografia de la ficcion. Desde su punto de vista,
como hemos visto en la introduccion, nada preexiste al texto escrito, o mas bien, la nociéon de Yo
es unicamente un resultado. De Man utiliza famosamente la figura de la prosopopeya para
describir la operacion autobiografica. Esto es, la operacion de darle voz a los muertos, lo que
recuerda a la voz del abuelo Emilio cuando se pregunta eso mismo, y con palabras casi idénticas.

Vemos entonces como desde el inicio mismo de Los diarios, en el apartado llamado no

20. Asi lo sintetiza Reyes Mate en Medianoche en la historia: “[L]a historia contara lo que hay, lo que queda, partiendo
del supuesto de que la realidad, mal que nos pese, es lo que ha quedado y no lo que pudo ser si lo que quedé en el
camino hubiera llegado hasta nosotros. La memoria, sin embargo, se niega a tomar lo que hay por toda realidad”

(Reyes Mate 2006, 119),
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azarosamente “En el umbral”, Ricardo Piglia cuela sus inquietudes teéricas y criticas en lo
tocante al género al que pertenece su texto. En boca del abuelo de Emilio Renzi pone una frase
muy significativa que sintetiza una posicion teérica fundamental respecto de la autobiografia.
Recapitulando: Renzi utiliza un episodio aislado de su vida para la creacion de un relato
en el que alude conceptos tedricos que le interesan tanto desde las disciplinas de la historia (el rol
del historiador, la oposicion entre historia y memoria, el concepto de historia como texto, en
Benjamin) como de la teoria literaria (la validez o no de la nocién de autobiografia y la posicién
textualista—nada preexiste a lo escrito—en De Man). El problema que el joven Emilio Renzi
enfrenta ante el archivo de su abuelo es similar, o mas bien un simbolo de lo que enfrenta el
autor Ricardo Piglia ante sus propios papeles: los diarios manuscritos que compil6 y trabajé hasta
dar con Los diarios de Emilio Renzi. Emilio Renzi acepta la oferta de su abuelo para la organizacion
sus papeles de la guerra, y de ese modo, hacer el intento de recuperar el pasado. Algo similar se
propone Ricardo Piglia en los tres volamenes de Los diarios de Emilio Renzi a partir de un trabajo
de seleccion, reescritura, edicion y publicacion de sus cuadernos escritos a lo largo de su vida:
una operacion de lectura que suspende el valor documental de los textos e inclina la obra hacia la
ficcion. Renzi cierra el episodio de su abuelo poniendo en boca de este personaje una compleja
reflexion sobre los limites del lenguaje que sirve de sintesis a la cuestion que nos concierne. Nos
dice esto:
-El lenguaje,..., el lenguaje.. ., decia mi abuelo —dijo Renzi-, esa fragil y enloquecida
materia sin cuerpo es una hebra delgada que enlaza las pequenas aristas y los angulos
superficiales de la vida solitaria de los seres humanos, porque los anuda, como no, si,
decia, los liga, pero sélo por un instante, antes de que vuelvan a hundirse en las mismas
tinieblas en las que estaban sumergidos cuando nacieron y aullaron por primera vez sin
ser oidos, en una lejanisima sala blanca y desde donde, otra vez en la oscuridad, lanzaran

también desde otra sala blanca su altimo grito antes del fin, sin que su voz llegue por
supuesto, tampoco, a nadie. (Piglia 2015a, 25).
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Piglia compone esta voz melancoélica de ficcion para repetir este mecanismo que se ha convertido
en sello autoral: que los personajes de ficcion discutan cuestiones tedricas complejas, que debatan
ideas, que se haga literatura de estos problemas tedricos. O, dicho de otro modo, que el borde
entre critica y ficcion se vuelva cada vez mas delgado e indistinguible.

El final de la historia del abuelo es notorio. La restitucion del pasado resulta imposible. El
lenguaje, dice el viejo, carece de idoneidad: no parece ser una herramienta demasiado confiable
para la tarea. El proyecto queda trunco y el abuelo enloquece. No parece haber soluciéon al
“hiato insalvable” que se nos ofrece en la escena de lectura. La solucion es hacerlo materia de

ficcion. El autor convierte la imposibilidad en relato.

Elogio de la lectura: “En el estudio”

En este apartado se pone en escena el acto de lectura de los diarios manuscritos. Un
narrador inespecifico acompana a Emilio Renzi a su estudio. Se trata de un Renzi viejo, con un
problema de salud no especificado, que pide ayuda en el trabajo de relectura y transcripcion de
los materiales. Conociendo la historia de Ricardo Piglia, podemos inferir que se trata de la
enfermedad con la que tuvo que lidiar hasta su muerte, pero nada en el texto lo aclara:

Los libros y los papeles y las revistas y las carpetas estaban diseminadas sin orden sobre
las mesas, en los sillones y también en el piso. Emilio se encontraba conmigo en el bar y a
veces me pedia que subiera con ¢l al estudio porque le gustaba estar con alguien, cuando
no podia escribir. Fuimos al cuarto que estaba al final del pasillo y que era el escritorio
propiamente dicho, alli habia un orden aparente que s6lo Renzi parecia conocer. Varias
cajas de carton se amontonaban en un costado y también se veian fotografias dispersas en
los estantes de la biblioteca. Nos sentamos alrededor de la mesa de trabajo y Emilio sirvio
dos copas de vino blanco, y luego me mostro el cuaderno que tenia abierto en un atril de
alambre y me pidi6 que copiara lo que iba a dictar. Estaba mal de una mano y le costaba
escribir. Ley6, con voz tranquila, una entrada de su diario escrita cincuenta afios antes.

(122).
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Esta escena en el estudio de Renzi se toma su tiempo para la descripcion del espacio y algunos de
los hébitos de su protagonista. Otra vez la utilizacién del imperfecto permite la narracion
dilatada en un tiempo inespecifico (“Emilio se encontraba conmigo”, “a veces pedia que subiera
con €l”) que se contrapone con la inmediatez de la notacion diaristica. Por otro lado, Piglia
construye una ligera mistificacion del estudio del escritor: en pleno frenesi de trabajo, rodeado de
cajas y libros, ante “un orden aparente que sélo Renzi parecia conocer”, con cajas de carton
amontonadas (las cajas que posiblemente contengan los diarios manuscritos) y frente a una serie
de fotografias dispersas. El acto mas significativo de la escena es la lectura y transcripcion de uno
de sus diarios. Renzi solicita al narrador que lo escuche y copie una entrada que esta a punto de
leer desde el atril de alambre. Como si fuera una partitura a punto de ser ejecutada, Piglia
enaltece el momento de relectura y transcripcion de sus diarios. Lo que lee aparece a
continuacion senalado de este modo: “Martes 7 de marzo de 1962. De hecho varias veces en los
anos siguientes pasé dias enteros leyendo las cartas y las postales y las notas de mi abuelo, e
incluso escuchando las grabaciones con la voz del Nono dando su version de los hechos” (122).
Poco después Renzi describe la practica de la notacion en sus diarios:

No escribi aca, en este cuaderno, dice ahora Renzi, mis fichas y notas de trabajo sobre el

archivo de la Guerra, las anoté aparte, como hacia entonces con las historias que yo

imaginaba que podrian servirme en el futuro para escribir algo. No anotaba todo en mi

diario, no estaba loco, no pensaba que cada cosa que vivia tuviera que ser registrada, mas
bien me dejaba llevar por la intuicién y escribia lo que sospechaba que no iba a recordar.

(122)

Hemos visto mas arriba como en fragmentos diaristicos Emilio Renzi menciona la lectura de sus
propios diarios. A veces con intenciones de “mejorarlo”, con dudas sobre la utilidad de la
empresa, a veces para criticarlos en cumplimiento del mandato de encarnizamiento, tan tipico de

los diaristas, Renzi lee lo que lleva escrito y formula comentarios espontaneos, veloces, notas de
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lectura que le sirven para reflexionar sobre la practica. Estas inscripciones —lo que llamé notacidn
tomando como referencia a Barthes—ocurren en los tres tomos de Los diariwos. Doy nuevos
ejemplos. El 4 de septiembre de 1968 anota: “Serie E. Cuando pueda juntar mis cuadernos de
los ocho anos anteriores, los pasaré a maquina” (Piglia 2016, 53). El 12 de octubre del mismo afo
escribe: “Ganas de pasar por Mar del Plata, pese a todas las ceremonias familiares, para buscar
los cuadernos guardados alli y comenzar a transcribir mis diarios del 68 al 62. Ver qué se puede
rescatar de aquellos tiempos” (Piglia 2016a, 78). El 3 de noviembre anota: “Lectura de mis
diarios de 1957, algunas constantes: transformar una relacién con Elena, dejandome atrapar por
las ceremonias cotidianas (todos los dias iba a jugar al ajedrez. Descubrimiento de la lectura
voraz, tres libros en una semana.) Experiencia narrativa, doble conciencia, fractura entre lo que
yo era en 1957, lo que soy ahora al leer esos hechos de 1968. Recuperacion de los
acontecimientos por el valor que podrian llegar a tener en el futuro, tiempo imprevisible para
quien lo esta viviendo. Me dejo arrastrar por una excitacion inusitada ante la lectura de mi
propia vida” (91).

Escritos con una prosa eficaz, estos apuntes senalan—entre otras cosas—algunas ideas
respecto del diario, la temporalidad, y los efectos que los materiales tendran en el futuro. Piglia
mismo se ocupa de hacer un analisis estilistico de la espontaneidad y rapidez con la que escribe
sus cuadernos:

Serie E. Me cuesta—es visible—encontrar un tono para estos cuadernos, pero eso es

justamente lo que me gusta de ellos: la prosa es espontanea y rapida, por lo tanto muy

cambiante, no hay una retérica coman. Lo mejor es la continuidad, la persistencia, que
son el gran desafio de la narraciéon. Aparece también un rasgo que esta en todo lo que
hago: no me concentro en un punto, mas bien me disperso y me dejo llevar por el

impulso de lo que estoy escribiendo” (156).

El tratamiento que se le da a la lectura en los apartados de ficcion es bien distinto. En el caso de

“En el estudio” el ritmo de la prosa se dilata en imagenes, descripciones y hechos narrados en el

209



pasado. Persiste, sin embargo, el mismo interés por la lectura de los diarios, seguida de la
conviccion de que los materiales deben ser retrabajados hasta encontrar su forma y disposicién
final. Esta conviccion es la que transforma esos cuadernos originales en Los diarios de Emilio Renzi,
con todas sus interrupciones de ficcion y desvios criticos. Piglia no sélo lee los diarios cuando
decide compilarlos para su publicacion hacia el final de su vida, sino que también escribe estos
apartados narrativos en los que convierte el acto de lectura en una escena de ficcion. A la
espontaneidad y rapidez de la notacién opone la temporalidad demorada de las autobiografias,
cede la voz a un narrador inespecifico, y compone un relato que tiene como centro el acto de
lectura de los manuscritos. Por un lado, en los fragmentos que analicé mas arriba, Los diarios
ofrecen impresiones de lectura nerviosas y certeras. Por el otro, Piglia hace ficcién con su propio
proyecto de lectura—1la lectura de lo escrito por él mismo, la transcripcion de sus diarios, la
compilacion de la obra que el lector tiene entre manos—vy en estos capitulos intercalados permite
que Renzi exprese sus ideas criticas sobre el género. En momento en que esto ocurre con mayor
nitidez es en el capitulo que inaugura el segundo volumen—*“En el bar”—ultimo de los

segmentos de ficcion que analizaré en este subcapitulo.

“En el bar”: la teoria hecha ficcion.

El tltimo relato intercalado que trabajaré lleva como titulo “En el bar”, esta ubicado al
inicio del segundo tomo—_Los afios felices—y se trata del Gnico texto distinto de los diarios en todo
ese volumen. Se compone de una serie de disertaciones de Emilio Renzi en torno a los discursos
autobiograficos, la inestabilidad del yo, la ingenuidad de la nocion de “literaturas del yo”, y la

practica del diario. El inicio del relato (y del tomo segundo de los diarios) nos da la bienvenida a
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un universo de ficcion: “Una vida no se divide en capitulos, le dijo aquella tarde Emilio Renzi al
barman de El Cervatillo, acodado en la barra, de pie frente al espejo y a las botellas de whisky,
de vodka, de tequila que se alineaban en las estanterias del bar” (Piglia 2016, 7). El texto exagera
las marcaciones formales pertenecientes a la ficcion: se presenta al personaje en tercera persona
(“le dijo aquella tarde Emilio Renzi”); se describe detalladamente el espacio donde transcurre la
accion (el bar El Cervatillo); se senala la posicion del protagonista con un término
deliberadamente literario (“acodado” en la barra); finalmente se describe en detalle los
contenidos de las estanterias (como si luciera, a proposito, la capacidad visual de la prosa de
ficcion). El capitulo inicia in medias res, otro recurso literario: Renzi se halla en plena elucubracion
de una teoria del diario: “Siempre me ha intrigado el modo irreal pero matematico en que
ordenamos los dias, le dijo” (7).

Piglia delega en Emilio Renzi la facultad de hacer critica literaria. Este procedimiento no
es nuevo en el autor argentino. En los relatos de Nombre falso (1975) ya hay ejemplos de este modo
de hacer ficcién con temas de critica y teoria literaria. El ejemplo mas contundente de ese
volumen es “Homenaje a Roberto Arlt”, en el que un tal Ricardo Piglia oficia de detective de un
supuesto manuscrito inédito de Arlt. El cuento le permite a Piglia la postulacion sobre sus ideas
acerca de la originalidad, el plagio, la falsificacion, y sobre todo, la identificacion, clave para la
comprension de la poética pigliana, entre el detective y el critico literario. Piglia repite el recurso
con buenas repercusiones criticas en Respiracion artificial (1980), pero también a lo largo de toda su

obra.2! En el caso de Los diarios, Piglia coloca a Renzi en la barra de El Cervatillo y lo hace

21. La confusion estratégica de los géneros ha sido una constante en la obra de Piglia. En Critica y ficcion (1986) Piglia
reformula el género “entrevista” para sefialar que la conversacion puede servir como soporte para hacer critica literaria
(ademas, como aclara en el epilogo, Piglia no niega que haya intervenido algunas de esas conversaciones segin su
parecer y conveniencia); la nouvelle Prisidn perpetua (1988) sirve para desplegar la poética de la digresion serial y las
ramificaciones aparentemente fuera de control; el epilogo de Plata quemada (1997) resignifica toda la obra al plantear
el problema de cémo narrar “hechos reales”; £l dltimo lector (2005), un libro de ensayos, por momentos se funde en una
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elaborar ideas sobre la obra que el lector tiene en las manos: “Ya el almanaque es una prision
insensata sobre la experiencia porque impone un orden cronolégico a una duraciéon que fluye sin
ningun criterio” (Piglia 2016a, 7).22

Piglia no ahorra complejidad: como hizo en la apertura del primer volumen con el
apartado “En el umbral” al hablar del archivo de su abuelo y al relatar el viaje a Zapala (la cita a
“El sur” de Borges), en la apertura del segundo volumen dedica el apartado “En el bar” para
insistir sobre los temas filosoficos y cuestiones criticas que le interesan. (CGomo se escribe la
experiencia? ;Qué utilidad tiene la obediencia de la cronologia en un diario? En seguida Renzi
hace una aclaracion importante: “Lo digo por mi, dijo, que escribo un diario, y los diarios sélo
obedecen a la progresion de los dias, los meses y los afios” (7).

Colocado al inicio del segundo volumen, la aclaracién del personaje adquiere atin mayor
relevancia. Para el que haya terminado el primer tomo, queda claro que Piglia no ha respetado
esa indicacion. Los diarios de Emilio Renzi desafian el género desde el titulo (pertenecen a un alter
ego), pero ademas, como he sefialado, el primer volumen se encuentra interrumpido por relatos y
ensayos que poco tienen que ver con el mandato de la fecha que impone el diario. “No hay otra
cosa que pueda definir un diario”, dice Renzi, refiriéndose al mandato de la fecha. Sin embargo,

como parte de la obra diaristica estamos leyendo una escena de ficcion (al inicio del tomo

prosa de indole personal, autobiografica, que parece darle la razén a la méaxima pigliana de que la critica literaria es
una forma de autobiografia; Formas breves (2000), otro libro de ensayos, como ya senalé, utiliza en dos oportunidades el
formato del diario para la articulaciéon de un texto critico (“Notas sobre Macedonio en un Diario” y “Notas sobre
literatura en un diario”). Ante estos cruces, que conforma una poética, Piglia parece decir que, a la misma vez, no
existen formatos que no se presten para hacer critica literaria.

22. Cabe sefialar que, al inicio del primer volumen, en el apartado que trabajé anteriormente (“En el umbral”), Piglia
relata un episodio con un almanaque. Ante la muerte de su esposa, el abuelo Emilio interrumpe la practica de cambiar
la hoja del almanaque. Esto ocurre, cuenta Piglia, el 3 de febrero de 1943, “como si el tiempo se hubiera detenido la
tarde de la muerte” (Piglia 2015a, 15). Es curioso cémo al inicio de un supuesto diario el autor consigne una anécdota
sobre la interrupciéon de la temporalidad cronologica (rasgo fundamental del diario), como si en esta pequeia escena
se escondiera un factor clave de la poética pigliana que desplegaran Los diarwos de Emilio Renzi: la presencia del
“almanaque” y a la vez la irreverencia de ignorarlo.

212



segundo) y para quienes lo hayan leido en orden, hemos visto que Afios de formacion esta repleto de
Interrupciones narrativas y ensayisticas. “No es material autobiografico, no es la confesion
intima, ni siquiera es el registro de una persona”, dice Renzi. Y agrega: “lo define [al diario],
sencillamente, dijo Renzi, que lo escrito se ordene por los dias de la semana y los meses del ano”
(7). El proyecto de Ricardo Piglia, por lo tanto, no suscribe a la definicién de su propio personaje.
Por otro lado, st un diario se rige por la cronologia, que estemos leyendo un relato protagonizado
por un personaje (que a la vez diserta sobre la naturaleza de los diarios) deberia levantar
sospechas. Nada de todo esto escapa a la logica hibrida de Piglia, que se ha dedicado
histéricamente a la fusion y confusion de los géneros. 23

Asi como en toda su obra Piglia se ha ocupado de la superposicion deliberada de los
géneros, el diario no es la excepciéon. En el mismo monoélogo Renzi se ocupa de mencionar la
pluralidad de modos que el diario puede adoptar, siempre y cuando se respete la inclusion de la
fecha:

Si escribo, por ejemplo, Miércoles 27 de enero de 2015 y debajo de ese letrero escribo un

suefo, o un recuerdo, o imagino algo que no ha sucedido, pero antes de empezar la

entrada que voy a escribir anoto, por ejemplo, Miércoles 27 o, més breve, consigno

Miéreoles, ya es un diario, no es una novela, no es un ensayo, pero puede incluir novelas y
ensayos siempre que uno tenga la precaucion de escribir antes la fecha. (7)

El pasaje debe leerse con cierta ironia: es un personaje de ficcion el que define el género que
(supuestamente) mas se acerca a la “verdad”. Por otro lado, la aclaracion sobre los modos de

consignar la fecha es curiosa: Piglia se toma esa misma libertad en sus propios diarios. Algunas

23. Sobre la hibridez en Piglia, Orecchia Havas (2019b) compara sus métodos compositivos (la reescritura, la edicion,
la compilacién) como un procedimiento musical en proceso permanente: “No es facil entonces pensar lo editado y lo
inédito contraponiéndolos como opuestos; son mas bien versiones de una topografia cambiante, de un corpus siempre
en movimiento y transformacién, de una concepcion de la literatura que acerca el escribir al componer (musicalmente),
el crear al interpretar (una partitura secreta), el publicar al “editar” (o sea, cortar y montar) o aun al reeditar, burlando
la “supersticion” del texto original o definitivo” (Orecchia Havas 2019b, 3).
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entradas indican solamente el dia de la semana (sin sefialar la fecha exacta); otras incluyen el
nombre del mes (por lo general cuando este cambia, para que el lector pueda orientarse);
mientras que el ano se indica al inicio de cada divisién o capitulo. Con esta logica laxa pero
suficiente Ricardo Piglia organiza sus diarios desde 1957 hasta 1982. Sin embargo, la segunda
mitad del tltimo volumen, titulado de modo sugerente Un dia en la vida, se permite una serie de
licencias en lo tocante a la organizacion cronologica del material. A partir del subcapitulo
titulado “Los finales”, y en especial a partir de la porcion llamada “Un dia en la vida”, la prosa
de Piglia se compone de una sucesiéon de episodios narrados sin mucha ilacién. La presencia de
Emilio Renzi como protagonista (y de algunas figuras y espacios que ya hemos transitado en los
diarios previos) produce un efecto de continuidad. En “Un dia en la vida” los episodios
consignados aparecen separados por una raya. Hacia el final, a partir de “Dias sin fecha” lo
narrado se organiza en capitulos (“Private Eye”, “El perro ciego”, “El consejo de Tolstoi” entre
otros); en cada uno de ellos existe una separacion por dias cuya fecha exacta (nimero, mes y ano)
estan omitidas. De esta manera, las previsiones que el mismo Renzi se ocupa de aclarar en el
inicio del segundo volumen —como parte del capitulo ficcional titulado “En el bar”— se
disuelven hacia el final de la obra.

En ese mismo monologo se hace alusion a la cuestion de la autoria: “[S]i uno publica esas
notas segun el calendario, es decir, st asegura que el sujeto que esta hablando, el sujeto del cual se
esta hablando y el que firma son el mismo, o, mejor dicho, tienen el mismo nombre, entonces es
un diario personal” (8). Esta nitida alusion a El pacto autobiogrdfico de Phillipe Lejeune resulta
ironica si tenemos en cuenta que quien profiere estas palabras no es Ricardo Piglia, sino Emilio
Renzi. Piglia apunta a ese desdoblamiento. Su persongje—y no el critico Ricardo Piglia—teoriza

sobre la entidad del autor. Que los argumentos sobre la naturaleza del nombre del autor
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pertenezcan Emilio Renzi provoca una torsion interesante en la lectura: “El nombre propio

asegura la continuidad y la propiedad de lo escrito”, dice Renzi (Piglia 20164, 8). El efecto de

estos comentarios es la puesta en duda del yo. El mismo Renzi se ocupa del tema de este modo:
[C]omo no creo a esta altura que exista una unidad concéntrica llamada ‘el yo’, o que se
puedan sintetizar en una forma pronominal llamada Yo los multiples modos de ser de un
objeto, no comparto la supersticiéon actual sobre la proliferacion de escrituras personales.

Por eso, hablar de escrituras del Yo es una ingenuidad, porque no existe el yo al que esa
escritura —o cualquier otra— pueda referir, se reia. El Yo es una figura hueca (8).

Puede decirse que “En el bar” funciona como escenario para que Piglia ponga en boca de Renzi
toda esta serie de reflexiones sobre la validez de los discursos autobiograficos. Ademas, insisto,
esta declaracion de principios tedricos adquiere ain mas valor teniendo en cuenta que quien la
profiere es un personaje de ficciéon. Es un acto de lectura —de sus propios diarios, de la teoria
literaria—el que permite a un Renzi muy informado dar esta opinioén en una escena de ficcion en
el bar El Cervatillo. El pasaje a la ficcion puede pensarse como un modo de resolver (o tolerar) la
mnestabilidad del yo. Si no existe una “unidad concéntrica llamada ‘el yo™, como sostiene Renzi,
entonces quizas convenga inclinarse hacia la ficciéon para el abordaje de la propia vida. En este
pasaje Piglia se acerca bastante al escepticismo textualista que, entre otros, defendié Paul De
Man, para quien la diferencia entre autobiografia y ficcion resulta “indecidible” (De Man 1979,
921).2¢ En el ya citado “Autobiography as De-Efacement” De Man se pregunta:

“[D]oes the referent determine the figure or is it the other way round: is the illusion of

reference not a correlation of the structure of the figure, that is to say no longer clearly

and simply a referent at all but something more akin to fiction which then, however, in its
own turn, acquires a degree of referential productivity?” (De Man 1979, 921).

Este territorio de indiscernibilidad que propone en términos tedricos Paul De Man es el que

24. Dice De Man: “It appears, then, that the distinction between fiction an autobiography is not an either/or polarity
but that it is undecidable” (De Man 1979, 921).
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Ricardo Piglia explora desde su obra diaristica contaminada de critica y ficcién. Pero mas
interesante que encontrar su filiaciéon con esta concepcion inestable del Yo, lo que més llama la
atencion es como Piglia pone en voz de Renzi, en un mismo monologo, el nicleo de la polémica
tedrica que enfrenta posiciones antagonicas en torno la cuestion autobiografica. Poco antes Renzi
hablaba de la firma del autor como forma de validacion (una clara alusion a Lejeune).
Inmediatamente después se despacha con sus dudas en lo tocante a la unidad del Yo (“porque no
existe el yo al que esa escritura —o cualquier otra—pueda referir”), en clara alusion a lo que
recién cité del ensayo clave de Paul De Man (en el que impugna abiertamente la aproximacion
de Lejeune). Piglia, que no los ignora, lleva los problemas tedricos a la ficcion. Lo que me
interesa es su modalidad, como Piglia hace de una lectura tedrica una escena de ficcion en la que
su alter ego recorre la teoria y expone una mirada polémica sobre el género al que pertenece la
misma obra que el lector tiene entre manos. Los diarios contienen su propia critica.

Algunos aspectos técnicos: “En el bar” esta narrado en tercera persona, con algunas
libertades narrativas a partir del indirecto libre. Piglia pasa de la voz de Renzi a la de su narrador
con fluidez, entra y sale del mondlogo, acorta la distancia y vuelve a aumentarla para producir
un efecto de control sobre los materiales narrados. El capitulo también pone en escena la
compilacién—el pasar en limpio—de sus cuadernos. Asi como utiliz6 “En el umbral” para
representar el conflicto de su abuelo a la hora de reconstruir el pasado valiéndose de su archivo,
“En el bar” despliega su propio conflicto organizativo. Resulta curioso que “En el umbral” abra
el primer volumen, y que “En el bar”, que trabaja el mismo tema, pero especificamente sobre sus
propios materiales, abra el segundo. Una vez mas, Piglia convierte el topico de como narrar la
experiencia como sustancia narrativa: “Por eso, para poner un poco de orden en las pasiones y

pulsiones de la existencia, y convertir el desorden en una linea clara, debo periodizar mi vida,
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dice Renzi” (Piglia 2016, 11). En voz de Renzi el autor presenta las series que utiliza a lo largo
del segundo volumen de Los diarios para la organizacion de los materiales que componen sus
entradas.2s Como vemos, ante el “hiato insalvable” de como narrar la experiencia, Renzi expone
los “problemas” que enfrenta la obra y propone una salida encarnada desde la ficciéon. Es dificil
no pensar el transito de Piglia a Renzi como una variante del “extrafiamiento”, un impulso de
Piglia hacia la explicitacion del artificio en la estela de lo que Viktor Shklovski sostuvo en su
ensayo “El arte como artificio”. Para el ruso el arte literario debe ocuparse de mantener despierta
la percepcidn, cuya tendencia a lo automatico (“[L]a automatizacién devora los objetos, los
habitos, los muebles”) lleva a la desaparicion de la vida (“[A]si la vida desaparece
transformandose en nada”). El arte cumple una funcion esencial: la de “dar sensacion de vida”
(Todorov 2010, 84). En Piglia existe una voluntad deliberada de “hacer literatura” con sus
diarios, por lo que el pasaje a la ficcion podria pensarse como una opcién por la complejidad
formal como un modo de provocar un quiebre con el mero registro de lo cotidiano. En la
asignacion de los materiales propios a su alter ego, Los diarios de Emilio Renzi provocan un
ambiguo efecto de lectura que genera un quiebre y una extraiieza cuyo resultado es la entrada a
la ficcidn, y la suspension de la validez documental del diario. Orecchia Havas lo sintetiza de este
modo: “La reescritura, la arquitectura de los tres volimenes y la atribucion de su autoria a un
personaje de papel son las marcas mas ostensibles de esa voluntad de hacer literatura, que no por
esperable resulta menos sorprendente aqui en tanto transformacioén de un género” (Orecchia

Havas 2019b, 4).26 Como dije mas arriba, Piglia tiene la conviccién de que sus diarios no pasaran

25. Renzi lo dice de este modo: “[A]nalizo mis diarios siguiendo series discontinuas y sobre esa base organizo, por
decirlo asi, los capitulos de mi vida. Una serie, entonces, es la de los acontecimientos politicos que acttian directamente
sobre la esfera intima de mi existir” (Piglia 2016a, 11).

26. No toda la critica concuerda en este punto. Martin Kohan distingue “estetizaciéon” de “ficcionalizacion”. El
traspaso de la identidad (de Piglia a Renzi) “afecta” la lectura, pero “no hace de los diarios una novela (segin la
conocida invitaciéon de lectura que propusiera Roland Barthes) ni los convierte en una ficcién (porque no por eso
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desapercibidos.?” El desdoblamiento del autor en su espectro literario —el inclinarse a Renzi a
partir de la esencial “cesion” de la vida de Piglia a su personaje— responde a una voluntad por
“mejorar” el diario (una preocupacion permanente a lo largo del texto) y una solucién a las
limitaciones lingiisticas que Piglia denominé “hiato insalvable” entre experiencia y literatura. A
la vez, este cruce entre Piglia y Renzi permite a Piglia expresar sus ideas sobre la naturaleza
mnestable del Yo, sobre todo en el apartado “En el bar”. Como hemos visto, aqui en la voz de
Renzi, Piglia no narra la experiencia en si, sino que narra la narracion de la experiencia (Kohan 2017,
264): Renzi hace critica sobre el diario al interior del diario desplegando conocimientos tedricos
sobre los discursos autobiograficos. O, al menos, expone los problemas a los que se enfrenta al
intentar hacerlo. En otras palabras, en Los Diarwos de Emilio Renzi Ricardo Piglia narra la aventura
literaria de contar la experiencia.

Es una tentacion entregarse a las asociaciones teoéricas y decir que Piglia pone en
funcionamiento el artificio de la ficciéon (entendido en términos de Shklovsky) para “elevar” su
diario al estatuto de lo literario al producir un efecto de “extranamiento” (a partir de esta
concesion de su propia vida a la de Emilio Renzi). El mismo Piglia menciona este concepto en
Las tres vanguardias para trabajar el mismo tema recurrente, que el autor denomina “ese punto
ciego de la experiencia” que “no se puede decir” (Piglia 2016b, 178). Los conceptos que el autor
despliega en los capitulos finales de sus clases (en las que trabaja la poética de Rodolfo Walsh)
esconden la clave para entender su propio procedimiento en la edicion final de sus diarios. Piglia

sugiere que s6lo un “desplazamiento”, un “cambio en la enunciaciéon” puede funcionar como

dejamos de leerlos en el registro de las verdades personales)”. Aunque el escritor y critico reconoce que “si los
aproxima, en todo caso, a un régimen de construccién y de validacion estética que Piglia evidentemente no ha querido
declinar” (Kohan 2017, 263).

27. Concuerdo con Kohan en que: “St algo hacen los Diarios de Piglia, y toda su escritura, y toda su lectura, y su
trayectoria docente entera, y hasta podria decirse que él mismo, es resistirse a la insignificancia” (Kohan 2017, 264).
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“condensador de la experiencia” (178). En el caso de los diarios, ese desplazamiento esta dado en
la tercera persona, en Emilio Renzi como protagonista, en el traslado de su propia experiencia a
la de un otro cercano pero no idéntico. Este fragmento que Piglia desarrolla para hablar de la ficcion
de Walsh sirve, en mi opinion, para pensar sus propias operaciones al interior del diario: “puede
entenderse como una ficcién destinada a decir la verdad, el relato se desplaza hacia una situacion
concreta donde hay otro, inolvidable, que permite fijar y hacer visible lo que se quiere decir”
(179). Piglia mismo también coquetea con los formalistas rusos para explicar este movimiento.2
“Podriamos hablar de extrafiamiento”, dice el autor, “de ostranenie, de efecto de distanciamiento.
Pero me parece que aqui hay algo mas: se trata de poner a otro en el lugar de una enunciacién
personal” (180). La critica Adriana Rodriguez Pérsico también sostiene que hablar de
extrafiamiento no es suficiente para pensar el caso de Piglia, ya que el argentino propone “poner
a otro en el lugar propio, transferir la experiencia, de desplazar la fuente de enunciacion”
(Rodriguez Pérsico 2019, 4).

En el analisis de los tres apartados de ficcion (“En el umbral”, “En el bar”, “En el
estudio”) trabajé las estrategias de Piglia en la creacion de esta distancia entre los diarios
originales y la ficcion. El desplazamiento de la fuente de la enunciacion es el que impugna el
diario como testimonio, que lo hace fracasar, y que suspende su validez referencial al llevar los
hechos a una zona de ambigtiedad en donde los datos ya no pueden verificarse. A diferencia de
otros diarios, en donde no esta puesta en duda la identidad del autor y el narrador, en Los diarios

de Emilio Renzi el valor documental esta puesto en jaque, y de ese modo, Piglia nos ofrece sus

28. Hacia el final de Las tres vanguardias Piglia trabaja el caso de Rodolfo Walsh. Para el critico, Walsh pone en la voz
de otro aquello que no puede decirse. De ese modo “encuentra un modo de contar una experiencia extrema y
transmitir un acontecimiento imposible” (Piglia 2016b, 177). Lo ejerce a partir de un desplazamiento, “una pequefia
toma de distancia respecto de lo que esta tratando de decir”, que interesa particularmente al autor (177). Ve en ese
cambio trascendente la posibilidad de contar aquello que queda del otro lado de lo que puede decirse. Piglia entiende
el “extrafiamiento” como “ese desplazamiento del contexto que modifica el sentido”, un “ver de otro modo” (182).
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opiniones criticas en lo tocante a las nociones del Yo y de los discursos autobiograficos que se

proponen —con mayor o menos ¢xito— encarar la dificil tarea de narrar la experiencia.

9. Coda: tltimo umbral (como narrar la experiencia politica)

Como hemos visto, Ricardo Piglia le dio a Los diarios de Emilio Renzi la particularidad de
hallarse enmarcados e interrumpidos por una serie de textos de naturaleza narrativa y
ensayistica, duefios de una temporalidad distinta a la del diario, protagonizados por el mismo
Emilio Renzi, y en los cuales se discuten los aspectos tedricos en lo tocante a la composicion del
género en cuestion.

Es a través de estos umbrales, o prologos, que Piglia detiene la marcha del diario (lo que
llamé “notacién”), como si fueran espacios deliberados de dilatacion, o “contratiempos”. El
tercer y ultimo volumen de Los diariwos de Emilio Renz: abre con otro de estos “contratiempos”:
“Sesenta segundos en la realidad” narra una nueva escena de lectura, edicion, recorte y escritura,
en este caso motivada por la enfermedad: “Habia pasado varios meses, exactamente desde
principios de abril de 2014 hasta fines de marzo de 2015 trabajando en sus diarios,
aprovechando una dolencia, pasajera segin los médicos, que le impedia salir” (Piglia 2017, 9).

Lo que motiva el trabajo con los diarios es la “dolencia misteriosa” cuyas consecuencias
eran visibles —le dificulta el movimiento de la mano izquierda—pero que atn tenia un
“diagnostico incierto” (9). En este altimo apartado introductorio, que como dije, es la antesala al
ultimo volumen, el personaje de Emilio Renzi aborda una de las cuestiones fundamentales del
diario: la cronologia. Aunque ya ha tocado estos temas en otros “umbrales” (recordemos que el

capitulo “En el bar” nos advierte sobre la utilidad de las series como herramienta para
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estructurar los hechos), en este tltimo caso Renzi se inclina de manera explicita en cuestiones
cronologicas. El protagonista de Los diarios parece tratar con cierta ironia el hecho de que quizas
la organizacion fechada de los escritos—el compromiso cronoloégico—sea quizas el rasgo mas
caracteristico del género diario: “No habia leido sus diarios cronolégicamente, no lo hubiera
soportado, les habia dicho Renzi a sus amigos. Antes, muchas veces habia emprendido la tarea
de leerlos e intentar pasarlos a maquina, ‘en limpio’, pero a los pocos dias habia desertado de la
espantosa sucesion cronologica y abandonaba el trabajo” (9). Nuevamente: es a través de uno de
sus textos que interrumpen el diario en donde Piglia expone sus ideas literarias. En este caso, se
resiste a la cronologia como elemento constitutivo del diario, género cuyo elemento principal es
precisamente la organizacién fechada de los escritos que componen una vida.

:Como debemos entender este acto de rebeldia?

En el caso de Piglia no se trata de una rebeldia irreflexiva, carente de causa. Propongo
dos motivos a partir de los cuales Piglia se granjea la libertad de permitirse el desorden y cierta
ligereza organizativa en este ultimo volumen. Como dije mas arriba, aunque Piglia ya se ha
tomado ciertas libertades estructurales al intercalar ensayos y narraciones entre los textos
especificamente diaristicos—en las que me he detenido a lo largo de este capitulo— es recién en
el tltimo volumen en el que la organizacion de los textos se disuelve casi por completo. Los
materiales parecen organizados con una libertad mucho mayor, mas ligada a la ficcién que a la
rigidez documental de un diario. La interrupcién de esta “espantosa sucesion cronologica”,
sugiero, tiene dos motivos.

El primero, que ya mencioné, tiene que ver con la salud: Renzi ha contraido una
enfermedad cuyo diagnéstico permanece atn incierto. Esto le permite encerrarse con sus

materiales escritos a mano y ponerse manos a la obra en la organizacién de lo que culminara en
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los tres volimenes de Los diarios. En ese trance, segin nos cuenta el narrador en “Sesenta
segundos en la realidad” (Piglia 2017), Renzi se resiste a leer la totalidad de los cuadernos en
orden. Recurso al que nos tiene habituados, Piglia compone una escena de ficcién para abordar
un problema literario. El autor se resiste a la composicion de un diario “comtn”, y en cambio,
nos ofrece una escena en la que Renzi, enfrentado a una enfermedad que lo recluye, se niega a
leer lo escrito en orden, y en cambio se permite un recorrido azaroso por las cajas de
manuscritos.

El segundo motivo inherente a la relajacion de la cronologia es la politica. Asi como
hemos visto mas arriba, Piglia inicia sus diarios ante una interrupcién de esta naturaleza: su
padre debe exiliarse con su familia En Mar del Plata ante el derrocamiento de Perén. Eso da pie
para que el joven Piglia, de dieciséis afios, se inicie en la “utopia” de la escritura diaristica. En esa
“utopia” por escrito “repara” aquello que en la vida se ha modificado por razones de fuerza
mayor.

Este motivo, la “interrupcion”, reaparece en el tercer volumen con un tono distinto. Es el
terrorismo de estado el que interrumpe la vida de las personas en la Argentina en el periodo que
se extiende entre 1976 y 1983. El golpe de estado del general Jorge Rafael Videla consuma una
situacion de inestabilidad politica que venia gestandose en los afios precedentes. Piglia encarna
en el ultimo volumen de sus diarios la imprevisibilidad que regira la vida politica en esos afos, los
anos de “la peste”, obra que cita en el mismo apartado (“Sesenta segundos en la realidad”) para

sefialar una época marcada por la represion, la tortura, el miedo y la muerte.?

29. Piglia cita La peste, de Camus (Piglia 2017, 13). Inmediatamente después encontramos dos alusiones a “la peste”
narradas por Renzi: “Por eso he hablado de la peste en estos afios; era la forma, en la tragedia griega, de referirse al
mal social. Una plaga que asolaba a una comunidad como efecto de un crimen perpetrado en el lugar mismo del
poder del Estado” (Piglia 2017, 12). Y poco mas adelante define la peste como “un crimen estatal que producia —
bajo la forma de una epidemia—en los ciudadanos el terror y la muerte” (Piglia 2017, 12).
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La logica de la interrupcion, sobre la que ya ha hablado con el golpe en 1955 (que
propicia el origen de la escritura del diario) se repite a partir de 1976 con el golpe militar que
instala al primero de cuatro gobiernos militares que signaron el altimo periodo oscuro de la
politica argentina. Si el golpe de Lonardi (que derroca a Perén en 1955) suscita el inicio de la
escritura, el golpe de Videla, en 1976, provoca un sacudon, desorganiza los materiales, impone
un desorden en la vida politica y social que Piglia incorpora como forma para el tltimo volumen
de Los diariws. El desorden y la libertad en la organizaciéon de los materiales que Piglia elige para
Un dfa en la vida, el tomo final de Los diarios de Emilio Renzi, establece una relacién mimética con la
situacion politica actual. La politica irrumpe (y rompe) las vidas personales, impide el orden y la
prevision, impide la naturalidad de la cronologia, que, para Piglia, siempre atento a los procesos
de construccion literaria, es una decision estética. Para Un dia en la vida, en cambio, prefiere
plegarse al caos que marca la época de inestabilidad politica, y de este modo “desorganiza” el
tercer volumen de sus diarios. La ambigtiedad en el uso de la cronologia en este tltimo tomo de
Los diarios es una decision deliberada de Piglia.

Como ya sugeri, una de las grandes preguntas teoricas que Piglia aborda en Los darios
trata acerca de la experiencia: ;como se narra? ;Puede, acaso, narrarse? Aunque en los primeros
dos tomos, y sobre todo en los apartados “En el estudio”, “En el umbral” y “En el bar” —los
prologos o umbrales con los que enmarca las entradas de diario—Renzi diserta sobre las
limitaciones de la palabra escrita para la organizacion de la experiencia, y aunque utiliza el
ejemplo del archivo de la guerra de su abuelo Emilio, el hombre que ha vuelto con un archivo de
cartas de soldados muertos y una gran cantidad de materiales para organizar, es en el tltimo
tomo de Los diarios en donde hace explicito el problema de la narracion de la experiencia en lo

tocante al terrorismo de estado, la represion, la tortura y la muerte. A la pregunta “;como se
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narra la experiencia?”’, que recorre los tres tomos, en Un dia en la vida parece responderse a partir
de elaboraciones teoéricas que Piglia, basandose en Benjamin, ha trabajado a lo largo de toda su
vida.

En su ensayo “El narrador” Walter Benjamin compara la ligereza de la informaciéon—
que debe ser “understandable in itself”, sin ocultaciones, que es perfectamente revelada, y que
“does not survive the moment in which it was new” (Benjamin 2007, 90)—con la complejidad de
la narracion, cuya amplitud narrativa no recurre a explicaciones inmediatas, sino todo lo
contrario: “it 1s half the art of storytelling to keep a story free from explanation as one reproduces
1it” (89). El relato da un espacio de interpretacion que pertenece al lector, “and thus the narrative
achieves an amplitude that information lacks” (89-90). Como una tecnologia de retencion de la
experiencia, nos dice Benjamin, y también Piglia a través de Renzi, la narracién parece mucho
mas eficaz, una tecnologia que puede durar siglos. Si las noticias se disuelven cuando se acaba la
novedad, los relatos, en cambio, se mantienen vigentes, justamente, porque no revelan su
informacion, no se vacian de inmediato, conservan un aspecto enigmatico, una potencia. T'anto
en “El narrador” como en “Pobreza y experiencia” Benjamin vaticina “el fin del arte de la
narraciéon”, un empobrecimiento de la experiencia que se manifiesta en la mudez, en la
imposibilidad de relatar la experiencia. La transferencia de esta experiencia entre adultos y
jovenes, que histéricamente se ha dado, dice Benjamin, a partir del relato oral, utilizando
tecnologias como las fabulas y los proverbios, se halla en crisis: “¢Pero donde ha quedado todo
eso? (Quién encuentra hoy gentes capaces de narrar como es debido? ;Acaso dicen hoy los
moribundos palabras perdurables que se transmiten como un anillo de generacién en
generacion? (A quién le sirve hoy de ayuda un proverbio?” (Benjamin 1973, 167). La guerra,

segiin Benjamin, pone en crisis a la experiencia. Su “cotizacién” esta en baja, y esto ocurre, dice

224



el critico, en una generacion que ha visto las peores atrocidades de la historia. Aunque el escrito
es del afio 1933, y se refiere a la Primera Guerra Mundial, el concepto puede aplicarse a
cualquier conflicto bélico, a cualquier experiencia “atroz” (167-168). La crueldad, el horror la
atrocidad provocan la mudez: “Entonces se pudo constatar que las gentes volvian mudas del
campo de batalla. No enriquecidas, sino mas bien pobres en cuanto a la experiencia
comunicable” (167-168). En el apartado “Sesenta segundos en la realidad” Piglia se reconoce
como “historiador de si mismo” y, nuevamente, compone una escena narrativa en la que aborda
la cuestion de qué forma darle al diario, es decir, a la experiencia de vida. La tension entre vida y
literatura—entre experiencia y lenguaje—se retoma una vez mas, y en este caso, como dije, lo
hace inclinandose a la politica. En lo tocante a la cronologia, si bien el Gltimo volumen es el mas
libre de los tres, Renzi nos ofrece sus dudas y ambigiiedades en torno a la eficacia del “método”
de la organizacion cronolégica. Aunque hemos visto como se refiere a ella como la “espantosa
sucesion cronologica”, mas adelante se modera un poco y critica su propia idea de las series (que
le permitia, supuestamente, “seguir un tema o una persona o un lugar a lo largo de los anos en
sus cuadernos y darle a su vida un orden aleatorio y serial”), y concluye que en el uso de las
series, si bien resultaba interesante, “se perdia la experiencia confusa, sin forma y contingente de
la vida, y por lo tanto era mejor seguir la disposicion sucesiva de los dias y los meses” (Piglia
2018, 10). En su rol de “historiador”—una palabra cargada de sentido si pensamos en cémo
Piglia utiliza a Benjamin en este interludio—Renzi decide finalmente “presentar sus diarios en
orden cronologico, respetando las etapas de su vida, porque habia descubierto, al leer los
cuadernos, que era posible una division bastante clara en tres tiempos o periodos” (Piglia 2017,
10). Pero una vez mas, esto no lo convence, y poco después el narrador nos informa de lo

siguiente: “Pero cuando en abril del ano anterior habia enfrentado la tarea de relectura y copia
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de las entradas de su diario, se dio cuenta de que era insoportable imaginar su vida como una
linea continua y, rapidamente, decidi6 leer sus cuadernos al azar” (10).

Recapitulando: en su rol de historiador de su propia vida, de frente a las cajas con
cuadernos, encerrado por una enfermedad misteriosa, Emilio Renzi se muestra ambiguo en
relacion a qué métodos utilizar para la presentacion de sus diarios (cronolégicamente o a partir
de series). La vacilacion es en parte lo que Piglia quiere mostrarle al lector. Por momentos Renzi
parece agotarse ante la perspectiva de un diario “normal”, organizado cronolégicamente.
Entonces se le ocurren las secuencias y series (de las que ya ha hablado en el “contratiempo” del
volumen segundo). Pero pronto vuelve a dudar, y asegura que un diario organizado de ese modo
alteraria el influjo cadtico, la “experiencia confusa, sin forma y contingente de la vida” (10). Y,
sin embargo, poco después, en el mismo apartado, Renzi vuelve atras en sus postulados: un
diario cronologico le pareceria “insoportable”. Entonces, es a través de una escena de ficcion—
en la que Renzi va y viene, cavila, duda, se contradice y piensa en voz alta—que Piglia encarna
en un personaje la problematica relativa a los discursos diaristicos: muestra el conflicto relativo a
la organizacion de su archivo personal. Un breve analisis del espacio servira para abonar este
argumento. Refiriéndose a los cuadernos, Renzi dice lo siguiente: “Estaban archivados de
cualquier manera en cajas de carton de distintas procedencias y tamanos, lo habian acompanado
a todos lados esos cuadernos, y por lo tanto el desorden de las mudanzas habia roto toda ilusion
de continuidad” (10).

Este problema de Renzi representa el problema de fondo que trabaja Piglia en esta
escena de “Sesenta segundos en la realidad”: qué hacer con la experiencia, como trabajarla
literariamente, qué puede hacerse y qué no, con qué consecuencias. Asi como su abuelo Emilio

Renzi ha traido de la guerra un archivo ingobernable, la experiencia, eso que Renzi ha escrito a
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lo largo de su vida en los emblematicos cuadernos negros de tapa de hule también se inclinan al
caos. (Qué pueden hacer los documentos con la experiencia? ;Esta fuera del alcance, fuera de
una mirada que la englobe, que la pueda representar? En cuanto al aspecto material de los
archivos, Renzi se calma al verlos, por lo menos, en un mismo lugar: “Que estuvieran en un solo
lugar y, sobre todo, que se pudiera cerrar la puerta de acceso, incluso con llave, lo tranquilizaba”
(10). Al comienzo de “Sesenta segundos en la realidad” Piglia narra a través de Renzi el
problema de la materialidad de su archivo de cuadernos, y los avatares de la organizacion
espacial de estos objetos en el interior del estudio desde donde se propone iniciar la compilacion:
Asi que usoé cajas de productos diversos para guardarlos y encajonarlos sin ningtin orden
y, por fin, para no tentarse, decidi6 ponerse de espaldas a los cuadernos, guardados en
ocho cajas, y luego, sin mirar, al tanteo, sacar un cuaderno...De ese modo empez6 a
percibir que era varias personas al mismo tiempo. Por momentos, un fracasado y un
mutil, pero, al leer luego un cuaderno escrito cinco anos antes, descubria a un joven
talentoso, inspirado y ganador. La vida no debe ser vista como una continuidad organica,
sino como un collage de emociones contradictorias, que de ningtn modo obedecen a la
logica de causa y efecto, de ningin modo, volvié a decir Renzi, no hay progresion y por
supuesto no hay progreso, nadie aprende nada de su experiencia, salvo que haya tomado
la precaucion, un poco demencial e injustificada, de escribir y describir la sucesion de los
dias porque entonces, en el futuro—y nada mas que en el futuro—, brillara como una
fogata en el campo, o mejor, ardera, en esas paginas, el sentido. (11, énfasis mio)
Antes de meterse de lleno en la cuestion politica, “Sesenta segundos en la realidad” es relevante a
mi estudio porque ofrece la puesta en escena del trabajo de relectura y edicion de los diarios.
Renzi se permite algunas reflexiones tedricas que recuperan algunas de las cuestiones abordadas
en los anteriores interludios que ya analicé. Por ejemplo, cuando coincide con Gusdorf al decir
« . . . . . . .
que “la unidad es siempre retrospectiva, en el presente todo es intensidad y confusion, pero si
miramos el presente cuando ya ha pasado y nos instalamos en el porvenir para volver a ver lo

que hemos vivido, entonces, segiin Renzi, algo se aclaraba” (11). Otra reflexién fundamental

tiene que ver con la idea del “collage”: la falta de continuidad (o el reconocimiento de que todo
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sentido es adquirido a posteriori, como una consecuencia de “lectura”), la falta de “progreso” o
evolucion, la celebracion de las contradicciones.’ Un dia en la vida se rige con una légica mucho
mas libre—afin al collage—que los otros dos tomos.

A lo que habitualmente se dice acerca del método compositivo de los diarios (vinculado al
azar, la fragmentacion, lo accidental, la “notaciéon” como la ha trabajado Barthes) ahora Piglia,
en esta puesta en escena, explicita el aspecto laborioso de la compilacion.

Un ejemplo de esto es el trabajo compartido con Luisa, su asistente mexicana:

En medio de la marana de paginas, escritas, leidas, dictadas y pasadas en limpio,

brillaban algunos hechos, algunos acontecimientos o situaciones que habia capturado y

entrevisto al dictarle, como si volviera a vivirlos. Toda experiencia es, digamos asi,

retrospectiva, un aprés-coup, una revelacion tardia, salvo dos o tres momentos de la vida en

los que la pasion define la temporalidad y fija en el presente la sefial que perdura. (11-12)
Piglia explicita el trabajo de seleccion, lectura, dictado y pasaje en limpio de los cuadernos que
ha acumulado en una vida dedicada a la escritura. Mas que una celebracion del azar y la
contingencia, el trabajo que nos muestra en el tltimo interludio revela la cantidad de decisiones
que 1mplica la compilacién de la trilogia de Los diarios de Emalio Renzi. Es a partir de un proceso de
lectura que los manuscritos de toda una vida adquieren un valor distinto, ya que en ese proceso
Piglia provoca esta cesion—son los diarios de su alter ego—y por lo tanto suspende, como vengo
diciendo, el valor documental al inclinarse a la ficcién.

Pero este pasaje a la ficcién no es inocente. El umbral al Gltimo tomo, como ha he dicho,

se ocupa de la politica. Un dia en la vida retne los diarios del periodo mas oscuro de la politica

argentina reciente. El texto umbral con el que Piglia enmarca el altimo tomo de Los diarios

30. De las que el mismo Renzi, tentado por el posible uso de series paralelas, nos ha ofrecido algunas cuando, al inicio
del capitulo, mostraba su indecisiéon con respecto a si suscribir o no a la cronologia como método compositivo del
diario.
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recupera un episodio fundamental para entender su mirada sobre la experiencia, la ficciéon y la
funcion testimonial. Después de introducir el problema de la organizacion de los materiales,

Piglia elige muy bien con qué seguir. Asi nos lleva a la historia del oraculo.

Un uso estratégico de la_ficcion: la ficcion del “ordculo™ que facilita el abordaje del terrorismo de estado.

Uno de los hechos que “brillaban” al ser retrabajados con Luisa, su asistente mexicana, es
precisamente una visita a una mujer “sola e invicta pero también dolorida y quebrada” (Piglia
2018, 12). La visita esta cifrada como politica de seguridad, para proteger a la mujer. La historia
del encuentro con la mujer, el oraculo, en su casa de Villa Crespo, puede leerse como una fabula,
un proverbio. En términos de Benjamin “a proverb, one might say, is a ruin which stands on the
site of and old story and in which a moral twines about a happening like ivy around a wall”
(Benjamin 2014, 108). En este caso, para protegerla de posibles represalias de la dictadura, Renzi
reconoce haber escrito sobre esta mujer apenas “una referencia lacénica en mis cuadernos, el dia
y la hora y una nota al pasar para no decir mas, en un tiempo en que cualquier palabra o
cualquier gesto podria danar a la persona de la cual uno hablaba y a la que hacia visible” (Piglia
2017, 12). El relato sobre este encuentro que se nos ofrece como parte de “Sesenta segundos en la
realidad” adopta un tono distinto al diario, como intento decir, parecido al de un proverbio o
una fabula que concentran una experiencia fundamental (la desaparicion de los hijos en manos
de la dictadura). En referencia a esta visita, Renzi dice: “Hoy visité al oraculo de Delfos, no
porque ella —la mujer herida—se presente asi, sino por la claridad imperturbable de su modo de
decir. Un oraculo sin enigma, la confusion, en todo caso, es de quien lo consulta” (12). Renzi dice

poco sobre esta mujer: que ha perdido a dos hijos, secuestrados por la dictadura; que noche a
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noche mira la television y le habla, dice la verdad, aquello que nadie dice, que no puede decirse.
Renzi le da la palabra a esta mujer, conocedora de los hechos y de la verdad que el estado oculta.
La llama, alternativamente, “pitonisa”, “oraculo”, “Antonia Cristina” (un nombre falso), y se
refiere a su casa de Villa Crespo como el “Oraculo de Delfos”.

Como djje, no hay inocencia en Piglia en su modo de optar por la ficciéon. En este caso,
cuando habla de la mujer oraculo que lo recibe en su departamento solitario de Delfos/Villa
Crespo, el relato se convierte en un modo de condensar una situacién, un evento historico (el de
las madres que han perdido a sus hijos en manos de la represion estatal, el de las familias que han
recibido las mentiras oficiales por television). En “El narrador” Benjamin sostiene que el relato es
capaz de mantener la potencia de una voz, al no revelar el enigma. El relato implica un modo de
cifrar la experiencia que no se agota, como la informacion, con la novedad, sino que resiste. La
opacidad de la narracion, que no permite la legibilidad perfecta de las informaciones (de la
television que mira la mujer-oraculo, por ejemplo, pristina y llena de mentiras oficiales), provoca
misterio y mantiene la potencia de la voz de los oprimidos. En Piglia la ficcion constituye un
modo de resistencia a las ficciones estatales, a las que opone su nociéon de “ficcion paranoica”. El
estado es una maquinaria de producir ficciones de todo tipo: nacionalistas, culturales,
identitarias. En el caso puntual de la Gltima dictadura, las ficciones del estado niegan las
atrocidades que la madre-oraculo vive y relata en carne propia. Para Piglia la “paranoia” es una
modalidad de desconfianza saludable. Enmarcado en esta teoria de la ficcibn como resistencia,
Los diarios de Emilio Renzi encarnan la voz de los muertos durante “la peste” del terrorismo de
estado a partir de este pasaje a la ficcion. De este modo Piglia le confiere importancia al rol del
testimonio. Aunque hayan sido inclinados a un registro de ficcion (son los diarios de Emilio

Renzi), dan voz “a un testigo que da testimonio y cuenta lo que vivi6 y lo que ha visto. Muestra y
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hace ver, porque el relato, dijo Renzi, no juzga, sélo da a entender y de ese modo permite saber
bl b > b Y
lo que la Historia oculta” (Piglia 2017, 12).

Afin a Walter Benjamin, para Piglia es la ficcion, el relato, el envoltorio o forma idénea
para el rescate de las voces oprimidas. De este modo resuelve su posicion tedrica encabalgada en
una teoria de la lectura que prioriza al lector—de la mano de Barthes y Tinianov, con quienes
postula la relatividad del hecho literario—pero a la vez sin pasar por alto los procesos historicos y
politicos, que interrumpen la vida de las personas e imponen su logica de caos y crisis de la
experiencia. Este giro, que podemos ver con claridad en el ejemplo de la mujer oraculo, funciona
en la totalidad de Los diarios de Emilio Renzi. La ficcion, el relato, es una tecnologia de retencion de
pasado y testimonios mucho mas eficaz, parece decir Piglia, que otras modalidades de escritura.

Resulta significativo—y coherente— que el tltimo tomo de Los diarios de Emilio Renzi, el
que trata los anos de la guerra sucia, la represion estatal por parte de la Gltima dictadura, los anos
mas atroces de la politica argentina reciente, encuentren un modo de representaciéon anarquico,
liberado de la forma del diario, por momentos con indicaciones cronolédgicas que sugieren un

b
orden, por momentos totalmente desprovisto de coordenadas (el texto incurre incluso en la
ciencia ficcion).

El 4ltimo volumen de Los diarios confirma el matiz politico que dio nacimiento a la
practica del diario. Piglia comienza a escribirlos ante la persecucion politica de su padre después
de que la Revolucion Libertadora derrocara a Perdon (que y el partido—y sus afiliados— fueran

y y
proscriptos). Ahora, en los anos de la tltima dictadura militar, los afios de “la peste”:
los testigos contamos lo que hemos vivido en esos tiempos oscuros, mis cuadernos son un
3

registro alucinado y sereno de la experiencia de vida en estado de excepciéon. Todo

parece seguir igual, la gente trabaja, se divierte, se enamora, se entretiene y no parece

haber signos visibles del horror. Eso es lo mas siniestro, bajo una apariencia de

normalidad, el terror persiste y la realidad cotidiana sigue ahi como un manto, pero a
veces una filtracion deja ver la verdad cruda. (14)
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La mujer-oraculo funciona en este caso como portadora de “la verdad de los débiles”, aquella
persona que no tiene voz, representada en el relato de Renzi en el acto de “hablar frente a la
television”. Piglia pone en escena la impotencia de la sociedad civil (representada en la “pitonisa”
cuyos hijos han desaparecido) en ese acto de “correccion”: hablar “encima” de lo que la
television —la verdad estatal—ofrece como los hechos oficiales.

En clara alusion a las Madres de Plaza de Mayo, el grupo de mujeres que se resistio al
discurso oficial, y que denuncié desde el inicio las violaciones a los derechos humanos por parte
de la tltima dictadura civico-militar, Renzi se refiere a ellas como “las locas que en la noche
repetian como una plegaria la verdad de la Historia, la pesadilla, la peste, sus hijos sin sepultura.

Repetian, esas mujeres, como una letania, lo que todos sabian y nadie se animaba a decir” (17).

10. Conclusion: el incumplimiento deliberado

Los diarios de Emilio Renzi incumplen una de las premisas principales del género. El texto
que por definicion deberia ser mas personal, aquel en donde vida y narracion de esa vida se
aproximan hasta casi tocarse, en este caso conforma un conjunto diverso que —de forma
deliberada— no se ajusta a lo que habitualmente un lector espera cuando abre las paginas de un
diario. Esta anomalia se constata con solo mirar la tapa: los supuestos “diarios de autor” de
Ricardo Piglia llevan el nombre de Los diarios de Emilio Renzi. El incumplimiento deliberado de las
expectativas de lectura de un diario “comdn” (en el que protagonista y firmante son el mismo)
proponen un pacto de lectura diferente. La critica Raquel Fernandez Cobo piensa esta transicion
de este modo: “[E]n Los diarios de Emilio Renzi lo que importa no es tanto el poder testimonial del

Yo, como los procesos que hacen de la autoficcién un movimiento de escritura con entidad
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propia” (Fernandez Cobo 2017, 63). Coincido con ella en parte. Como intenté decir en estas
paginas, la “cesion” de la propia vida de Ricardo Piglia a Emilio Renzi suspende el valor
testimonial del diario, haciéndolo fracasar como documento. Sin embargo, no considero atinado
instalar los Diarios dentro de la llamada autoficcion. En ellos no existe la voluntad de confusion e
inverificabilidad constitutiva de este género novedoso,3! sino mas bien un corrimiento enigmatico
que provoca un encabalgamiento entre los materiales testimoniales, incluidos en forma de
entradas de diario “comunes”, y un trabajo de reescritura que incluye relatos, ensayos y derivas
protagonizadas siempre por el alter ego, Emilio Renzi. Salvo algunas modificaciones en los
nombres (Iris alude a Josefina Ludmer, por ejemplo) la gran mayoria de las referencias a
nombres propios de personas, instituciones, restaurantes, cines e intersecciones de calles son
verificables. En los Diarios no se busca confundir lo que ocurrié a Ricardo Piglia y compararlo
con lo que se nos cuenta de Emilio Renzi: la indiscernibilidad entre uno y otro no constituye la
propuesta del argentino. La decisién, o mas bien, la “cesion” de los papeles escritos a mano a lo
largo de la vida de Ricardo Piglia a su alter ego de ficcion produce un desplazamiento cuyo
resultado provoca un inquietante efecto de lectura en donde los paratextos operan de manera
permanente sobre el material ofrecido.

Sabemos que los Diarios provienen de los cuadernos de tapa negra de Ricardo Piglia, pero
también sabemos que la persona fisica que los compuso decidi6 ir adelante en la operacion de
“darselos” a Renzi. Piglia explicita la performance de este traspaso en dos momentos clave: el de
la tapa, donde conviven el nombre del autor material con el de su personaje, y en el documental
327 cuadernos, de Andrés Di Tella, en donde en una conversacion ligera Ricardo Piglia comenta

con su entrevistador la posibilidad de que sus diarios “sean de otro”. El modo en que lo articula

31. Véase Alberca (2010) y Arfuch (2007) para dos definiciones exhaustivas del término “autoficcién”.
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en la entrevista filmada recuerda al epigrafe de Barthes a su Barthes por Roland Barthes. Como ya
cité mas arriba, en la escena mas significativa de la pelicula—y fundamental para comprender el
proyecto de Los diarios— Piglia reconoce a camara “la fantasia de publicar el diario como el
diario de Emilio Renzi”. Todo lo que ha vivido y escrito, dice Piglia a su entrevistador, ahora
apareceria como el diario de Emilio Renzi, lo que provocaria “el tic que a mi me interesa” (D1
Tella 2015).

En este capitulo intenté ocuparme de ese “tic” del que habla Piglia. Frente a camara la
persona fisica se ocupa de mostrarle al lector la naturaleza de este traspaso, el “desliz postrero”
entre Piglia y Renzi del que habla Julio Premat. Como intenté demostrar, se trata de una
operacion de lectura, y por lo tanto, de correccion y reescritura aquello que transforma los
diarios (el contenido de los cuadernos originales de tapa negra) en otra cosa, es decir, en Los darios
de Emilio Renzi. Ricardo Piglia oficia de critico literario de su propio diario, y el resultado, segun
intenté mostrar, es el objeto tripartito que el lector tiene entre manos. Esta transformacion
arruina, o lleva al fracaso, el proyecto diaristico “coman”, sin intervenciones onomasticas ni
desplazamientos. El diario fracasa como testimonio, incumple el pacto referencial, renace como
ficcion. Aunque todo diario comporta un proceso de fabricacion —escritura—mno todo diario
lleva el nombre de un personaje de ficcion: esto hace distinto el caso de Piglia, y por eso los
Duarws, que ofrecian un problema critico de singular interés, se ganaron un lugar en mi corpus de
diaristas latinoamericanos. El fracaso en el proyecto de Piglia aparece, entonces, como un
sacudimiento interior a la estructura originaria del diario. Aunque, como hemos visto, también
adhiere a algunos rasgos tipicos de todo diario de autor —el encarnizamiento, y el fetiche

orgulloso de escribirlo a lo largo de la vida—el caso de Piglia es distinto porque lo hace naufragar

en tanto que expone, mediante los artificios que mencioné, consecuencia de un proceso de
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lectura y revision tardio, que el Yo es una construccion inestable, una méscara. De cara a un
mercado editorial que exige materiales autobiograficos, la respuesta de Piglia es ambigua, y por
lo tanto, digna de revision critica. Por un lado, Ricardo Piglia es obsequioso con las exigencias
editoriales con la época, avida, como senialé en la introduccion, de materiales autobiograficos de
toda clase, al adoptar, al menos en el titulo, la forma del diario como legitimaciéon de su mito
autoral. Pero a la misma vez, y como sugeri ya en parte, su ofrecimiento es dudoso a partir del
desplazamiento paradéjico que comporta su diario: tiene forma diaristica, deberia ser el texto
que mas se adhiere a la vida cotidiana de su responsable material, pero a la vez, como vemos ya
desde las tapas, se trata de Los diarios de Emilio Renzi. Coherente con su manera de pensar la
literatura, en una de sus tltimas obras publicadas, los tres tomos que revisé en este capitulo, sigue
los lineamientos del género pero para pervertirlo. Fiel a sus famosas “Tesis del cuento”, Piglia
cuenta una cosa, para en verdad, por debajo, como una corriente oculta y silenciosa, contar otra.
En este capitulo intenté mostrar como sus teorias sobre la lectura operan este desplazamiento, y
coémo aquello otro que cuenta con sus diarios tiene que ver con su concepcion teorica en lo

tocante a los discursos autobiograficos
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CONCLUSION

En el ano 2022 la editorial Bosque energético, de Buenos Aires, salié al mercado con una
propuesta arriesgada: publicar tinicamente diarios. Hasta la fecha, publicé Diario inconsciente, de
Santiago Loza (2022) y Duario de los quince, de I Acevedo (2022). En una entrevista en el diario
Pagina 12, los editores Andrés Gallina y Eugenia Pérez Tomas declaran lo siguiente:

Nos encantan los diarios y quisimos hacer del género el corazén de este proyecto. Es

bastante igualador: casi todxs, incluso quienes no escriben, alguna vez llevaron un diario.

Ahora, que estamos recibiendo muchos con la salida de la editorial, algo de eso se

cristaliza materialmente. El diario tiene fama de género menor, de algo que se escribe en

un archivo paralelo a la novela, durante el recreo de la escritura que importa. Quisimos

celebrar esa minoria. (Gallina y Pérez Tomas 2022)

En este trabajo me concentré en pensar que esa “fama de género menor” puede utilizarse
como operacion estética, como una pose relativa al fracaso. Por momentos, en la imposibilidad
de escribir aquello que se intenta escribir, los textos crecen y se despliegan. Para Ricardo Piglia el
diario convoca una paradoja: se trata del escrito en el que reconoce esa imposibilidad, los textos
en “los que registro que nunca alcanzo a escribir como quisiera” (Piglia 2016a, 74). En los
diarios que trabajé esa imposibilidad se establece como centro generador de la escritura.

El yo sigue estando en todas partes. Como dice Graciela Montaldo, la primera persona
parece haberse erigido en la Gnica forma de validacion de los discursos de la época. No deberia
sorprendernos que en esta época se reediten diarios y se publiquen diarios nuevos, y que incluso
se funden sellos dedicados especificamente a estos textos.

Los tres diarios que estudié forman parte de esta eclosion por los discursos

autobiograficos. Son, ademas, diarios de autor: sus ejecutantes se dedican a la literatura, y en sus

paginas reflexionan, entre otras cosas, sobre el acto de escribir. Es cierto que los Diarios de
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Pizarnik se escriben entre 1954 y 1972, pero su publicacion en 2003 y en 2013 la convierte en
una lectura contemporanea a la de Levrero y Piglia.

Diario y autobiografia comparten algunos elementos clave, como la primera persona y el
gusto por la confesion, pero sus estructuras y efectos de lectura difieren en puntos fundamentales.
De los tres diarios que trabajé, el de Alejandra Pizarnik es el mas tradicional: un texto en el que
ha volcado su vida desde que empezo a escribir hasta los tltimos dias. Aunque intent6, y escribio
largamente sobre ese deseo, Pizarnik no alcanzé nunca esa novela que la obsesionaba. La tension
con la novela, sin embargo, se convirti6 en una de las pulsiones que llevaron a escribir. El fracaso
como novelista se convirtié en la consagracién como escritora de los Diarios. Su interés por la
poesia en prosa, ademas, se hace manifiesto en el diario. Podemos leerlo como una clave formal y
estética para entender su poesia, casi como un dorso en el que Pizarnik establece sus filiaciones
profundas. Los Diarios no explican los poemas a partir de las referencias biograficas. No ofrecen
la verdad, sino la sala de maquinas de la autofiguracion autoral de Alejandra Pizarnik. En los
Duarwos se conforma el universo estético de la poeta y ofrece un angulo de lectura para su obra
poética. Pizarnik no se entiende sin la lectura de los Diarios.

En los tres casos de estudio el fracaso puede leerse como una operacion estética y un
sistema de creacion literaria. Aunque el diario es un texto que por lo general retne frustracion y
desencanto, aunque el diario siempre contemple lo que no se consigue, aunque haya padecido
histéricamente—como sugieren los editores de Bosque energético—un complejo de inferioridad
respecto de la obra “oficial”, en estos tres casos el fracaso también puede pensarse como una
operacion productiva.

Pizarnik no fracasa como diarista. Por muchas razones, su obra es uno de los

monumentos literarios del siglo XX, y una referencia que abri6 camino a la escritura y reediciéon
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de diarios de mujeres artistas. Pizarnik mostré como se hacia arte con la vida. En eso, quizas,
mas que en otros aspectos, como dicen sus bidgrafas Cristina Pina y Patricia Venti, se nota la
cercania con el surrealismo. A la vez, su caso es delicado. El suicidio se impone en el horizonte de
la lectura. La numerosa cantidad de alusiones a darse muerte (que se inician con el diario desde
muy joven) no permiten obviarlo. Pero en este trabajo no me propuse pensar el suicidio como un
fracaso, ni tampoco analizar los aspectos biograficos en esos términos. El fracaso, como intenté
defender a lo largo de estas paginas, me interesa como una modalidad y sistema de escritura. En
el caso de Pizarnik, una serie de imposibilidades y limitaciones la inclinan al diario. Una es la
obsesion que ya mencioné con la novela. Ese objeto esquivo pone en marcha la escritura del
diario. Otra es su figuracion autoral como poeta maldita. Pizarnik se construye como una figura
incomprendida e inadecuada para la vida en sociedad: para la vida burguesa que se esperaba de
ella. A través del diario convierte esa resistencia en un boicot a una forma de vida. El desalino, el
escandalo y el ejercicio de las libertades sexuales y literarias es una forma de convertir la rebeldia
en obra de arte a partir de la nocion de fracaso.

Levrero y Piglia dan al diario usos un poco distintos. El autor uruguayo hace un viraje
hacia los textos autobiograficos hacia el final de su vida. Encuentra en la fragmentacion y la
dispersion del diario la forma idonea para los ejercicios novelisticos que se plantea. A partir de
Duario de un canalla Levrero juega con la forma del diario. Pone a funcionar una retérica del
fracaso que se beneficia de esa forma para desarrollar tres novelas construidas con una matriz
similar y cuyo sistema es el supuesto incumplimiento de una premisa clara y la apertura a la
digresion. En la estela de Macedonio Fernandez y Josefina Vicens, propone una revision de la
puesta en abismo como sistema de escritura a partir del fracaso. Sus tres novelas tratan sobre su

propia confecciéon y abordan sus propias dificultades de escritura como tema principal. Levrero

238



posa la imposibilidad de escritura, pero es a partir de ese supuesto bloqueo que construye las tres
novelas que forman la llamada trilogia luminosa. Esta escenificacion del acto de escritura
también pone en didlogo a Levrero con las condiciones materiales de la produccion literaria
contemporanea. Como dice Montaldo, Levrero escribe sobre la tension entre artistas e
mstituciones (Montaldo 2012). El caso de La novela luminosa es el mas paradigmatico. Gracias a la
beca Guggenheim Levrero puede encerrarse a terminar el proyecto que ya ha intentado escribir
en dos oportunidades previas, sin éxito. Esta tercera vez no es la vencida: en vez de completar el
trabajo, compone un extenso diario. El resultado lleva el nombre definitivo, La novela luminosa,
pero incluye los devaneos de su tortuoso proceso de escritura. No hay fracaso, sino pose de
fracaso. En esta puesta en escena de la incapacidad de terminar una obra (que finalmente si
termina) Levrero pone sobre la mesa un antihéroe que parece también un desafio a ciertos
parametros de la época contemporanea. El “héroe” levreriano es un hombre solo, viejo,
antisocial, hurano, mal vestido, con una salud enclenque en tiempos que celebran la lozania y la
longevidad (Lulo 2016). Y, sobre todo, en un momento de la cultura y la industria que venera la
eficacia y la velocidad, el narrador de la trilogia luminosa es un individuo que pierde el tiempo,
que lo derrocha y malversa, que se nos muestra incapaz de gobernar su voluntad, y que se
entrega sin remedio a las postergaciones infinitas. La forma del diario parece ajustarse a las
necesidades novelisticas de Levrero, que propone con la trilogia luminosa una nueva mirada
sobre las posibilidades de la novela latinoamericana.

El caso de Piglia también se distingue de Pizarnik. Al igual que la poeta, Piglia escribi6
sus diarios desde el comienzo mismo de su actividad literaria. Pero existe una diferencia
importante entre los cuadernos de tapa de hule negros, que se retratan en la pelicula de Andrés

D1 Tella (327 Cuadernos), y 1o que llega al ptblico bajo el titulo de Los diarios de Emilio Renzi. En
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varias oportunidades la voz del diario—Emilio Renzi—se preocupa por el “mejoramiento” del
diario. Este afan por mejorar esas anotaciones llevo a Piglia a entregarse a una labor de lectura,
correccion y reescritura de esos cuadernos originales. En linea con Barthes, para Piglia la lectura
también es una operacion productiva. Tomo6 una decision trascendente al “cederle” sus diarios a
un alter ego de ficcion: Emilio Renzi. Aquello que leemos deja de ser documento, pierde esa
validez referencial, se ha convertido en otra cosa. El texto publicado en tres tomos se suspende en
la 6rbita de la ficcion. Aunque sea dificil asociar a Ricardo Piglia con el fracaso, quizas temia que
sus diarios fueran poca cosa. Por eso los intervino, los editd, los reuni6 discrecionalmente, y
construy6 con ellos un atipico texto en tres volimenes que estd a medio camino entre un diario,
una novela y una autobiografia. A medio camino es un decir: los géneros, como ha demostrado
Piglia a lo largo de su vida como critico, no son absolutos. Los géneros son, esencialmente,
porosos y fluidos. Los diarios de Emilio Renzi cumplen esa premisa de hibridez. El fracaso en Piglia
ha sido una fuerza al acecho. La leemos en las declaraciones juveniles de Renzi, cuando
reflexionaba sobre el acto de escribir ese mismo diario del que se enamoro y no solt6 jamas. La
“serie I, que aparece a partir del segundo volumen, retine esos comentarios relativos a la
escritura del diario. En una de esas entradas Renzi dice: “Me cuesta—es visible—encontrar un
tono para estos cuadernos, pero eso es justamente lo que me gusta de ellos: la prosa es
espontanea y rapida, por lo tanto muy cambiante, no hay una retérica coman” (Piglia 2016a,
156). Quizas haya sido espontanea en su momento, cuando se trataba de una notas accidentales
escritas a mano. Tantos aflos después, insertadas en el dispositivo de ficcién que son Los diarios de
Emilio Renzi, la espontaneidad se vuelve una pose. La esencia de la cita, sin embargo, permanece
intacta: el narrador se preocupa por la calidad de lo que escribe. Lo analiza y trata de dar su

mejor version. Busca el tono ideal. Ese tono recién sale a la luz muchos afios después, cuando
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Piglia revisa los materiales y compone la trilogia en la voz de Renzi. A lo largo de Los diarios
leemos la preocupacion original: si el diario vale la pena, si no es excesivamente simple, si no es
demasiado banal registrar la propia vida. Esa cuestiéon nunca abandona el texto. Y aparece en la
voz de Renzi desde el inicio mismo de la obra: “ ‘Por supuesto, no hay nada mas ridiculo que la
pretension de registrar la propia vida. Uno se convierte automaticamente en un clown’,
afirmaba”. Es la voz de un narrador que parafrasea a Renzi en la supuesta “Nota del autor” que
abre la trilogia. Para no volverse un clown, entonces, Piglia transforma sus diarios en novela. A la
hora de publicarlos, no mando a la imprenta una version corregida de los cuadernos: los
convirtié un objeto extrano. No leemos los contenidos de esos cuadernos que filmé Andrés D1
Tella, sino Los diarios de Emilio Renzi. Piglia parece repetir la pregunta que también se hizo
Barthes: ¢qué justifica la escritura de un diario? La respuesta es similar a la del francés: solo el
salto estético, el estilo, es aspecto literario es lo que justifica una empresa como esta. Para
justificar volverse un “clown” los diarios deben convertirse en literatura. Para esto existen varios
caminos. Para Barthes el diario podia volverse un “taller de frases”, un gimnasio de la escritura.
Piglia, en cambio, evita el “fracaso” (ser un clown, entregarse a la banalidad, escribir un diario
llano, comun y corriente, “insignificante”, como dice Martin Kohan) dandole esos cuadernos a
Renzi. Entonces, los vicios del diario se vuelven una operacion estética, literaria. La repeticion,
los desvios, la abundancia de lo cotidiano: ahora pertenecen a Renzi. No son una vida simple,
son un objeto distinto, distante, extrafado, literario. La complejidad estructural de Los diarios de
Emilio Renzi cumplen con su objetivo: “mejorar” el diario. Pero, ¢necesitan ser mejorados? ;Para
qué? (Por qué Piglia no publicd nada mas que sus notas, los cuadernos, esos apuntes que amo
tanto? Quizas temia que fueran poca cosa, una muestra de vulnerabilidad: una forma de fracaso.

Algo que Piglia, ambicioso desde los comienzos en la literatura, no podia permitirse. Entonces,
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antes de morir, dedic6 sus ultimas horas a este grand finale dificil de clasificar. Como en las
grandes obras, Los diarios de Emilio Renzi ofrece sus claves de lectura. Se pregunta abiertamente:
“iQuién dice yo?” (Piglia 2015, 336). La respuesta es lo suficientemente ambigua como para
justificar el traspaso de Piglia a Renzi. El “yo” es una cascara. Los discursos autobiograficos, dice
Renzi, dando catedra de teoria literaria en uno de los “umbrales” de la trilogia, son enclenques y
vacios, resultado de una construccion. Entonces, que hable Renzi es lo mismo a que hable Piglia.
El artifice de todo esto opto por la verdad de la ficcion y convirtio, dandoselos a su alter ego, sus
diarios en novela. Asi como al inicio de la trilogia Piglia se representa como un nifno con un libro
dado vuelta, leyendo “al revés”, su obra diaristica puede pensarse como una lectura alternativa
de los discursos autobiograficos. En una época de espectacularizacion de la subjetividad (ya
vimos que Paula Sibilia se refiere a La intimidad como espectdculo), Piglia escribe que “en una
autobiografia el yo es todo espectaculo” (Piglia 2015a, 336). Tanto el Yo de ficcion como el Yo
autobiografico, nos dice Renzi, son el resultado de un acto de escritura, de una convencién y un
pacto de lectura que tranquiliza al lector: una formula que brinda cierta organizacién a lo
escrito. Decir Yo en la pagina no garantiza nada. Mas bien confirma una aspiraciéon a que exista
un correlato entre el enunciado y la enunciacion. Escribirse implica un necesario
desdoblamiento, ese que menciona Barthes en su “autobiografia” Roland Barthes por Roland Barthes:
leer lo escrito por él mismo como si fuera el personaje de una novela. Piglia adopta una solucién
similar, pero en vez de aclararlo como epigrafe, lo hace en el titulo. Sus cuadernos se han
convertido en Los diarios de Emilio Renzi cuyo autor es un tal Ricardo Piglia. En una reflexion de
1968 Renzi piensa en el acto imposible de salirse de uno mismo, de mirarse desde un afuera
imposible: “El narrador habla de si mismo en primera persona, como st se tratara de otro,

porque habitualmente construye su vida desde el final de la sucesion que esta narrando, es decir,
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desde el presente de la escritura” (Piglia 2015a, 28). Toda escritura es retrospectiva, y, por lo
tanto, desdoblada. El presente de la escritura esta necesariamente alejado de la experiencia. Ese
“hiato insalvable” es irreductible. Piglia le cede este problema a Renzi. Encuentra la salida en la
ficcion, atn cuando Renzi diga lo contrario al afirmar que “lo mejor del género son los
borradores o los restos o los proyectos de una autobiografia futura que nunca se escribe” (28).
Ricardo Piglia no confi6 en el valor de esos borradores. No soport6 el temor al “fracaso” de
entregarle al pablico un texto demasiado simple y banal (un diario). Entonces tomd recaudos, se

encerro a trabajarlos y los dej6 hechos novela.
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